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Para nosotros, la teoría literaria no es neutral, o sea, no es 
una reflexión científica completamente separada de lo que 

podrían ser ciertos debates o enfrentamientos filosóficos, 
políticos, ideológicos, etc. En el interior de la teoría y desde 
la teoría se plantean todo tipo de enfrentamientos, debates 

y luchas: el campo cultural es un campo de enfrentamientos, 
polémicas, estrategias y peleas por la dominación.

Aparte, en la literatura hay una lucha específica por el poder 
de dominio, que es el poder de leer, el poder de interpretar, 
el poder de dar sentido a algo, por un lado, y, por otro lado, 

el poder de decir qué es literatura y qué no es literatura. 
Queremos aclarar que en la teoría literaria está implicada la 

sociedad, la política, el poder, la ideología y las distintas filo-
sofías que circulan alrededor de eso. Cuando digo “política” 

no quiero decir política de partido, política concreta, sino 
que me refiero a una política específica del campo literario o 

a una política específica de la teoría o de la literatura.
Pensamos que en la sociedad se enfrentan muchos modos de 

leer. […] ¿Qué son modos de leer?, qué implican posiciones 
respecto del sentido, la interpretación, etc. Esos modos de leer 

son formas de acción.
( Josefina Ludmer. Clases 1985. Algunos problemas de teoría 

literaria)

[…] tal vez en el fondo la relación entre epistemología crí-
tica y producción estética sea inevitablemente metafórica.

(Antonio Cornejo Polar. “Mestizaje e hibridez. Los riesgos 
de las metáforas. Apuntes”)

[…] tampoco basta la idea de un saber que se contorsiona 
en los arabescos de la duda, del eterno preguntar(se), sin 

correr el riesgo de una afirmación o de una negación que, 
por provisorias que sean, suscriban o contradigan un deter-

minado acto de sentido. Perderse en



el infinito deslizarse de las significaciones frustrando todo 
encuentro del significante con el significado y eludiendo 

todo paradero del nombre o de la categoría, conspira contra 
la posibilidad de que el saber pueda ejercer una acción trans-

formativa sobre las estructuras materiales de la institución 
ya que tal acción necesita que el pensamiento dubitativo 

salga de su reserva ensimismada para pronunciarse a favor 
o en contra de ciertos significados. Tal pronunciamiento 

requiere interrumpir la ilimitada cadena de las indefinicio-
nes para detenerse en algún sitio ubicable (referible) desde 
el cual tirar lineas, marcar posiciones, señalizar cambios, ya 

que el momento organizativo de una lucha institucional 
depende de Ia capacidad que tiene el saber (como práctica 

institucionalizable) de operar sobre tramas concretas de sen-
tido y de referencias para intervenir su materialidad práctica.
(Nelly Richard. “Intersectando Latinoamérica con el latino-
americanismo: saberes académicos, práctica teórica y crítica 

cultural”)



Dedico este livro a Rosilda Alves Bezerra (in memoriam).
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Prólogo

2010, Chile. Patricio Guzmán lança seu documentário 
Nostalgia da Luz. Questionando-se sobre o passado e o interesse 
humano por esse passado, o diretor chileno estabelece um eixo 
que se desenvolve por dois caminhos aparentemente inconciliá-
veis, mas que se cruzam em um espaço específico, o Deserto de 
Atacama (território), demonstrando interesse pela reconstrução 
de um passado ou por uma explicação desse passado (tempo/tem-
poralidade). No primeiro deles, astrônomos investigam o céu a 
partir dos observatórios do Atacama para indagar sobre a origem e 
a natureza do universo. No segundo, acompanhamos as Mulheres 
de Calama examinando, investigando, o solo em busca de restos 
humanos dos desaparecidos pela ditadura chilena. Partindo de 
um mesmo ponto geográfico, que se estende numa horizontali-
dade determinada e numa verticalidade quase infinita, vemos dois 
grupos que interrogam sedimentos (fragmentos determinados 
do território) em busca de respostas sobre o passado – antigo e 
recente.

***

2020, Brasil. O professor da Universidade Estadual da 
Paraíba, Wanderlan Alves, escreve, durante o primeiro ano da 
pandemia de Covid-19, um livro de ensaios no qual pretende 
investigar as territorialidades e temporalidades em diversas nar-
rativas – estritamente literárias ou não – nas últimas décadas 
latino-americanas. O trabalho é fruto de seu estágio de pós-dou-
torado sobre a noção de pós-autonomia proposta por Josefina 
Ludmer. Dois elementos aparentemente não correlacionáveis 
que se cruzam nesse tempo e espaço específico. O primeiro, uma 
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contingência de nosso presente com efeitos globais; o outro, a 
experiência individual de um pesquisador com seu tema, tema 
este que poderia ser aparentemente de relevância secundária em 
nosso contexto de crise sanitária e de saúde. É possível pensar 
uma ligação?

***

2021, Brasil. Recebo de Wanderlan Alves o manuscrito 
desse livro e, na sequência, o convite para escrever esse prólogo. 
Em algum momento entre ler o manuscrito e escrever este texto, 
revejo o documentário de Patricio Guzmán. Voltas e acasos apa-
rentes que se inscrevem nas experiências sociais e individuais. 
Uma causalidade faz convergir a escrita de Wanderlan a partir 
de uma reflexão de Ludmer com minha leitura desse trabalho e o 
documentário de Guzmán. Causalidade talvez controlada – assim 
como os limites do deserto desenham as fronteiras horizontais 
dos cenários do documentário –, já que todos implicados enun-
ciados nessa rede de causalidades estão e/ou trabalham com o 
referente América Latina, em sentido panorâmico ou em recortes 
de território.

***

Contrária ao estilo de um conjunto de prólogos que se inscre-
vem no modo da atemporalidade, escolho começar aqui com essas 
marcações temporais explícitas, expondo também, com perdão da 
metáfora, o esqueleto da minha experiência leitora. Opto por esse 
modo primeiro por acreditar que esse tempo em que vivemos atu-
almente – meses de pandemia e caos – é incontornável. A leitura 
e a escrita evocam, ainda que tangencialmente, seu tempo. Um 
livro como Travessias críticas: temporalidades e territórios na nar-
rativa latino-americana das últimas décadas, mesmo não tratando 
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de pandemia e Covid-19, é produto dessas circunstâncias, o que 
faz com que tangencialmente possamos ler análises de determi-
nadas obras que aparecem aqui e que antecedem esse contexto 
de pandemia em uma relação de continuidade – a persistência 
de temporalidades ambíguas justapostas e territorialidades con-
flitivas visualizadas no começo dos anos 2000 cultivam um solo 
que se tornará próprio para ler os territórios latino-americanos 
no momento da escrita deste livro de Wanderlan Alves. Não pre-
tendo evocar com isso uma relação de causa e consequência que, 
de alguma maneira, se oporia ao projeto dos ensaios apresentados 
por Wanderlan nessa obra, afirmando que o cenário pós-apo-
calíptico de La autopista: the movie anuncia o caos e a sensação 
de eminência do apocalipse que trespassa a experiência desses 
2020/2021 ou nas dinâmicas de migrações e confrontos e classe 
de Bolivia construcciones que poderiam anunciar as discrepâncias 
sociais escancaradas com o atual contexto de saúde. Pretendo, na 
verdade, confirmar esse lugar contemporâneo de tempos e espaços 
em sincronia e justaposição, elementos da obra de Ludmer que ele 
defende como categorias operativas interessantes para a análise 
literária, artística e cultural da América Latina; pensando, assim, 
nas possibilidades de todos os tempos em um tempo que um ele-
mento cultural revela, talvez como as camadas de uma construção 
antiga ou o fragmente de uma estrela.

Portanto, assumo, também, a referência temporal explícita 
porque, por mais atemporais que possam parecer determinados 
textos, defendo como prática de trabalho e de vida a inevitabili-
dade do atravessamento do indivíduo pelo seu tempo. Assumo, 
então, o inevitável e convido todos a assumirem também. Tempos 
e territorialidades são categorias de justaposição e de sedimenta-
ção de camadas. Penso aqui na relação de metáfora/continuidade 
que Guzmán sugere, em seu documentário, com uma ideia de 
sedimentação de diversas camadas e vestígios sobre a terra e 
abaixo dela e as partículas suspensas de matérias no universo 
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que se relacionam com a origem (das galáxias, dos planetas, das 
estrelas, e em última instância do planeta Terra e dos seres que 
a habitam). Ao mesmo tempo, essa preocupação com o passado 
que se apresenta (ou se representa) na arte, embora não em estrita 
consonância, evoca a ideia de “en sincro” postulada por Ludmer 
junto à noção de pós-autonomia. Como ela defende em “Notas 
para literaturas posautónomas III”: “lo sucesivo se yuxtapone 
y el pasado está en el presente. Cada idea, cada imagen, cada 
momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado. En el 
trabajo de hoy están todas las formas-trabajo de la historia; en la 
familia todas las formas-familia; en la literatura la historia de la 
literatura”. São formas do passado que convivem e coexistem com 
o presente. Por esse motivo, o filme de Guzmán ganhou nuances 
diferentes quando relacionado com a leitura do manuscrito desse 
livro; livro e filme lido e visto em conjunto iluminam zonas novas 
que talvez uma leitura separada não ressaltasse. Ambos se relacio-
nam com o presente de uma leitura e de uma leitora, justapondo 
tempos que falam de um mesmo território.

Por último, a necessidade do vínculo com o contexto con-
temporâneo da escrita e publicação deste trabalho se dá por uma 
questão perturbadora que se impôs desde que aceitei escrever esse 
prólogo e que, talvez, tenha perturbado mais de um colega nos 
últimos tempos: por que se escreve, por que se lê e por que se 
publica em tempos tão adversos como esse momento atual? A 
resposta que entrevejo no texto de Wanderlan, no documentário 
de Guzmán, nos sucessivos aportes que os variados trabalhos de 
Ludmer propõem, na pesquisa dos astrônomos e na incessante 
busca das mulheres de Calama é a imperiosa necessidade de seguir; 
de oferecer formas e caminhos que proponham possibilidades de 
leituras e interpretações do nosso passado e do nosso presente. 
Essas possibilidades não são finais, nem fixas nem resolutivas; não 
funcionam isoladas, porque, dessa forma, seriam como um grão de 
poeira cósmica, irrelevante na sua unidade, mas revelador em sua 
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correlação com o conjunto. Sem elas careceríamos do espaço de 
reflexão e interpretação que permitem as ações/respostas pragmá-
ticas em momentos que requerem isso.

Nesse sentido, ao se interrogar sobre os modos de ver e ler a 
América Latina em um romance como The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, de Junot Díaz, o que Wanderlan coloca em cena é mais 
do que uma leitura estética de um romance latino-americano, 
porque através dela diversos modos de interrogar o território e 
a identidade nessa parte do continente vão emergindo – a língua 
de escrita, as noções de língua materna, as relações de coloniali-
dade inscritas em óbvios movimentos de migração e também na 
cultura pop, relações de gênero, movimentos de tradição e ruptura. 
Ler o trabalho do Prof. Wanderlan Alves, além da leitura de um 
texto consistente e aprazível, permite, de certo modo, acessar uma 
das possíveis e diversas entradas interpretativas sobre a América 
Latina, mantendo o incessante movimento de indagação sobre 
qual a melhor maneira de enfrentar as questões humanas, acadê-
micas e científicas.

Brenda Carlos de Andrade
São Paulo, 23 de abril de 2021.
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Apresentação

Em seu célebre ensaio sobre o comtemporâneo, Giorgio 
Agamben dispara: “Contemporâneo é, justamente, aquele 

que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa ‘ver as 
trevas’, ‘perceber o escuro’?” (AGAMBEN, 2009, p. 63). A noção 
de precipitação rumo ao incerto e ao inacabado presente nessa 
concepção do filósofo italiano não só aponta para uma tempora-
lidade que costumamos identificar ao presente como ideia e como 
expressão, que se cristalizaria num agora e que, no entanto, está em 
perpétua reconfiguração, mas também para os gestos de inscrição 
de seus rastros em linguagem e imagem, os quais colocariam em 
evidência a temporalização do tempo, as lacunas, sobreposições, 
conexões, fraturas e anacronismos que fazem com que o presente, 
como percepção e como ideia, seja, também, um devir.

Nesse sentido, presente e passado deixam de apresentar fron-
teiras rígidas e contaminam-se reciprocamente. Não é à toa que, 
como pontua Daniel Link (2009) em Fantasmas. Imaginación 
y sociedad, a visão humanista do tempo, pautada na articulação 
linear das noções de passado, presente e futuro, mostra-se tão 
problemática para a cultura contemporânea, a ponto de tornar-se 
quase insustentável como modelo espistemológico para os modos 
de pensar de nossa época. Apesar disso, as concepções milenarista 
(com sua feição apocalítica e messiânica) e pop (para a qual apenas 
o presente existe e ele seria composto da justaposição de vários 
presentes, como em paralaxe) não oferecem maiores garantias ou 
certezas sobre o tempo presente nem uma imagem necessaria-
mente mais rigorosa do tempo. E implicam riscos relevantes: o 
milenarismo porque, ao instituir-se como promessa, coloca no 
horizonte a ideia de fim e acaba por enfraquecer a potência do 
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presente como temporalidade aberta à ação, à transformação e à 
mudança, prendendo-se a uma espécie de fantasmagoria de futuro 
improvável e inalcançável; a imaginação pop, afim à esquizofrenia, 
porque estrangula quaisquer relações minimamente racionali-
zadas entre eventos e temporalidades, congelando o tempo e os 
indivíduos num presente perpétuo para o qual as alternativas são 
pouco animadoras: repetição, isolamento, desconexão.

O mérito da aposta de Agamben, por sua vez, está na não 
exclusão de nenhuma dessas possibilidades, que por vezes pare-
cem conflitantes. Sua noção de contemporaneidade pode ser 
articulada à de Georges Didi-Huberman, ambos herdeiros 
intelectuais de Walter Benjamin. O filósofo francês lembra que 
aurático seria “o objeto cuja aparição desdobra, para além de sua 
própria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas 
imagens em constelações ou em nuvens, que se aproximam e se 
afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua 
significação, para fazer delas uma obra do inconsciente” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149).

Não é coincidência que a noção de aura reapareça aqui. 
Ao rastrear o percurso daquilo que se tem discutido em rela-
ção à noção de pós-autonomia, Raúl Antelo (2012), partindo de 
textos literários, científicos e filosóficos ao longo da moderni-
dade, remonta ao século XIX para observar, em diálogo com a 
discussão benjaminiana, certa equivalência poética, imagética e 
conectiva entre a ideia de aura e o conceito de realidadeficção, 
que, como sabemos, é fundamental à reflexão de Ludmer (2006; 
2010a) sobre a pós-autonomia. Não se trata de achatar a história 
nem de estabelecer uma equivalência pura e simples entre ambas 
as noções, mas, sim, da percepção de que a dupla distância, o 
jogo de presença e ausência, de memória e ficção, é constitutivo 
de uma maneira crítica de aproximação com a obra de arte que 
atravessa a modernidade e continua reconfigurando-se em nossa 
época.
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Também Robert Hullot-Kentor (2009) insiste na possibi-
lidade de se pensar numa inflexão aurática no contexto da arte 
contemporânea, desde que seja possível imprimir uma marca 
subjetiva ao objeto estético pelo artista, de modo que as relações 
entre sujeito e objeto voltem a contrair vínculos que potenciali-
zem a dupla distância. Se nos lembrarmos dos inúmeros retornos 
na literatura e na crítica contemporâneas – do autor, dos gêne-
ros (auto)biográficos e íntimos, dos hibridismos, dos arquivos, do 
ensaísmo como perspectiva de aproximação e leitura do literário 
–, assim como dos limiares entre o público e o privado, a reali-
dade e a ficção, que esses retornos implicam, poderemos admitir 
ou imaginar que nas temporalidades do presente “lo sucesivo se 
yuxtapone y el pasado está en el presente. Cada idea, cada imagen, 
cada momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado. 
[…] en la literatura la historia de la literatura” (LUDMER, 2010b 
– sem número de páginas).

Essa recolocação em sincronia de elementos que tempo-
ralizam o presente na linguagem acarreta como consequência, 
para uma abordagem da narrativa latino-americana das últimas 
décadas, a emergência de múltiplas contemporaneidades (locais, 
nacionais, globais, tecnológicas, recicladas, dos comuns, artís-
tica, midiática, intelectual, por vezes tudo ao mesmo tempo). Tal 
modo de perceber e de experimentar o tempo parece requerer 
noções alternativas e não dicotômicas de apreensão da tempo-
ralidade, cuja configuração se mostre condizente com o que a 
percepção da realidade sugere que o presente (como tempo his-
tórico, como ontologia, como expressão semiótica) seja (esteja 
sendo) em seu devir, em cada corte-fluxo pelo qual é tomado. 
Nesse sentido, uma série de operadores de leitura ligados aos 
debates sobre a noção de pós-autonomia (realidadeficção, fusão 
e sincronia, fábrica de presente, imaginação pública, modos 
de ler), assim como às cartografias literárias de nossa época 
(transversalidades, pós-nacionalidades, globalidades) pode 
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constituir-se num instrumental relevante para a leitura da lite-
ratura contemporânea.

Porém este não é um livro sobre a pós-autonomia ou sobre 
literaturas globais, propriamente, ou ao menos não é um livro que 
pretenda debater teórica e extensamente tais noções. De fato, o 
debate levantado por Josefina Ludmer no início dos anos 2000, 
que hoje é abordado a partir de diversas perspectivas, especial-
mente no Brasil e na Argentina, tem me interessado bastante, 
particularmente sua recepção pela crítica e os desdobramentos 
oriundos daquela discussão para o pensamento sobre a literatura, 
a crítica e a cultura contemporâneas. Aqui, no entanto, as noções 
oriundas dos debates pós-autonomistas são mobilizadas como 
operadores provisórios de leitura, na tentativa de capturar nuan-
ces dos objetos propostos para análise, em cada caso, sem que a 
reflexão procure aplicá-los a um determinado objeto nem perca 
de vista seu caráter conceitual situado no contexto das discussões 
atuais sobre a cultura latino-americana e no âmbito das disputas 
teóricas no interior do próprio latino-americanismo.

Nesse sentido, talvez eu possa assinalar que, apesar de certa 
constelação de críticos com os quais este livro dialoga, dois nomes 
ganham certo destaque, pela frequência com que aparecem. São 
eles Josefina Ludmer e Fredric Jameson. Não é uma casualidade, 
pois Jameson é um nome fundamental à reflexão sobre o tempo e 
suas inscrições estéticas no contexto da globalização e do que, em 
termos históricos, se convencionou chamar de pós-modernidade. 
Seus escritos sobre o capitalismo tardio são leituras obrigatórias 
para os estudiosos da literatura dos anos 1970 e 1980, e seus estu-
dos publicados neste início de século XXI por vezes reavaliam e 
atualizam suas discussões anteriores, potencializando um diálogo 
crítico importante para se pensar, por exemplo, as continuidades 
e descontinuidades da produção estética e intelectual anglo-a-
mericana e latino-americana num contexto de mundialização 
da cultura, como é o nosso. Além disso, Jameson também é uma 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

21

leitura seminal para a reflexão de Josefina Ludmer sobre a noção 
de pós-autonomia – que aparece frequentemente nestas Travessias 
críticas – e, inclusive, aparece citado em seu polêmico “Literaturas 
postautónomas” (2006). Eu diria, aliás, que a aproximação entre 
ambos poderia se acentuar se esse folheto publicado pela crítica 
argentina for lido em diálogo com “La estética de la singuralidad”, 
do crítico estadunidense, que saiu em 2015 na New Left Review.

Visto dessa perspectiva, não surpreende que as discussões 
levantadas por ambos os críticos figurem, insistentemente, no 
horizonte da reflexão que procuro desenvolver aqui. Os dois colo-
cam em relação a literatura, a teoria, a crítica e a economia em 
seus textos e procuram realizar uma leitura da arte e do pensa-
mento sobre ela em consonância com os debates de seu presente e 
de seu contexto histórico respectivo, num esforço evidente de atu-
alização. Apesar das diferenças de alcance, língua e difusão, seus 
escritos despertam, no momento em que são publicados, polêmi-
cas de recepção fundamentais, que desautomatizam a abordagem 
e certos modos de pensar o literário e as artes. Além disso, algu-
mas noções postas em evidência por eles acabaram ganhando 
grande visibilidade na crítica latino-americana, como a de lógica 
cultural do capitalismo tardio, de Jameson, ou a (mais recente) de 
pós-autonomia, de Ludmer.

De certo modo, o debate pós-autonomista, tal como figura 
no pensamento de Ludmer nos anos 2000, dá forma a uma refle-
xão cuja origem em sua trajetória também é anterior e poderia 
ser rastreada ao menos desde os anos 1980, constituindo-se num 
esforço para ler, criticamente, ao longo de quase 50 anos, as dinâ-
micas, as transformações e as temporalidades da literatura e da 
crítica latino-americanas, bem como de seus modos de ler.

Como se nota, o diálogo potencializado entre as obras de 
ambos os críticos não se situa apenas no horizonte de um possível 
crítico, mas concretiza-se, na medida em que o pensamento de 
Jameson é, de certo modo, recolocado em debate latino-americnao 
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por Ludmer na discussão sobre a pós-autonomia, inclusive de 
modo estranhamente anacrônico.

No entanto, nas leituras que procuro desenvolver neste livro, 
interessa-me manter uma relação tensa e crítica com as noções 
oriundas das obras tanto de Jameson quanto de Ludmer. Trata-se 
de uma tentativa de precipitar-me também rumo ao obscuro e ao 
inacabado, de tentar escrever mergulhado “nas trevas do presente”, 
a partir de uma perspectiva que, em vez de pautar-se em respos-
tas dadas a priori, se orienta por meio de interrogações, retornos, 
desdobramentos, giros rumo a, mas também ao redor de uma 
ideia, uma imagem, um objeto, um motivo dramático, um modo 
de ler. Por essa via, procuro não perder de vista a contingência das 
próprias escolhas implicadas na prática e no gesto críticos, nos 
relatos que a leitura crítica cria, nos rastros que deixa. Certa tran-
sitividade implicada nessa abordagem leva-nos ao segundo eixo 
norteador das reflexões presentes no livro: o território.

Estético, político, econômico, simbólico, tecnológico, nacio-
nal, global, concreto, virtual, real ou ficcional, enquanto conceito 
a noção de território adquiriu, nas últimas décadas, uma feição 
fundamentalmente transversal, que problematiza os conceitos de 
fronteira, limite, dentro ou fora, ao mesmo tempo em que é comu-
mente interpelado por esses marcadores. Renato Ortiz propõe 
pensar o território em termos de inclusão e afecção, apontando, 
desse modo, para ele como sendo marcado pela noção de relação:

Mi propuesta es considerar el espacio como un con-
junto de planos atravesados por procesos sociales 
diferenciados. Debo, entonces, dejar de lado los pares 
de opuestos –externo/interno, cercano/distante– o la 
idea de inclusión para operar con la noción de líneas 
de fuerza. Si se acepta, de modo preliminar, que lo 
“local” se sitúa dentro de los países (al fin de cuen-
tas, el Estado-nación es una realidad geopolítica), 
podemos imaginar, idealmente, la existencia de tres 
dimensiones. Una primera, en la cual se manifiestan 
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las implicaciones de las historias particulares de cada 
localidad. Realidades que no se articulan necesaria-
mente con otras historias, aun cuando están inmersas 
en el mismo territorio nacional. […] El segundo nivel 
se refiere a las historias nacionales, que atraviesan los 
planos locales y los redefinen a su manera. La conexión 
es ahora posible a través de la mediación de un eslabón 
trascendental, lo que nos permite hablar propiamente 
dentro de un espacio común dentro de fronteras bien 
delimitadas. Una última dimensión, más reciente, es la 
de la mundializacón. Proceso que atraviesa los planos 
nacionales y locales, cruzando historias diferenciadas. 
La civilización de la modernidad-mundo se caracte-
riza, pues, por ser, simultáneamente, una tendencia 
de conjunción y de disyunción de espacios. Esto nos 
permite percibirla como marcada por dos direcciones, 
una volcada hacia lo singular, otra hacia la diversidad. 
Esta sensación de bifurcación de sentidos nos lleva, a 
menudo, a imaginarlos como vectores antagónicos (se 
dice comúnmente, en la discusión acerca de la globa-
lización, que los localismos son su antítesis). Se trata 
de una comprensión equivocada de lo que está ocur-
riendo. Sincrónicamente, conjunción y disyunción son 
partes de un mismo fenómeno.//Estoy sugiriendo, 
por lo tanto, que la mundialización de la cultura y, 
en consecuencia, del espacio, debe ser definida como 
transversalidad (ORTIZ, 1998, p. 34-35).

Se admitirmos a proposta de Ortiz, pensar o território 
como um conjunto de planos e atravessamentos implica imaginar 
outras ou novas cartografias (alternativas) capazes de articular o 
local, o nacional e o global, mas também as inúmeras tempora-
lidades que recortam não só o espaço, mas o tempo, num olhar 
síncrono-diacrônico para o território. Nesse sentido, a própria 
noção de América Latina se desautomatiza, potencializando-se 
como um “atlas portátil”, para remeter à expressão de Graciela 
Speranza (2012), que porta uma imagem (móvel) do mundo e 
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suas dinâmicas, ao mesmo tempo em que é um puzzle cujas arti-
culações possíveis expandem o território latino-americano para 
outras línguas, geografias e trocas simbólicas, de modo que os 
opostos se aproximam (por vezes, se fundem) e “la ficción se come 
la realidad” (LUDMER, 2010b, sem número de páginas). Tal car-
tografia fluida, ou movediça, permite que territórios e sujeitos 
experimentais (ligados a experiências, a experimentalismos, mas 
também ao perigo que toda desterritorialização acarreta) possam 
ser analisados, na literatura, por meio de relações transversais que 
não os condenem a um destino previamente dado, seja em razão 
de suas origens, seja pela língua, seja pela classe, ao mesmo tempo 
em que os expõe ao risco de perda da própria individualidade, da 
errância e do desencontro – a desterritorialização absoluta impede 
a vida, como observa Deleuze (2002).

Pensando nos horizontes que as problemáticas apontadas 
anteriormente abrem para a leitura da literatura e da arte lati-
no-americanas, Travessias críticas aborda, em cinco textos que 
dialogam entre si, textualidades e inquietações críticas que procu-
ram, se não responder às questões levantadas pela crítica recente, 
ao menos dialogar com elas para ler os entrecruzamentos entre 
literatura, teoria, crítica e cultura em algumas narrativas publi-
cadas nas últimas décadas. Nesse sentido, o primeiro dos textos 
volta-se para uma especulação sobre os horizontes que a imagina-
ção pode abrir no debate em crítica literária, em consonância com 
os diagnósticos sobre os rearranjos da cultura, da literatura e das 
artes neste início de século XXI.

O segundo, por sua vez, trata da dinâmica da multiplicidade 
temporal no relato latino-americano, centrando-se, basicamente, 
em quatro narrativas das literaturas brasileira e argentina dos anos 
2000: Boca de lobo, de Sergio Chejfec, Menino oculto, de Godofredo 
de Oliveira Neto, El Aleph engordado, de Pablo Katchadjian, e 
Meshugá, de Jacques Fux. Já o terceiro texto discute as formas e 
expressões do tempo em dois romances cubanos: El hombre que 
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amaba a los perros, de Leonardo Padura, e La autopista: the movie, 
de Jorge Enrique Lage.

Centrado na temática dos territórios, o quarto texto ana-
lisa as migrâncias, errâncias e territorialidades de uma periferia 
latino-americana afim a certa ideia de sul global, a partir de três 
relatos: o romance Bolivia construcciones, de Sergio di Nucci, o 
filme Bolivia, do diretor Israel Adrián Caetano, e o filme Las aca-
cias, dirigido por Pablo Giorgelli. E, por fim, o quinto texto, que 
também articula temporalidades e territórios, faz uma leitura da 
problematização dos modos de ver e ler a América Latina em The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (A fantástica vida breve de Oscar 
Wao), romance do escritor dominicano-estadunidense Junot Díaz.

Desse modo, as análises recobrem uma gama considerável 
de escrituras, geografias e expressões estéticas na narrativa das 
últimas décadas, ainda que não apresentem qualquer pretensão 
de abordar o conjunto das literaturas da América Latina nem de 
construir um panorama sobre tais questões. O elemento norte-
ador das análises, na verdade, é o relato – suas inflexões, formas 
e expressões como vias de aproximação às temporalidades e aos 
territórios contemporâneos, lidos em (e com) sua linguagem.

Quanto à configuração destes escritos, as versões dos textos 
apresentadas aqui são inéditas. No entanto, formatos preliminares 
de alguns deles já circularam anteriormente em contextos especí-
ficos, ao longo de sua elaboração. As ideias que norteiam a reflexão 
sobre imaginação e crítica desenvolvida no primeiro deles, por 
exemplo, foram discutidas sucintamente em forma de conferên-
cia na V Semana acadêmica do CCHE, na Universidade Estadual 
da Paraíba. Uma versão incial do debate sobre as dinâmicas do 
tempo no relato latino-americano contemporâneo foi apresen-
tada em Montevidéu, num congresso da Sección LASA Cono Sur e 
foi posteriormente publicado em espanhol, na revista Confluenze, 
na Itália – porém a versão aqui apresentada foi ampliada e revista, 
além de estar em português. E a discussão desenvolvida no quarto 
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ensaio foi introduzida em forma de conferência no I Ciclo de 
Palestras PODES – Diálogos Sul-Sul: Américas e Áfricas, promo-
vido pela Associação de Estudos Pós-coloniais e Decoloniais no 
Ensino, nas Culturas e nas Literaturas Sul-Sul (PODES). Tais 
particularidades contextuais, ainda que não definam a configu-
ração final de cada texto, imprimem certas inflexões aos debates 
apresentados neles, especialmente no que diz repeito ao foco, ao 
recorte do corpus ou, mesmo, às opções teórico-críticas norteado-
ras da reflexão ou dos argumentos postos em destaque em cada 
um.

Tenho a impressão, no entanto, de que esses textos se com-
plementam, ao explorar nuances da discussão mais ampla sobre 
o tempo e o território que talvez não pudessem ser debatidas 
satisfatoriamente num capítulo isolado. Por outro lado, quando 
articulados, eles nos permitem percorrer essas Travessias críticas 
e as possíveis linhas de fuga e de leitura que elas procuram abrir 
para o debate sobre literatura, crítica e cultura contemporâneas na 
América Latina.
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à Universidade Estadual da Paraíba, que me liberou por um ano 
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Imaginação e Crítica  
(especulações sobre a crítica  

literária contemporânea)

Now such ideas can be Relatively Unthinkable, which 
means that they don’t make sense by the standards 
we presently accept but we can construct a new sys-
tem of thoughts around them with rules which render 
them sensible; presently unthinkable, but thinkable 
according to a future way of thinking. (Lee Braver, 
“Thought on the unthinkable”)

Es decir, hay que crear posibilidades donde lo que 
usted llama ideología dominante no tiene todo el 
poder. Hay que crear posibilidades, o sea, hay que 
inventar. Es por eso que los artistas son interesan-
tes, porque inventan sin cesar. Hay que tener una 
invención ética, política, estética, de la vida cotidiana. 
Eso: inventemos, inventemos más. (Georges Didi-
Huberman, em entrevista)

Sem que se adote como premissa uma perspectiva apocalíptica, 
pode-se considerar que a presença, a frequência e a quantidade 

de imagens fabricadas que permeiam nosso cotidiano (às vezes, 
elevadas à saturação) colaboraram para certa banalização ou, 
mesmo, crise da imaginação, no contexto da chamada reproduti-
bilidade técnica e, mais recentemente, de toda a gama de mídias 
digitais, na maioria das vezes a serviço da informação e do entre-
tenimento. Visto que as técnicas de reprodução mecânica e as 
mídias digitais tornaram-se praticamente onipresentes em nossas 
vidas, elas acabam intervindo naquilo que, por vezes, acreditamos 
ser manifestação espontânea de nossas mentes.



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

30

Se pedíssemos aos/às leitores/as deste texto para imaginarem 
um ET, por exemplo, muito provavelmente, mesmo os/as mais 
criativos/as não chegariam a uma representação de ET radical-
mente diferente dos paradigmas difundidos pelo cinema: forma 
física antropomórfica com alguns traços exagerados – geralmente 
o tamanho da cabeça e dos olhos ou a estatura, etc. –, inteligência 
superior à nossa e um comportamento ambíguo que nos deixa-
ria em dúvida sobre sua “natureza” amistosa ou hostil. Há nisso 
a expressão de certas tensões políticas que não serão discutidas 
aqui, mas que são fundamentais para o cinema hollywoodiano 
desde meados do século XX, ao menos – certa “doutrina” acerca 
do dever dos EUA de defender a Terra e garantir a paz mundial; 
as obscuridades científicas oriundas do contexto da Guerra Fria; 
o aumento vertiginoso da capacidade humana de destruir o pla-
neta nos últimos séculos. Numa síntese dicotômica que o próprio 
cinema vulgarizaria (e, anteriormente, também a literatura), trata-
se do arquétipo da luta do bem contra o mal que, desde meados do 
século XIX, seria explorado nos mais diversos gêneros escriturais 
e visuais de um modo que não mais se circunscrevia à concepção 
do mundo no âmbito do sagrado.

Mas também poderíamos nos aproximar da questão a partir 
de outros campos semânticos. Em vez de ET’s, podemos pen-
sar no imaginário erótico contemporâneo, por exemplo. Arrisco a 
hipótese de que, nesse caso, também somos diretamente influen-
ciados pelos meios de comunicação e a indústria cultural – e aqui 
a indústria pornográfica teria um lugar de destaque –, além de 
recursos tecnológicos que alteraram o alcance das vivências eró-
ticas, como a webcam ou os aplicativos destinados à procura de 
parceiros das mais diversas orientações sexuais (Tinder, Grindr, 
Scruff, Hornet, etc.) – determinar se tais alterações acarretaram a 
ampliação ou a diminuição dessas vivências é outra questão con-
troversa, que não discutirei aqui.
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Padrões de beleza masculina ou feminina, heterossexual ou 
homossexual e, inclusive, o conjunto de comportamentos agen-
ciados no processo de sedução constituem-se, muitas vezes, 
em estilizações de produtos consumidos no plano da cultura1. 
Mesmo as representações e apropriações eróticas das experi-
ências homossexuais, vistas por vezes como sendo mais livres 
por se contraporem, aparentemente, à dicotomia masculino vs. 
feminino, não passam, na maioria dos casos, de variações desse 
mesmo esquema, que não deixa de sugerir a influência exercida 
pelas próprias narrativas sobre as representações eróticas, a par-
tir do romance sentimental, das narrativas pornográficas e da 
literatura detetivesca (centrando-se nas figuras do agressor e da 
vítima), posteriormente apropriados livremente pela indústria do 
entretenimento, que sobrevivem até os nossos dias. Uma expres-
são vulgarizada dessa ideia circula nas comunidades gays, sob o 
rótulo da “discrição”, que sugere que ser “visivelmente gay” (leia-
se: afeminado) constituiria uma mostra de fraqueza, da condição 
de dominado ou, inclusive, das preferências sexuais do indivíduo.

A própria limitação dos modelos mais correntes de expressão 
dos gostos e perfis eróticos homossexuais aponta para sua incur-
são no âmbito do consumo: ursos, rapazes comuns, atletas, nerds, 
rapazes sarados, coroas, caçadores, rapazes militares, couro, novi-
nhos, gordinhos, queer, HIV+, discretos, universitários, fetichistas, 
bissexuais, trans, drag, etc. Enquanto a extensa enumeração sugere 
diversidade, a categorização das vivências e dos parâmetros eró-
ticos bem delimitados aponta para um universo imaginário 
codificado e amplamente conhecido e regulado.

1	 Em “¿Pornografía o fashion?”, Beatriz Sarlo observa: “Hay que reconocerle a la 
televisión que, en cuanto a contenidos, lo vio primero: el circo triple X, la escena 
de las calles rojas, la fascinación por el travestismo y antes, en los ochenta, la 
prostitución femenina, que hoy ya no le hace abrir un ojo a nadie” (SARLO, 
2005, p. 17). 
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O escritor argentino Daniel Link explorou em seu romance 
La ansiedad (2004) os limites das experiências possíveis do ero-
tismo gay no contexto dos chats e da Internet, numa perspectiva 
de certo modo melancólica, que, segundo o autor, não vê vias 
concretas de transposição da “ficção” envolvida em tais práticas 
para a “realidade”. Sua alegação, no entanto, pode ser questio-
nada, já que supõe uma separação entre a ficção e a realidade que 
não se coaduna ao atual estado dos meios de comunicação no 
tecido social, como, aliás, fica sugerido, por vezes, na narrativa 
desse romance. Por sua vez, Green (2010) observa que a partir 
de meados dos anos 1960, aproximadamente, o imaginário gay 
começou a aproximar-se mais intensamente de uma cultura de 
consumo de padrão norte-americano, o que levou ao desapareci-
mento (ou quase) de certas manifestações da homossexualidade 
anteriormente frequentes. Na América Latina, um exemplo disso 
é a extinção (ou quase) de figuras como a bicha louca ou loca, em 
espanhol, que sobrevive apenas como estereótipo, mas pratica-
mente desapareceu de funções como organizadoras de vitrines, 
vendedoras em lojas de roupa ou modistas, comuns até os anos 
1930 ou 1940, em muitas cidades do continente. Entre os últimos 
escritores que exploraram esse paradigma da homossexualidade 
estão o argentino Manuel Puig (1932-1990), em El beso de la 
mujer araña (1976), e o chileno Pedro Lemebel (1952-2015), em 
Tengo miedo torero (2001).

Num de seus Fragmentos reunidos (o de número 12, da pri-
meira parte), no qual trata das megastores de artigos pornográficos 
nos Estados Unidos (no final dos anos 1990 e começo dos anos 
2000), Fábio Durão toca num aspecto importante desse tema, 
ao chamar a atenção para a “coabitação do imaginativo com a 
regulação” num universo tradicionalmente posto no âmbito da 
intimidade, da subjetividade e da liberdade, tanto no que se refere 
à imaginação e aos desejos quanto às práticas eróticas propria-
mente ditas. A literatura e as artes, que são extremamente vorazes, 
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há muito lidam com essa questão e dialogam, em algum nível, com 
um conjunto de mudanças operadas na percepção e nos modos 
de legitimação do conhecimento ou de seus “desvios”. Atenção e 
desvio: dois polos do continuum da imaginação.

Machado de Assis, em 1896, e antes, Edouard Manet, em 
1879, puseram em relação os dois extremos desse continuum, 
respectivamente em “Uns braços”, conto de Várias histórias, e no 
quadro Dans la serre [Na estufa]. Em “Uns braços”, o narrador 
adota uma perspectiva que oscila entre o olhar mais distanciado 
e onisciente e outra que se aproxima bastante das próprias per-
sonagens – visão “com”, nos termos de Pouillon –, e chama a 
atenção para o comportamento absorto, perdido, de Inácio, espe-
cialmente quando ele está na casa de seu chefe (Borges) diante 
de D. Severina. Inácio, ainda adolescente, saído da casa dos pais 
para trabalhar, aos poucos descobre nos braços de D. Severina 
(que tem apenas 27 anos) o desejo amoroso, o aconchego materno 
simbólico e a expressão do proibido, elementos que se manifestam 
na vivência tímida dos momentos em que ele a vê, geralmente 
durante o almoço ou o jantar.

A clara distopia dos lugares sociais – ela rica, ele pobre e 
muito mais novo, para os padrões da época – constitui um impe-
dimento social e simbólico, mas, ao mesmo tempo, Inácio e D. 
Severina empreendem um processo de sedução recíproca (nunca 
abertamente revelado), que beira o tabu e também toma conta dos 
sonhos do rapaz, tira-lhe a atenção dos afazeres e culmina no seu 
envio de volta à casa dos pais, por ordem do patrão, talvez moti-
vado, também, por alguma intervenção de D. Severina, que passa 
a sentir-se culpada após dar um leve beijo no rapaz enquanto ele 
dormia, o que, a partir de então, a faz conviver com a culpa e a 
dúvida, sem saber que o rapaz nada sabia a respeito do beijo, acre-
ditando que tudo não passara de um sonho que tivera com ela. 
Verdade é que “Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina 
que não se esquecesse de si e de tudo” (ASSIS, 1994, p. 17).
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Na tela de Manet (Dans la serre [Na estufa]), por sua vez, uma 
mulher sentada num banco, acompanhada de um homem ape-
nas levemente inclinado, atrás, no espaldar do assento, em meio 
a um espaço cheio de plantas (a estufa), apresenta um olhar per-
dido, absorto talvez, enquanto o homem a olha obliquamente. A 
cena sugere a intimidade do encontro, a possibilidade ensaiada do 
toque (a mão esquerda da mulher está sem luva), que, no entanto, 
não se concretiza, talvez porque o homem suspeite da existência 
de alguém à espreita que os vigie, como pode ficar sugerido por 
seu dedo que, ao segurar o charuto, parece apontar para outro 
lado, outro ângulo de visão possível, conforme a sugestão de 
Jonathan Crary (2004). Crary nota certa homologia sugerida no 
conjunto marcado pela rigidez do corpo da mulher dividido ao 
meio pela cintura do vestido e a configuração das estacas modela-
das do espaldar do banco. Coroando a situação, há a sugestão do 
adultério, visto que ambos usam uma aliança, porém a cena parece 
acusar um estado de “choque” e vigilância que cria uma tensão 
com o olhar da mulher e a suspeição da espreita.

Tanto no conto de Machado de Assis quanto na tela de 
Manet, separados por menos de duas décadas um do outro, o olhar 
se liga à imaginação e à liberação, assim como à vigilância. A falta 
de atenção de Inácio custa-lhe a demissão, ao passo que, na tela 
de Manet, a suspeita de estarem sendo espreitados impede qual-
quer aproximação mais íntima (as mãos não se tocam, o casal não 
se olha). Em ambos os casos, fica sugerida a falta cometida (pelo 
tabu ou pelo adultério ou, mesmo, pela intimidade publicamente 
revelada), que logo aponta para um desvio associado ao olhar. São 
a própria concepção de sujeito, individualidade e percepção que 
estão implicadas nas duas representações que, nesse sentido, dia-
logam com modelos perceptivos então em crise – em Machado 
de Assis, pela paródia à representação romântica do idílio e de um 
locus amoenus impossível; em Manet, pelo diálogo implícito com o 
contexto de popularização da câmera e as alterações da percepção 
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supostas no contexto da vida urbana na Paris da segunda metade 
do século XIX.

Imaginação, norma e desvio

Os exemplos de Machado de Assis e de Manet dialogam 
com um contexto mais amplo, em que a alteração da percep-
ção está ligada a mudanças no conceito de subjetividade. Crary 
afirma que “Parte da precariedade Na estufa está em como o qua-
dro figura a atenção não somente como algo constitutivo de um 
sujeito na modernidade, mas também como aquilo que dissolve 
a estabilidade e a coerência de uma posição de sujeito” (CRARY, 
2004, p. 86).

Enquanto certa concepção de sujeito moderno constituiu-se 
tendo a noção de indivíduo como conceito subjacente, o conjunto 
de alterações perceptivas operado no século XIX pôs em xeque o 
alinhamento entre subjetividade e individualidade ou, ainda, entre 
subjetividade, individualidade e consciência de si, o que fez com 
que o antigo campo da imaginação como espaço de liberdade e 
fantasia (sem se desconsiderar, aqui, o risco de que tal represen-
tação fosse, também, um mito ilustrado) esbarrasse no campo 
da imaginação como descontrole ou patologia. Tal alteração no 
status da imaginação estaria vinculada à saturação sensorial que 
marcou a consolidação das grandes cidades, bem como a emer-
gência da publicidade, do jornalismo e do cinema, ainda no século 
XIX, alterando não só a paisagem, mas também os modos como o 
indivíduo se insere nela (BENJAMIN, 1985; GUNNING, 2004; 
CRARY, 2004; SINGER, 2004).

Por um lado, a criminologia, o discurso midiático e as ciên-
cias positivistas centraram-se numa ideia de verdade pautada no 
que pode ser material ou visualmente comprovável. Por outro 
lado, a fantasia foi aproximada das manifestações somáticas devi-
das aos choques que a velocidade, o desencontro e o excesso de 
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informação podem acarretar nos indivíduos, convertendo-se, por 
vezes, em território a ser tratado pela psicologia. Jonathan Crary 
comenta que, no final do século XIX, a psicologia trabalhou com 
o argumento de que a atenção era um ponto em torno do qual os 
conhecimentos se acumulavam, convertendo-a, pois, em objeto de 
classificação, mensuração e observação.

Desse modo, ao longo da modernidade opera-se um pro-
cesso de disciplinamento da imaginação, que vai sendo submetida 
ao controle da razão instrumental e, com isso, é convertida no 
oposto do lugar do conhecimento. Nesse sentido, o conhecimento 
surge da observação, da atenção e da concentração que é capaz de 
alcançar uma precisão cirúrgica, e não pode ser confundido com 
um estado de “entrega” equivalente à desatenção, à loucura ou, 
ainda, à “vagabundagem”. O operário e o flâneur são dois extre-
mos, respectivamente, da atenção e da fantasia, sob tal perspectiva. 
Não por coincidência, o processo de consolidação do capitalismo 
leva ao aumento do operariado e ao desaparecimento do flâneur.

Aos poucos, com a fotografia, a imprensa sensacionalista e a 
criminologia (que, desde o início, se vale das tecnologias da ima-
gem), tornou-se permanente o risco de se estar sendo observado, 
vigiado, analisado, questão que não aparece apenas nos reality 
shows de nossa época, mas ao menos desde o século XIX, quando 
a literatura detetivesca também começa a explorar a ideia da vigi-
lância, da testemunha capaz de revelar a verdade sobre o crime, 
ou a fotografia e a imprensa encontram um de seus filões na 
cobertura de acidentes e crimes, no âmbito urbano, como Singer 
(2004) mostra. No século XX, o cinema popularizaria tais moti-
vos narrativos, em filmes como Blow-up (1966), de Michelangelo 
Antonioni, ou Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock.

Alguns momentos de desvio, curiosidade ou fantasia aca-
bariam por desvelar o proibido ou o delito, no caso de Blow-up 
e Janela indiscreta. Os negativos do filme revelado e as objetivas 
da câmera, respectivamente, desempenham esse papel de dar a 
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ver aquilo que a simples vigilância não permite. Paradoxalmente, 
os limites entre o espaço da liberdade e o do controle são muito 
tênues e difusos nesses exemplos, e apontam para um processo de 
regulação crescente que teve em meados do século XIX um divi-
sor de águas e apresenta, atualmente, uma nova fase, da qual os 
reality shows e a fantasmagoria acerca da capacidade de observa-
ção e investigação associadas a instituições como a CIA e o FBI, 
assim como às tecnologias, representam figuras emblemáticas, 
como se pode ver em programas televisivos como o Big Brother, 
ou em filmes e séries de TV, como Blindspot ou Black Mirror. No 
entanto, desde o final do século XIX, ficaria claro que

[...] o limite que separava uma atenção socialmente 
útil de uma atenção perigosamente absorta ou des-
viada era profundamente nebuloso e podia ser descrito 
apenas em relação a normas performativas. A atenção 
e a distração não eram dois estados essencialmente 
diferentes, mas existiam em um único continuum, 
e a atenção era, portanto, como a maioria cada vez 
mais concordou, um processo dinâmico, que se inten-
sificava e diminuía, subia e descia, fluía e refluía de 
acordo com um conjunto de variáveis (CRARY, 2004, 
p. 72).

Desse modo, embora fosse evidente que socialmente havia 
uma “atenção voluntária e útil” valorizada e uma “desatenção” fan-
tasiosa ou absorta a ser tratada e disciplinada, a padronização e 
a regulação da atenção já expressavam, ao menos desde Manet, 
“outro caminho de invenção, dissolução e síntese criativas que 
supera a possibilidade de racionalização e controle” (CRARY, 
2004, p. 90), isto é, o par em si mesmo conflitante “imagina-
ção/liberdade e atenção/controle”, um dos pilares conceituais da 
modernidade, já continha esse elemento antitético inerente à sua 
própria condição de existência pautada no choque e no tempo 
cronometrado.
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Em “O coração denunciador”, Poe explorou os limites desse 
universo. O protagonista, um homem que cuida de um velho na 
casa deste, na cidade, torna-se obcecado por seu olho – “não era o 
velho que me atormentava, mas seu olhar” (POE, 2004, p. 280) – e 
planeja seu assassinato. Seus procedimentos são meticulosamente 
calculados: ele observa o velho ao longo de uma semana, enquanto 
este dorme. Após matá-lo, esquarteja-o e o enterra sob as tábuas 
do assoalho, embaixo da cama da vítima. Fica satisfeito com seu 
autocontrole e a “perfeição do crime”. Um vizinho, porém, que 
tinha ouvido um grito na casa, chama a polícia, que ainda durante 
a madrugada bate à porta para investigar. Porém o protagonista 
está tranquilo, consciente de seus procedimentos para não deixar 
pista. Investe, inclusive, no cinismo, insistindo com os policiais 
para que observem bem a casa e o quarto do velho (que ele lhes 
dissera estar no campo). Mas, de repente, seu controle e consci-
ência voluntários são tomados pelo descontrole, e ele começa a 
ouvir o som do coração da vítima, que bate embaixo do assoalho, 
ou melhor, que ele pensa ouvir bater. Sentindo-se delatado pela 
vítima e certo de que os policiais também ouvem o som e ape-
nas disfarçam para zombar de seu terror, denuncia-se, revelando o 
assassinato e o local onde se encontra o corpo da vítima.

Nesse conto de Poe, certos elementos das alterações percep-
tivas que sustentam a concepção neurológica da modernidade se 
manifestam de modo singular: o medo das personagens em rela-
ção aos perigos da cidade as faz assegurar-se de que as persianas 
estão bem fechadas, à noite; o leve barulho que o velho ouve na 
noite do crime, enquanto o assassino o espreita, é posto sob con-
trole pela vítima, que tenta racionalizar seu medo supondo que 
são movimentos de ratos, ou o vento na chaminé, ou o canto dos 
grilos. A lucidez e a loucura se manifestam no próprio monó-
logo do narrador-protagonista, que procura colocar em dúvida 
as possíveis demonstrações do interlocutor (sempre calado) de 
que seus atos revelassem algum traço de loucura, com o que, por 
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outro lado, ele mesmo mostra um elevado grau de consciência. No 
entanto, sua autodenúncia acaba por solapar suas demonstrações 
de autocontrole.

A narrativa do conto lida com um traço fundamental dos 
debates, no século XIX, sobre a atenção e a consciência voluntá-
rias, de um lado, e a desatenção, a fantasia e a loucura, de outro: “O 
limiar a partir do qual qualquer um desses estados podia se tornar 
uma obsessão socialmente patológica nunca foi claramente defi-
nido e podia apenas tornar-se evidente com alguma falha clara de 
desempenho social” (CRARY, 2004, p. 79). No exemplo do conto 
de Poe: o crime.

Ben Singer chama a atenção para o fato de que, além dos três 
conceitos básicos de modernidade que sobrevivem até nossa época 
– o moral e político, que vê a modernidade como o pós-sagrado 
e pós-feudal; o conceito cognitivo, que aponta para a racionali-
dade instrumental; e o conceito socioeconômico, marcado pelas 
mudanças tecnológicas e sociais do século XIX –, haveria uma 
quarta concepção importante: a neurológica, para a qual “a moder-
nidade também tem que ser entendida como um registro da 
experiência subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado 
pelos choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno” 
(SINGER, 2004, p. 95), centrados no que ficou conhecido como 
“hiperestímulo”, que, aliás, antecipa muito do que, na chamada 
época pós-moderna, se radicalizaria em termos de estímulos visu-
ais, verbais e sonoros no cotidiano dos indivíduos.

Em certo sentido, nota-se um processo progressivo que 
direciona a atenção para o trabalho, e a desatenção para o entre-
tenimento ou a patologia. A atenção voluntária ou consciente foi, 
desse modo, “normalmente orientada por tarefas e quase sempre 
associada com comportamentos mais elevados e desenvolvidos” 
(CRARY, 2004, p. 79), enquanto o segundo tipo de atenção, visto 
como automático ou passivo, “incluía as áreas da atividade habitual, 
fantasias, devaneios e outros estados absortos ou moderadamente 
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sonâmbulos” (CRARY, 2004, p. 79). Tal concepção se difundiu 
significativamente até a nossa época.

Por sua vez, no campo da literatura e das artes, a imagina-
ção apresenta inflexões que, mesmo em épocas em que seu fim é 
decretado, não a impedem de se manifestar. Um contraste entre 
dois exemplos separados por cerca de 500 anos pode nos ajudar a 
pensar a esse respeito: o primeiro, a chegada de Colombo ao Novo 
Mundo, justamente nos primórdios do que historicamente seria 
a modernidade; o segundo, uma instalação proposta em 2005 no 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 
por Roberto Jacoby, intitulada Darkroom.

Colombo é uma figura cuja biografia ainda hoje é obscura e 
incerta. Seu diário, publicado no livro Los cuatro viajes del almi-
rante y su testamento, constitui-se num dos poucos textos que nos 
colocam em contato com o navegador genovês, ainda que seja um 
contato mediado, visto que o texto a que temos acesso, atualmente, 
é a versão transcrita por Bartolomé de las Casas, transposta para 
a terceira pessoa e (como saber?) possivelmente alterada. Nesse 
sentido, muito do que se sabe sobre Colombo ou sua viagem às 
Índias constitui-se de hipóteses e da imaginação, como a hipótese 
e a imaginação foram recursos importantes para Colombo, em seu 
desejo de chegar às Índias navegando pelo Ocidente.

Na primeira viagem, a obsessão do registro se mescla às 
inquietações pessoais e às projeções imaginativas, o que torna o 
diário um híbrido de diário pessoal, carta e carta de navegação. 
O caráter de registro cotidiano do diário, no entanto, sofre uma 
cesura no dia 12 de outubro de 1492, justamente o dia em que 
supostamente ele chega ao Novo Mundo ou, para ele, às Índias. 
O diário registra os dias 11 e 13 de outubro, mas não o dia 12, 
como se a experiência da chegada – mescla de um processo que 
envolvera ciência, fantasia e obsessão – não pudesse se expressar 
senão pela ausência, pelo espaço em branco, o outro do registro, 
que se abre à imaginação: Colombo e sua tripulação boquiabertos 
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diante de uma paisagem para a qual eles não acham comparação, 
que se sobrepõe à epistemologia, à filosofia e à história europeias 
da época, impondo-lhes o desafio de imaginar vias de aproxima-
ção desse universo que, fisicamente tão próximo, se revela a eles 
maior do que as possibilidades de representação que os arquivos 
narrativos, historiográficos e filosóficos europeus lhes ofereciam. 
Não por coincidência, Colombo leria esse universo à luz da Bíblia, 
dos relatos das viagens de Marco Polo e dos tropos da literatura 
trovadoresca, isto é, a partir de outras criações imaginativas, que 
lhe permitiram, em alguma medida, dialogar com o Novo Mundo 
e entendê-lo – ainda que de modo limitado, problemático, ambi-
valente e, por vezes, fantasioso.

A instalação Darkroom, de Roberto Jacoby (2005), por sua 
vez, foi construída tendo por base as performances de atores num 
quarto/casa escuro em que os performers não conseguiam se ver, 
e apenas podiam perceber-se uns aos outros por meio do tato, do 
calor, de ruídos produzidos pelos movimentos, etc. O espectador 
podia acompanhar a performance por meio das imagens propor-
cionadas pela lente de uma câmera para visão em infravermelho 
que recebia antes de entrar na sala escura, onde ocupava o mesmo 
espaço que os performers, tornando-se, desse modo, parte da cena 
e excluído dela. A visão resultante é estranha, havendo nisso algo 
de familiar e não familiar, ao mesmo tempo, para remetermos 
aqui, sumariamente, ao conceito de “estranho” de Freud (2000).

Podem ser vistos os performers, cujos corpos na imagem em 
branco meio luminoso contrastam com a escuridão em meio à qual 
estão. Parecem tanto astronautas quanto projeções imaginárias de 
ET’s popularizadas pelo cinema. Eles praticam movimentos e ati-
vidades gerais e entram em contato uns com os outros pelo tato, a 
audição (de ruídos) e o calor. Encontram-se inseridos num espaço 
que é humano e não humano, cujas ações os ligam ao cotidiano, 
porém as particularidades da situação comunicam o caráter não 
ordinário da experiência. Os performers se tocam, se acariciam, se 
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seduzem, simulam relações sexuais, se abraçam, descobrem-se uns 
aos outros sem conhecer mais nada além do que tais percepções 
podem lhes comunicar, haja vista estarem impossibilitados de se 
ver.

Se sobrepusermos essa instalação de Roberto Jacoby aos 
darkrooms que existem em boates gays (mas não só nestas), 
notaremos que são lugares onde ocorrem eventos que podem se 
transformar em relato, fabricar presente, nos quais as ações ordi-
nárias da vida (caminhar, descobrir coisas novas, sair à procura 
de sexo, etc.) misturam-se a certa clandestinidade que também 
é parte das vivências cotidianas dos indivíduos e, em geral, per-
manecem escondidas na escuridão (simbólica ou de fato) de suas 
vivências: o sexo sem compromisso, o consumo de pornografia 
e jogos eróticos, as possíveis satisfações e subjetividades liga-
das a tais práticas, bem como as frustrações e os riscos que elas 
supõem (roubos, acidentes, violência, medo, etc.). Nesse sentido, 
o Darkroom/darkroom, esse lugar escuro que é um espaço desespa-
cializado, mostra-se desterritorializante.

Num darkroom os corpos se tocam, se seduzem e gozam movi-
dos não mais (exclusivamente) por determinações sociais bem 
definidas, como a cor da pele, o pertencimento social, a religião, a 
etnia, mas por certa liberação dos corpos e do erotismo enquanto 
elementos da subjetividade e da imaginação. No contexto atual, 
em que robôs autônomos, impressões em 3D e próteses corpo-
rais conectam o indivíduo à tecnologia, em diversas intensidades e 
raios de ação, as relações do indivíduo com o mundo são afetadas, 
também.2 Tratando de sua instalação, Jacoby lembra que

2	 Esta hipótese norteou minha leitura do romance La ansiedad, no artigo inti-
tulado “Redes y relaciones experimentales en La ansiedad de Daniel Link” 
(ALVES, 2017). Alguns parágrafos deste trecho, são uma reprodução quase 
literal de alguns fragmentos desenvolvidos no artigo.
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Hay una convención acerca de qué es percibir. Vos 
estás percibiendo ahora porque hay luz y la podés per-
cibir. Y si se corta una de las fuentes de percepción hay 
que percibir de otra manera. Es decir, hay una manera 
mediada a través de un artefacto electrónico. Ese arte-
facto es una suerte de prótesis. Lo mismo que el que 
para ver tiene que usar lentes (RANZANI, 2005 –
sem número de páginas–).

Oscar Ranzini, por sua vez, apresenta a instalação de Jacoby 
do seguinte modo:

Antes de ingresar al Darkroom el visitante acepta las 
reglas del juego: una joven vestida de negro le entrega 
una cámara infrarroja, le indica el camino a recorrer 
y le pide que, si adentro necesita ayuda, pronuncie 
la palabra “Marcel”. A partir de ahí, el espectador se 
sumerge en una aventura exploratoria que desafía la 
percepción. Aunque, en cada caso, la experiencia es 
distinta. ¿Por qué? Porque el visitante sólo puede ver 
a través del lente de esa cámara introducida en una 
especie de pelota negra, dentro de un ambiente oscuro 
poblado por doce performers que utilizan máscaras y 
no ven.// Después de participar de la propuesta, sur-
gen intercambios de comentarios y muchas preguntas: 
¿qué pasa con la percepción cuando se limita uno de 
los sentidos? El momento previo al Darkroom, ¿es la 
antesala de un mundo de fantasmas? ¿Se trata de una 
propuesta que redefine el concepto de espectador? 
(RANZANI, 2005 –sin número de página–).3

3	 Partes da videoinstalação e imagens da instalação podem ser vistas no Youtube 
(<https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>, acesso em 24 de setem-
bro de 2015; ou em <https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>, 
acesso em 24 de setembro de 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E
https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E
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Tanto o exemplo extraído do diário de Colombo quanto a 
instalação de Jacoby apresentam particularidades estruturais, con-
textuais e de sentido que ultrapassam os limites deste comentário, 
a começar pelas diferenças no que tange à própria moldura do 
indivíduo em cada contexto – Colombo é um religioso medieval, 
um navegador moderno e um explorador quixotesco –, enquanto 
os espectadores, na instalação de Jacoby, são contemporâneos da 
fragmentação radical, dos simulacros de realidade mediados pela 
tecnologia e desse contexto que, saturado de ficção, parece ter 
relativizado a importância da fantasia em nossas vidas. Nisso, no 
entanto, os dois exemplos se tocam: tanto em Colombo quando 
em Darkroom, a imaginação é convocada para suprir uma ausência.

Enquanto, porém, a imaginação em Colombo constitui um 
elemento “natural” em seus modos de agir – não que isso seja um 
traço de sua época, mas, sim, de Colombo –, por vezes pratica-
mente indistinto daquilo que seriam modos de agir vigiados por 
sua consciência, a instalação de Jacoby potencializa uma espécie 
de “desejo” de recuperação da capacidade imaginativa, justamente 
quando um dos sentidos paradigmáticos da percepção moderna 
(a visão) é suprimido ou radicalmente alterado, deixando o indi-
víduo/espectador sem um recurso “confiável” para guiá-lo. Que os 
espectadores saiam da sala cheios de perguntas e inquietações ou 
que alguns deles não suportem a experiência e gritem “Marcel!” 
para serem levados para fora da sala escura são dados que apon-
tam, por um lado, para o quanto a visão e a materialidade daquilo 
que se vê estão arraigados na percepção do indivíduo moderno e 
contemporâneo e, por outro lado, para um convite à exploração 
de novos modos de ativação da imaginação na arte e na literatura 
contemporâneas.

Mas a imaginação poderia funcionar como via de liberação e 
como via de conhecimento, depois de mais de um século durante 
o qual a separação entre os dois polos do continuum atenção e 
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fantasia parece ter (im)posto ao/para o indivíduo modos de ver e 
de pensar, no tecido social?

A criança, o artista e a crítica

Não constitui nenhuma novidade procurar na criança ou 
no artista um ponto em que a curiosidade e a fantasia se ligam à 
aprendizagem e ao conhecimento. Em “O pintor da vida moderna”, 
Baudelaire associa a criança, o convalescente e o artista, identifi-
cando neles o “interesse desinteressado” pelas coisas do mundo, que 
lhes permite brincar, falar ou envolver-se crítica ou criativamente 
com quaisquer temas e objetos, sem o controle que as normas 
sociais e as imposições da responsabilidade, do recato e da discrição 
imporiam aos adultos, aos sãos e não artistas, em sentido amplo. 
Baudelaire vê em Constantin Guy uma figura emblemática do 
“artista-criança-homem-do-mundo-inteiro”, capaz de encantar-se, 
desde pequeno, com o desenho das veias no corpo do pai, a beleza 
das formas e das curvas, o azulado contrastando com o branco da 
pele, capacidade que conectaria a criança ao futuro pintor.

Já Walter Benjamin tratou do brinquedo na “História cul-
tural do brinquedo”, assim como em “Brinquedo e brincadeira: 
observações sobre uma obra monumental”, entre outros. Nesses 
dois ensaios, escritos em 1928, ele toma o brinquedo, o brincar 
e a brincadeira em relação às forças produtivas, mostrando que, 
originalmente, os brinquedos modernos não foram criados por 
fabricantes, mas, sim, nos espaços do trabalho – oficinas, fun-
dições, etc. –, e pouco a pouco seriam incorporados à produção 
especializada. Benjamin também toca na figura da criança para 
abordar o brinquedo, lembrando que é própria da criança a com-
binação de materiais diversos na elaboração da brincadeira, assim 
como a criança lida, simultaneamente, com uma fantasia capaz 
de converter não só objetos simples em “máquinas de brincar”, 
mas de converter-se a si mesma em brinquedo (quando assume 
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a função do pedreiro, do jogador, do policial, do ladrão, etc.) e, ao 
mesmo tempo, é sóbria em relação à brincadeira e aos materiais 
que usa.

O filósofo alemão se refere a brinquedos artesanais, em sua 
maioria, ainda que também tenha em mente o contexto da produ-
ção de brinquedos em âmbito especializado. De qualquer modo, 
não tem em mente os brinquedos realistas, em 3D ou altamente 
tecnológicos que damos às crianças, atualmente. Mas Benjamin 
conecta o brinquedo/brincar à imaginação, e nisso também vê 
um processo que aponta para uma crise do brincar e, conse-
quentemente, da imaginação, justamente porque, quanto mais o 
brinquedo se torna uma imitação do real, menos espaço à ima-
ginação restaria para o brincar, que, por sua vez, se constituiria 
num processo fundamentalmente imaginativo. Seria difícil dizer 
até que idade as crianças de hoje se colocam no âmbito do brin-
car ou quando passam à esfera do imitar, nesta acepção. Também 
não se pode dizer que tais esferas se excluam. A perspectiva de 
Benjamin, no entanto, sugere que a perfeição crescente do brin-
quedo e sua especialização supõem uma limitação crescente das 
possibilidades do brincar.

Contudo, seria apressado concluir que nisso haveria outra 
alegoria da situação do artista moderno que, quanto mais se inte-
gra às esferas de produção e consumo, menos espaço teria para a 
criação. Por sua vez, de fato, a presença do brincar (como projeto 
ou proposta) e da obsessão criativa no âmbito das vanguardas do 
início do século XX, por exemplo, bem como os livros e narrativas 
labirínticos, de Borges a Cortázar ou Osman Lins, nas décadas 
seguintes, parecem confrontar a literatura com o brincar e com 
certa naturalização que as perspectivas de representação vinham 
sofrendo, ao menos desde o realismo do final do século XIX, e 
contra a qual as propostas de vanguarda, seja nos anos 1910-1920, 
seja em sua retomada nos anos 1950-1960, se manifestavam, de 
algum modo, especialmente a partir de certa oposição ao realismo 
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mimético. Mas não haveria nisso uma projeção da concepção 
do adulto sobre a criança, uma tentativa de transpor o universo 
“adulto” da literatura para o universo infantil a partir dos modos 
pelos quais os adultos pensam a relação da criança com o brincar? 
Afinal, a criança estaria mais ligada aos brinquedos mais simples 
– que potencializam o brincar/imaginar – do que aos brinquedos 
amplamente elaborados.

No que se refere ao brincar e à criança, a conexão com o 
artista estaria em sua condição não totalmente adaptada ao mundo 
ordinário, mas torna-se difícil simplesmente aplicar tal concepção 
ao artista contemporâneo, incorporado (agora, de modo radical) 
ao sistema de produção, como sendo uma de suas peças, tam-
bém – e não apenas como operário. A conexão mais produtiva 
entre ambos estaria, então, nos modos de repetição. Enquanto, 
para a criança que brinca, a repetição é expressão e satisfação de 
um prazer a ser prolongado, de modo que repetir uma brincadeira 
incansavelmente significa dar vazão a uma expectativa crescente 
na qual a repetição não é, no plano subjetivo, nunca a mesma 
coisa; quando convertida em especialidade, a repetição perderia 
a magia do brincar, tornando-se, pois, mais próxima da linha de 
montagem.

Desse modo, aquilo que Benjamin chamou de atrofia da aura 
estaria ligado, também, à perda crescente da capacidade de ima-
ginar (e de converter em imagem). Para a criança que brinca, o 
objeto não perde a capacidade de devolver-lhe o olhar, de comu-
nicar-se com ela e, ao mesmo tempo, de ser o objeto de dedicação 
ou (por que não?) de culto.4 Uma vez que a relação aurática do 

4	 Naturalmente, esta é uma questão complexa que ultrapassa os limites de minha 
discussão. Não só há inúmeras interpretações do conceito de aura, tal como 
pensado por Benjamin, mas existem, também, contradições constitutivas da 
própria reflexão do filosofo alemão (Cf. HULLOT-KENTOR, 2009). Além 
do mais, como lembra Rancière (2005), a consideração benjaminiana sobre 
a aura no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica promove um ajustamento 
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indivíduo com o objeto (seja um objeto de arte, seja um brin-
quedo) é, também, da ordem da imaginação e, portanto, do que o 
indivíduo é capaz de ver no objeto, a modernidade (nas concep-
ções neurológica e cognitiva) pode ter se configurado, entre outras 
coisas, como um processo que, pouco a pouco, acarretou certo 
“treinamento” do indivíduo para adaptar-se a seu funcionamento, 
a partir de hiperestímulos, afastando-o de uma relação fantasiosa, 
de devaneio, de liberação ou, inclusive, aurática com os objetos 
– incluídas as obras de arte – e classificando esse tipo de relação, 
quando ocorre, como sendo um desvio. Para converter a criação e 
a linguagem em valores do objeto estético e do fazer artístico, no 
contexto da arte moderna, a relação do indivíduo com o objeto foi 
limitada e disciplinada, o que os assujeitou parcialmente, também.

Essa teria sido, inclusive, uma das condições do surgimento 
do conceito moderno de literatura, entendida como uma lin-
guagem cuja propriedade fundamental é ser literária, o que a 
converteu, também, em objeto, razão por que o efeito torna-se tão 

(nem sempre problematizado) entre dois esquemas que se contradizem, a saber: 
a colocação em consonância do “ritual” no esquema historicista de secularização 
do sagrado e no esquema do sistema produtivo capitalista, equiparando, nisso, 
valor de uso e valor de troca. Por sua vez, ao vincular a aura a um (suposto) ori-
ginal, Benjamin também localiza a aura no âmbito da autoridade. Isso levaria 
à contradição seminal do ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica”, que acabaria convertendo-se numa espécie de expressão do ideal do 
próprio Benjamin de alcançar uma imagem de si in absentia (HULLOT-
KENTOR, 2009). Interessa-me, aqui, observar que, por um lado, o conceito 
de aura apresentado no ensaio benjaminiano aponta, constantemente, para seu 
contrário, isto é, a reprodução não só não excluiria a aura da obra de arte, mas, 
inclusive, poderia ser um elemento inerente à sua condição mesma e, por outro 
lado, é uma relação imaginativa (pautada na produção, no movimento e na cir-
culação das imagens) que sustenta sua ideia sobre a aura. Nesse sentido, a aura 
de uma obra ou (por que não?) de um objeto poderia manifestar-se ou ressurgir 
sempre que, na relação com eles (de execução, leitura ou criação, etc.), haja 
uma inflexão manual/individual, um intercurso subjetivo que os singularize, em 
alguma medida.
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importante para ela, como lembra Foucault (2007). Não é difícil 
notar, aqui, certo entrelaçamento entre a noção de efeito e o con-
ceito de hiperestímulo. Por outro lado, ao ancorar-se na produção 
de efeitos de linguagem, a literatura acabou por fazer frente aos 
estímulos automáticos da vida moderna, constituindo-se numa 
forma possível de desmascaramento dos efeitos de automatização 
e alienação que a vida ritmada e controlada pela razão instrumen-
tal poderia provocar. Conforme explica Foucault, nessa trajetória, 
a literatura

[...] se encerra cada vez mais numa intransitividade 
radical; destaca-se de todos os valores que podiam, 
na idade clássica, fazê-la circular (o gosto, o prazer, 
o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio 
espaço, tudo o que pode assegurar-lhe a denegação 
lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível); rompe 
com toda definição de “gêneros” como formas ajusta-
das a uma ordem de representações e torna-se pura e 
simples manifestação de uma linguagem que só tem 
por lei afirmar – contra todos os outros discursos – 
sua existência abrupta; nessas condições, não lhe resta 
senão recurvar-se num perpétuo retorno sobre si, 
como se seu discurso não pudesse ter por conteúdo 
senão dizer sua própria forma (FOUCAULT, 2007, 
p. 416).

Desse modo, a autonomia se constituiria não só num traço 
da literatura moderna, mas também em condição de sua exis-
tência e em recurso capaz de construir para si um lugar (em/de 
linguagem), num contexto em que a linguagem fora objetificada 
no mundo. Transformada em objeto de conhecimento, ela reapa-
rece na literatura, por outro lado, “silenciosa, cautelosa disposição 
da palavra sobre a brancura do papel, onde ela não pode ter nem 
sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão 
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a si própria, nada mais tem a fazer senão cintilar no esplendor do 
seu ser” (FOUCAULT, 2007, p. 416).

Nesse contexto, surgem as condições para o aparecimento, 
posteriormente, de uma crítica que terá a literatura por objeto e 
a linguagem da literatura como elemento a ser analisado, classifi-
cado e esmiuçado. Não há nenhuma relação unívoca que nos leve 
a afirmar que, dado tal processo, a crítica simplesmente se afasta-
ria da imaginação, no entanto, tendo em mente o próprio conceito 
de ciência que vai se desenvolvendo ao longo da modernidade, 
tal afastamento de fato se produz em algum nível, possivelmente 
pelas restrições posteriormente postas pelos métodos. É verdade 
que não se pode falar, no contexto do século XIX, em perspec-
tivas fundamentais para a análise e a crítica literária do século 
XX, como o Formalismo russo, o New Critism americano ou o 
Estruturalismo francês, porém é uma concepção do literário como 
sendo um arranjo do que se diz em relação ao modo como se diz 
que, ao menos desde o romantismo, se potencializa na literatura 
e que, oportunamente, nortearia o processo de consolidação da 
teoria e da crítica literárias, tal como estas se apresentaram entre 
o início do século XX e, aproximadamente, os anos 1960, quanto 
elas se consolidam como disciplinas.

Ao passo que a teoria e a crítica se especializariam, tor-
nando-se uma disciplina, pareciam subtrair de seu escopo, cada 
vez mais, o lugar destinado à imaginação. Aliás, atualmente 
poderíamos, inclusive, nos perguntar, como faz Andrew Cutting: 
“What roles are left for imagination and memory in our peculiar 
vocation as scholar drawn to study literature and other narrative 
arts?” (CUTTING, 2016, p. 1183).

Imaginação ou crítica?

Não é difícil admitir que, em algum nível, a imaginação cons-
titui-se num elemento fundamental do exercício crítico, mesmo 
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porque a percepção de qualquer objeto supõe uma atividade sen-
sorial capaz de dar-lhe uma realização imaginária ou, inclusive, 
de convertê-lo em imagem (mental, acústica, sonora, visual, etc.). 
Por outro lado, a imagem não é uma revelação objetiva do que se 
percebe, nem se confunde com a “verdade do objeto”. A imagi-
nação não é uma via automática que nos leve a uma visão crítica 
de determinado objeto ou situação, sem mais, ainda que possa ser 
fundamental nesse processo. Mesmo noções mais recentes acerca 
da imagem e da imaginação, como as network visualisations (visu-
alizações em rede) precisam ser tomadas com certa desconfiança, 
no que se refere à sua maior capacidade de expressar formas de 
imaginação e imagem mais de acordo com a complexidade do 
real, pois são, também, formas de representação.

Por um lado, há na imaginação um componente histórico, 
que não pode ser ignorado em nome de uma concepção que a 
ligue exclusivamente à subjetividade e à individualidade. Por 
outro, a imagem (enquanto produto imaginário) coloca em rela-
ção e, por vezes, em tensão o polo mais subjetivo e o polo mais 
historicizado e objetivo da imaginação, por assim dizer. Quanto a 
isso, há pouca distância entre a imaginação ou fantasia e os con-
ceitos científicos. Octavio Paz observa que, seja “Épica, dramática 
ou lírica, condensada numa frase ou desenvolvida em mil páginas, 
toda imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferen-
tes ou distanciadas entre si” (PAZ, 1982, p. 120), do mesmo modo 
que “Conceitos e leis não pretendem outra coisa” (PAZ, 1982, 
p. 120). Haveria, no entanto, um diferencial, pois a imagem não 
explica alguma coisa, e sim nos convida a recriá-la e a revivê-la, 
por meio da imaginação. Diferentemente de um conceito bioló-
gico, por exemplo, que é capaz de rastrear toda a história genética 
de um determinado ser vivo – pensem no DNA –, a imaginação 
atua como uma possível abertura a/de um campo de possibilida-
des. Qualquer exercício de imaginação é apenas “uma das muitas 
imaginações incompletas possíveis” (CUTTING, 2016, p. 1185).
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No que concerne à crítica literária, há várias situações em 
que a imaginação tem estado presente, mesmo quando não se 
coloca em questão o caráter imaginativo do procedimento envol-
vido. Uma cristalização disso são as figuras retóricas. Paz (1982) 
lembra que metáforas, metonímias, paronomásias, sinestesias, etc. 
não são outra coisa senão a conversão de imagens – originalmente 
provenientes da fantasia – em conceitos. Tinianov, escrevendo em 
1923, lembra (condenando a prática) que não muito tempo antes 
os críticos consideravam as personagens como seres vivos. Isso se 
relacionava a um modo de imaginar a relação da literatura com 
o mundo. Ainda que este possa ser um contraexemplo, no sen-
tido de que apontaria para os riscos da imaginação no exercício 
crítico, ele acaba por lembrar-nos de que “o caráter estético de 
um objeto estético é o resultado de nossa maneira de percebê-lo” 
(SHKLOVSKI, 2004, p. 57 – adaptada). Andrew Cutting também 
menciona várias metáforas amplamente aceitas para referir-se à 
ficção literária, que são produtos imaginativos, e observa:

[…] the house of fiction and other architectural 
metaphors; fiction as a maze, game, or machine; fic-
tion as a mirror or dream; fiction as a verbal form of 
painting, sculpture, musical composition, or other art-
form or craft; fiction as a journey or ocean. Each of 
these metaphors contains some truth by emphasizing 
certain aspects of the large range of phenomena we 
lump under the heading of fiction: labour, play, desire, 
pleasure, intimacy, illusion, and so on (CUTTING, 
2016, p. 1190).

Por outro lado, o processo que torna os estudos literários 
um campo disciplinar também é responsável pelo distanciamento 
da imaginação como elemento legítimo à disposição do crítico, 
exceto em casos que, como alguns comentados acima, a imagina-
ção tenha se despojado da aparência subjetiva ou fantasiosa. Nesse 
processo, é por volta dos anos 1940 que, ao configurar-se a teoria 
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literária, a imaginação é posta para fora do universo da crítica ou 
condenada como uma corrupção da atividade crítica, pois “The 
scientific ideal (or fantasy) of pure objectivity seeks to eliminate 
[this] bias altogether” (CUTTING, 2016, p. 1189)5.

Theory of literature, de René Wellek e Austin Warren, publi-
cado em 1942 e considerado basilar na consolidação da disciplina, 
é uma obra emblemática da inserção dos estudos literários no 
âmbito das ciências, que, ciente de que a teoria literária não podia 
confundir-se com as demais ciências (naturais e exatas, espe-
cialmente), desejou situá-la ao lado de práticas científicas cuja 
objetividade extirpasse o impressionismo crítico dos estudos 
de literatura. Não é coincidência que os autores iniciem o livro 
chamando a atenção para a necessidade de se distinguir entre 
literatura e estudos literários e afirmando a literatura como uma 
atividade criativa e os estudos literários como uma espécie de 
conhecimento ou de aprendizagem.

Toda a primeira parte do livro de Wellek e Warren consti-
tui-se num esforço de separar a atividade do crítico da atividade 
do artista e numa clara oposição a uma “crítica criativa” ou ima-
ginativa. A tentativa de delimitação e distinção da teoria literária, 
da crítica literária e da história literária feita pelos autores atende 
a uma necessidade, na época, de legitimação de uma esfera dis-
ciplinar de ação para os estudos literários, ao mesmo tempo em 
que transparece em sua argumentação a concepção de que o texto 
literário organiza, impõe ordem aos materiais com que lida e lhes 
confere certa unidade, e ao crítico caberia “revelar as entranhas 
desse processo”, com ordem, método e disciplina. De fato, uma 

5	 Também no âmbito da história, a constituição de um campo científico autô-
nomo implicou o distanciamento da imaginação e da ficção, “um esquecimento 
premeditado de sua derivação indireta a partir da atividade de configuração 
narrativa e de sua remissão, através de formas cada vez mais afastadas da base 
narrativa, ao campo práxico e aos recursos pré-narrativos” (RICOEUR, 2010, 
p. 298).
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das expressões que os autores usam para definir a teoria literária 
é “an organon of methods” (WELLEK; WARREN, 1949, p. 8).

Como sabemos, esse modelo de teoria literária encontra-se 
em crise, pois já nos anos 1960 ou 1970, aproximadamente, viu-
se perturbado pelo caráter não autoevidente da própria definição 
de estudos literários, incluindo-se, pois, no contexto de dispersão 
que a cultura contemporânea radicalizaria nas décadas seguintes, 
e que alcançou não apenas o estatuto das obras de arte, mas tam-
bém o da teoria e da crítica. Júlio França observa que, atualmente, 
há ao menos três obstáculos importantes à reafirmação dos estu-
dos literários (e da teoria literária) nesse sentido disciplinar: “(i) a 
má compreensão de seus princípios e limites, (ii) a ausência de um 
sistema conceitual e (iii) o relativismo do conhecimento domi-
nante nos Estudos Literários” (FRANÇA, 2012, p. 74).

As incertezas acerca do próprio objeto dos estudos literários, 
bem como do papel do crítico e do lugar que ambos ocupam no 
âmbito acadêmico acabam por sugerir uma crise de legitimidade 
da área, na qual a proliferação de discursos e correntes parece 
apontar para a possibilidade de que esse aumento denuncie a 
(quase) inexistência de diferença entre uma perspectiva “especia-
lizada” e outra “não especializada” de abordagem do literário.

Quando consideramos o trajeto dos estudos literários ao 
longo do século XX, notamos a influência de certo ethos cientí-
fico moderno que tendeu a esconder seu objeto e, cada vez mais, 
invisibilizá-lo, à medida que profissionalizou e legitimou modos 
de tratá-lo e abordá-lo. Nisso, tal processo é semelhante ao dis-
ciplinamento da sexualidade, tal como comentado por Foucault, 
ainda que mais tardio e marcado por suas próprias singularida-
des: “Não se fala menos de sexo, pelo contrário. Fala-se dele de 
outra maneira; são outras pessoas que falam, a partir de outros 
pontos de vista e para obter outros efeitos” (FOUCAULT, 1988, 
p. 30). Se substituirmos “sexo” por “literatura”, no fragmento de 
Foucault, a proposição continua sendo coerente, apontando para 
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um processo de especialização dos discursos sobre o literário que, 
entre outras coisas, exclui de seu escopo o espaço destinado à 
imaginação (assim como os espaços destinados à conversa desin-
teressada sobre o literário). Procedendo a novas substituições na 
argumentação de Foucault, diríamos:

Daí o fato de que o ponto essencial (pelo menos em 
primeira instância) não é tanto saber o que dizer ao 
dizer [à literatura], sim ou não, se formular-lhe interdi-
ções ou permissões, afirmar sua importância ou negar 
seus efeitos, se policiar ou não as palavras empregadas 
para designá-l[a]; mas levar em consideração o fato de 
se falar de [literatura], quem fala, os lugares e os pon-
tos de vista de que se fala, as instituições que incitam a 
fazê-lo, que armazenam o que del[a] se diz, em suma, 
o “fato discursivo” global, “a colocação d[a] [literatura] 
em discurso” (FOUCAULT, 2007, p. 16).

Nota-se que a preocupação por uma “ciência da litera-
tura” aparece acompanhada de uma economia da linguagem que 
submete a literatura (e todo o âmbito imaginativo que a ela se 
vincula), por meio de interdições e mecanismos de controle – 
pense-se em toda a terminologia cunhada para regular o discurso 
teórico-crítico, na teoria literária moderna, por exemplo – que 
canalizaram os “dizeres da e sobre a literatura” para a codifica-
ção de um “discurso científico”. Alterando, novamente, a citação a 
Foucault, nota-se que a proliferação de discursos sobre o literário 
“parece ter desempenhado, essencialmente, um papel de proibi-
ção. De tanto falar nel[a] e descobri-l[a] reduzid[a], classificad[a] 
e especificad[a], justamente lá onde [a] inseriram procurar-se-ia, 
no fundo, mascarar [a literatura]: discurso-tela, dispersão, esqui-
vança” (FOUCAULT, 2007, p. 53).

O abandono da “potência imaginativa” nos discursos sobre 
a literatura, no contexto de sua profissionalização na academia, 
tendeu a reduzir os limites das análises. Uma das paradoxais 
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consequências dessa redução é a aparência de liberdade e diver-
sidade nos estudos literários recentes. Já uma das causas de tal 
redução, por sua vez, pode ter sido certo descaso crescente em 
relação a uma lição fundamental dos estudos da linguagem, dei-
xada por Ferdinand de Saussure: não há objeto pré-definido ou 
exógeno ao próprio olhar do crítico/da corrente crítica, razão por 
que, sob certo ângulo, os estudos literários fazem parte do que 
mais rigorosamente poderia ser chamado de ciências do sujeito 
ou do discurso, para empregar uma denominação sugerida por 
Marcelo Viñar (2014).

Saussure teria dito que “o ponto de vista cria o objeto”. Teria 
dito, pois, como se sabe, o que conhecemos das lições do mes-
tre genebrino em seu Curso de linguística geral, originalmente 
publicado em 1916, é o resultado das anotações e sistematiza-
ções realizadas por alguns de seus alunos e discípulos, depois da 
morte do linguista. (E outra vez a imaginação entra pela fresta.) 
A constatação por Saussure de que “o ponto de vista cria o objeto” 
deveria ter se desdobrado em outro tipo de relação com os estudos 
literários, oferecendo maior liberdade metodológica e, princi-
palmente, maior liberdade para a determinação dos objetos de 
análise pela crítica, pois a literatura é, também, um convite ao que 
não é apenas literal, pode-se dizer parafraseando Cutting (2016). 
Paradoxalmente, se olharmos aquilo que as diversas correntes de 
crítica ou os diversos críticos analisaram na literatura, no con-
texto da teoria e da crítica modernas, chegaremos à constatação 
de que, tendo esperado frequentemente criatividade e imaginação 
das obras literárias, a crítica em geral foi pouco imaginativa ao 
delimitar o que lhe interessava analisar.6

6	 A generalidade dessa observação poderia ser comprovada, no entanto, se 
a curiosidade do leitor o levar a isso, fazendo-se um levantamento nos ban-
cos de teses de dissertações dos programas de pós-graduação. Com base em 
levantamento em bancos de teses e dissertações brasileiros, de 2000 a 2007, 
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Nesse sentido, talvez seja possível conectar a “lição esquecida 
de Saussure” ao paradoxo das liberdades nos estudos literários atu-
ais. Ao estabelecer seus pressupostos, Saussure abandonou a fala, 
uma restrição necessária, segundo ele, à sistematicidade requerida 
no estudo da língua, porém não descartou a fala do escopo de 
interesses dos estudos da linguagem. Ao contrário, apontou para 
uma semiologia em nada restrita, que não chegou a desenvolver. 
Por sua vez, o processo de crise da teoria literária (e da prática da 
crítica que a tomou por baliza por décadas) não aponta (ainda) 
para um futuro a ser construído, mas, sim, mascara-se em “efeitos 

Rejane Pivetta de Oliveira constatou o seguinte: “A primeira categoria refere-
se àqueles trabalhos que denominamos de aplicação teórica. Trata-se de análises 
que privilegiam a obra em si mesma, em seus elementos construtivos e/ou em 
comparação com outros textos e manifestações de linguagem, valendo-se de 
aportes conceituais “aplicados” à leitura das obras. // Na segunda categoria, que 
denominamos análises sócio-históricas, incluem-se as interpretações de obras 
(literárias e na relação destas com outras manifestações artísticas ou gêneros), 
tendo em vista a relação com o contexto exterior, ou seja, a realidade represen-
tada na obra.// Uma outra categoria é a que denominamos de problematizações 
teóricas, tendo em vista a ênfase na reflexão e no questionamento de conceitos 
e problemas literários, não se limitando à aplicação de conceitos, mas à formu-
lação teórica.// Bem menos comum é a categoria de estudos empíricos, os quais 
ampliam sua fonte de dados para além do texto literário, voltando-se para o 
levantamento de dados colhidos em outros meios e suportes, incluindo con-
sulta em arquivos, depoimentos, entrevistas, pesquisa de campo, jornais, etc.// 
Por fim, temos as análises sistêmicas, aquelas investigações que se atêm sobre 
as condições materiais de produção da literatura e de suas instâncias de pro-
dução/recepção/circulação. Os trabalhos aqui agrupados privilegiam o circuito 
que dá existência concreta aos textos, de modo a interferir no seu processo de 
constituição como objeto literário.// A concentração maior de teses está nas 
categorias 1 (aplicação teórica) e 2 (análises sócio-históricas), com 43,6% e 44,6%, 
respectivamente. Na categoria 3 (problematizações teóricas) situam-se 5% das 
teses e, nas categorias 4 (estudos empíricos) e 5 (análises sistêmicas), estão 3,% e 
3,6% das teses, respectivamente.// Uma rápida observação dos dados permite 
identificar uma clara tendência nos modos de estudo da literatura na academia, 
tendo em vista a alta concentração – 88,2% – nas duas primeiras categorias.” 
(OLIVEIRA, 2009, p. 5-7 – adaptada). 
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de liberdade” em si mesmos muito problemáticos. Com a expres-
são “efeitos de liberdade” penso aqui na profusão de correntes, 
terminologias, grupos e perspectivas de abordagem crítica, nas 
últimas décadas, que, entretanto, talvez não se constitua noutra 
coisa senão em mais uma face da relação umbilical entre a produ-
ção de discursos e produtos simbólicos com as forças produtivas 
– questão que não se manifesta apenas no contexto de desenvolvi-
mento das obras de arte, mas também da teoria e da crítica.

Nesse sentido, há, aparentemente, pouca ou nenhuma proi-
bição nos estudos literários atuais, haja vista a infinidade de 
correntes e perspectivas a partir das quais a literatura e as artes 
podem ser lidas. Por outro lado, a ausência de uma terminologia e 
de um imaginário cujos pontos em comum potencializem o diá-
logo em literatura entre elas aponta para a falsa liberdade desse 
processo. Parafraseando Zizek (2011) em seu discurso em Wall 
Street, nós não precisamos de uma proibição contra o sonho (e 
por que não dizer a imaginação?) nos estudos literários, porque as 
normas do sistema universitário têm oprimido nossa capacidade 
de sonhar. O conjunto de normas, instituições, especialidades, 
demandas de produtividade e, mesmo, a perda da relação com o 
objeto, nos estudos literários recentes, praticamente não se dife-
renciam das ramificações do capital na sociedade de consumo, 
frequentemente travestindo os objetos para infiltrar-se em novos 
nichos vendáveis ou capazes de promover mais discursos acadê-
micos, por meio de simulacros e roupagens que não chegam a 
alterar a relação (de troca) que é responsável pelo movimento da 
esteira/das engrenagens do próprio sistema de ensino – o da aca-
demia e o dos estudos literários, também.

Não se trata, obviamente, de afirmar que os estudos literá-
rios constituem-se numa mera reprodução ou num espelhamento 
unívoco das diversas estratégias desenvolvidas pelo capitalismo 
para sua autopreservação ou a manutenção do status quo. Por 
outro lado, trata-se de não ignorar que o discurso crítico também 
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circula, atualmente, como produto vendável e como bem de con-
sumo. Se retomarmos o diálogo com Zizek, notaremos que não 
é necessária (quase) nenhuma proibição explícita no campo dos 
estudos literários hoje porque os cerceamentos estão tão ampla-
mente disseminados no cotidiano dos críticos, que chega a ser 
difícil perdê-los de vista.7 Somos capazes de imaginar inúmeras 

7	 Em pesquisa recente realizada pelo Grupo de Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea (UnB/CNPq), foi analisada a produção acadêmica publicada 
em periódicos avaliados como Qualis A1, o mais alto entre os estratos de ava-
liação de revistas acadêmicas, no país, ao longo de 15 anos (2000-2014). Alguns 
resultados do trabalho começam a ser divulgados e corroboram boa parte de 
nossas hipóteses: “Ao analisar os 2565 textos que estudam ficções (2155) e 
os que abordam a teoria literária (410), a pesquisa mostrou que maior parte 
(55,8%) do que foi publicado nas revistas A1 trabalha com conhecimentos 
extraliterários – ou seja, usam aportes conceituais da sociologia, antropologia 
e história. Aqueles que se detêm exclusivamente na análise dos textos ou teo-
rias, sem levar em conta o mundo ao redor, somam 31%.// O resultado parece 
estar em sintonia com as disputas próprias do universo acadêmico, ‘entre duas 
posições bastante diferentes para se pensar a literatura e sua importância no 
mundo – uma que expande sua interpretação, vendo-a como um discurso sobre 
este mundo, e outra que tende a destacar a especificidade do literário, quase 
como se o mundo fosse um detalhe numa forma expressiva que deve ser ava-
liada por si mesma’, avalia Dalcastagnè.// Depois vêm os que se pautam pela 
filosofia ou psicanálise, que são 19,9%; os que abordam o corpus via tradição 
literária, com 19,8%; e os que estudam literatura e outras mídias, com 6,9%.// 
Outro resultado a se levar em conta é a predominância da crítica acadêmica de 
teor monográfico, ou seja, que aborda algum aspecto de um tema específico: 
são 66,2% dos 2155 artigos que analisam literatura brasileira.// É notória a 
existência de um incentivo forte a esse tipo de especialização na vida acadêmica. 
Dalcastagnè afirma que o trabalho monográfico permite com mais facilidade 
que ‘toda’ a bibliografia pertinente seja pesquisada e abre menos flancos para 
críticas. ‘Há muitos trabalhos monográficos com grande interesse e qualidade, 
mas a concentração neste formato tem muito a ver com a opção por caminhos 
com menor risco’. Nota-se, ainda, segundo a pesquisa, ‘a qualidade técnica da 
escrita e seriedade das críticas literárias analisadas pelo estudo.’ Porém também 
se nota, por vezes, ‘a repetição dos autores analisados e nas referências teóricas’, 
além de uma preferência por autores canônicos. ‘O interesse obsessivo da crítica 
com autores canônicos demonstra [...] que, em lugar de estimular a elaboração 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

60

leituras de um texto literário, a partir das correntes de abordagens 
mais variadas. Mas somos capazes de imaginar novos rumos para 
a prática crítica e para a teoria literárias nesse contexto? E, se 
formos capazes disso, que rumos são esses? “We have all the fre-
edoms we want”, porém necessitamos da “language to articulate 
our non-freedom. The way we are taught to speak about freedom 
[…] falsifies freedom (ZIZEK, 2011 – sem número de páginas).

A questão, porém, mantém-se controversa, visto que já sabe-
mos dos limites de nossas práticas e perspectivas de crítica à luz 
de certo paradigma dos estudos literários, porém não estamos 
certos do que queremos colocar em seu lugar ou de quais pro-
postas de aproximação podem ocupar esse “espaço das correntes” 
ou, mais coerentemente, quais propostas podem compartilhar tal 
espaço com elas. Nosso momento, porém, é propício para esse 
tipo de reavaliação porque coincidiria com uma etapa de rearran-
jos e emergências nos próprios paradigmas da cultura das artes 
(LADDAGA, 2006), o que nos convida a descobrir ou inventar 
(insisto no verbo “imaginar”) novos modos de descrever os perfis 
e as formas de nosso universo histórico e social, também em lin-
guagem – na literatura, nas artes e na crítica.

Desse modo, a consolidação de novas formas de aproximação 
crítica às artes e à literatura requer de nós ao menos duas pergun-
tas, com as quais finalizarei este texto: qual o lugar do crítico? 
E quais linguagens nos permitem novos olhares e maneiras de 
imaginar nossa relação com a literatura e as artes do/no presente?

Um traço importante quando pensamos nos processos 
emergentes no contexto de uma possível “nova cultura das artes”, 
atualmente, é que muitos projetos estéticos (que são, por vezes, 
também políticos e sociais) já não estão clara ou propriamente 

de novas visadas sobre as obras clássicas, aquelas que nunca se esgotariam, essas 
escolhas levam a uma saturação traduzida em desinteresse’, continua Anderson 
da Mata no texto.” (GOMES, 2017 – sem número de páginas)
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separados do contexto da crítica, de modo que o exercício crítico 
pode acabar atuando sobre eles e, desse modo, integrando-se par-
cialmente a eles ou, ao menos, intervindo em sua dinâmica – para 
o caso da literatura, isso se nota nas intervenções críticas dos pró-
prios autores acerca de seu trabalho, tão frequentes atualmente, 
em Ricardo Lísias, Verônica Stigger, César Aira, Mario Bellatin, 
entre outros, em congressos acadêmicos, feiras literárias e entre-
vistas, em que tratam de suas próprias obras e suas concepções 
acerca do literário. Como observa Laddaga (2006), em relação aos 
projetos que comenta em Estética de la emergencia, trata-se de um 
problema hermenêutico inerente aos projetos de “reunião” (gathe-
ring) que surgem a partir de meados dos anos 1990, justamente 
porque problematizam o distanciamento, típico na arte moderna, 
entre objeto estético, artista e leitor/espectador. Nesse sentido, 
criticar passa a ser uma atividade não propriamente separada da 
escritura, mas uma atividade de expansão que a repotencializa e 
aponta para novos desdobramentos possíveis desses mesmos pro-
jetos – não por coincidência, os trabalhos analisados por Laddaga 
apresentam algum tipo de plataforma verbi-voco-visual, em geral 
on line ou digital, que os situa, em algum nível, no universo da 
escrita, da ficção e da narrativa, também.

Quanto aos projetos que temos em mente, no horizonte 
desta reflexão, admitir a possibilidade de novas relações espaço-
temporais entre obra, artista e espectador/leitor constitui-se 
num modo de reivindicar que talvez o lugar do crítico e o do 
artista ou escritor não sejam radicalmente diferentes, atualmente. 
“What we are concerned with, [...] are experiences of reader and 
writer [...] that form a basis for particular professional or acade-
mic roles within the larger field” (CUTTING, 2016, p. 1189). 
Parafraseando Reinaldo Laddaga (2010), talvez a coisa mais 
importante que um crítico tenha a oferecer, hoje, seja um relato 
completo ou em esboço de sua vida, juntamente, talvez, com uma 
amostra parcial de suas produções, afinal, um crítico fala tanto de 
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seus objetos e métodos quanto os objetos e as abordagens falam 
do crítico. Negar esse fato é escamotear um princípio fundamen-
tal dos estudos da linguagem: o ponto de vista cria o objeto, como 
ensinara Saussure.

Resta-nos, pois, indagar sobre as linguagens que nos permi-
tiriam dar vazão a propostas atualizadas de leitura do literário. Ao 
final de “En torno de las lecturas del presente”, texto que coloca 
em relação crítica as proposições conflitantes de Josefina Ludmer 
e Beatriz Sarlo acerca da crítica e da literatura contemporâneas 
na primeira década dos anos 2000, Sandra Contreras comenta a 
crítica sobre a produção literária argentina recente (especialmente 
Washington Cucurto) que Sarlo faz pautando-se numa visão que 
parece não coadunar-se às demandas dessa literatura. Contreras, 
por sua vez, (se) pergunta o seguinte: “Cuánto resiste –cuánta 
potencia de sentido gana o pierde– la lectura de una obra hecha 
desde una lengua ajena –por completo extranjera– a la que la obra 
inventa?” (CONTRERAS, 2010, p. 140). Em sua indagação, a 
língua irrompe como elemento de base de um experimento com a 
literatura que não tem legitimidade se não estiver em consonância 
(crítica) com o objeto. A pergunta, então, expande-se, na medida 
em que se coloca não só para a crítica argentina do começo deste 
século, mas para tradições críticas que pouco têm se repensado 
enquanto processo criativo, com isso correndo o risco de mitifi-
car-se nas relações que contraiu com o literário.

A aposta numa crítica capaz de se repensar permanente-
mente e experimentar-se em linguagem sugere, desse modo, um 
conjunto de traços que coloca tanto a literatura quanto a crítica 
literária no âmbito das práticas escriturais que se conectam pela 
imaginação e pela criação. A “imaginação [...] seria, nesse caso, 
não apenas a capacidade de criar imagens, mas a capacidade 
de rastreá-las, resgatá-las e fazer agir sobre elas e a partir delas 
uma montagem, uma narrativa” (KLEIN, 2015, p. 287). Talvez 
haja nisso um matiz romântico, o que se torna especularmente 
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significativo, se considerarmos que os fundamentos da autono-
mia e da modernidade artísticas se consolidam no contexto do 
Romantismo, no século XIX, e muito do que se questiona acerca 
das transformações das práticas artísticas e críticas atuais (no 
âmbito da chamada pós-autonomia, por exemplo) encontra no 
período romântico um dos pilares desse processo com o qual a 
literatura, as artes e a crítica do presente contraem relações muito 
problemáticas, essa espécie de “regreso desviado”, para empregar 
uma expressão Sandra Contreras (1996) usada originalmente em 
outro contexto.

Por um lado, não falaríamos em declínio da crítica ou da 
teoria da literatura, na atualidade, haja vista desconhecermos o 
conjunto de todas as nuances e realizações possíveis desse/nesse 
universo. Por outro lado, a “história da arte é também colocar-se 
em luta diante daquilo que se apresenta, imaginativamente, como 
figuração ainda a ser lida, como invenção em processo” (KLEIN, 
2015, p. 294). Além disso, em nossa época, “It is proper for scholars 
of literature, art, and culture to insist on the inclusion of specula-
tive, imaginative, poetic, fictional thinking within the boundaries 
of legitimately academic thought in our area” (CUTTING, 
2016, 1195-1196). Nisso podemos encontrar um caminho pos-
sível (mas não o único, obviamente) para a crítica no presente: 
com a ajuda da imaginação, buscar novas relações com o tempo, 
o espaço, a história e as teorias, para o que o exercício crítico se 
converteria, também, em diálogo em escritura (entre épocas, for-
mas, gêneros, linguagens, escritas, etc.), tornando-se uma espécie 
de constelação crítica (essa figura tão cara a Benjamin) capaz de 
constituir-se em sínteses-aberturas, em vez de fixar saberes. Não 
só a literatura como objeto da crítica, mas a crítica mesma como 
objeto não alheio à escritura, à criatividade, à autorreflexividade e 
à imaginação.
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Constelações do tempo:  
Boca de lobo, Menino oculto, El Aleph 

engordado e Meshugá

“una certeza espontánea, infantil, siempre verificada, 
según la cual el tiempo es incluso la materia de las cosas” 
(Didi-Huberman, Ante el tiempo).

Em “La estética de la singularidad”, ensaio publicado na New 
Left Review em 2015, Fredric Jameson retoma o debate 

que tinha começado nos anos 1980 e que deu origem a seu livro 
sobre o capitalismo tardio, ao mesmo tempo em que atualiza sua 
abordagem em relação às discussões sobre a literatura, a filoso-
fia e a economia desenvolvida nessas primeiras décadas do século 
XXI. O texto começa como uma queixa: assumindo o presente 
como uma narrativa de ficção científica, o cosmonauta (o próprio 
Jameson, obviamente) desce até a terra e:

Trata de entender [los] peculiares hábitos [de seres 
extraños, sensibles e inteligentes] [evidentemente 
nosotros], por ejemplo, por qué sus filósofos están 
obsesionados por la numerología y el ser del uno y 
del dos, mientras que sus novelistas escriben comple-
jas narraciones sobre la imposibilidad de narrar nada, 
entretanto sus políticos, procedentes todos ellos de las 
clases más acomodadas, debaten públicamente el pro-
blema de hacer más dinero reduciendo el gasto de los 
pobres ( JAMESON, 2015, p. 109).

E, em seguida, conclui com uma perspectiva nada animadora: 
“Es un mundo que no requiere un efecto de distanciamiento brech-
tiano, puesto que ya está objetivamente enajenado” ( JAMESON, 
2015, p. 109). O estudo, que na verdade é muito mais profundo do 
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que o sugerido na citação acima e cuja leitura vale a pena, aborda 
discussões e campos diversos, como a economia, a filosofia, a polí-
tica, a literatura, as artes e, inclusive, a culinária. Sem negar suas 
descrições anteriores sobre o pós-modernismo, o autor reconhece, 
apesar de certa nostalgia do passado, que há uma produção esté-
tica contemporânea importante, apesar de que ela seria algo como 
um desvio do moderno, segundo ele.

Entende que, a partir dos anos 1980, “la posmodernidad se 
convertía entonces en una especie de nueva cultura global acorde 
con la globalización” ( JAMESON, 2005, p. 113). Jameson não 
está enganado, se nos detivermos em sua descrição e não ao gosto 
que seu diagnóstico também expressa. No entanto, o problema 
que persiste nesse ensaio é a concepção linear e teleológica da 
história e do tempo que, no fim das contas, leva-o a formular uma 
reposta meio especular acerca do presente, visto que, em síntese, 
ele defende que a produção filosófica, artística e literária recen-
tes constitui-se no equivalente discursivo dessas mudanças que 
outras disciplinas identificaram como a etapa mais recente da glo-
balização, ou o capitalismo financeiro. A esse respeito, a resposta 
de Jameson, apesar da coerência da proposição, mostra-se um 
tanto mimética: a filosofia, as artes e a literatura seriam, portanto, 
um espelho da realidade ou da sociedade atuais. Sua proposição 
equivale à busca de uma “concordância de tempos” ou àquilo que 
Didi-Huberman (2011) chama de eucronia.

Na sua análise, o crítico estadunidense opõe a obsessão pelo 
tempo, segundo ele, típica da arte e dos artistas modernos, ao 
predomínio do espaço sobre o tempo nas artes contemporâneas, 
que ele continua chamando de pós-modernas. Seu estudo des-
creve (ou aposta em) um presentismo que, articulado à dinâmica 
do capital no contexto global, caracterizaria nossa época, na qual, 
no lugar das relações causais e dos tempos em profundidade, figu-
ram momentos explosivos ou a justaposição de pontos ou tempos 
culminantes que impedem qualquer relação consequente com o 
passado ou vislumbres de futuro.
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O paradoxo manifesta-se no fato de que a desconexão, a frag-
mentação e os acontecimentos únicos e irrepetíveis típicos dessa 
singularidade que é o presente, constituiriam uma universalidade 
que atinge tudo e todos, a qual chamamos de globalização. Desse 
modo, sua leitura aponta para um conjunto de mudanças que, na 
verdade, corresponderia à degradação do passado no campo da 
produção discursiva, talvez transformada em pastiche, do mesmo 
modo que os demais produtos pós-modernos: o museu minia-
turizado na instalação, o artista de vanguarda substituído pelo 
comissário, a filosofia subsumida à teoria, ou a duração reduzida 
ao instante.

Sua compreensão do tempo quase não supõe pausas, cor-
tes, desvios ou interrupções – apesar de que, no ensaio, por vezes 
aparece certa noção de “modernidade residual” ou de “heteroge-
neidade” –, razão pela qual só restaria um caminho e um sentido 
teleológicos que culminam, por um lado, na total indistinção 
das artes – aspecto que nos permitira algumas aproximações aos 
debates acerca do conceito de pós-autonomia, na literatura – e, 
por outro, na condenação a viver sem perspectivas de mudança, 
uma espécie de presente perpetuo e intranscendente, paradoxal-
mente fragmentado.

É importante reconhecer, entretanto, que tal concepção 
sobrevive, também, em certa vertente da literatura das últimas 
décadas – pensemos em Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz 
Ruffato, La ansiedad (2004), de Daniel Link, Divórcio (2013), 
de Ricardo Lísias, certos relatos de Os anões (2010), de Verônica 
Stigger, Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, que se apro-
ximam de uma noção do literário como expressão da condição 
fragmentada e esquizofrênica de nossa época. Do mesmo modo, 
tal concepção sobrevive em considerações e perspectivas da crí-
tica, especialmente aquela que toma as artes em relação com o 
capitalismo. Um livro como Literatura brasileira contemporânea: 
um território contestado (2012), de Regina Dalcastagnè, deve sua 
coerência à ideia de que a literatura e o tecido social compartilham 
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potências de representação, visto que seus espaços de disputa asse-
melham-se, questão que também aparece na discussão sobre os 
regimes da arte por Jacques Rancière (2005). Uma das leituras 
que se potencializam no romance Menino oculto, de Godofredo 
de Oliveira Neto, enquadra-se justamente no suposto estado do 
tecido social contemporâneo, como se verá adiante.

De fato, há uma questão ineludível que vincula parte da lite-
ratura contemporânea aos argumentos de Jameson: como saber, 
com certeza, o que é específico de cada texto ou de cada universo 
semiológico e, ao mesmo tempo, distinguir os desafios do pró-
prio presente, numa época que parece se definir pelo excesso e a 
velocidade da informação, dos meios de comunicação e das tec-
nologias, pela profusão de signos e linguagens em todos os lugares 
e de todos os tipos, além da frequente reorganização da discus-
são sobre as fronteiras geográficas, econômicas, políticas e sociais, 
como é a nossa?

Por sua vez, o presentismo pressuposto no ensaio de Jameson 
implica, além da concepção linear do tempo, um anacronismo 
paradoxal que, parece-me, mostra-se produtivo: apesar do olhar 
detido sobre o presente, é com base em Marx, Hegel, Husserl, 
Kant e outros pensadores modernos que Jameson elabora seu 
olhar nostálgico sobre o tempo. Em primeiro lugar, é anacrô-
nico porque o crítico leva quase três décadas para admitir aquilo 
que atualmente não surpreende mais ninguém: não há distinção 
entre o cultural e o econômico atualmente, o que coloca a arte, a 
literatura e a filosofia sob o risco de perderem sua condição autô-
noma e sua configuração como formas de reflexão e consciência 
críticas duradouras, coisa que, na verdade, ele mesmo já tinha 
diagnosticado nos anos 1980. Em segundo lugar, sua formulação 
é anacrônica porque emerge como sintoma da mudança de que 
trata: “jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre 
a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar 
nuestro presente” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64), e não pode 
mais ser negada.
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Contudo, a oposição entre uma temporalidade teleológica e 
outras temporalidades residuais, anacrônicas, dialéticas ou irregu-
lares pode sintetizar as principais discussões a respeito do tempo 
em nossa época, e aponta para uma espécie de “universo men-
tal” contemporâneo a respeito do tempo, da qual nem os artistas 
nem os críticos escapam. Claire Bishop lembra, em seu Radical 
Museology: What’s Contemporary in Museums of Contemporary Art 
(2013), que a cotemporaneidade, enquanto categoria voltada para 
o presente, que não se constitui num mero sinônimo do moderno, 
é algo relativamente recente e estabeleceu-se por volta dos anos 
1950, ou seja, na época do pós-guerra, o que justifica certa acep-
ção do contemporâneo como presentismo ou, inclusive, como 
“o outro da arte”, que chega à nossa época. Mas a dificuldade 
dessa concepção para colocar o passado em diálogo com o pre-
sente, assim como o crescente interesse pela arte contemporânea 
na passagem do século XX para o XXI impulsionaram a crítica 
a fazer novas especulações sobre o tempo que não o reduzissem 
a cronologias, especialmente no que diz respeito às diversidades, 
às diferenças e aos aspectos éticos envolvidos nos choques que 
a aproximação de temporalidades, geografias, religiões ou etnias 
provocam hoje, em escala mundial.

Atenta a tal conjuntura, Bishop propõe o conceito de con-
temporaneidade dialética, entendendo a contemporaneidade 
como um “un método dialéctico y un proyecto politizado con 
una comprensión más radical de la temporalidad” (BISHOP, 
2013, p. 6) que ofereceria uma compreensão do tempo livre de 
uma história autoritária, fixa ou linear. Nota-se, em sua proposta, 
a influência de Walter Benjamin, assim como de Georges Didi-
Huberman, importante herdeiro intelectual do filósofo alemão. 
O aspecto mais relevante de seu trabalho é a descrição do The 
Van Abbemuseum (Holanda), do Centro de Arte Museo Reina 
Sofía (Espanha) e do Museum of Contemporary Art Metelkova 
(MSUM), de Ljubljana, Eslovênia, na qual ela mostra três dis-
positivos pensados a partir de diferentes realidades políticas e 
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econômicas recentes cuja singularidade situa-se em certa potência 
que apresentam para “expressar” temporalidades do contemporâ-
neo no âmbito da prática artística e crítica recentes.

Tais dispositivos são a) as máquinas do tempo do Van 
Abbemuseum, ancoradas na tecnologia e na repetição como 
potência narrativa conectada a displays de informática; b) o 
“arquivo dos comuns” do Museo Reina Sofía, cuja configuração 
multimídia associada a uma “contextualização histórica estendida” 
(BISHOP, 2013, p. 40) propõe o conceito de tempo relacional, 
que oferece conexões entre o passado espanhol e o europeu (a 
Guerra Civil e a Segunda Guerra Mundial) e entre esses e outras 
geografias, outros conflitos e outras tradições históricas e artísticas 
da África, da Ásia e da América Latina de hoje; e c) a repetição 
ou a reciclagem no MSUM, em Ljubljana, que, a partir de suas 
próprias dificuldades econômicas criou uma abordagem da con-
temporaneidade a partir de linhas temporais múltiplas fundadas 
na repetição, procurando articular a arte e o ativismo político. Em 
comum entre os três projetos, aparece o recurso à repetição como 
forma de se estabelecer pontos temporais através do presente. Nas 
palavras de Bishop,

The Van Abbemuseum offers the exhibition appara-
tus of display as a vehicle of historical consciousness; 
the Reina Sofía rethinks education and the medium
-specific status of the collection; MSUM deploys 
multiple, overlapping temporalities as a way to write 
an as-yet-unarticulated historical context (BISHOP, 
2011, p. 55).

Além do mapeamento de temporalidades múltiplas e da 
consideração da produção artística fora dos limites da nação e dos 
modelos disciplinares, esses projetos conseguem escapar da opção 
por uma “inclusividade global que insere tudo numa mesma nar-
rativa” (Bishop, 2013, p. 56), como, talvez, Jameson (2015) faça na 
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sua análise. Em sua exposição, Bishop parece sinalizar brevemente 
que há uma contemporaneidade hegemônica, que tende à homo-
geneidade, mas que também há outras. Talvez essa observação 
seja fundamental para uma reflexão sobre o tempo na literatura 
das últimas décadas na América Latina.

Isso se deve à quase inexistência de concordância de tempos 
e ao fato de que “el anacronismo atraviesa todas las contempora-
neidades” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38). Mas, se tomarmos 
genericamente tal concepção, ela se mostra tão restrita em seu 
alcance quanto aquela que tende a inserir tudo num mesmo relato 
organizador. Isto é, a aposta no anacronismo como recurso de 
análise e, talvez, como instância que se inscreve na imanência do 
objeto estético constitui-se num risco dialético capaz de ativar 
novos objetos estéticos e analíticos, assim como outros modelos 
de temporalidade (esta é a aposta de Didi-Huberman), porém, ao 
mesmo tempo, ela aponta para os segmentos de tempo que vão 
vinculando-se, sobrepondo-se ou juntando-se, com a passagem 
do tempo, aos próprios objetos estéticos, assim como ao espaço 
(temporal) que os coloca em contato com os críticos. De certo 
modo, o anacronismo seria, portanto, um traço sine qua non tanto 
do objeto artístico quanto de sua interpretação, e ignorá-lo cor-
responderia a mitificar a arte e o exercício crítico.

Em tal perspectiva, haveria que analisar quais segmentos de 
tempo conectam-se às ações da intriga, no caso do relato literário, 
e também quais são os movimentos e restos temporais que arti-
culam a intriga e a narrativa. Ou seja, pensar tanto no universo 
das ações imanentes do relato quanto em suas associações com 
um contexto narrativo dentro e fora do texto (MORA, 2016). A 
questão está em tentar salvar a ficção na experiência do tempo 
sem reduzi-la à técnica narrativa (RICOEUR, 2010b), o que 
equivale a sondar a experiência do tempo no âmbito da configu-
ração e da refiguração, para empregar aqui os termos de Ricoeur 
(2010b), bem como nos vínculos que colocam tais etapas umas 
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em relação com as outras: certa percepção do tempo como algo 
compartilhado entre as personagens e o narrador, no relato, e com 
o leitor, na leitura que ele faz do relato e/em seu mundo.

Processos de fusão e de sincronia, e talvez de sincronização, 
emergem, portanto, no literário e na crítica, instâncias que quase 
não se separam no que diz respeito à sua imersão nas tempo-
ralidades constitutivas do presente, como é o caso da literatura 
produzida nessas primeiras décadas do século XXI. Em muitos 
relatos, poderíamos ser as personagens e viver seus dilemas. O fato 
de que autores como Mario Levrero, João Gilberto Noll, Ricardo 
Lisias ou Jacques Fux escrevam ou tenham escrito romances nos 
quais o universo da universidade, dos escritores e da própria lite-
ratura sejam elementos fundamentais da narrativa comprovam 
facilmente tal hipótese. A mesma coisa ocorre em relação a outros 
universos de vivências frequentes na narrativa deste século: a vida 
nas grandes cidades, o universo midiático e as comunicações vir-
tuais, a desconexão entre os indivíduos, apesar de sua inserção nos 
mesmos lugares ou nas mesmas atividades, as marginalidades, etc. 
Isso justificaria, inclusive, a dificuldade de escapar da tendência 
a olhar a literatura a partir de certa ancoragem no real, tão fre-
quente atualmente, tanto na ficção quanto na própria crítica (Cf. 
HORNE; VOIONMAA, 2009; JAGUARIBE, 2007).

Josefina Ludmer também propôs modos de pensar e ler a 
realidade e a ficção contemporâneas que se situam nas fronteiras 
das maneiras de pensar e de imaginar o presente como tempora-
lidade. Ao mesmo tempo, ao apresentar suas proposições a partir 
do limiar e da ambivalência dos polos do mundo bipolar (nação, 
língua, pertencimento, época, estilo) sem inscrever-se em nenhum 
desses polos, a autora mostra-se desconfiada de qualquer espe-
lhismo imediato entre o “real da ficção” e o “real da realidade”, os 
quais mal podem ser distinguidos, por vezes, na experiência con-
temporânea. Em consonância com os seus próprios postulados, 
suas ideias sobre a noção de pós-autonomia circulam com alguma 
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liberdade num continuum não unidirecional: intimopúblico, reali-
dadeficção, dentrofora, abstratoconcreto, línguaterritório. Não se 
trata, pois, de recorrer à noção de hibridismo, mas de propor-se 
a pensar e a ler em fusão: “la ficción cambia de estatuto porque 
abarca la realidad hasta confundirse con ella” (LUDMER, 2010, 
p. 1). Nota-se que, desse modo, Ludmer dribla a teleologia e abre 
sua reflexão para tempos e realidades múltiplos, inscrevendo-os 
em realidades e tempos residuais que fazem com que o presente 
não perca sua historicidade, mesmo que esta apareça à deriva nos 
relatos, no que diz respeito à literatura.

O segundo modo de pensar e imaginar o presente, que 
também é uma maneira de ler e pensar a literatura, é aquele que 
Ludmer denomina en sicro (o primeiro é en fusión) e por meio dele 
ela procura, justamente, enfrentar os desafios que irrompem dessa 
historicidade ambígua: em vez de certa experimentação tempo-
ral com o tempo e a narrativa enquanto tensão entre a realidade 
histórica e a subjetividade ou o mito típicos das literaturas latino
-americanas modernas até por volta dos anos 1960 ou 1970, nos 
anos 2000 surgiriam textualidades nas quais “lo sucesivo se yux-
tapone y el pasado está en el presente” (LUDMER, 2010, p. 1). A 
ambiguidade provém da dificuldade de dimensionar em que grau 
a historicidade se manifesta ou, mesmo, se se estratifica ou não, 
e como, em tal perspectiva: “En el trabajo de hoy están todas las 
formas-trabajo de la historia; en la familia todas las formas-fami-
lia; en la literatura la historia de la literatura” (LUDMER, 2010, p. 
1). A contribuição crítica de Ludmer está na aposta num presente 
potente, que poderia ser capaz de resistir à coisificação ou à des-
conexão com o passado, talvez potencializando alguns vislumbres 
de futuro. Apesar das imposições e das investidas do mercado e 
de nosso tempo histórico sobre os indivíduos e suas práticas artís-
ticas e discursivas, tais ações não seriam capazes de subsumi-los a 
nenhum buraco negro insalvável e alienador. A condição errante 
e à deriva dessas temporalidades incertas converte-se, portanto, 
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em potência, talvez salto rumo ao dissonante que é o tempo pre-
sente. Por essa via, Ludmer parece reivindicar certa historicidade 
própria dos objetos de arte em sua capacidade e liberdade de asso-
ciar-se a qualquer temporalidade, talvez como uma mônada, para 
remetermos aqui a Benjamin (2002; 1985).

Ainda que haja diferenças e deslocamentos particulares em 
cada uma dessas concepções do presente e do contemporâneo 
– deslocamento do tempo pelo espaço em Jameson (2015), mul-
tiplicidades dialéticas em Bishop (2013), sínteses-aberturas em 
Didi-Huberman (2011), ou fusão e sincronia em Ludmer (2010) 
–, todas elas partilham a ideia de que se é contemporâneo de deter-
minados textos e tempos. Nisso parecem se aproximar, de certo 
modo, da concepção de Agamben (2009), para quem o contem-
porâneo supõe uma relação singular de adesão ou distanciamento 
do tempo. Em todos eles fica clara a tensão de certa noção sobre 
o contemporâneo ante o Iluminismo, apesar de que, por vezes, 
se note uma avaliação negativa do contemporâneo quanto a isso 
(em Jameson, por exemplo). Todos, por outro lado, mostram-se 
contemporâneos uns dos outros (no sentido de Agamben) ao vol-
tar-se para o presente e tentar captar suas obscuridades, aquilo 
que (mais que do esclarecer o próprio tempo) lhes escapa. Em 
suas atitudes, tornam-se contemporâneos uns dos outros e tam-
bém nossos, visto que procuram atuar sobre o tempo, dividi-lo, 
misturá-lo a outras temporalidades, talvez para tentar responder 
às exigências do próprio presente.

Não é radicalmente diferente o exercício que realizam os 
escritores quando se dispõem a representar, debater, especular 
sobre o tempo presente e as diversas fraturas que o atravessam: 
Mario Bellatin (“Jacobo el mutante”, 2002), Pedro Juan Gutiérrez 
(Animal tropical, 2000), Roberto Bolaño (“El gaucho insufrible”, 
2003), Chico Buarque (Leite derramado, 2009), Héctor Abad 
Faciolince (El olvido que seremos, 2003), Sergio Di Nucci (Bolivia 
construcciones, 2007) ou, mesmo, Washington Cucurto (Cosa de 
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negros, 2003), entre outros. Claramente muito diferentes uns dos 
outros no que diz respeito às estruturas, às intrigas e às relações 
(dos autores e dos textos) com o tecido social, nesses textos per-
siste certa percepção (por vezes explícita, outras apenas sugerida 
ou subjacente a eles) de que a tensão entre o tempo territoriali-
zado e os tempos desterritorializados é inerente à vida social e, 
também, às artes.

Na aula ministrada em 3 de agosto de 1977, Gilles Deleuze 
trata de dois conceitos que dão certa clareza a essa tensão: o de 
tempo pulsado e o de tempo não pulsado. Não necessariamente 
regular, o tempo pulsado é sempre territorializado. Na verdade, é 
o que assinalaria os limites de um território (que pode ser pensado 
em termos de espaço, época, arte, entre outros). Deleuze entende 
que essa é a forma do tempo que “marca la temporalidad de una 
forma en desarrollo” (DELEUZE, 2005, p. 352), a qual se associa, 
também, à formação do sujeito. A formação e a aprendizagem no 
sentido do bildung se inscreveriam num tempo pulsado, de acordo 
com o filósofo.

Por sua vez, o tempo não pulsado é o tempo desterritoria-
lizado, o tempo das revoluções, da desordem, das conquistas, o 
tempo que é preciso arrancar dos fluxos do tempo pulsado. Porém, 
visto que as formas em geral – desde a morfologia das plantas às 
formas sensíveis constitutivas de cada arte – costumam inscrever-
se em sistemas de regularidade, o tempo não pulsado constitui-se 
em algo que tanto se deseja quanto se teme. Isso se relaciona à sua 
potência destrutiva. Diz o filósofo:

No creo que nadie [nem nada, acrescentamos] pueda 
vivir en un tiempo no pulsado, por la simple razón de 
que, literalmente, moriría. […] Ni hablar de vivir sin 
apoyarse y sin territorializarse sobre un tiempo pul-
sado, tiempo que nos permite el desarrollo mínimo 
de las formas que necesitamos, los emplazamientos 
mínimos de los sujetos que somos. Subjetivación, 
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organismo, pulsación del tiempo son condiciones de 
vida. Hacer saltar todo eso es lo que se llama suicidio, 
es una empresa suicida. […]// Entonces, si no somos 
retenidos y reterritorializados en alguna parte, reven-
tamos (DELEUZE, 2005, p. 354).

Obviamente, Deleuze pensa na questão a partir da esquizoa-
nálise, no entanto, se a pusermos no contexto da arte (e ele o faz a 
respeito da música), notaremos que a tensão entre tempo pulsado 
e tempo não pulsado tem muito a ver com as oposições entre um 
dentro e um fora da arte, tensão presente na imanência de grande 
parte da arte moderna, por exemplo, seus limites e as territoriali-
zações mínimas necessárias para que um determinado objeto ou 
uma ideia possam ser percebidos como artísticos ou estéticos.

Talvez seja por isso que nas teorizações recentes acerca 
das noções de pós-autonomia (LUDMER, 2007; 2010) ou de 
inespecificidade (GARRAMUÑO, 2014) se possam identificar 
elementos centrais da noção de autonomia, mesmo quando eles 
aparecem para ser negados (conceitos como autor, originalidade, 
especificidade, pertencimento, gênero, estilo, época). Essa não é 
uma das grandes questões acerca da arte, em diferentes níveis, nos 
últimos 200 ou 250 anos, aproximadamente? Nesse sentido, pode-
se dizer que uma das questões fundamentais da arte moderna e 
contemporânea continua sendo a questão temporal, ou melhor, de 
tempos. Pois, para existir, as formas requerem certa localização ou 
tensão no/com o tempo: um ritmo, um período, uma extensão, ou 
o mínimo necessário para que possam ser captadas em sua forma 
sensível. Sua existência estaria circunscrita a uma mescla de tem-
pos e, de acordo com a sugestão de Deleuze, caberia a nós analisar 
quais elementos de cada tempo ou de cada polo temporal ganham 
alguma proeminência ou, ao contrário, fragilizam o território.

Quanto mais proeminente, mais territorializado e, portanto, 
mais claramente autônomo em sua especificidade. Quanto mais 
tênue o território, menos específico e mais aberto à ação de outros 
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fluxos, e por isso menos diferenciado o tempo. Obviamente, 
nem todo texto literário (nem moderno nem contemporâneo) se 
indiferencia dos de sua época ou das anteriores. Haveria que per-
guntar quais são os que se preocupam ou não com tal tensão entre 
territorialização e desterritorialização. Quanto aos que se inscre-
vem nessa tensão, haveria que analisar como, literariamente, eles 
promovem a desterritorialização ou, em termos mais deleuzianos, 
como conseguem extrair tempos não pulsados do tempo pulsado 
que os constitui e do qual sua existência depende. Além disso, 
pode-se questionar os limites entre territorialização e desterrito-
rialização no que diz respeito tanto à imanência dos textos quanto 
à atividade hermenêutica.

Como se pode observar, não é algo que possamos generali-
zar facilmente. Nesse estudo, interessa-me analisar certas tensões 
temporais – na configuração e, em alguns casos, na refiguração 
(RICOEUR, 2010a; 2010b) – que fazem com que alguns relatos 
da literatura das últimas décadas acarretem um transbordamento 
das territorializações ou promovam uma descodificação dos 
territórios temporais, levando-os a seus limites, produzindo tem-
poralidades múltiplas, em dispersão ou, ao menos, em tensão com 
as temporalidades e os fluxos do mercado e de certos discursos 
institucionalizados acerca do literário ou da história.

Tempo suspenso e tempo explorado: 
sobreposições em Boca de lobo

Publicado no ano 2000, Boca de lobo é o que, à primeira vista, 
se poderia chamar de um romance anacrônico, se nos deixarmos 
levar pelas reprovações que, no final dos anos 1960 ou começo dos 
1970, Saer (1979) fizera a Puig por aquilo que via como costum-
brismo nos dois primeiros romances deste escritor (La traición de 
Rita Hayworth, 1968, e Boquitas pintadas, 1969). A comparação não 
é casual, se se notar que uma das matrizes escriturais que Chejfec 
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emprega na construção da intriga de seu romance é o melodrama 
social popularizado pelo folhetim, esse formato tão caro a Puig. 
De fato, Puig e Chejfec, em diferentes épocas, deram uma volta 
aos modelos narrativos que incorporaram a seus romances.

Em Boca de lobo são mobilizadas temporalidades que, mesmo 
quando podem ser identificadas com as do presente, interpelam 
outras tradições que, em certo universo discursivo literário e eco-
nômico, se costumam considerar superadas. Isso ocorre porque 
Chejfec escreve-o a partir de uma suposta chave social-realista 
que parece retroceder aos anos 1960 e aos problemas do universo 
operário e da exploração das fábricas. No entanto, trata-se, na ver-
dade, de um dos sentidos que a narrativa potencializa justamente 
porque não se inscreve numa temporalidade evidente ou referen-
cial. Edgardo Berg observa que

La novela vuelve sobre una problemática propia de 
esa época [los años 1960]: las relaciones de domina-
ción, la alienación producto de la división del trabajo, 
la relación enajenante entre el trabajador y la máquina 
de trabajo, la relación entre trabajador y su producto 
de trabajo. Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas 
referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-
temporales, ni en el sistema de dominación […], no 
sabemos tampoco cuándo ocurre la historia (BERG, 
2007, p. 1).

Ou seja, o suposto realismo social e datado de Chejfec é o 
efeito de certa leitura que procure uma concordância de tempos 
no romance, e não de seus próprios delineamentos internos8. Mas 
o que institui uma tensão temporal, na narrativa, é certa distância 

8	 Além disso, segundo Alejandra Laera (2016) nota, no âmbito do que ela chama 
de “ficções do dinheiro”, nos anos 2000 os romances que se desenvolvem a par-
tir dessa perspectiva não apresentam mais uma capacidade alegórica, mas, sim, 
historirizam o tempo, diferentemente, por exemplo, das ficções do dinheiro do 
século XIX, ou, talvez possamos acrescentar, do realismo social dos anos 1960.
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que se produz entre os eventos narrados (vividos pelo narrador, um 
homem mais velho, num passado indefinido, e pela jovem Delia, 
operária de uma fábrica) e a narração dos eventos, uma espécie de 
tensão entre a enunciação ficcionalizada a partir de um presente 
sem referências e de enunciados que apontam para um passado 
também indefinido (o do acontecimento dos fatos narrados), que 
se determinam apenas por meio de um antes e um depois, um 
agora e um então. Produto da memória do narrador, que, em seu 
quarto semiescuro, em meio ao abandono conotado por seu pró-
prio endereço (calle de los Huérfanos), o relato converte-se numa 
perambulação permanente que recolhe e percorre temporalidades 
com as quais o narrador arrasta um tempo atrasado que não acaba 
de chegar até o presente.

Delia, a personagem operária sobre a qual se constrói a história 
da relação vivida e depois rememorada pelo narrador, constitui-se 
num emblema desse tempo anacrônico, pois o próprio narrador a 
apresenta como alguém que nunca acabava de chegar, situando-
se sempre fora do tempo (antes ou depois), nunca no momento 
exato. Desse modo, Delia constitui-se, no relato, num corpo flu-
tuante entre tempos e espaços que não terminam de se fechar 
– na memória do narrador, nas perambulações com ele, no pas-
sado de ambos, ou na figuração do operário anônimo e periférico. 
Talvez por ela mesma estar constituída de camadas de tempo que 
se cruzam na memória do narrador: Delia não tem sobrenome, 
é apenas Delia, com o que se inscreve no universo da periferia 
urbana e trabalhista no relato – a coincidência com o nome da 
protagonista de La costurera y el viento, de Aira, mostra-se de uma 
ambiguidade curiosa, pois a de Aira é uma personagem resultante 
da associação do tempo maravilhoso ao tempo folhetinesco do 
melodrama, ancorados na figura parodiada da costureirinha que 
precisa se prostituir para complementar seus ganhos e sustentar a 
casa, extraída do melodrama do século XIX. Também não é difícil 
admitir que, se não fosse o referido sentido de distanciamento 
do narrador em relação ao narrado, Boca de lobo poderia ser lido 
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como um melodrama social anacrônico. Como se pode observar, 
são tempos que vão sendo mobilizados a partir de um nome, um 
acontecimento, um espaço, etc.

Paulo Thomaz (2014) compreende que Chejfec adere, em 
algum nível, à tradição que se introduziu na relação do espaço 
com o tempo na literatura argentina, da pampa de Sarmiento aos 
subúrbios de Borges. No entanto, em Boca de lobo o tempo cor-
responde a um desejo muito mais duradouro. O próprio narrador 
o declara logo no início, na primeira frase da narrativa, ao dizer 
que sempre lhe inquietou o fato de que a geografia não mude, 
apesar da passagem do tempo e das alterações que são produzidas 
nela. Sua percepção parece antecipar que, nas caminhadas que faz 
com Delia pelas regiões periféricas de uma grande cidade não 
nomeada (que poderia ser Buenos Aires, ou não), ambos passam 
por ruas, caminhos e lugares que já estavam lá muito antes e que 
outros amantes infelizes percorreram muitas vezes em diversas 
épocas. É por isso que a rememoração, na narrativa, funciona 
como um processo de escavação, por meio do qual o narrador, 
pouco a pouco e, em momentos diferentes, recupera os eventos e 
os conduz até seu próprio presente ficcional, na enunciação. Nesse 
sentido, Boca de lobo é constituído por uma temporalidade que 
deseja uma origem – o próprio título conotando a noite profunda 
é bastante simbólico a esse respeito. Os processos narrativos e os 
fragmentos que se repetem potencializam, ao longo do romance, 
a restauração que produz uma espécie de “torbellino de tiempos 
fracturados y superpuestos” (BERG, 2007, p. 3).

E, em meio ao desejo por uma origem, emergem restos de 
um tempo aristocrático cuja tensão com o tempo regulado e bur-
guês da fábrica simbólica parece tirar de Delia (personagem e 
sinédoque) o tempo individual. É preciso lembrar que toda a his-
tória narrada é controlada por esse narrador, que não permite que 
ninguém mais fale, nunca, não se sabe se em razão de seu próprio 
egoísmo – como parece sugerir Eltit (2000) – ou se porque já 
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tiraram tudo desses anônimos da(s) fábrica(s), inclusive a palavra 
(BERG, 2007). Está em jogo o tempo das relações fabris primor-
diais e injustas:

En Boca de lobo las referencias al trabajo repetitivo y 
mecanizado de la fábrica configuran un anacronismo 
que se resiste a una simple lectura sociológica. En el 
mundo contemporáneo en gran parte desindustriali-
zado, Chejfec construye un enlace simbólico con un 
tiempo pretérito en el que la experiencia o la comuni-
cación estaban obstaculizadas, como un retorno a un 
origen que se mantiene en el presente en tanto huella 
y ruina (THOMAZ, 2014, p. 7-8).

Nesse sentido, falar de um tempo aristocrático que se choca 
com um tempo burguês na narrativa de Chejfec não implica que 
Boca de lobo seja um romance social-realista, mas que suas anco-
ragens provêm de tempos em que o aristocrático e a dominação 
sujeitam a dinâmica narrativa. É tal sobrevivência que Diamela 
Eltit (2000) identifica com o vampirismo e com Drácula, no 
romance, e que, segundo ela, “cubre con su vuelo contaminante 
tanto las relaciones amorosas como el convulsionado espectáculo 
de las fuerzas productivas” (ELTIT, 2000, p. 1). Se se considerar 
que Boca de lobo foi publicado apenas um ano antes da grande 
crise de 2001 na Argentina, a relação de exploração do tempo e 
a sobrevivência de um tempo com pretensões aristocráticas soam 
assombrosamente previdentes, no relato. Não seria absurdo ler 
nisso certa expressão imaginária do tempo en sincro, para usar o 
termo sugerido por Ludmer, em que “en el trabajo de hoy están 
todas las experiencias-trabajo de la historia” (LUDMER, 2010, 
p. 1).

Entretanto, são alguns procedimentos propriamente escri-
turais que constituem esse passado que se arrasta até o presente 
enunciativo, na narrativa. A perambulação do narrador protago-
nista (com Delia) no tempo da intriga, bem como a lentidão do 
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avanço da história narrada – cujo ritmo faz lembrar as narrativas 
do neorrealismo –, especialmente em razão do uso do pretérito 
imperfeito, fazem com que a narrativa permaneça suspensa no 
tempo, ou num tempo que não é o mesmo apressado de nosso 
presente nem o tempo serial das fábricas.

O narrador caminha pela cidade, pela periferia, pelos cami-
nhos de uma geografia da grande cidade moderna arquetípica, 
pois dispõe de um tempo que Delia, por exemplo, não possui, 
ainda que ela também caminhe muito. Enquanto ela caminha 
porque às vezes sequer pode pagar um ônibus, ele caminha para 
passar o tempo ou para contemplar a paisagem, sejam as ruas dos 
subúrbios, as moradias pobres dos operários ou a frente da fábrica 
onde Delia trabalha, de onde ele a contempla em seus momen-
tos de descanso. O narrador assume a atitude de um flâneur que 
se nega a ocupar o mesmo tempo das demais personagens, ou 
aparece muito antes deles – num passado como o do flâneur bau-
delairiano que se dispunha a explorar as belezas do submundo 
da periferia –, ou muito depois deles – como narrador que, sem 
nada para fazer, rememora e recria o passado em seu presente. O 
que fica claro é que o seu é um tempo ocioso, preguiçoso, cheio 
de um “un tedio propio de las viejas aristocracias, que buscan en 
el paisaje social un escenario humano tras el que guarecerse en los 
momentos en que las subjetividades selectas están ya definitiva-
mente agotadas” (ELTIT, 2000, p. 3).

O movimento para trás e para diante a partir do núcleo gera-
dor da realidade operária condensada em Delia constitui, junto 
com o perambular do narrador, uma forma de “extender los posi-
bles narrativos” (BERG, 2007) do romance, bem como de garantir 
ao narrador um tempo suplementar no qual ele possa sobreviver, 
visto que em seu universo desreferencializado a vida depende 
integralmente de sua capacidade de estender o discurso que dá 
base à narrativa e à sua existência. Não se trata apenas de um 
tempo ocioso, mas de um tempo parasitário, permanentemente 
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dependente dos demais tempos mobilizados no relato. Diamela 
Eltit argumenta, inclusive, que “el narrador vive una vida pres-
tada, una vida que le otorga Delia o, dicho de otra manera, vive 
la vida de Delia, vive en Delia, y ese vivir llega hasta sus últimas 
consecuencias, hasta la fecundación de un hijo, el abandonado 
histórico” (ELTIT, 2000, p. 4).

Entre tantos tempos, também figuram o tempo da leitura 
e do leitor, tanto externamente (uma vez que a lentidão, na nar-
rativa, também depende da experiência do leitor com o relato), 
quanto internamente. Quanto ao último, esse é o tempo de um 
“desocupado leitor” (a referência cervantina não é casual), que já 
leu muitos romances e agora procura resgatar as coisas que viu 
nelas para desenvolver e alargar os limites de seu relato. Não é por 
acaso que dezenas de vezes o narrador afirme “He leído muchas 
novelas donde...”, frase que não apenas marca um ritmo, no relato, 
mas que também aponta para o tempo da rememoração como 
expansão residual da literatura e dos textos que vão sendo costura-
dos na memória do narrador, abrindo o relato a outras narrativas e 
a digressões que vão aparecendo “involuntariamente” a partir das 
lembranças de Delia (claramente, Proust é outro dos precurso-
res que o romance mobiliza) e produzem o que Berg chamou de 
“el tiempo que proyecta um aplazamiento” (BERG, 2007), talvez 
alcançado a partir da errância, na narrativa de Chejfec.

O recurso à memória aponta para mais um traço do tempo em 
Boca de lobo. A sobreposição de tempos e espaços na/pela memória 
do narrador promove uma espécie de “dialéctica del lugar: próximo 
con lejano” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 367), a qual, relacio-
nada a seu isolamento quase melancólico, produz uma reflexão 
aurática e, portanto, temporal. A aura, para Benjamin, não só é 
um olhar devolvido pelo objeto ao qual a mirada se dirigira, mas 
é, também, “trama de espacio y tiempo” (DIDI-HUBERMAN, 
2011) resultante, entre outras coisas, de acontecimentos de memó-
ria. Em sua orfandade isolada, o narrador de Boca de lobo, que, 
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vale lembrar, é um velho ou, ao menos, um homem mais velho 
do que Delia, liberta seu olhar do imediato para rememorar suas 
experiências com Delia, num passado que nunca é determinado 
na narrativa, na qual Delia por vezes se assemelha à Cinderela do 
conto homônimo, desejada pelo príncipe que a perdeu “depois da 
festa”, mas que aqui não mais voltará a alcançá-la. Esse sentido 
flutuante do tempo não é outra coisa senão uma percepção aurá-
tica do passado pelo narrador que, depois de tê-la abandonado e 
de ficar abandonado (na calle de los Huérfanos), sofre “la inquie-
tante extrañeza de lo que le vuelve como un aura, como aparición 
alterante” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 348) de seu próprio 
tempo e de si mesmo.

Quanto ao processo criativo, isso corresponde, também, a 
um giro pessoal que Chejfec dá ao tempo no relato, não mais 
subsumido ao sentido de culto, mas como produto do trabalho 
pessoal (e manual) do próprio artista, que, desse modo, faz de sua 
ausência material (Sergio Chejfec, empiricamente, não está no 
relato) um sentido que se reveste de presença enquanto forma 
alcançada, isto é, o emprego da linguagem, essas inflexões de 
tempo e de espaço inscrevem o próprio Chejfec no relato, dotan-
do-o de um matiz aurático, para acompanhar aqui a leitura de 
Robert Hullot-Kentor (2009) sobre o ensaio de Benjamin acerca 
da reprodutibilidade técnica. Desse modo, Chejfec produz uma 
imagem de si in absentia, no sentido de uma marca autoral que, 
como sugere Berg (2007), atravessa não apenas este, mas outros 
de seus romances anteriores.

Esquizofrenia e eucronia: malícias do tempo em 
Menino oculto

Em Menino oculto desenvolve-se o que poderíamos chamar 
de um conflito do tempo ou de tempos. A temática e os pro-
cedimentos criativos desse romance estão orientados pelo tempo 
enquanto categoria capaz de organizar e desorganizar o mundo 
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das personagens ou, talvez, do próprio leitor. Inclusive, torna-se 
difícil resumir a história narrada, uma vez que a contingência das 
ações que constituem a intriga faz com que desconfiemos que 
toda tentativa de juntar os fragmentos da trama já seja produto de 
um processo de territorialização em busca de dar algum sentido 
coeso, acabado, coerente, a um conjunto de fios que quase não 
apontam para um discurso que pode ser racionalizado: trata-se 
da história de um falsificador de quadros (o título do romance 
remete ao quadro homônimo de Cândido Portinari), que também 
se diz escritor e maestro. Após ter problemas com duas quadri-
lhas rivais com as quais ele fizera transações comerciais ilegais, 
e depois de ter sofrido uma tentativa de assassinato e ser resga-
tado meio louco, o protagonista Aimoré Seixas conta ao professor 
Albano uma série de pedaços de vivências que constituem a his-
tória de sua vida e que, a partir da gravação feita pelo professor, 
seria convertida num romance a ser publicado sob demanda por 
uma editora virtual, na Internet.

Tudo muito contemporâneo: o mercado ilegal de arte, o 
escritor que faz espetáculo com a obra que está escrevendo, o tema 
da originalidade e da autoria. Quanto a isso, o autor vincula-se a 
muitos escritores já mencionados anteriormente, colocando em 
evidência de modo tão explícito certa concepção do tempo como 
esquizofrenia, palavra que aparece inúmeras vezes na narrativa e, 
também, relacionada ao protagonista, que talvez nos induza a uma 
leitura alegórica: o relato como expressão da conexão esquizofrê-
nica de nossa época, conforme observa Arnaldo Franco Junior 
(2011), que nos impulsiona a atribuir a dispersão narrada à con-
dição possivelmente esquizofrênica do narrador protagonista (o 
qual parece estar numa clínica psiquiátrica). Esse fato reorganiza-
ria e territorializaria a desordem narrativa e a aparência de loucura 
e mentira do que Aimoré conta.

Ou, por outro lado, ainda de acordo com Franco Junior 
(2011), a esquizofrenia apontaria para o mal estar a que a con-
dição fragmentada e desconectada de nossa épcoa nos expõe, 
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impedindo perspectivas que nos ofereçam um sentido de segu-
rança e completude da/na vida. Num trecho em que o narrador 
fala em terceira pessoa (talvez outro de seus traços esquizofrêni-
cos) do que parecem ser seus próprios relatos, ele diz: “Não é bem 
para enganar […], a cabeça dele é que funciona assim, cheia de 
digressões, é próprio dos loucos, dos esquizofrênicos, para eles o 
tempo não existe como para nós” (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 
203). Em outro, o narrador desafia o professor, dizendo-lhe:

Pois é, para você é fácil. Fica aí sentado perguntando, 
parece sentinela do tempo, vendo o que é hoje, o que 
foi ontem. O tempo não existe, pelo menos pra mim, 
disso tenho certeza, não existe futuro, nem passado, 
só presente, professor, acabei de dizer isso há pouco, 
já disse milhões de vezes por aí pelo sanatório afora, 
porra! Ninguém acredita? (OLIVEIRA NETO, 
2005, p. 158-159).

A esquizofrenia não apenas como diagnóstico clínico, mas 
como diagnóstico de nossa época, dezenas de vezes repetida no 
romance, torna-se tão evidente, que seria importante desconfiar 
da narrativa de Menino oculto. Apesar de a esquizofrenia como 
metáfora do contemporâneo ser clara, assim como do escritor e 
do artista em geral (que mente, inventa, altera, muda as peças de 
seu relato), tal metáfora lhe conferiria um sentido excessivamente 
transparente a um texto que se constitui justamente com base 
nas mudanças, nos roubos e nas alterações deliberadas ou casuais, 
como é o de Godofredo de Oliveira neto, a tal ponto que, como 
aponta Franco Junior (2011), mal podemos saber se é o narrador 
quem conduz o relato ou, ao contrário, é quem é controlado por 
ele.

A dúvida sobre os limites da mentira, ou do jogo, asseme-
lha-se à do narrador de Cómo me hice monja, de César Aira, que a 
certa altura de seu relato diz: “Y entonces empecé a mentir con la 
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verdad (y viceversa) no sé cómo” (AIRA, 1999, p. 47). Um traço 
constitutivo da narrativa de Menino oculto é, de fato, a inverossi-
milhança da história narrada – histórias que se repetem idênticas 
protagonizadas por personagens diferentes, mesmos eventos que 
acontecem simultaneamente em diferentes lugares, a necessidade 
do próprio protagonista de salvar a si mesmo das ameaças de 
ambas as quadrilhas com que negociara, o que configura um qua-
se-thriller. Esse traço chama a atenção para os procedimentos, no 
texto, como se denunciasse: isso é invenção! Declara-o o próprio 
Aimoré, ao dizer: “A lógica e o tempo são inventados, por isso eu 
construo a minha lógica e o meu tempo” (OLIVEIRA NETO, 
2005, p. 183). Isso fragiliza qualquer aposta na correspondência 
entre o tempo da narrativa do romance e o nosso tempo contem-
porâneo, apesar da ampla crítica que já observou que o nosso é 
um tempo esquizofrênico – de Deleuze (2005) a Jameson (1996). 
Formalmente, tal configuração é obtida a partir da mescla de dis-
tintos sentidos do tempo:

a.	 tempo automático ou alienado: expressa a vivência 
cotidiana segundo os fluxos do tempo controlado pelo 
mercado, o trabalho e as instituições em geral, e um sen-
tido de ordem que sujeita o indivíduo. No romance, tal 
sentido do tempo aparece referido a personagens secun-
dárias, que são observadas pelo narrador-protagonista a 
partir de um olhar crítico:

Anoitecia, o Museu de Arte Moderna ganhou luzes 
indiretas nos pilares principais, de várias cores, aquilo 
mexeu comigo – belo é belo, os filhos da puta passam 
a mil por hora aqui em frente e nem desfrutam dessa 
beleza, pensei. Na passarela diante do museu vi dois 
meninos negros, com jeito de meninos de rua, iam 
felizes, sorriam, gargalhavam. [...] tive a impressão 
que eles curtiam aquela arquitetura mais que muito 
letrado metido a besta por aí (OLIVEIRA NETO, 
2005, p. 32).
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b.	 tempo de contemplação: expressa uma necessidade de 
distanciamento da ordem ou do ritmo da vida ordiná-
ria, o deixar-se levar pelo tempo não regulado. Aparece 
geralmente associado ao universo da arte, como fica suge-
rido no fragmento citado acima, quanto à contemplação 
do museu pelo narrador, ou no seguinte, que coloca em 
dúvida justamente a ideia de cópia ou mesmidade de 
obras e tempos, na narrativa:

Meus traços não são assim, cacete. Esse aí que você 
está me mostrando, Sílvia, quer imitar Matthias 
Grünewald, lembra Os amantes mortos, e o outro, o 
da esquerda, copia a técnica do Matisse, nada mais, 
eu não tenho nada disso, não, a minha pintura é só 
minha. Nas minhas cópias, que uns chamam de falsi-
ficações, tem o meu estilo, está lá dentro, é só reparar 
bem (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 152).

c.	 tempo da singularidade desconectada: um sentido de 
tempo desconectado não apenas do passado, mas também 
do futuro, uma espécie de presente total ou “presente do 
presente”: “O tempo parece que dá voltas, o que estava 
na frente passa pra trás, e vive-versa, mal consigo encon-
trar o dia de hoje, que é o único que existe, como já disse, 
os outros dois, passado e futuro, turvam a racionalidade 
da gente” (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 158).

d.	 Presente simultâneo ou sobreposto: tempo que é perce-
bido como emblemático de nossa época espetacularizada 
pelos media e conectada em rede, época da globaliza-
ção: “Tudo é presente, professor, estamos na época da 
Internet, dos eventos simultâneos, não tem mais a histó-
ria do saber cumulativo, gradual, entende? Só louco não 
entende, professor, só louco” (OLIVEIRA NETO, 2005, 
p. 65).
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e.	 tempo do comentário ou presente enunciativo: se empre-
garmos a categoria de Benveniste (1989), esse tempo 
exerce uma função essencialmente metalinguística e 
meta-artística de comentário, no relato. Aparece relacio-
nado às considerações do narrador protagonista ou de 
alguma outra personagem (quando também se identifica 
a uma espécie de autor implícito) sobre a arte em geral, a 
literatura, a pintura e a música em particular, ou, mesmo, 
sobre a própria narrativa:

O artista tem que ir se deixando levar pelo pincel, daí 
pode até ser fiel à natureza. O artista está a serviço da 
natureza nesse aspecto, e, claro, então não vai sair uma 
cópia dessa natureza, não tem como (OLIVEIRA 
NETO, 2005, p. 33).
Eu tive de reiterar várias vezes para a Sílvia que a 
minha pintura é minha e só minha, professor Albano, 
várias vezes. Se fosse um romance não teria narrador, 
mas, como é pintura, tem esses traços assim se con-
torcendo, falando consigo mesmo, tirando a forma a 
partir dos diálogos, dos conflitos de cores, de emoções 
contra a razão (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 157).

Há, certamente, outras manifestações do tempo nesse 
romance, como certa extensão do tempo decorrente da própria 
alternância dos fragmentos, que por vezes fazem que a história 
narrada se “alongue” ao continuar muitas páginas depois de ter 
sido interrompida por outro fragmento (um claro exemplo é o 
relato do assassinato de uma travesti pelo narrador)9. Selecionamos 

9	 Há, além disso, no relato um tempo da memória relacionado à lembrança da 
personagem Ana Perena pelo narrador, em geral expressa pelo pretérito imper-
feito, assim como certa conversão do passado em presente quando ele apresenta 
a fala das personagens que ele mesmo rememora, especialmente Ana Perena, 
Silvia e Giácomo. Nos fragmentos em que a personagem Baltazar e os irmãos 
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anteriormente apenas as mais frequentes. É essa mescla que pro-
duz o efeito esquizofrênico de tempos desarticulados ou cujas 
relações não se estabelecem com base numa lógica causal, que às 
vezes se alternam com outros tempos num mesmo parágrafo ou 
num mesmo discurso direto, no romance.

Tudo isso, por sua vez, produz em Menino oculto um tempo 
convertido em malícia, que “es ante todo invertir el punto de vista” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155) que se tornou consen-
sual sobre o tempo e sobre o presente. Aquilo que é tão claro 
no discurso da pós-modernidade, da psicologia ou mesmo da pós
-autonomia, quando convertido em (ou posto frente a frente com) 
nossa “experiência do mundo cotidiano”, mostra-se assombroso 
porque parece introduzir-nos por caminhos tão desregulados que 
nos impedem de formular qualquer sentido mais ou menos está-
vel que potencialize a comunicação ou, inclusive, um sentido do 
sensível no campo da arte. A impossibilidade de saber se mente 
em razão da sua doença ou se mente deliberadamente, no fim das 
contas, captura o próprio Aimoré, na narrativa: “E ele, o nosso 
pintor preferido, que achava que estava fazendo a gente de bobo, 
dando informações fantasiosas nas entrevistas! Mal se dava conta 
de que ele mesmo é que era enganado; se atrapalhou com as pró-
prias pernas” (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 203).

Não seria, então, o caso de ler em Menino oculto uma espé-
cie de “malicia del tiempo” (DIDI-HUBERMAN, 2011) que, 
aos nos colocar frente a frente com um modelo epistêmico-tem-
poral potente de nossa época, burla-se desse modelo, apontando, 
por um lado, para sua configuração ficcional e discursiva, como 
qualquer outra expressão narrativa do tempo, para dizê-lo com 
Ricoeur (2010a), e, por outro lado, para o mal estar que as tem-
poralidades que se mostram “irracionais” causam ainda hoje em 

Alceste e Querêncio aparencem, manifesta-se, ainda, uma espécie de tempo 
ancestral localizado na dimensão do mito.



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

91

nosso sentido do tempo, o que demonstraria a influência que o 
ethos moderno, ancorado numa temporalidade causal, linear e 
teleológica, continua exercendo não apenas sobre o literário, mas 
sobre nós mesmos e sobre certo conceito que até hoje aceitamos 
para a narrativa de ficção?

Se o romance de Godofredo de Oliveira Neto constitui “uma 
estética do excesso de presente (aqui e agora)” (LESSA, 2011, p. 
12) em sua textualidade, o que mais profundamente ela comunica 
é a não coincidência de tempos, a negação de uma eucronia possí-
vel entre o tempo dos eventos e o da configuração do relato, entre 
o tempo da intriga e o da narrativa, entre o tempo da obra e o de 
sua leitura ou, inclusive, entre o tempo particular ou exclusivo do 
romance e o tempo que o acolhe na forma do livro que temos à 
mão. O menino oculto no quadro falsificado de Portinari não só 
denuncia que não se trata mais da obra de Portinari, na história 
narrada, como lembra Lessa (2011), mas também assinala que o 
tempo do relato/no relato já é outro – o dos plágios literários, o 
da esquizofrenia histórica ou, talvez, o tempo de enfrentarmos um 
mal estar maior: a nossa é uma época esvaziada de qualquer sen-
tido de tempo que potencialize uma formação/bildung (de sujeito, 
de obra, de certezas), e seu caráter não pulsado insustentável nos 
impulsiona a territorializá-lo por meio de metáforas ou alegorias 
que nos proporcionem um campo minimamente capaz de insti-
tuir um sentido (para a leitura, para a existência da própria obra, 
para o diálogo em literatura). Talvez esta análise seja, também, um 
exemplo disso10.

Se o louco, bem como o esquizofrênico, são realmente “hom-
bres de los flujos descodificados” (DELEUZE, 2005, p. 42), mas 
não é possível extrair nada dos fluxos descodificados (DELEUZE, 

10	 Nisso se constitui a noção de corte-fluxo, de Deleuze: “la noción de corte-flujo 
se presenta doble puesto que es a la vez corte-extracción sobre el flujo y corte-
separación sobre el código” (DELEUZE, 2005, p. 40).
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2005), não haveria outra saída a não ser recorrer à recodificação ou 
reterritorialização da loucura e da esquizofrenia, convertendo-as 
em comportamentos amplamente conhecidos que pudéssemos 
classificar, dominar e conduzir a um sentido suportável do tempo, 
mesmo que possivelmente alienado; ou, então, resta a opção de 
rirmos de nossas próprias explicações do tempo, reconhecer suas 
fraturas e empreender um exercício de escavação do presente em 
busca dos delineamentos múltiplos que, a seu modo, nos interpe-
lam atualmente, pois, afinal, é assim que percebemos nossa época.

Em certo sentido, é esse o gesto de Godofredo de Oliveira 
Neto, que atua como um trapeiro recolhendo fragmentos da arte 
moderna (literatura, pintura e música, especialmente), inserindo
-os em sua própria escritura, espécie de depósito de tempos que, 
ainda que provenham do passado, estão retidos no presente da 
escritura (citações, referências, écfrases) e, talvez, no nosso. Diante 
da impossibilidade de alcançar uma formação ou uma aprendiza-
gem no sentido do bildung, o autor lança-se – nesse que também é 
um espaço biográfico – à desmontagem e à montagem, apostando 
em vias que potencializem um olhar crítico para o presente.

Tempo do retorno (ou ao contrário) em El 
Aleph engordado

Talvez o leitor se surpreenda ao deparar-se com El Aleph 
engordado entre os quatro textos selecionados aqui para esta refle-
xão sobre o tempo no relato contemporâneo, em primeiro lugar 
por uma ruptura quanto ao gênero – já que os demais textos são 
romances –, e em segundo lugar porque o central nesse texto 
de Pablo Katchadjian é o jogo com a originalidade e a autoria. 
No entanto, eu insistiria que, ao publicar os 300 exemplares da 
versão “engordada” do famoso conto de Borges em 2009, o escri-
tor promoveu uma aproximação inesperada de tempos, ou, mais 
rigorosamente, apontou para o sintoma de uma crise de tempo 
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(expressão de Didi-Huberman), problematizando as visões cau-
sais a respeito da narrativa atual.

Isso porque, em tom de jogo, ele coloca em evidência algo 
como uma presença fantasmática ou estranha, familiar, do próprio 
Borges (este talvez rindo dos acalorados debates acadêmicos, jor-
nalísticos e judiciais que se desencadeariam em função da diatribe 
promovida pelo “engordamento”, que, pode-se imaginar, o próprio 
Borges teria gostado de ter feito). Contudo, por outro lado, e mais 
rigorosamente, esse exercício de reescritura recoloca em debate 
um conjunto de ideias do próprio Borges, que o experimento de 
Katchadjian segue, não sem provocar alguma corrosão que coloca 
o tempo e o espaço (da literatura argentina) de pernas para o ar.

São amplamente conhecidos os textos de Borges voltados 
para a questão do tempo: do conto “Pierre Menard, autor del 
Quijote” (1939), em que o narrador trata da tentativa de escre-
ver o original de Cervantes, jamais alcançada por Pierre Menard, 
ao ensaio “Kakfa y sus precursores”, de 1951, entre tanto outros. 
Nesse ensaio Borges traz ao debate a tese de que o escritor funda 
sua própria tradição e, recuperando alguns pressupostos de Eliot, 
diz: “Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro” (BORGES, 2005, p. 160). Tal constatação 
borgiana não só abre El Aleph engordado a todos os tempos que 
atuam simultaneamente nele, mas também abre a imaginação do 
leitor, no deciframento desses tempos.

O curioso é que, com seu escândalo, Katchadjian parece 
emergir como uma idiossincrasia borgiana e, então, como uma 
espécie de precursor de Borges, numa torção do tempo que 
somente é possível nas artes. Katchadjian inverte o tempo quando 
burla de certos valores modernos e históricos a respeito da lite-
ratura, como originalidade e autor, bem como quanto joga com 
a noção de semelhança. No sentido mais simplista, em que o 
precursor é alguém de quem um escritor extrai suas influências, 
tentando alcançar uma forma depurada do anterior – concepção 
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meio positivista da arte enquanto processo evolutivo –, El Aleph 
engordado figuraria não como “o depois” a respeito de Borges, mas 
como o anterior a Borges. Como se “El Aleph” de repente apare-
cesse como a forma depurada e acabada do relato de Katchadjian. 
Inclusive, a opção pelo adjetivo “engordado” sugere tal interpre-
tação, conotando a deformidade da versão (ou subversão). Borges 
teria tirado os excessos do relato de Katchadjian e dado formas 
às suas deformações, após um exercício de depuração alcançado a 
duras penas11.

É um pouco como Walter Benjamin (2004) vê o drama bar-
roco alemão em relação ao drama barroco espanhol de Lope de 
Vega ou de Calderón de la Barca, por exemplo. Os quase 70 anos 
que separam os dois relatos argentinos quanto às suas datas de 
publicação constituem um signo do tempo através de uma rela-
ção espacial (e o engordamento ou emagrecimento, de acordo 
com o sentido em que se olhe o processo), uma espécie de tempo 
necessário para que “El Aleph” engordasse, se lermos o texto de 
Katchadjian como herdeiro do de Borges, caso em que o anda-
mento da escritura se assemelharia à ação de “uma espécie de vírus 
parasita” que vai contaminando todo o relato, imagem do experi-
mento de Katchadjian sugerida por Juan Caballero (2012). Ou, 
ao contrário, o tempo necessário para que o texto de Katchadjian 
emagrecesse e chegasse à “forma perfeita”, no conto de Borges.

Se se entender que, em qualquer dos casos, há um corpus (ou 
um corpo) implicado que muda, a analogia fisiológica não pare-
cerá descabida. De acordo com o caso, será a reivindicação do belo 
ou do feio para a literatura. Há, também, uma correspondência 

11	 Juan Caballero (2012) destaca os seguintes procedimentos de “engordamento” 
do texto de Borges por Katchadjian: 1. as inserções de adjetivos, advérbios ou 
monólogos que questionam a eleição de certas palavras por Borges; 2. a inserção 
de ilustrações ao relato de Borges; 3. Intervenções no diálogo entre o narrador 
e Daneri, bem como nos versos atribuídos a ele na narrativa de Borges; e 4. o 
próprio alongamento do relato. 
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entre tal analogia e a extensão, que é mais do que o dobro no texto 
de Katchadjian, que sustentaria tal ideia. Além disso, ao mobilizar 
um relato publicado em 1943 que, por sinédoque, é uma espécie 
de equivalente material ou literário do próprio Borges no sistema 
literário e de suas ideias acerca do tempo, Katchadjian revira um 
corpus transformado em corpse, isto é, em cadáver, conferindo-lhe 
novamente vida, recolocando-o em circulação junto com relatos 
recém-escritos ou recém-publicados na literatura argentina dos 
anos 2000.

Ao mesmo tempo, Katchajian se burlaria de Borges, ao 
intensificar no relato o matiz erótico, aspecto que adquire um 
sentido mais irônico se não abandonarmos essa leitura fisiológica. 
Se se lembrar que El Aleph engordado foi razão de atos públicos de 
apoio ao autor e objeto de debates acadêmicos, jornalísticos e judi-
ciais quanto a suas “deformações”, a leitura do conto em relação 
a um antes e um depois – mobilizada em sua própria composição 
– expressaria o desnudamento a que esse corpus, corpo gordo ou já 
transformado em cadáver seria submetido, uma espécie de ridicu-
larização pública de sua condição estranha potencializada em suas 
próprias entranhas, que revelaria “una lucha, un conflicto de for-
mas contra formas, de experiencias ópticas, de ‘espacios inventados’ 
y de fulguraciones siempre refiguradas” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 248).

Isso revelaria, também, a piscadela de Katchadjian ao 
“performar el juego y sus permutaciones en la historia de las 
contaminaciones literarias para el público argentino de la alta 
literatura, reconociendo el plagio y las infiltraciones textuales” 
(CABALLERO, 2012, p. 1) de um Borges fundador, ou burla-
dor burlado, ao menos na leitura sugerida pelo processo de Maria 
Kodama Schweizer contra Katchadjian, quando reivindicou o 
corpus, corpo ou cadáver (“El Aleph”) do marido.

A reivindicação de Kodama, além dos interesses econômicos 
que implica, aponta para outro modo da relação com o tempo 
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envolvida no experimento de Katchadjian que sugerimos anterior-
mente: o tempo-matriz, ancorado numa relação de semelhança. 
Georges Didi-Huberman lembra que tal matriz temporal provém 
das tradições antigas do retrato produzido por aderência e con-
tato com a matéria, o gesso com o rosto (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 112; p. 120), e que ideologicamente essa matriz também 
comunicava a herança ou o pertencimento genealógico ou, ainda, 
o direito jurídico e de posse através da transmissão. A permuta, 
por exemplo, de um rosto para um busto que não é o seu impli-
caria não só uma profanação, mas também uma distorção ou um 
simulacro de tempos e histórias distintos reunidos num mesmo 
corpo/corpus. A permuta mataria a semelhança por falsificação – e 
a semelhança dessa ideia com a de pastiche, de Jameson (1995; 
2015), por outro lado, é outro anacronismo que mal podemos 
ignorar aqui. Ao mesmo tempo, em relação a El Aleph engordado, 
a relação de semelhança denuncia uma origem que já não existe, a 
não coincidência de tempos, o crime sobreseído por falta de acordo 
em seus fundamentos12.

Se, por um lado, o experimento que é El Aleph engordado pode 
ter desfigurado o relato de Borges, por outro, o procedimento tam-
bém foi responsável pelo aparecimento do próprio Katchadjian 
em seu relato, das inflexões que ele imprimiu ao conto borgiano e 
que, se tomadas em relação com outras recriações que ele desen-
volvera antes (em 2007, o autor fizera outro jogo com a autoria, 
com seu El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, no qual, como 
o título sugere, a obra é o resultado da reorganização dos versos 

12	 María Kodama Schweizer processou Pablo Katchadjian, acusando-o de plá-
gio da obra de Borges, em 2011, pela publicação de El Aleph engordado. No 
julgamento, considerou-se que faltava mérito à causa e ela foi arquivada. 
Posteriormente, num julgamento em segunda instância a viúva de Borges 
ganhou a causa, cuja decisão considerou o texto de Katchadjian uma fraude 
ao texto de Borges. Por fim, em 2016, após receber apoio público de intelec-
tuais argentinos e após o arquivamento definitivo do suposto plagiador ante a 
Câmara de Apelações, o caso parece ter se encerrado.
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do poema em ordem alfabética), expressariam suas marcas, aquilo 
que poderia assemelhar-se a ele como escritor, aderindo-se à sua 
própria marca de autor, pela qual o bio-gráfico inscreve-se em seu 
gesto e em sua prática da repetição13.

Em “La tradición y el talento individual”, T. S. Eliot (2000) 
apresenta o conceito de despersonalização como o equivalente 
necessário à superação do pessoal e do factual e biograficamente 
comprovável da vida do escritor na configuração da obra literária, 
mesmo se consideramos que se trata de um texto que surge de 
uma experiência claramente pessoal. Ele supõe, portanto, que esse 
procedimento permite ao escritor transportar suas experiências 
individuais para o literário sem deixar de lado o legado cultural 
que o passado lhe oferece – isto é, a tradição – visto que o pro-
cedimento corresponderia a um modo de dar relevância ao meio 
– o literário –, o que potencializaria infinitas conexões temporais 
entre um texto e os demais existentes, que, desse modo, expressa-
riam uma atualidade sincrônica em relação à nova criação.

Por sua vez, em “Autobiografia como desfiguração” (1979), 
Paul De Man discute o estatuto e a constituição do autobiográ-
fico na literatura, não a partir de uma concepção que o reduza a 
um gênero nem da oposição entre realidade e ficção, mas como 
representação cujo caráter indecidível recai nos modos pelos quais 
um texto (autobiográfico) torna-se inteligível e legível, ou através 
da figuração, da configuração e da desfiguração.

13	 Em um artigo no qual parte do conceito de escrituras não criativas para pen-
sar certa vertente do romance contemporâneo, Luciene Azevedo considera a 
possibilidade de que o plágio e a reescritura a partir de quebras, cortes e da cola-
gem cumpram um papel particular na literatura atual. Sintetizando algumas 
ideias de Kenneth Goldsmith, que criou o conceito de “escrita não criativa”, 
Azevedo observa que esse tipo de escritura “não poderia simplesmente ser dis-
cutido em termos de originalidade, visto que a inventio do século XXI supõe 
que ser original significa desenvolver as habilidades de ‘isolar, reconfigurar, reci-
clar, regurgitar, reproduzindo ideias e imagens que não são suas’” (AZEVEDO, 
2017, p. 159).
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Em certo sentido, há um cruzamento entre ambas as con-
cepções (de Eliot e de De Man) na constituição do experimento 
de Katchadjian: El Aleph engordado não só é a colocação em cena 
de uma sincronia com “El Aleph”, de Borges, mas também é uma 
desfiguração do relato borgiano. Ao mesmo tempo, e em conso-
nância com a leitura que fizemos do experimento de Katchadjian, 
todo o processo lhe confere certa teatralidade que produz fre-
quentes des-figurações no/do relato em questão, quanto à figura 
do escritor, às tensões em jogo no âmbito do valor, às continuida-
des e descontinuidades do contemporâneo e do moderno e, claro, 
quanto ao tempo.

Em meio às ruínas do tempo: Meshugá

Jacques Fux, escritor chegado há não muitos anos na cena 
literária brasileira, publicou quatro livros de ficção até o momento: 
Antiterapias (2012), Brochadas (2015), Meshugá (2016) e Nobel 
(2018). Vou chamá-los indistintamente de romances aqui, mas 
concretamente tal classificação nem sempre é inquestionável para 
algumas dessas narrativas. Em todos eles está presente o tema 
da origem judia ou da experência de ser judeu no mundo atual, 
após todos os horrores a que esse povo foi submetido ao longo da 
história. Em Meshugá, o autor lança-se a tratar, numa narrativa 
fragmentada que mistura o ensaio, a biografia e a invenção livre, 
da suposta “loucura dos judeus” (esta é a tradução literal do título 
do livro). Obviamente, há nisso uma tensão provocada pela osci-
lação entre certa ideia da loucura associada aos judeus (pelos não 
judeus) e aquilo que seria uma visão judia de suas próprias “loucu-
ras” (meshugá), o que sugere que se alguém se aproximar muito dos 
loucos, talvez encontre a si mesmo (O PARANÁ, 2016).

O romance de Fux se adere a certa tendência da literatura 
latino-americana contemporânea de percorrer outras cartogra-
fias, inclusive a alemã, a judia e a asiática. Héctor Hoyos (2015) 
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localiza tal tendência na obra de Roberto Bolaño, por exemplo, 
identificando-a ao que ele tem chamado de “romance latino-a-
mericano global”. Também Susanne Klengel (2017) argumenta 
que as histórias de famílias judias narradas pela terceira geração 
(pós-Auschwitz) é um dos temas recorrentes no relato contem-
porâneo na América Latina. O fato é que na literatura de Jacques 
Fux a questão judaica inscreve-se no pessoal, bem como no aca-
dêmico e no literário. O autor é de origem judia, especialista em 
literatura francesa e na questão judaica na França pós-Auschwitz, 
e escreve, entre outras coisas, sobre os judeus. Há que observar, 
inclusive, que Fux é um mestre do jogo com a referencialidade, 
fato que lhe permite introduzir-se nos terrenos da autoficção e 
da autobiografia e, enfim, deixar o leitor em dúvida sobre se está 
falando de si ou de outros. Em Meshugá, isso se torna evidente 
no último capítulo, no qual o autor não apenas constrói um breve 
relato de sua própria “loucura judia”, mas também toca nas bio-
grafias raras de suas personagens, convertendo-se, portanto, em 
sujeito e objeto de suas pseudoterapias e da loucura.

Em Meshugá Fux também explora o tema do tempo. O livro é 
constituído pela recriação ficcional de oito fragmentos biográficos 
sobre judeus famosos por diferentes razões, que, em certo sentido, 
foram ou são vistos como loucos ou, no mínimo, estranhos, por 
sua vida pessoal, mesmo quando muitos deles tenham sido geniais 
em outros domínios (filosofia, matemática, xadrez, cinema, etc.). 
Entre esses fragmentos o autor insere uma série de pequenos tex-
tos ensaísticos, nos quais retoma teorias científicas que, em diversos 
momentos da história, atribuíram ao judeus a loucura como um 
traço próprio que os distinguia dos demais povos. Internamente ao 
relato, “Fux, numa mistura de biografia, ficção e exercício pseudo-
terapêutico desgarra-se de si mesmo para “entrar” na cabeça dessas 
torturadas figuras da história” (O PARANÁ, 2016), por vezes ali-
nhavando, inclusive, o passado histórico ou biográfico do relato ao 
presente de seus comentários e da enunciação.
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As personagens biografadas ficcionalmente no livro são: 
Sarah Kofman, a filósofa que não pôde superar o fato de ter sido 
“salva” por uma mãe adotiva francesa, que posteriormente ganha 
da mãe biológica, na justiça, a guarda da criança, mãe que talvez 
Kofman tenha amado mais do que sua mãe judia; Woody Allen, o 
famoso cineasta que se casou com Soon-Yi Previn, a filha adotiva 
de sua ex-mulher, a atriz Mia Farrow; Ron Jeremy, o judeu bai-
xinho, gordo e dono de um enorme falo que mudou a história do 
cinema pornô nos EUA; Otto Weininger, o filósofo judeu e gay 
que não conseguiu conciliar sua condição duplamente marcada, 
que o levaria à morte por suicídio aos vinte e três anos; Grisha 
Perelman, o matemático genial que, depois de solucionar um 
famoso teorema cuja resolução parecia insuspeita, recusou o prê-
mio de um milhão de dólares que lhe foi oferecido e as cátedras 
que importantes universidades do EUA lhe propuseram; Daniel 
Burros, judeu antissemita, membro do Partido Nazista dos EUA 
e da Ku Klux Klan; Bobby Fisher, ex-campeão mundial de xadrez 
e fanático pelo ataque ao World Trade Center em 11 de setembro 
de 2011; e Zabbati Zevi, rabino do século XVII, que acreditava 
ser o messias esperado pelos judeus.

Porém Fux não faz uma mera colagem de personagens his-
tóricas nem cria um pastiche sem conexões com a história, como 
se se tratasse de um produto de arte pop ou de arte pós-moderna 
que parodiasse a história e a cultura judaicas, mas, em sua escri-
tura múltiplos tempos intervêm na relação com um presente, 
que é o nosso e, supondo uma quebra, é o seu, isto é, o de um 
judeu no século XXI, que vive o que ele mesmo qualifica como 
“o tempo da não aceitação de nada” (GABRIEL, 2016). Nesse 
sentido, Fux atua como o trapeiro, para recorrer a uma persona-
gem tão importante no pensamento de Walter Benjamin, não 
só porque mescla personagens de diferentes universos, épocas e 
importância na história da filosofia, do cinema, das ciências, etc., 
mas também porque recolhe fragmentos de vidas que “viveram 
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num limbo que, ainda que pareça consagrado a um só povo, é o 
limbo em que vive todo aquele que está em busca de pertencer” 
(O PARANÁ, 2016).

Desse modo, apesar do sentido de humor presente em todo 
o livro, ao recolher fragmento do ou a partir do “lixo da história” 
(dos vencedores ou, talvez, do universo dos próprios judeus – pen-
semos em Ron Jeremy ou em Daniel Burros, por exemplo), Fux 
atua a partir de uma perspectiva constelar do tempo, aparente-
mente movido por um desejo mais íntimo de redenção, como diz 
o narrador no último capítulo:

Ele enlouqueceu junto com seus personagens. Já 
não sabe mais de quem fala. Ignora de quem são as 
dores, as memórias, as tramas, os traumas e as inven-
ções. Desconhece e adultera as verdades históricas, 
as biografias, as próprias reminiscências. Ele precisa 
testemunhar a sua mediocridade. Tem que confessar 
sua fragilidade e sua ojeriza. Busca alguma forma de 
redenção através da escrita (FUX, 2016, p. 179).

Na segunda de suas Teses sobre o conceito de história, Walter 
Benjamin diz o seguinte:

[…] nossa imagem da felicidade é totalmente mar-
cada pela época que nos foi atribuída pelo curso da 
nossa existência. A felicidade capaz de suscitar nossa 
inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nos 
homens com os quais poderíamos ter conversado, nas 
mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras 
palavras, a imagem da felicidade está indissoluvel-
mente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a 
imagem do passado, que a história transforma em 
coisa sua. O passado traz consigo um índice miste-
rioso, que o impele à redenção (BENJAMIN, 1985, 
p. 222-223).
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Pode-se ler Meshugá a partir de tal proposição de Benjamin, 
pois as personagens recriadas por Fux são indivíduos que o 
capturaram a tal ponto, que pouco a pouco foram tornando-se 
indistinguíveis do autor, na escritura. Por um lado, produziu-se 
uma volta ao passado desses “loucos famosos” para que Fux se 
tornasse escritor – em todos os seus romances a origem judia tem 
alguma importância na narrativa –, por outra, o autor recorre a seu 
próprio passado, não só articulando diferentes épocas, histórias 
e acontecimentos associados ao povo judeu, mas também locali-
zando-os numa temporalidade baseada na coexistência ou, se se 
quiser, en sincro, para empregar o termo de Ludmer, com o que 
se sugere que em cada judeu pós-Aushwitz estão todos os judeus 
e toda a história dos judeus. Sua abertura a diversos tempos de 
extermínios, preconceitos e perseguição não deixa de provocar 
uma torção na própria história e no pensamento intelectual, tam-
bém contaminados pelo positivismo, que foi um dos responsáveis 
pela barbárie do Holocauto.

Ao longo da história, houve teorias na psicanálise e na medi-
cina, nas Humanidades ou, inclusive, no senso comum das pessoas, 
acerca da propensão ao chiste autodepreciativo e à neurose entre 
os judeus, ou sobre a neurastenia (Krafft-Ebing) relacionada 
à “avareza dos judeus”, bem como a ideia de certa proeminên-
cia de psicopatologias entre eles, a causa da endogamia e de 
uma suposta sexualidade exacerbada e incestuosa, as quais, à sua 
maneira, foram associando esse povo ao estranho e ao diferente. 
Então, literariamente, Fux confronta diversos tempos históricos 
e científicos, e com seus relatos biografados nos coloca diante 
de teorias e concepções que chegaram a ser reconhecidas como 
científicas e impulsionaram a segregação dos judeus pelo mundo, 
provocando um choque de textos e tempos com sua escritura. 
Essas teorias pseudocientíficas são, simultaneamente, confirma-
das e negadas em cada relato de Meshugá, que com isso aponta 
para uma complexidade muito mais profunda no que diz respeito 
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à individualidade e à dificuldade de se analisar a multiplicidade, 
que foi um dos principais motivos do antissemitismo no mundo e 
continua sendo um dos grandes desafios de nossa época.

Fica sugerido no livro que, por sua condição judia, se torna 
impossível para Fux escapar de tantas idiossincrasias histórias: 
“Assim como todos esses estrangeiros de si mesmos, ele cresceu 
sob a vigilância contraditória e ardilosa do pertencer e do não per-
tencer a coisa alguma, apenas sendo obrigado a sentir o peso dessa 
maçante carga histórica” (FUX, 2016, p. 182). O único modo de 
enfrentar tal “carga” é através da escritura, que, no entanto, o sur-
preende ao final da narrativa, “ao descobrir que a escrita afervorou 
suas quimeras. Ele não foi salvo pelas suas palavras” (FUX, 2016, 
p. 180).

Desse modo, em Meshugá incidem processos simultâneos de 
territorialização e reterritorialização, ou, se se quiser, de tempo 
pulsado e tempo não pulsado, que produzem o movimento e o 
dinamismo capazes tanto de negar quanto de reivindicar para si 
esses milhares de “tempos judeus” que o trapeiro Fux recolhe do 
esquecimento da história, às vezes aproximando-se deles, outras 
distanciando-se para, em cada corte operado, produzir tempos 
repletos de história e capazes de atuar em busca da redenção à 
qual o autor se apega no último capítulo.

Nesse processo estão em jogo o tempo fragmentado dos rela-
tos justapostos, bem como o nosso próprio tempo fragmentado e, 
aparentemente, esquizofrênico, que provocam sobreposições de 
tempo, inflexões que sintetizam e abrem a história judia na escrita 
do romance. Nesse exercício de escavação do tempo (distante ou 
recente), Jacques Fux, um pouco como o anjo da história iden-
tificado por Benjamin no quadro de Paul Klee (Angelus Novus) 
em sua nona tese sobre o conceito de história, olha para o pas-
sado e fica admirado e horrorizado: “Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
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gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Não é outra coisa o que Fux faz na montagem de seu livro 
de fragmentos, que não deixa de lembrar o projeto das passagens 
de Benjamin, em sua constituição formal. No entanto, o tempo 
não para, não se detém nem se interrompe na própria escritura do 
livro – que avança, cresce, alonga-se e arrasta o autor sempre para 
adiante, ainda que cada vez mais ele volte as costas para o presente 
do relato e do tempo histórico, remexendo nos passados que, no 
agora de sua enunciação ficcionalizada, o atravessam sem cessar.

Uma vez que, no movimento de construção de Meshugá, 
os tempos que interpelam o autor e os tempos regulados de sua 
condição de escritor se tocam, inclusive a urgência editorial para 
sua conclusão e publicação após o êxito de Antiterapias, premiado 
como o melhor romance brasileiro de 2013 pelo Prêmio São Paulo 
de Literatura, e as demandas mercadológicas (apenas um ano é 
o tempo entre a publicação de Meshugá e de seu livro anterior, 
Brochadas, de 2015), novamente parece-me coerente a compa-
ração com o Angelus Novus conforme este aparece na leitura de 
Benjamin: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

O fato de que o autor (ficcional ou real, como saber?) se 
queixe no último capítulo de ter sofrido fisicamente, ao longo da 
escrita do livro, os sintomas de uma doença insuspeita e nunca 
diagnosticada constitui-se num dado singular e de acordo com a 
ideia de que seu tempo, seu presente, sua história pessoal, foram 
atravessados pelos tempos e histórias que ele narrava, o que lhe 
provocaria uma ansiedade tal, que não é outra coisa senão uma 
experiência insustentável do tempo, ou uma fulguração, se se qui-
ser, que ele pôde provar e que lhe mudou a vida (de autor, de 
personagem, talvez de escritor), à qual, no entanto, ele não pode 
se apegar, pois seu caráter não pulsado a torna incompatível com 
a própria vida. O narrador diz, já quase no final do livro:



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

105

Ao chegar ao fim dessa jornada quase psicografada 
pela agonia, o recalque que tanto temia resolve emer-
gir. Todo amor ressurge assombrosamente. Agora sem 
o objeto amado. Terrível. Ele se deprime como jamais 
imaginou. Ele enlouquece mais que os personagens. 
Tenta buscar as raízes, causas e motivos para sua insa-
nidade momentânea. Atribui ao judaísmo. Ao olhar 
do inimigo. Ao preconceito. A Auschwitz. Não sabe 
mais de nada e torce para que isso acabe logo (FUX, 
2016, p. 189).

A experiência insuspeita e insuportável requer um distancia-
mento, que expressa o sentido mais contemporâneo do tempo em 
Meshugá: sua relação singular de adesão e de distanciamento com 
o tempo e a névoa que ele traz a quem se enfrenta com ele. Na 
abertura de Meshugá, o narrador/Fux tinha dito que “imaginava 
que escrever este livro seria divertido. Pensava que todos os mitos, 
as crenças e as falácias atribuídos ao louco judeu – meshugá – pode-
riam ser discutidos ludicamente. Vislumbrava demolir todos esses 
argumentos, credos e teses através da ironia” (FUX, 2016, p. 7). 
Mas ao final da narrativa não se trata mais de brincar com a lou-
cura e os tempos de uma história dos judeus, e sim de descobrir-se 
parte dela e sua vítima potencial. Diante da ausência de vínculos 
que lhe permitissem superar o sentimento de não pertencimento 
que o capturara e que, quanto a isso, o aproxima das outras per-
sonagens do relato – “Passa a ter certeza de que Auschwitz é o 
único marco que hoje congrega os judeus” (FUX, 2016, p. 190) –, 
restando-lhe um tempo aberto, que nunca termina de se fechar:

Surpreendentemente, ele conhece uma mulher mara-
vilhosa quando vivia um momento idílico, mágico e 
surreal de sua vida. Ela é um fascínio. Um amor. O 
brilho eterno que tanto procurava. Ele a admira de 
corpo e alma. Ela, ao saber que ele é judeu, diz que 
também é judia, mas sem muitas raízes. Ele se encanta 
ainda mais. Um sonho. Alguém que é e não é simulta-
neamente. Ela, além de todos os encantos, de ter um 
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passado interessante, e um futuro promissor, de ser 
inteligente, engraçada, linda, e de ter uma bundinha 
e um perfume maravilhosos, ainda tem rastros esque-
cidos dessa cultura milenar. Perfeita. Deseja-a ainda 
mais. Depois ela diz que somente algum ancestral da 
família do seu pai tinha sido judeu. Ele, nesse instante, 
já não dá mais a mínima atenção a essa pífia questão 
judaica (engana-se) [...]// Ele não sabe o que acon-
teceu. Ainda a ama. E a amará durante muito tempo. 
Mas não sabe verdadeiramente se a queria conver-
tida ou não. Queria ela assim, como era, vivendo 
esse enorme conflito pelo pertencimento. Mas isso 
era impossível para ela. E eles não foram capazes de 
compreender. Eles então se separaram da forma mais 
dolorosa jamais concebida (FUX, 2016, p. 187-188).

Seria essa condição errante, conflito permanente dos judeus, 
conforme aparece representado por Fux em Meshugá, o equivalente 
de um tempo não pulsado e de sua característica fundamental, que 
é tornar impossível a vida? Se nos lembrarmos de que, como dis-
sera Benjamin em sua sétima tese, os bens cultuais estão repletos de 
barbárie e não é possível olhá-los sem ficar horrorizado, que na his-
tória dos gênios da arte estão inscritos os fragmentos de tempo e de 
história de seus próprios contemporâneos anônimos, pode-se per-
guntar: como fazer a vida com o projeto de um corpus que articula 
corpos e cadáveres que, cada vez que emergem, parecem nos lembrar 
dos tempos insalváveis que tempo/a história nos/lhes legou?

Benjamin, mais uma vez, diz: “Sabe-se que era proibido aos 
judeus investigar o futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensi-
nam na rememoração” (BENJAMIN, 1985, p. 232). Entre outras 
coisas, Meshugá é uma tentativa de resposta a tais interrogações 
sobre o futuro, a partir de um olhar para o pasado, da rememo-
ração e das reminiscências. Diante da proibição de investigar o 
futuro, Fux revira o passado em busca de porvires possíveis e, 
quem sabe, melhores.

***
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Ao tentar sintetizar os delineamentos de nossa discussão 
nesse estudo, torna-se evidente a ausência de um tempo exclusivo 
ou dominante no relato latino-americano recente, bem como fica 
claro que o tempo do mito e da história tal como figuraram na 
narrativa do boom, por exemplo, não se constitui mais na lei domi-
nante dos relatos, apesar de não terem desaparecido, obviamente. 
Por outro lado, cada vez mais ganham relevância as ficções que 
especulam e colocam em xeque o sentido teleológico da história e 
do tempo, apesar de que não é fácil substituí-lo por noções tem-
porais em consonância com nossa época, exceto se se admitir que, 
em qualquer caso, o tempo depende de uma realização narrativa 
que o dote de um sentido. No que diz respeito às quatro narrativas 
comentadas anteriormente, valeria a pena apontar três aspectos, 
com os quais encerro este texto:

•	 em cada um deles, o tratamento do tempo pelos escrito-
res aparece associado à busca de uma marca autoral;

•	 os sentidos do tempo que emergem nas narrativas não se 
fecham na questão da fragmentação temporal nos relatos, 
de modo que, apesar de todos eles serem fragmentados, 
neles a questão temporal levanta interrogações que ultra-
passam a questão do fragmento como alegoria da nossa 
época, sem que tal sentido desapareça de seu horizonte, 
no entanto; e

•	 as expressões do tempo neles são o produto de um 
diálogo crítico com muita literatura anterior, à qual os 
textos se vinculam por meio de citações, referências, 
personagens que são leitoras, alterações, mise-en-abyme, 
etc., que fazem do manejo do tempo nos relatos uma 
espécie de síntese-abertura narrativa e temporal muito 
coerente com certo ethos de nossa época e da literatura 
contemporânea.

Trata-se, portanto, de um sentido do tempo constituído 
por temporalidades múltiplas que, quanto a isso, expressa uma 
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configuração em forma de mônada ou constelação no relato 
recente na América Latina. Difere, nesse sentido, das manifesta-
ções mais frequentes do tempo na narrativa anterior (séculos XIX 
e XX), especialmente pela inflexão que tende a evitar a alegoria 
(especialmente as alegorias nacionais), apesar de que insista em 
historicizar o tempo (e o tempo do relato), para além de um olhar 
para a noção de tempo como representação ou a partir de uma 
crítica meramente culturalista.
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Formas do tempo em El hombre que amaba 
a los perros e la autopista: the movie

“La vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de 
alante que pal de atrás.” (Luis Rafael Sánchez, La 
guaracha del macho Camacho).

“eran como una fotografía inmune al paso del tiempo 
que en realidad no transcurría: si acaso retrocedía, 
como si le temiera al futuro tantas veces prometido”. 
(Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros)

“Era un territorio sin ley. Un territorio, para llamarlo 
como se puso de moda, fronterizo.” ( Jorge Enrique 
Lage, La autopista: the movie)

O/A leitor/a atento/a notará que a aproximação entre forma 
e tempo, presente no título acima, é, no mínimo, merecedora de 
suspeição. De fato, quando tomada num sentido literal e empirista, 
a experiência do tempo, necessariamente atrelada à percepção e 
aos sentidos, dificilmente pode se vincular a uma forma, exceto 
no âmbito pouco confiável das sensações. Por sua vez, quando 
tratamos do tempo histórico, é muito frequente a associação entre 
formas (de governo, de registro da história, de conhecimento e 
tecnologias, de territorialidades, de artes) e temporalidades. Nesse 
sentido, a forma é tomada genericamente ora como elemento 
delimitador, ora como expressão ou, ainda, materialidade locali-
zada no/num tempo dado. Já no plano estético, a noção de forma 
implica uma relação com a de estrutura e, apesar do descrédito a 
que parte da crítica literária tem relegado este conceito nas últi-
mas décadas, ele continua sendo importante porque nos permite 
localizar na linguagem os elementos discursivos capazes de esta-
belecer uma complexa mediação entre expressões e ideias. As duas 
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discussões mais relevantes a esse respeito no campo dos estudos 
da linguagem estão, ainda hoje, na concepção de signo de Louis 
Hjelmslev (1975) e na noção de fantasia da forma de Roland 
Barthes (2005a; 2005b).

Quanto aos dois romances que pretendo comentar aqui, no 
entanto, a relação entre uma forma literária e os subgêneros que 
se inscrevem nela, por um lado, e temporalidades sócio-históricas 
e estéticas, por outro, é sugestiva.14 Num contexto em que se tende 
a afirmar, por vezes com esforço totalizador, que a indefinição dos 
gêneros escriturais é um traço definidor (de boa parte) da litera-
tura contemporânea na América Latina, os romances em questão 
se apegam fortemente à categoria do gênero, mesmo que seja 
para transtorná-la. El hombre que amaba a los perros, de Leonardo 
Padura, e La autopista: the movie, de Jorge Enrique Lage, por mais 
que se configurem como sendo estruturalmente híbridos, não 
abrem mão da noção de forma do romance, seja no sentido de 
desenvolvimento de uma trajetória biográfica de sujeito, no caso 
de Padura, seja pela paródia ao sentido de bildung, uma viagem 
“de cabeça para baixo” que impede o desenho de qualquer traje-
tória individual acabada, em Lage. Também se organizam a partir 
de categorias narrativas ligadas ao romance histórico (Padura) e à 
ficção científica (Lage).

Além disso, esses dois subgêneros estão diretamente liga-
dos tanto às literaturas modernas quanto ao mercado, no que se 
refere ao desenvolvimento e à história, ainda que em momentos 
diferentes. Como lembra Beatriz Sarlo em “Sujetos y tecnolo-
gías: la novela después de la historia” (2006), o desenvolvimento 
do romance histórico está atrelado a seu sucesso de público e ao 
agenciamento mercadológico do gênero mais do que a razões 
internas à forma do romance, seja em seus começos, influenciado 
por Walter Scott, seja nas modalidades recentes que têm sido 

14 A esse respeito, Cf. Goldmann (1976).
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chamadas de novo romance histórico. Quanto à ficção científica, 
apesar de suas origens ligarem-se ao romantismo (Frankenstein, 
por exemplo), seu êxito ao longo do século XX esteve relacionado 
às ações e ao alcance da indústria cultural, que lhe proporciona-
ram condições de difusão, inclusive em diferentes media (revistas, 
livros, cinema, HQ’s) e um público cada vez maior, a tal ponto 
que somente numa acepção muito conservadora o gênero ainda 
poderia continuar sendo visto como menor ou do “segundo time”.

Se admitirmos nessa linha, ainda que hipoteticamente, uma 
aproximação do romance histórico e da ficção científica com o 
tempo, poderemos vislumbrar as relações de El hombre que amaba 
a los perros e La autopista: the movie com temporalidades da 
modernidade que se estendem ao presente do relato, na narrativa 
cubana contemporânea. Paradoxalmente, nesse ponto camadas do 
tempo parecem dobrar-se umas sobre as outras, e o tempo pre-
tensamente superado da modernidade (mesmo a mais tardia) da 
literatura, do Estado, da nação, dos gêneros, da autonomia, rea-
parece sobreposto às temporalidades do “pós”: pós-modernidade, 
pós-nacionalidade, pós-gênero, pós-autonomia. Atravessando 
esse emaranhado de temporalidades e as diversas manifestações 
narrativas que o acolhem, aparece a heteronomia constitutiva des-
sas narrativas e da própria da arte, que não pode ser negada como 
fato social, conforme pontua Adorno na Teoria estética (1982). 
Desse modo, os dois romances acabam operando um movimento 
que não só reivindica as expressões da modernidade no campo 
da narrativa (mesmo quando elas aparecem parodiadas ou trans-
tornadas na trama, em Laje; ou em consonância com expressões 
contemporâneas da narrativa histórica, em Padura), mas também 
problematizam as noções de dissolução da forma e dos gêneros 
na literatura contemporânea, na medida em que sua configuração 
parece projetar um convite para se reimaginar a noção de forma e 
suas expressões na literatura e na arte atuais.
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Arquipélagos temporais

El hombre que amaba a los perros, publicado em 2009, cons-
titui-se no que se poderia classificar como um romance bastante 
esquemático, se tal descrição puder ser tomada sem moralismos 
críticos nem a pretensão da falsa polêmica. Para tratar da biografia 
“suja” do assassino de Leon Trotsky (o espanhol Ramón Mercader 
del Río) e sua posterior tomada de consciência em relação aos 
desmandos de Stalin no contexto do que, à época, era a URSS, 
a narrativa alterna capítulos ambientados em diferentes lugares 
(Cuba, Espanha, México, França e Rússia, principalmente), arti-
culando três núcleos diegéticos principais: um protagonizado por 
Trotsky, outro por Ramón Mercader e um terceiro protagonizado 
por Iván Cárdenas Maturelli, personagem responsável pela amar-
ração dos três núcleos, visto que é quem conhece o assassino, o 
qual, por sua vez, lhe conta sua história, que Iván acaba por escre-
ver e tornar-se escritor (postumamente).

O recurso à alternância de núcleos dramáticos, que pode 
funcionar inicialmente como um modo de dar fluidez à histó-
ria narrada, acaba tornando-se meio monótono ao passo que se 
mostra previsível e, por fim, insustentável. De certo modo, sua 
configuração projeta uma problemática constitutiva que se torna 
objeto de metalinguagem, na própria perspectiva do narrador 
(Iván), como se pode ver neste fragmento do capítulo 15, na pri-
meira parte do romance:

Después de la segunda conversación [com Ramón 
Mercader, sem que Iván saiba ainda sua identidade], 
yo arrastraba la insidiosa certeza de que algo muy 
importante no acababa de funcionar en el relato del 
hombre que amaba a los perros. Aunque todavía no 
había desarrollado por completo la desconfianza 
cósmica que adquiriría, precisamente, como conse-
cuencia de aquellos encuentros (esa vocación por la 
sospecha que tanto molestaría a Raquelita y a mis 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

113

amigos, pues me llevaba a reaccionar de modo casi 
mecánico y a calificar de imposible, de pura mentira, 
cualquier historia capaz de desafiar mínimamente la 
verosimilitud), en lo que iba oyendo había una inquie-
tante pero ubicua falta de lógica que, para empezar, 
me haría pensar si algunos episodios de la historia 
de Ramón no estaban siendo manipulados por su 
amigo y relator Jaime López [que é o próprio Ramón 
Mercader]. Pero sólo al final de la tercera conversa-
ción, ya en pleno diciembre, vislumbré con cierta 
claridad dónde estaba la grieta por la que se rugaba 
la lógica: ¿cómo era posible que López tuviera una 
información tan precisa de la vida y sentimiento de 
su amigo? Por más explícito y detallista que hubiera 
sido Ramón durante las conversaciones sostenidas en 
Moscú unos diez años antes cuando se reencontra-
ron luego de tanto tiempo sin verse, y el decepcionado 
Ramón Mercader le abriera a su viejo camarada Jaime 
López todos los conductos hacia los más increíbles 
recovecos de sus existencia, el conocimiento exhibido 
por el narrador resultaba sin duda exagerado y sólo 
podía deberse a dos razones. La primera se calentaba 
en mi cabeza desde el diálogo inicial: López era un 
fabulador redomado y podía estar coloreando el relato 
con brochazos de su cosecha; la segunda me sorpren-
dió como un flechazo, mientras viajaba en la guagua 
hacia La Habana después del tercer encuentro, y casi 
me enloqueció: ¿Jaime López no sería el mismísimo 
Ramón Mercader? ¿Todavía podría existir aquel ser 
fantasmagórico encajado en una esquina procelosa y 
perdida de la historia, protagonista sin rostro de un 
pasado plagado de horrores?” (PADURA, 2009, p. 
243-244 – grifos meus).

Como se nota no fragmento, emerge uma fratura entre 
a narrativa como produto final (relato dentro do livro) e sua 
constituição interna, que o narrador percebe como uma “porosi-
dade lógica”. O uso da metalinguagem coloca em questão tanto 
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o potencial reflexivo da linguagem no relato quanto as dificul-
dades de articulação entre as épocas, os espaços e as biografias 
das personagens da trama. Além disso, o procedimento coloca 
em evidência a narração como produto de linguagem (“el relato 
del hombre”, diz o narrador; não diz “a vida do homem”) que 
coloca em tensão a historicidade, a história, as formas narrati-
vas e os modos de apreensão do tempo histórico. Ao colocar em 
xeque a indistinção entre realidade e ficção (experiência vivida e 
experiência relatada), o narrador flagra, de modo indireto, uma 
problemática importante para a discussão literária, que desde os 
anos 1980, aproximadamente, tem figurado nas indagações da 
crítica: como a história torna-se relato?

Ao dar-se conta da carência lógica do relato que ouve de 
Jaime López/Ramón Mercader e de sua inverossimilhança, o 
narrador deixa sugerida a impossibilidade de equivalência entre 
realidade e ficção (entre história e relato), ao mesmo tempo em 
que coloca em dúvida o caráter de verdade do relato do homem 
misterioso. Sua perspectiva demonstra uma espécie de ceticismo 
em relação ao que poderíamos identificar como os discursos que 
orientam os postulados pós-estruturalistas sobre a linguagem e 
a narrativa, para as quais o fora da linguagem não existe, assim 
como não existe o próprio da/na literatura, e também em relação 
ao que afirmariam, a partir de meados dos anos 1980, as pers-
pectivas pós-modernas, para as quais a história somente se deixa 
conhecer a partir de textos (HUTCHEON, 1991). Para o nar-
rador, não é possível conhecer a história, e qualquer alternativa 
que se lhe apresente está fadada ao fracasso, à dúvida, à mani-
pulação, consistindo numa fantasmagoria (paradoxalmente, nisso 
sua perspectiva se reencontra com o pós-estruturalismo).15 Apesar 

15	 Se nos lembrarmos de que em Espectros de Marx, originalmente publicado 
no início da década de 1980, Jacques Derrida opera uma leitura da história 
a partir do pensamento imanente, numa perspectiva disjuntiva, e de que, ao 
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de continuar interessado no relato de Ramón Mercader, questão 
que formalmente liga o romance à narrativa investigativa, essa 
crise de perspectiva se mostra coerente quando, ao final, mesmo 
conhecendo todo o desfecho da narrativa do espanhol, Iván não 
encontra um sentido a que se apegar e acaba atordoado, sozinho 
e morto na casa abandonada de sua família, em cujo quarto uma 
viga cai sobre ele: morre imerso nas ruínas de um tempo que, 
literalmente, desaba e o soterra. Como observa Jennifer Duprey,

La historia había devorado a Iván; lo había convertido 
en fantasma cuyo mausoleo eran una casa y un país 
en ruinas. Su desaparición, así como la de Trotski y 
la de Mercader, es la quintaesencia de la desaparición 

final da década seguinte, Michel Hardt e Antonio Negri retomam o pensa-
mento imanente numa perspectiva mais constitutiva para pensar a historia no 
âmbito do que consideram como uma ordem global, em Imperio, notaremos 
certa confluência entre o pensamento latino-americano e o norte-americano, 
depois dos anos 1960, enquanto herdeiros dos hábitos pós-estruturalistas de 
leitura. Román de la Campa observa que desde o início dos anos 1980, Fredric 
Jameson convida a pensar numa “ordem pós-literária da escritura”, que corres-
ponde a uma fuga do objeto literário que, atravessado pelo olhar culturalista, 
já responde a exigências da produção simbólica global, apesar de que isso só se 
tornaria evidente mais adiante: “El rumbo ‘post-literario’ atravesaba el legado 
textual durante los ochenta, aunque su trasfondo ‘post-nacional’ no se haría pal-
pable hasta un poco después” (DE LA CAMPA, 2001, p. 45). A questão punha 
o desafio da retomada do hábito imanente da leitura literária motivada pelos 
deslocamentos teóricos e acabou afetando o estatuto tanto da teoria literária 
quanto da literatura. De fato, em Documentos de cultura, documentos de barbarie, 
cuja versão em inglês é de 1981, Jameson já formula questão. Discutindo os 
postulados de Louis Althusser sobre a história como causa ausente, o crítico 
defende que falta à “fórmula canônica” do filósofo francês a conclusão lógica 
de que “puesto que la historia es un texto, el ‘referente’ no existe” ( JAMESON, 
1989, p. 30). Em seguida, o crítico norte-americano propõe uma formulação 
revista e atualizada de Althusser, a saber: “que la historia no es un texto, una 
narración, maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inac-
cesible salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de ella y de lo Real 
mismo pasa necesariamente por su previa textualización, su narrativización en 
el inconsciente político” ( JAMESON, 1989, p. 30).
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de un mundo que, como proyecto político, mucha 
gente compartió en un mismo espacio y un mismo 
tiempo. En el capítulo titulado “Requiem” Daniel 
decide devolverle, enterrándolo con él, el manuscrito 
a su amigo. Será, pues, réquiem no sólo por Iván, sino 
por todo un proyecto político transatlántico: “en su 
historia mi amigo emerge como un condensado de 
nuestro tiempo […]. [S]u personaje funciona también 
como una metáfora de una generación y como pro-
saico resultado de una derrota histórica (DUPREY, 
2019, p. 1306).

A partir do final da segunda parte do romance, o emprego 
do procedimento da alternância entre os núcleos dramáticos não 
é mais possível, pois o assassinato de Trotsky já foi narrado e não 
há mais qualquer efeito de suspense capaz de justificá-lo. Não por 
acaso, a última parte do extenso romance se concentra na vida de 
Ramón Mercader ao longo dos 28 anos que vão da sua prisão no 
México em 1940 até o reencontro com seu mentor, em Moscou, 
já no final dos anos 1960. O desfecho da história narrada, com o 
amigo de Iván (Danny) encontrando-o morto numa antiga casa 
de sua família ao lado de seu cachorro, fecha um ciclo que é diegé-
tico e temporal, no sentido de uma temporalidade que a narrativa 
dá por concluída: o século XX. Nesse sentido,

La novela narra cómo se frustró la gran utopía del siglo 
XX: la comunista, junto con la igualdad y la demo-
cracia socialista, y cómo esa perversión que se había 
producido afectó a España y a Cuba. Las utopías que 
se pervierten son: la erradicación del franquismo en 
España y la posibilidad de un horizonte socio-político 
distinto del capitalismo, pero también se pervierte la 
Revolución Cubana (DUPREY, 2019, p. 1291).

Além disso, a história narrada avança para o século XXI, 
dando um pequeno destaque para o que foi a crise do regime 
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cubano na década de 1990 e sua superação já nos anos 2000, sem, 
no entanto, projetar melhores perspectivas de futuro, no romance. 
Concretamente, não há futuro ou porvir no relato, cuja forma 
é circular, começando em Cuba e retornando a Cuba, ao final. 
Todas as três principais personagens morrem, e com elas morrem, 
simbolicamente, as temporalidades da revolução (russa, espanhola 
e cubana), da resistência e da luta armada e, por fim, da própria 
narrativa da história dessas revoluções.16

Seria tentador ler o romance de Padura como metaficção 
historiográfica, para empregar a exitosa categoria criada por 
Linda Hutcheon (1991) para ler o que considera como roman-
ces pós-modernos, pois a narrativa se deixa ler nessa perspectiva 
se se entender que, ao colocar no centro das atenções a figura 
do assassino (Ramón), do condenado pela história (Trotsky) e do 
escritor periférico malogrado (Iván), o romance também narra, 
em algum nível, a história pela perspectiva das margens. Vista 
com um pouco de ceticismo, no entanto, tal classificação apenas 
confirmaria certa apropriação de modos já convencionais tanto 
da narrativa histórica, ao menos a partir dos anos 1980, quanto 
de modos importados da crítica euro-norte-americana para ler as 
literaturas que lhe são “estranhas” e que, em seu olhar, confluem 
para uma totalidade indiferenciada – alegoria, margem, perife-
ria –, como é o caso da imagem da América Latina nos modos 
conforme costuma figurar na “imaginação pública” na Europa e 
nos Estados Unidos, por meio de discursos e produtos culturais e 
midiáticos.

Haveria, desse modo, que se perguntar pelas imagens do 
tempo no romance de Padura e pelos modos como elas figuram 

16	 Por mais que o romance não se centre na história da Revolução Cubana, esta 
emerge no relato por via interposta, a partir da crítica operada em relação ao 
regime soviético, especialmente ao estalinismo e à queda da URSS no início 
dos anos 1990 e suas relações com o regime de Fidel Castro.
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na narrativa, para se compreender como (ou se) essas temporali-
dades se relacionam ao tempo presente. Há na configuração de El 
hombre que amaba a los perros certa feição de já visto ou repetição 
que lhe confere a aparência de reciclagem de tempos e de histórias 
(revoluções, personalidades famosas, mistérios), e esta é uma das 
expressões de sua contemporaneidade. Como uma máquina do 
tempo, a narrativa projeta e monta uma série de eventos e acon-
tecimentos históricos e individuais que, no decorrer da leitura, 
como se se tratasse de um longo rolo cinematográfico, reconfi-
gura o tempo da história e seus negativos (outras faces ou versões 
da história) a partir de um tempo da enunciação que, impossí-
vel de ser recuperado, deixa suas marcas na própria estruturação 
do relato (cortes, cenas, alternâncias, flashbacks e flashforwards). 
Nesse sentido, aliás, o tempo lógico da fabulação não é afetado 
pela disposição dos eventos narrados na trama, o que também 
sugere que esta disposição (ou projeção, se mantivermos a ana-
logia com o cinema e com a máquina do tempo) é tão arbitrária 
quanto qualquer outra e que, apesar da aparência de avanço de 
uma temporalidade histórica ordenadora do relato, que nos per-
mite falar em “final de um ciclo” temporal em relação ao desfecho 
narrativo, não haveria avanço algum; ao contrário, haveria um 
congelamento do tempo.

Esse sentido (mas também experiência) do tempo como 
repetição ou dejà vu marca os vínculos temporais de El hombre que 
amaba a los perros com um passado que, no presente da história 
narrada, fecha o horizonte para uma perspectiva de futuro. Posto 
que não se trata de uma temporalidade amparada em uma escato-
logia, a morte das três personagens principais aponta para um fim 
que, por mais que possa ser cristalizado como uma permanência 
na materialização do livro de Iván, se limita a ser uma espécie de 
recompensa ou justiça para o narrador-autor não reconhecido em 
vida e inseguro em relação à sua capacidade como escritor. É aqui 
que podemos identificar com mais clareza a primeira das duas 
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maneiras de temporalização da forma narrativa no romance de 
Padura.

Tomados separadamente, os três núcleos dramáticos do 
romance são bastante independentes: a vida de Trotsky desde sua 
fuga da Rússia até seu assassinato no México; a vida de Ramón 
Mercader, desde suas incursões na Guerra Civil Espanhola até 
seu retorno à URSS, depois de 20 anos de prisão pelo assassinato 
de Trotsky; e a vida de Iván Cárdenas Maturelli, marcada pela 
insatisfação com o regime cubano, as perdas familiares e a medio-
cridade como escritor, até conhecer o estranho dono de dois cães 
borzois (Ramón Mercader) que, de tão enigmático, se torna objeto 
de curiosidade e interesse para ele, levando-o a um reencontro 
com a escritura. A associação das três histórias de modo a proje-
tar um sentido de estagnação do tempo histórico identificado à 
trajetória política cubana do século XX constitui-se, na verdade, 
numa atribuição da narrativa que não pode ser atestada como real, 
apesar de seu apelo histórico.

As semelhanças estruturais potencializadas entre as tempo-
ralidades mobilizadas nos três núcleos dramáticos (pré-Revolução 
russa, Revolução Russa, Estalinismo, fim da URSS; Guerra Civil 
Espanhola, ditadura franquista e abertura parlamentar-democrá-
tica; unificação cubana, Revolução de 1959, crise de 1990 e um 
presente sem otimismo) projetam uma repetição que é aparente 
ou ilusória e que achata as nuances de cada um desses proces-
sos históricos e suas inflexões particulares. Tal perspectiva dota 
a narrativa de Padura de uma melancolia que, por um lado, pode 
despertar a reflexão (num exercício hermenêutico amparado na 
concepção bejaminiana de história, por exemplo), mas, por outro, 
pode ser paralisadora em sua imanência. A temporalidade dupli-
cada (presente que parece já ter acontecido e que, portanto, é 
repetição) expressa uma espécie de falso reconhecimento no qual 
o presente é a cópia de um original que nunca existiu: a Revolução 
Cubana nunca foi idêntica à Revolução Russa. A melancolia que 
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a narrativa imprime a tal matiz temporal, nesse sentido, remete à 
acepção freudiana do conceito, pois, para o pai da psicanálise, a 
melancolia se liga à monumentalização de um evento (uma perda) 
que se sobrepõe ao sujeito e o impede de seguir adiante e de ela-
borar (narrativamente) seu presente e ir em busca de seu futuro. 
Nessa acepção, o relato se apega à noção de um

[...] vacío de especificidad y temporalidad histórica de 
la posmodernidad. [...] [Y] vuelve a despertar tanto el 
sentido existencial como el material del tiempo his-
tórico, el cual es un tiempo histórico particularmente 
roto y pervertido por su propias mediaciones sociales 
y su telos de progreso (DUPREY, 2019, p. 1306).

Desse modo, a narrativa histórica mostra-se, no relato de 
Padura, não só relacionada às temporalidades modernas, mas 
também impregnada de uma noção de curso da história que é 
paralisante e que se impõe aos indivíduos dificultando-lhes as 
tentativas de procurar outros destinos quando uma determinada 
dimensão temporal (presente) perde forças ou se mostra restritiva. 
O sentido da história para a narrativa histórica constitui-se, nesse 
caso, num dispositivo de controle (das mentes, dos corpos, das 
ações, dos sentidos do tempo) que tende a manter as coisas como 
elas estão (isto é, projeção de um já sido). Nessa perspectiva, a 
narrativa histórica redunda em mito, falso esclarecimento, natura-
lização da história.17 Por vezes, o discurso de El hombre que amaba 
a los perros cristaliza os sentidos da história e corrobora o discurso 
do fim da história, ainda que, como texto literário, seus sentidos 

17	 Não se trata de uma questão de perspectiva ou distância crítica. Trata-se de 
uma relação entre narrativa e forças produtivas que radicaliza a proposta, por 
exemplo, de Lucien Goldmann. Além disso, tal questão ajuda a compreender 
a ampla aceitação dos discursos estéticos pós-modernos e multiculturais no 
âmbito mercadológico nas últimas décadas.
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estão postos em movimento e são potencialmente abertos e mais 
potentes do que essa concepção parece sugerir. Tal imagem do 
tempo se coaduna àquilo que Paolo Virno identifica como dejà vu 
e considera um estado de ânimo fundamental das formas de vida 
contemporâneas:

El presente instantáneo toma la forma del recuerdo, 
es evocado al mismo tiempo que se cumple. ¿Qué otra 
cosa significa “recordar el presente” si no es probar 
la sensación de haberlo ya experimentado anterior-
mente? En cuanto objeto de la memoria, el “ahora” 
se disfraza de ocurrido, duplicándose en un “enton-
ces” imaginario, un ficticio ya lo sé. Y entre el invento 
actual, considerado una mera réplica, y el fantasmal 
prototipo anterior, no subsiste una simple analogía, 
sino la más completa identidad. Presente y pseudo-
pasado, poseyendo el mismo contenido perceptivo y 
emocional, son indistinguibles. Las consecuencias son 
inquietantes: todo gesto y toda palabra que ahora hago 
o digo, parecen destinados a recorrer de nuevo paso a 
paso la parábola fijada entonces, sin que nada pueda ser 
omitido o modificado (VIRNO, 2003, p. 5-6).

Segundo o filósofo italiano, em princípio não há nada de 
patológico na coexistência do real e do virtual implicada nesse 
modo de captar ou perceber o tempo, exceto quando, por um lado, 
ele se generaliza e, por outro, se naturaliza e dificulta (ou impede) 
o vislumbre do presente-possível.18

18	 Numa era em que a captação da realidade tende a ser mediatizada pela lin-
guagem nas mídias e na Internet, não poderíamos deixar de apontar, ainda 
que hipoteticamente, o risco de que a indiferenciação entre o real e o virtual, 
a realidade e a ficção, seja no plano estético, seja no discurso da crítica ou na 
percepção do tempo histórico, corrobore o discurso homogeneizador da globa-
lização. Nesse sentido, tal indiferenciação acabaria sendo agenciada para fins de 
dominação e controle dos indivíduos e do (mas também pelo) capital.
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As voltas do tempo

É justamente a partir das considerações de Virno que 
Josefina Ludmer parece derivar os dois conceitos fundamentais 
à sua discussão sobre o tempo na narrativa latino-americana dos 
anos 2000, considerada por ela como um diagnóstico de época. 
Esse sentido do “tempo unificado”, que amalgama os tempos de 
todas as revoluções anteriores e que acima identificamos como 
uma das duas maneiras de temporalização formal da narrativa no 
romance de Padura, corresponde àquilo que Ludmer chamou de 
tempo en fusión. O outro conceito que a autora deriva do pen-
samento de Virno é o de tempo en sincro, que, como veremos, 
corresponde à outra expressão da temporalização em El hombre 
que amaba a los perros, sob a figuração da exposição.

É a percepção do passado como idêntico ao presente somada 
à experiência do desvendamento da história da Revolução Russa 
e da União Soviética a partir do contato com o relato pessoal 
(íntimo) de Ramón Mercader del Río que leva Iván Cárdenas 
Maturelli a uma revisão mais profunda de suas impressões já con-
fusas sobre o regime cubano. Nesse sentido, a aproximação entre 
noções de um “tempo da revolução” e experiências revolucionárias 
que não teriam conduzido a um mundo de liberdades individuais 
nem de significativa mudança das relações de poder emerge do 
cruzamento de temporalidades e esferas (público, privado, con-
creto, abstrato) na vida do narrador. Por um lado, esse diagnóstico 
parece muito coerente para tratar de um imaginário pós-Guerra 
Fria, mas, por outro, como vimos anteriormente, ele também corre 
o risco de congelar o tempo num presente sem qualquer pers-
pectiva de futuro e aproximar-se de um sentido patológico da 
experiência temporal cuja expressão é a melancolia.

Há que observar, a esse respeito, certa disjunção que 
pode ser constatada entre a provocação teórica e polemista 
de Ludmer (2010a) e as expressões imaginárias da experiência 
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histórico-temporal en fusión mediatizadas, em geral, pelos mass 
media, mas também pelas artes. Ludmer emprega a noção de fusão 
temporal como dispositivo crítico supostamente capaz de flagrar, 
no presente, todas as temporalidades anteriores. Nesse sentido, 
sua formulação, que não tem caráter prescritivo, mas, sim, especu-
lativo, corresponde a um desdobramento do conceito de dejà vu 
de Virno esvaziado das questões de valor que tradicionalmente 
são preservados nas reflexões de orientação marxista. A expressão 
do tempo en fusión, para ela, equivale a um dejà vu acompanhado 
do estranhamento do falso reconhecimento suposto na concepção 
de Virno. Trata-se, como se nota, de uma aposta construtiva por 
parte de Ludmer, uma tentativa de elaborar perspectivas críticas 
de futuro extraídas do exercício prévio de revisão crítica da his-
tória e da crítica da historiografia, numa perspectiva herdeira das 
orientações pós-estruturalista e desconstrucionista19. No âmbito 
do que a autora chamou de realidadeficção,

[...] el f in de la historia es una idea, o un estado de ánimo, 
que surge precisamente cuando se vislumbra la condición 
de posibilidad de la Historia, cuando la raíz de toda 
acción histórica es arrojada a la superficie del deve-
nir, ganando una evidencia fenoménica; cuando la 
historicidad de la experiencia [que] se manifiesta es 
históricamente (VIRNO, 2003, p. 16).

O que não se pode deixar de apontar, no entanto, é certa 
distância ou fratura entre o esforço teorizador (de certo modo, 
eufórico) de Ludmer (e, mesmo, de Virno) e as expressões concretas 
do tempo en fusión, que podem aparecer matizadas de melanco-
lia e ausência de perspectivas e, ainda, como impossibilidade de 

19	 Ludmer é um dos nomes importantes na história da introdução do pensamento 
de Jacques Derrida na crítica literária argentina, ainda em meados da década de 
1980.
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julgamento, por exemplo, num relato como El hombre que amaba 
a los perros, como se pode notar na comparação entre os dois frag-
mentos a seguir:

Pensó, intentó pensar, se obligó a pensar que aquella 
era una derrota previsible pero no definitiva. Que 
las revoluciones también debían aceptar sus reveses 
y prepararse para el próximo asalto. Que el sacrifi-
cio de aquellos seres desvalidos, y de los que –como 
su hermano Pablo– habían muerto durante aquellos 
casi tres años de guerra, apenas representaba una 
ofrenda mínima ante el altar de una historia que, al 
final, los reivindicaría con la gloriosa victoria del pro-
letariado mundial. El futuro y la lucha constituían la 
única esperanza en aquel momento de frustración. 
Pero descubrió que las consignas no lo aliviaban y 
que desde un momento imprecisable de aquella tarde 
lacerante había extraviado a Jacques Monard en algún 
recodo de su conciencia y vuelto a ser, plena y pro-
fundamente, Ramón Mercader de Río, el comunista 
español, y le satisfizo saber que al menos Ramón 
tenía una alta misión que cumplir en aquel mundo 
despiadado, férreamente dividido entre revoluciona-
rios y fascistas, entre explotados y explotadores, y que 
escenas como aquélla, lejos de mellarlo, lo fortalecían: 
su odio se hacía más compacto, blindado y total. ¡Soy 
Ramón Mercader del Río y estoy lleno de odio!, gritó 
para sus adentros (PADURA, 2009, p. 302 – grifos 
meus).

O fragmento acima aparece no capítulo 18 da segunda parte 
do romance. Como se pode notar, o “espírito do homem novo” 
figura no pensamento e na postura de Ramón Mercader, crente 
em sua contribuição para a humanidade, se cumprir sua missão: 
matar Trotsky. Seu “ódio blindado” o livra de quaisquer sentimen-
tos que possam desviá-lo de sua tarefa, que porta ares teológicos, 
pautando-se na oposição entre o bem e o mal e, nesse sentido, 
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aproxima-se de uma religião autoritária que subsume as tensões 
de classe a uma forma de governo. Tais certezas contrastam, por 
sua vez, com o posicionamento da mesma personagem, no frag-
mento a seguir, agora sob a perspectiva do narrador:

Lo que más le molestaba era no poder discernir con 
claridad sus sentimientos, pues estaba convencido 
de que no sería un miedo común y corriente lo que 
podría paralizarlo o lanzarlo a una carreta delatora. 
Se trataba de un temor nuevo y más punzante, que no 
dejaba de crecer dentro de él: el pavor por la certeza 
de haberlo perdido todo, no ya su nombre y el arbitrio 
sobre sus decisiones, sino la solidez de su fe, su único 
asidero. Y el maldito tiempo no pasaba…
Ramón siempre recordaría aquel final de mañana y 
principio de tarde del 20 de agosto de 1940, aquellas 
horas agónicas y borrosas. Todo el arsenal de recursos 
psicológicos con que lo habían armado en Malájovka 
se había atascado en su mente y lo único que quedaba 
de su aprendizaje era el odio, pero no ya el odio epi-
céntrico y fundamental que le habían inculcado, sino 
uno cada vez más débil y difícil de conducir: un odio 
total, más grande que él mismo, visceral y autofágico 
(PADURA, 2009, p. 495 – grifos meus).

Esse estado de ânimo, motivado pela ansiedade prévia ao 
assassinato de Trotsky pela personagem, também expressa o cru-
zamento de perspectivas (da história e da própria vida) de Ramón 
Mercader, desde sua saída da Espanha em meio à Guerra Civil, 
sua passagem pelos treinamentos na URSS e o planejamento de 
sua missão, no México. O traço fundamental nesse fragmento, 
no entanto, é a vacilação do protagonista não só ante suas ações, 
mas também em relação à sua posição ideológica. Tal tensão leva 
ao outro modo de temporalização no romance de Padura, que se 
aproxima da noção de tempo en sincro.
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Enquanto, na percepção do narrador, as histórias e suas res-
pectivas temporalidades vão se fundindo e acabam minando as 
possibilidades de um distanciamento mínimo em relação ao pró-
prio presente, do ponto de vista propriamente escritural, o que 
temos é a justaposição de cenas e situações dramáticas que retêm 
conteúdos do passado e vão formando uma espécie de extensa 
exposição que a narrativa dispõe ao longo do romance e que o lei-
tor percorre. Lendo narrativas dos anos 2000, Ludmer comenta o 
seguinte a respeito desse tipo de justaposições temporais:

Es otro modo-procedimiento de imaginar y pen-
sar que aparece en la literatura y por todas partes: lo 
sucesivo se yuxtapone y el pasado está en el presente. 
Cada idea, cada imagen, cada momento, cada territo-
rio, contiene su historia y su pasado. En el trabajo de 
hoy están todas las formas-trabajo de la historia; en 
la familia todas las formas-familia; en la literatura la 
historia de la literatura (LUDMER, 2010b, on line).

A primeira coisa que se deve perceber é que os procedimen-
tos en fusión e en sincro funcionam de modo articulado. O que 
se destaca aqui, no entanto, é a presença concreta (material) de 
elementos que, justapostos, colocam temporalidades lado a lado e 
promovem deslizamentos entre elas, potencializando relações que 
o espectador poderá captar ou fomentar. No romance de Padura, 
tal procedimento se aproxima da noção de exposição universal. 
São diversas cenas da história do século XX que se justapõem 
e vão construindo uma narrativa do tempo das revoluções, suas 
ascensões e crises, pelo prisma de um espectador (o narrador) 
que também contrai relações com a instância autoral do relato. 
No plano teórico, o procedimento corresponde à justaposição de 
tempos entendidos como “agora”, no presente (da história ou do 
relato). Trata-se do desdobramento da noção de falso anacro-
nismo elaborada por Virno (2003) que, novamente destituída 
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dos juízos de valor, Ludmer emprega para ler a fratura entre per-
cepção e recordação como duas faces simultâneas da experiência 
temporal. Ao promover a explosão do anacronismo, coloca-se em 
evidência e, desse modo, procura-se valorizar a potência do possí-
vel como experiência temporal, isto é, aposta na possibilidade de 
novos começos para a história (e, portanto, para o tempo).

Na materialização narrativa, entretanto, ainda que esse 
diagnóstico se mostre correto, não há qualquer garantia de que 
tal abertura temporal aponte para algo positivo, no romance de 
Padura:

[…] cuando el 31 de diciembre del 2000 se anunció en 
algún periódico cubano, ya sin demasiado interés, que 
ahora sí el mundo arribaría real y gregorianamente al 
nuevo milenio, apenas me sorprendí de que ya nadie 
se preocupara por celebrar lo que, un año antes, acaso 
toda la humanidad había festejado anticipada, equivo-
cada, tozuda pero jubilosa, esperanzadamente. Nada: 
al fin y al cabo, en ese momento yo sabía demasiado 
bien que, fuera de unos números de mierda, nada 
cambiaría. Y si cambiaría, sería para peor.
Saco a colación este episodio para muchos intrascen-
dente, en apariencia ajeno a lo que estoy contando, 
porque me parece que encierra una metáfora perfecta: 
a estas alturas no creo que haya mucha gente que se 
atreva a negarme que la historia y la vida se ensaña-
ron alevosamente con nosotros, con mi generación, 
y, sobre todo, con nuestros sueños y voluntades indi-
viduales, sometidas por los arreos de las decisiones 
inapelables. Las promesas que nos habían alimentado 
en nuestra juventud y nos llenaron de fe, romanti-
cismo participativo y espíritu de sacrificio, se hicieron 
agua y sal mientras nos asediaban la pobreza, el can-
sancio, la confusión, las decepciones, los fracasos, las 
fugas y los desgarramientos. […] también hemos asis-
tido a la dispersión de nuestros amigos más decididos 
o más desesperados, que tomaron la ruta del exilio en 
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busca de un destino personal menos incierto, que no 
fue siempre tal. […] Los que por convicción, espíritu 
de resistencia, necesidad de pertenencia o por simple 
tozudez, desidia o miedo a lo desconocido optamos 
por quedarnos, más que reconstruir algo, nos dedica-
mos a esperar la llegada de tiempos mejores mientras 
tratábamos de poner puntales para evitar el derrumbe 
(PADURA, 2009, p. 502-503).

No fragmento, o narrador faz um balanço de sua geração 
sob o regime de Fidel Castro e extrai conclusões nada positivas 
para o futuro, sugestivamente identificado à virada do milênio. 
Nas páginas que se seguem à citação, ele apresenta uma síntese 
da crise dos anos 1990 em Cuba, os milhares de pessoas tentando 
sair da ilha e chegar aos EUA usando os meios mais precários 
e, em seu conjunto, avalia que, ao longo do tempo, pouca coisa 
mudou substancialmente e que tanto os que se foram quanto os 
que permaneceram no país perderam, de diferentes modos, a vida, 
os sonhos ou quaisquer possibilidades. Sua exposição (universal) 
porta um tom apocalíptico, espécie de juízo final das revoluções 
do século XX, no qual não há salvação para ninguém, ideia que 
reaparece mais adiante, numa conversa entre Ramón Mercader e 
seu mentor, já de volta à URSS, ao final dos anos 1960:

La mayoría de los soviéticos jamás saldrán de este país, 
y para ellos lo extranjero es lo prohibido, lo maldito. 
[...] Este es un país aislado del mundo y nuestros jefes 
se han encargado de demonizar lo que queda fuera del 
alcance de su poder, es decir, todo lo relacionado con 
los cabrones extranjeros. Recuerda que por tener con-
tactos no autorizados con extranjeros Stalin te podía 
mandar a fusilar o meterte cinco o diez años en un 
gulag. El genio del pueblo ruso está en su capacidad 
de sobrevivir. Por eso ganamos la guerra…
[…]
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¡Aquí la gente casi no piensa, Ramón!... Pensar es un 
lujo que les está vedado a los supervivientes… Para 
escapar del miedo lo mejor siempre ha sido no pensar. 
Tú no existes, Ramón; Yo tampoco… Menos toda-
vía esos seis tipos que protestaron por la invasión de 
Checoslovaquia (PADURA, 2009, p. 541-542).

A ideia de que são sobreviventes aproxima os dois frag-
mentos e conota a percepção, num caso do narrador, no outro 
de Kotov (mentor de Ramón Mercader), de que estão/estiveram 
durante todo o tempo de suas vidas sob ameaças e riscos motiva-
dos pelos regimes políticos de seus respectivos países, e que em 
seu presente eles restam apenas como indivíduos anônimos ou 
invisíveis que somente ganhariam alguma notoriedade se rom-
pessem a dinâmica da ordem sob a qual vivem. Em ambos os 
casos, nenhuma das personagens se mostra disposta a isso. Desse 
modo, apesar de que o “recuerdo del presente” como fratura entre 
percepção e experiência do tempo pode abrir um sentido não 
teleológico da história e, portanto, constituir-se numa porta que 
leve a outros eventos e a um futuro possível, tal horizonte não 
se coloca para as personagens do romance. A noção de presente 
como fábrica de realidades se vê confrontada com a impossibili-
dade de fabricar presentes ou futuros alternativos, de modo que o 
fluxo de imagens no qual a ficção devém realidade e esta devém 
ficção, em El hombre que amaba a los perros, permanece restrito 
ao horizonte do jogo, incapaz de alterar o universo (a sociedade) 
que, de certo modo, provoca horror e incômodo em Ramón 
Mercader e no narrador.

Não por acaso, El hombre que amaba a los perros não é um 
romance histórico no sentido tradicional, em que a história figura 
como pano de fundo, à distância da história narrada, nem é o que 
se poderia chamar de romance social, que toma a história recente 
ou presente como universo no qual as personagens agem na/
sobre a história. Ao contrário, a “materialización de mediaciones 
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socio-históricas transatlánticas y sus efectos en la vida colectiva 
e individual, es un aspecto central” (DUPREY, 2019, p. 1291) 
do romance, e em “su forma y contenido esta novela plasma una 
interconexión entre dos aspectos: el histórico y el existencial 
(DUPREY, 2019, p. 1296).

Por sua vez, apesar de certo didatismo provavelmente her-
dado das narrativas de metaficção historiográfica, o romance 
de Padura não apresenta o caráter positivo de “revanche dos 
periféricos” típico dos discursos (ficcionais e epistemológicos) 
pós-modernos. A tentativa de “revolução simbólica” pela união 
entre grupos e classes fracassa em todas as instâncias do relato, na 
Rússia, no México, na Espanha e em Cuba. E a noção de “potên-
cia dos pobres” cara aos discursos contemporâneos da crítica 
– de Virno (2003), Hardt e Negri (2002) ou, mesmo, de Ludmer 
(2010a) – não chega a ser postulada na narrativa. A falência da 
esquerda, no plano diegético, obriga à interrogação (cética) sobre 
como promover uma revolução sem alterar radicalmente a dinâ-
mica e a lógica de funcionamento das relações com o Estado, com 
a política e com a economia, o que aponta para a fratura entre 
um presente possível (mas não vislumbrado na narrativa) e um 
presente imaginado como repetição.

Nesse sentido, tal paradoxo exigeria uma discussão detida 
sobre a própria concepção de presente celebrada pela crí-
tica contemporânea. A aceitação mais ou menos consensual de 
que o século XXI insere-se numa temporalidade que apontaria 
para o fim de um ciclo (temporal, histórico, cultural) tanto abre 
caminhos de leitura e perspectivas propositivas de futuro para a 
história, para a literatura e para a arte contemporâneas quanto se 
mostra, por vezes, impotente ante certas expressões artísticas que, 
como El hombre que amaba a los perros, parecem confirmar seus 
postulados ao mesmo tempo em que apontam para os limites do 
alcance dessas teses.
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Um presente pós-apocalíptico bifronte

As concepções apocalípticas do tempo ordenam a história 
e tendem a estabelecer limites claros entre territórios e épocas, 
bem e mal, antes e depois, como lembra Briohny Doyle (2015), 
ao passo que uma imagem pós-apocalíptica do tempo pode con-
sistir numa mescla tão radical de fluxos temporais e territoriais, 
que se torna impossível qualquer separação evidente entre épocas 
e territórios, como ocorre em La autopista: the movie, publicado 
em 2014, do cubano Jorge Enrique Lage. Já ao final da narrativa, 
depois de uma viagem (ou uma errância) cujo percurso é impossí-
vel de ser rastreado claramente, o narrador protagonista separa-se 
de seu companheiro de viagem, chamado de Autista, e vai para a 
beira da estrada, em busca de uma carona, encerrando a história 
narrada com o seguinte comentário:

A mí me espera la autopista. El autostop.
El primer carro que pare.
¿Hacia el norte o hacia el sur?
*

Extiendo la mano. Levanto el pulgar.
Sé que alguien lo va a entender (LAGE, 2016, p. 185).

Apesar da sugestão do narrador, na verdade seu destino não 
é evidente. Não há clareza sobre para onde ele pretende ir, ainda 
que, por contraste com a opção do Autista, que decide permanecer 
onde estavam até então, se pode imaginar que o narrador queira ir 
em direção ao norte, sair da cidade, da ilha. A narrativa “se concibe 
desde la perturbación, el extrañamiento de un territorio minado 
por los vicios de la globalización, del lugar de paso (VIERA, 
2020, p. 51). O relato inscreve-se numa “atopologia periférica” 
identificada, paradoxalmente, com um território cubano genérico 
e com uma temporalidade “pós-Havana” (expressão do narrador) 
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que, apesar de não esclarecer seus limites, se apresenta como um 
“depois do fim” (do isolamento da ilha pelo embargo norte-ame-
ricano e de seu insularismo), um tempo pós-apocalíptico. Desse 
modo, no

[…] interior de la narrativa del escritor, todos estos 
fragmentos “habaneros” parecen estarse pensando 
desde una instancia deslocalizada; puede ser La 
Habana, en la misma medida que es cualquier otra 
ciudad del mundo. La referencia al espacio citadino es 
solo un dato, porque se apuesta por violar un territo-
rio que ahora parece estar altamente marcado por la 
globalización, por dinámicas propias de otras ciuda-
des europeas o norteamericanas profundamente pop, 
cosmopolitas, ciudades de los no-lugares (a la manera 
que los concibe Marc Augé: supermercados, aero-
puertos, autopistas) (VIERA, 2020, p. 51).

Em meio a um espaço marcado pela destruição e pelas mudan-
ças decorrentes de uma grandiosa obra rodoviária que conectaria 
Cuba ao México e aos Estados Unidos (por sugestão, também ao 
Sul), o narrador e o Autista circulam e vivenciam peripécias que 
desarticulam as possibilidades de um sentido de marcha linear do 
tempo ou avanço da história, no romance, ao mesmo tempo em 
que se deparam com pontos espaço-temporais de um passado (em 
ruínas) e um presente em processo de reconfiguração:

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de 
arriba abajo. Lo que queda de la ciudad. Por el día 
avanzan los bulldozers barriendo parques, edificios, 
shopping centers. Por las noches yo deambulo en las 
proximidades del mar, entre los escombros, las maqui-
narias, los contenedores, tratando de imaginar desde 
ahí la magnitud de lo que se avecina. No cabe duda de 
que la autopista será algo monstruoso (LAGE, 2016, 
p. 11).
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Nesse percurso, temporalidades locais e temporalidades glo-
bais aparecem associadas, ainda que não portem a mesma potência, 
figurando numa relação desigual: “Lo que fue La Habana. Lo que 
nunca fue. Lo que sea que haya sido. La autopista lo ha borrado 
del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras 
pesadillas” (LAGE, 2016, p. 115). A narrativa corrobora certa 
imagem da dissolução da utopia

[…] como un hecho consumado, que otros, de alguna 
manera, contribuyeron a materializar. Sus obras son 
una muestra –una, entre otras posibles– de cómo se 
percibe actualmente el espacio habanero, manera que 
se aparta de las tendencias apuntadas por la crítica 
hasta los años noventa. Sus obras toman nota de un 
movimiento centrífugo en la literatura cubana con-
temporánea que desvirtúa el realismo de los espacios, 
elemento tan socorrido en la mayor parte de la lite-
ratura anterior, para trazar un recorrido que puede ir 
desde la construcción rutinaria, violenta, metafórica, 
intemporal de los espacios habaneros, hasta el cues-
tionamiento de discursos políticos e históricos que se 
conciben desde aquellos, o la configuración de la ciu-
dad como no-lugar, como muro, como “una Habana 
que ya no existe y apenas importa” (VIERA, 2020, p. 
49).

Como relato, La autopista: the movie é uma ficção científica 
carregada de humor, por cuja história narrada o leitor acompa-
nha a perambulação das duas personagens em busca de concluir 
um filme/documentário sobre a construção da rodovia, ao qual 
o título faz alusão. Ora parece que as personagens conseguiram 
recuperar filmagens deixadas por outros, ora que eles mesmos 
estão filmando o documentário desde o início, ora que a narra-
tiva do romance é o próprio documentário, que nesse caso seria 
fundamentalmente metalinguístico. Diferentemente da analogia 
com o cinema que sugerimos no tópico anterior para a leitura 
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de El hombre que amaba a los perros, na narrativa de Lage o extra-
vasamento da fragmentação e da montagem narrativa, em lugar 
de articular a história numa perspectiva temporal mais ou menos 
clara, mesmo que pautada numa ilusão de verossimilhança, faz 
falhar a experiência de uma territorialidade temporal. Numa 
referência à modelo cubana Vida Guerra, o narrador traça um 
itinerário que é, ao mesmo tempo, um ir e vir pela rodovia e por 
territórios e épocas que dá o tom do relato: “Vida’s Life: de La 
Habana a Nueva Jersey a los inflados globos oculares del espec-
táculo a la velocidad de los viejos automóviles que no se detienen 
nunca y de regreso a La Habana otra vez y para siempre y...” 
(LAGE, 2016, p. 20). Segundo Wilfrido Dorta, a ficção científica 
do autor produz

[…] un regreso examinador a las condiciones del pre-
sente.// Aun cuando el marco general de las historias 
de Lage podría remitir a esta actitud de la predicción, 
los avatares de éstas, las distintas interrupciones que 
ellas contienen y producen (ironía, falta de espesor 
psicológico de los personajes, narrativas bizarras), 
impiden o difieren la plenitud de lo predictivo. De 
alguna manera, la mayoría de los libros de Lage, espe-
cialmente Carbono 14... y La autopista..., modulan esta 
negación de lo oracular, pues tratan de una “Cuba” 
futura, a la que el narrador aplica operaciones de sus-
tracción y de borrado, de manera que satura este lugar 
con una sobreproducción de relatos desde el delirio y 
la mezcla de géneros pulp (DORTA, 2017, p. 51).

De fato, já no final da história narrada, ao chegarem à oficina 
de Ray Ban, um crítico de arte cego que no presente do relato é 
um mecânico e atende à beira da rodovia, o narrador e o Autista 
encontram um aparelho de televisão e podem, finalmente, ver e 
compartilhar o documentário: “Conectó la cámara, rebobinó... y 
la pantalla se llenó de colores opacos. El Autista subió el volumen. 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

135

Jamás pensó que aquel momento iba a ser posible. ¿Qué es eso?, 
lo interrumpió Ray Ban. El documental sobre la autopista que 
estábamos haciendo” (LAGE, 2016, p. 181). Mas Ray Ban dorme 
logo em seguida e não assiste ao filme. No dia seguinte, o Autista 
tenta novamente apresentar-lhe o filme, mas o espectador volta a 
adormecer, e assim mais uma vez. Como ele é cego, o Autista lhe 
narra o que vai sendo projetado na televisão, no entanto, a cada 
vez que o documentário é transmitido, ele altera a própria narra-
ção, inclusive inventando histórias sobre coisas que não aparecem 
nas imagens, de modo que nunca há um relato inequívoco orien-
tado por ele, ou, ao contrário, que cada vez há um relato diferente 
para o qual, no entanto, não há espectador algum nem referente 
claro. Não deixa de ser irônico que o único espectador possível 
para esse relato incompreensível seja um crítico de arte cego, que 
dorme logo que a transmissão é iniciada. O relato-documentário 
permanece uma experiência não comunicada nem compartilhável. 
Outro paradoxo, já que o romance é a sua expressão metafórica.

O procedimento, que poderia remeter à lógica de Rayuela, de 
Julio Cortázar, pelo caráter desmontável e articulável das partes, 
é tão radical na narrativa de Lage, que transtorna nossos modelos 
cognitivos de apreensão de temporalidades e, desse modo, acaba 
expressando uma temporalidade bifronte que aponta para trás, ao 
dialogar com o arquivo literário hispano-americano, e para frente, 
ao apontar para o norte, sinédoque dos Estados Unidos, agora 
alcançável pela rodovia, e de uma temporalidade global que é, 
também, destrutiva. Como o portorriquenho Luis Rafael Sánchez 
já observara no final dos anos 1980, “El Norte es una quimera, 
Natural, Dolarizado paraíso que es infierno” (SÁNCHEZ, 2000, 
p. 38), noção que, se não se explicita, também fica sugerida em La 
autopista: the movie, em cuja narrativa o norte aparece associado 
ao tráfico, ao contrabando e às investidas contra o sul a partir da 
tecnologia, o que faz com que o romance de Lage também possa 
ser lido numa perspectiva caribenha. O espaço-tempo fronteiriço 
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do relato desliza, nesse sentido, entre a imagem de um norte qui-
mérico, espécie de ponte para o futuro global, e o sul, que, segundo 
o narrador, “es una pregunta sin respuesta” (LAGE, 2016, p. 135). 
Não há, contudo, esquematismo na organização e disposição 
dessas imagens; ao contrário, elas aprecem entrelaçadas e con-
fundidas, minando noções teleológicas de uma temporalidade 
histórica e, consequentemente, quaisquer perspectivas de reden-
ção para as personagens, os espaços ou o próprio tempo.

Na narrativa de Lage, o recurso à mise-en-abyme funciona 
como via de mediação por meio da qual a escritura funda seus pre-
cursores e também potencializa a crítica de um futuro cujas lentes 
(da câmara e, por extensão, das imagens e da mídia) não deixam 
ver o Real. Seus vislumbres apenas podem ser sondados pelos des-
troços do tempo, da história e da tecnologia, que estão associados 
aos entulhos, à sujeira e às sobras deixadas pela mega-construção, 
formando suas margens. Nesse espaço fronteiriço se desenvolve 
uma vida local (1) marginal e incerta: dois intelectuais rastafáris 
vivem num barraco de papelão e consomem drogas, numa atmos-
fera meio mística; (2) fora da lei, com a rodovia e o aumento do 
tráfego do norte rumo ao sul, são abertas boates, restaurantes e 
locais de entretenimento sexual à beira da estrada, o que também 
se pode ler como paródia aos antigos cassinos cubanos anteriores 
à revolução, muito frequentados pelos norte-americanos, além de 
conotar a conversão de La Habana, no relato, em mero ponto de 
passagem, na nova conjuntura; e (3) anônima e invisível, como se 
pode ver em relação a Ray Ban ou ao próprio narrador, no desfe-
cho, à espera de uma carona à beira da estrada, sem rumo certo.

Enquanto o tempo apocalíptico é aquele que conduz a um 
final, o tempo do relato de La autopista: the movie aponta para um 
final “al que no era posible llegar.// El documental estaba (y está) 
inconcluso” (LAGE, 2016, p. 183). A equivalência entre a ficção 
do documentário e a realidade das personagens mostra-se pertur-
badora, justamente porque parece denunciar a fragilidade dessa 
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noção temporal, que é frequentemente reivindicada no âmbito 
da filosofia e da crítica literária como expressão da contempo-
raneidade, seja na associação entre capitalismo e esquizofrenia, 
na filosofia de Deleuze (2005), seja nas considerações sobre a 
pós-modernidade como temporalidade marcada pela liquidez, na 
concepção de Bauman (1998), ou pela esquizofrenia em relação 
ao tempo histórico, nas discussões de Jameson (1996). Após ten-
tar mostrar-lhe repetidas vezes o documentário que fizera com o 
narrador, mas notando que Ray Ban está dormindo,

El autista se acercó y le quitó las gafas.
Debajo de las gafas había otras gafas iguales. El 
Autista se las quitó también.
Debajo de las segundas gafas había otras gafas. El 
Autista siguió quitando: bajo las terceras gafas apare-
cieron las cuartas gafas, y así sucesivamente. Gafas de 
sol unas sobre otras. El Autista nunca llegó a verle los 
ojos a Ray Ban (LAGE, 2016, p. 184).

As tentativas de encontrar algum referente ou algo concreto 
que lhe permita ver o Real (ingenuamente associado à ver-
dade identificada aos olhos, no fragmento) e que dê coerência 
à experiência empreendida pelo Autista e pelo narrador em sua 
viagem-documentário, só os levam a outras imagens (uma lente 
dentro da outra), num processo que os insere cada vez mais dentro 
da realidadeficção que é seu presente. Esse jogo de imagens e cenas 
torna-se ainda mais indefinido na seção do romance intitulada 
ironicamente de “Breaking News” (que insere o relato no tempo 
da mídia), no qual a modelo Vida Guerra se torna onipresente. 
Ao mesmo tempo em que é encontrada morta pelo narrador e o 
Autista, está (“viva”) nas mais diferentes funções na televisão:

Entramos a la garita. En un televisor portátil en 
blanco y negro se ve el Noticiero Nacional de 
Televisión, y ahí está ella. Viva y en vivo. Vida Guerra 
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es la locutora principal. Con un escote devastador, nos 
habla de un maremoto en Asia. Pero también es el 
locutor principal. Vida Guerra con un bigote espeso, 
el pelo escondido en una peluca, tetas comprimidas 
bajo el traje y la corbata. Y también es ella la mujer 
del tiempo: otro traje, pantalones ceñidos y diferente 
la misma voz, recorre con la mano el mapa de la isla 
indicando (provocando) las altas temperaturas. Y a 
continuación Vida Guerra como el apuesto joven de 
los deportes que conversa con el canoso analista de 
béisbol que es ella también. Y después Vida Guerra 
en la sección de culturales: la cara mofletuda, la son-
risa sin estilo, la blusa decepcionante. Y Vida Guerra 
la presentadora de los reportajes de Vida Guerra la 
corresponsal que reporta desde distintos lugares del 
mundo. Adelante, Vida. Muchas gracias (LAGE, 
2016, p. 15).

A experiência temporal materializa-se como uma viagem 
que joga com efeitos de aproximação e distanciamento (realida-
deficção) através de signos oriundos da literatura, da televisão e do 
cinema, e não aponta para uma transcendência nem para qualquer 
paraíso perdido, distanciando-se, pois, do imaginário moderno 
associado à América Latina e ao Caribe ao menos desde o final 
do século XV. É por essa via que a narrativa de Lage dialoga com 
o que poderíamos considerar seus precursores. No entanto, o pro-
cedimento deixa de perseguir o nacional, ou o concebe como uma 
memória que supera os limites identitários “para transformar la 
crítica en la voz de lo que no se es” (ANTELO, 2008, p. 11).

Esse procedimento funciona como um convite a um olhar 
para literatura e a história cubanas não subsumido ao insularismo 
nem a uma cronologia determinantes. Luis Rafael Sánchez já 
experimentara ao final da década de 1980 uma perspectiva seme-
lhante em relação à cultura porto-riquenha, por meio do diálogo 
com a cultura de massa (BARRADAS, 1981; ALVES, 2019). Em 
La autopista: the movie, no entanto, a escritura reivindica terri-
tórios e temporalidades que são tanto latino-americanos quanto 
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globais, por meio de um diálogo com escrituras do Caribe, da 
América Latina e dos Estados Unidos, fundamentalmente. Num 
longo fragmento metalinguístico, o relato de Lage propõe uma 
caracterização de sua narrativa que se constitui, na verdade, 
numa proposta de genealogia estética que o liga a nomes como 
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Luis Rafael Sánchez, 
Adolfo Bioy Casares, Philip Kindred Dick (PKD) ou, ainda, a 
produtos culturais como a série Lost. Não deixa de ser, também, 
uma genealogia de sua obra para leitores não acostumados a ler 
a literatura cubana, o que novamente o insere no contexto das 
chamadas literaturas globais. Como numa estética radicante, a 
perspectiva do autor projeta as relações de seu relato para trás, 
rumo às estéticas das vanguardas do início do século XX (espe-
cialmente o surrealismo e o dadaísmo), mas também para frente, 
relacionando-a à ficção científica no cinema e a uma orientação 
borgiana do tempo compreendido como labirinto, como Aleph ou 
numa acepção pierremenardiana, que se constitui numa estratégia 
importante dos modos contemporâneos de expressão temporal e 
de produção cultural e reflexão crítica:

Rasgos que estarían presentes en esta narrativa 
cubana:
a.	 Géneros borrosos: Las líneas de desaparición 

entre los géneros no están bien definidas, hasta 
el punto de que es imposible enfocar la narración 
ya desde un género, sino desde cualquier combi-
nación de éstos.

b.	 Unidad narrativa débil: las narraciones largas se 
sostienen, más que por el tema o el argumento 
(que suele ser inconsistente y absurdo), por la 
deriva de un personaje o por una secuencia de 
episodios conectados.

c.	 Fluidez de contenido: Se desprende de lo ante-
rior. Las historias son, básicamente, agregaciones 
y compuestos.
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d.	 Ambigüedad animal/humano/máquina: La 
característica más evidente y más clara de todas. 
Se explica por sí misma.

e.	 Espacio-Tiempo surrealista: Los sucesos narra-
dos no pueden encuadrarse en marcos espaciales 
ni cronológicos de corte realista. Transcurren por 
otras dimensiones (¿pero cuáles?). Sin embargo, 
puede demostrarse empíricamente que ocasionan 
curvatura en lo real.

f.	 Estilo gaseoso: Por ser una narrativa que se trans-
mite oralmente, está asociada a los vapores del 
cuerpo, a la humedad del instante atmosférico y, 
sobre todo, al humo de la pipa de la guerra. Este 
carácter oral la sitúa fuera del mercado. (Ponerla 
por escrito tampoco serviría de mucho. A un 
estilo así no le va a entrar dinero por ninguna 
parte.) (LAGE, 2016, p. 164-165).

O item “f ”, por mais que se ampare numa ideia sobre a difi-
culdade dos escritores cubanos para publicar no exterior e serem 
reconhecidos internacionalmente, pode ser relativizado pelo pró-
prio êxito de nomes importantes da literatura cubana tanto dos 
séculos XIX e XX quanto atuais ( José Martí, José Lezama Lima, 
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez ou o pró-
prio Lage, entre outros). No entanto, o fragmento se constitui, 
também, num jogo metalinguístico à maneira de Magritte (“Ceci 
n’est pas une littérature”) e dá uma torção no pacto de leitura pre-
viamente proposto no próprio texto ao parodiar os discursos sobre 
o valor estético do romance, direcionando-se a um gênero histo-
ricamente considerado massivo e inferior em relação às noções de 
alta e baixa literatura (a ficção científica). O valor é questionado a 
partir de um objeto cujo valor tradicionalmente fora contestado. 
A dupla negação desarticula o próprio juízo de valor, cujos refe-
rentes se tornam difusos e, portanto, incomensuráveis.
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Por sua vez, os demais itens oferecem, de modo geral, uma 
descrição coerente de traços fundamentais de parte da literatura 
cubana moderna, ao menos numa vertente experimental que atra-
vessa o século XX. Os itens “a”, “b”, e “c”, referentes à indefinição 
dos gêneros escriturais, à fragmentação da escritura e à montagem 
e à metamorfose como recursos literários, permitem a justaposi-
ção dos experimentos de vanguarda, das experiências neobarrocas 
e da abertura formal que não só em Cuba, mas na América Latina, 
se intensificam a partir dos anos 1960, marcando boa parte de 
sua literatura (Cf. MONEGAL, 1968, RAMA, 2005; SHOW, 
1998; ALVES, 2019). Já o item “d” conecta o realismo maravi-
lhoso à ficção científica. Nesse sentido, o relato de temporalidades 
limítrofes de Jorge Enrique Lage aponta para uma genealogia 
latino-americana que também poderia ser tomada, provisoria-
mente, como sendo uma genealogia regional pós-autonomista, ao 
passo que reivindica a sobreposição das temporalidades, estilos e 
formas estéticas locais a escrituras em outras línguas e meios (pre-
dominantemente de expressão norte-americana) cuja difusão está 
relacionada à cultura de massa e à globalização econômica e cultu-
ral no último século. Como na resenha que o narrador de “Pierre 
Menard, autor del Quijote” faz da obra do falecido escritor sim-
bolista francês, Lage associa sua obra visível (o relato que o leitor 
tem em mãos) a uma obra invisível que tem como desafio reescre-
ver as (ou inscrever-se nas) literaturas cubana e latino-americana.

A impossibilidade de síntese temporal de seu relato aponta, 
de certo modo, para a multiplicidade de temporalidades, estilos e 
problemáticas estéticas constitutivas dessas literaturas, diante da 
qual sua perspectiva vê tantas conexões possíveis que não conse-
gue (nem pretende) traçar uma rota ou trajetória única, sem negar 
seus antecedentes possíveis. Tais percursos diaspóricos “expresan 
menos la tradición de la que provienen que el recorrido que hacen 
entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, realizando 
actos de traducción” (BOURRIAUD, 2009, p. 51), o que tanto 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

142

problematiza a discussão sobre a perda das origens quanto critica 
o relativismo característico de parte das discussões literárias em 
voga, aos menos desde os anos 1980.

Genealogias pós-autonomistas: um percurso 
provisório por la autopista y el sur

Num texto em que experimenta um percurso genealógico 
local da pós-autonomia, Raúl Antelo considera que a mudança de 
rumo na perspectiva crítico-criativa latino-americana poderia ser 
sondada no que ele chama de “pasaje de lo arquitectónico (cons-
truir la novela, fraguar la identidad) a lo arqui-textual (reconstruir 
la diseminación sintomática liberada por el lenguaje” (ANTELO, 
2008, p. 13), cuja saída se daria pela via de uma expressão que 
aposta na inoperância como alternativa ao funcional e ao utili-
tário. Para o crítico, são os intelectuais dos anos 1930, em sua 
maioria arquitetos, que inauguram o debate sobre o regime pós
-autônomo, ao tentarem resolver o paradoxo de ser nacional e, ao 
mesmo tempo, ser avaliado como local e universal. O ponto de 
referência dessa discussão estaria no barroco. Essa modernidade 
das margens apontaria para o caráter de gesto, processo e contato 
que, na arte contemporânea, se tem identificado como expressão 
das escrituras pós-autônomas:

El presente, el elusivo presente cuya imagen no cesa 
de sernos esquiva, como derivado del mismo juego del 
acontecimiento, nos ofrece una singular reconfigura-
ción temporal donde confluyen, a veces de manera 
catastrófica, varias temporalidades. En ese presente, 
reconocemos, sin embargo, el pasado que, aún negado, 
aún inactivo, continúa existiendo de manera tensional. 
El presente no fue, sino que es todavía, en el recuerdo 
o la memoria (ANTELO, 2008, p. 20).

Nesse jogo de temporalidades se pode observar a genealo-
gia de La autopista: the movie, na qual alguns textos e escritores 
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latino-americanos seriam fundamentais – trata-se, necessaria-
mente, de uma especulação. A partir da seleção e combinação e de 
uma multiplicidade de situações dramáticas, recursos de lingua-
gem e imagens, o romance de Lage não só dialoga com escrituras 
que lhe são afins em diferentes aspectos, mas também coloca em 
evidência as temporalidades articuladas no presente do relato, de 
certo modo projetando uma imagem do presente como contem-
poraneidade (cubana) imaginada.

Nesse jogo de conexões e anacronismos, o primeiro texto que 
emerge é “La autopista del sur”. Em 1966, o escritor argentino 
Julio Cortázar publica a coletânea de contos intitulada Todos los 
fuegos el fuego, que se inicia com o conto em questão. O romance 
de Lage contrai uma relação evidente com ele, não só pelo título. 
O relato de Cortázar narra a história de um insólito engarrafa-
mento provocado na “rodovia do sul”, que liga Fontainebleau a 
Paris, durante o qual as duas mãos da rodovia (cada uma com três 
vias) ficam abarrotadas de veículos. Não se sabe ao certo a razão da 
interrupção do trânsito, ainda que, segundo boatos que circulam 
pela boca de algumas personagens secundárias, tenham ocorrido 
alguns eventos que podem ter provocado a lentidão: um avião 
monomotor teria caído sobre a pista; em outro ponto, um vão se 
abrira atravessando a pista e cortando-a; um acidente entre dois 
veículos teria ocorrido em outro lugar (o que em outro momento 
se desmente, sob a alegação de que o acontecimento se dera em 
outra rodovia). De fato, não se sabe exatamente onde todos estão 
(exceto que vão pela “autopista del sur” rumo a Paris), quantos são, 
nem quanto tempo permanecem nessa situação. Aparentemente, 
o evento dura uns quatro dias ou mais, durante os quais os carros 
avançam poucos metros por dia20.

20	 Em decorrência do inusitado acontecimento, os até então desconhecidos come-
çam a trocar algumas palavras e, pouco a pouco, pequenos “núcleos” ocasionais 
se formam: as crianças brincam umas com as outras, os adultos conversam com 
aqueles que estão nos carros próximos, organizam uma rotina, etc. À medida 
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que o tempo passa, são necessárias algumas medidas que garantam não só a 
sobrevivência das pessoas, mas também alguma organização capaz de evitar 
o caos. As personagens, que são identificadas por suas profissões ou por seus 
veículos, acabam formando grupos provisórios, comunidades pouco coesas 
capazes, no entanto, de articular-se para atender as necessidades imediatas: 
conseguir água, dar apoio aos idosos, contabilizar as provisões de que os viajan-
tes dispõem e encontrar modos de garantir uma distribuição justa, conseguir 
mais comida, etc. Segundo o narrador, operações semelhantes ocorrem em 
outros pontos do engarrafamento, e novos grupos vão se formando. Tais gru-
pos tanto mantêm alguma relação uns com os outros quanto, eventualmente, 
trocam hostilidades. Cada grupo parece formar uma “sociedade improvisada”, 
na qual há famílias, engenheiros, médicos, policiais, camponeses e até freiras. 
Pouco se sabe dos demais grupos, pois o narrador limita-se, basicamente, a 
focalizar um deles, mas supõe-se que, estruturalmente, não se distingam muito 
uns dos outros. Com o passar dos dias, surgem pequenos problemas, como 
conflitos pela distribuição da água, indivíduos que tentam “burlar as leis da 
comunidade” para obter mais água do que lhes cabe ou que se valem da situação 
para criar “leis paralelas”, como a comercialização supervalorizada dos produ-
tos de que dispõem (comportando-se, nesse sentido, como mercenários). Além 
disso, surgem conflitos “externos”, pois ao percorrerem as chácaras situadas às 
margens da rodovia para tentar conseguir água e comida, os homens são hosti-
lizados e, mesmo, ameaçados, e o pouco que conseguem parece ser produto de 
algum roubo. Em meio a tudo isso, uma das personagens decide desertar, outra 
se suicida, uma senhora idosa morre, mas, por outro lado, também se criam 
laços: o 404 e a Dauphine, por exemplo, aproximam-se, passam as noites juntos 
e parecem pouco a pouco envolver-se numa relação amorosa que, no entanto, é 
eclipsada quando, tão inesperadamente como começara, o engarrafamento ter-
mina e, pela irregularidade do fluxo de cada uma das filas do trânsito, o homem 
do 404 não consegue alcançar a mulher do Dauphine e acaba perdendo-a de 
vista. Agora o 404 já não está tão certo de que queria que o engarrafamento 
acabasse: “Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se dis-
tribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación 
con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine 
subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que 
ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre” (CORTÁZAR, 
2007, p. 204). Por um lado, o relato mantém uma tênue atmosfera de incerteza 
sobre os acontecimentos (por que estão ali, até quando permanecerão lá, por 
que o Floride teria desertado, por que o Caravelle se suicidara…) que o inscreve 
no âmbito do fantástico – no sentido ampliado em que Roas (2001) o con-
cebe. Mas, por outro lado, instaura-se em sua imanência uma possível crítica de 
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Aqui me interessa o funcionamento das operações de lin-
guagem no relato de Cortázar, pois são as marcas desse tempo 
pressionado para frente que são revitalizadas e transtornadas, no 
romance de Lage:

um mundo onde os indivíduos são incapazes de interromper os fluxos da vida 
ordinária nem “olhar para trás” ou deter-se: “sin que ya se supiera bien por qué 
tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde 
nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia 
adelante, exclusivamente hacia adelante” (CORTÁZAR, 2007, p. 204). O terri-
tório instável e provisório no qual a história narrada transcorre tanto aproxima 
indivíduos quanto interrompe os laços com a mesma imprevisibilidade. Por sua 
vez, as subjetividades postas em relação, por mais que cheguem a mobilizarem-
se em prol de interesses provisoriamente comuns, acabam desfazendo-se ao 
final, talvez pela falta de uma “causa em comum”. Exceto pela necessidade de 
chegar a Paris, não há nada mais que os aproxime. Apesar de que “la autopista” 
e o “sur” figuram como duas instâncias de uma topologia precária e meio inde-
finida, a problemática central do relato de Cortázar é, na verdade, o tempo. 
Não por coincidência, o início da história narrada apresenta distintas persona-
gens e suas relações com o tempo (de espera) no trânsito engarrafado: uns têm 
pressa, outros são indiferentes, alguns se mostram preocupados por causa dos 
compromissos já agendados em Paris, etc. Apesar de se verem re-unidos num 
presente que se constitui numa operação de interrupção do fluxo de suas vidas 
ordinárias, esse momento estranhamente compartilhado constitui-se de uma 
variedade de experiências, concepções e dinâmicas do tempo que podem tanto 
se chocar quanto se complementar. A pressa, a espera, a ansiedade ou a indife-
rença das personagens em relação ao tempo que o engarrafamento pode durar 
são expressões de uma relação com o presente e o futuro, mas são, também, 
fantasmagorias de suas próprias convenções. Não por coincidência, as freiras 
do 2HP mantêm, rigorosamente, suas práticas religiosas, mesmo dentro de seu 
carro. O desfecho, em que o discurso indireto livre parece permitir ao narrador 
e ao homem do 404 compartilharem uma voz indignada com a preocupação 
de todos em continuar “sempre para a frente”, projeta uma tentativa de inter-
rupção desse fluxo que, no entanto, é incapaz de alterar a dinâmica dos eventos 
narrados. São evidentes, no relato, os vislumbres de uma crítica ao fluxo do 
tempo “unificador” e “sempre para frente”, que, aliás, porta os mesmos traços 
do fluxo do capital. Não por coincidência, o engarrafamento ocorre durante o 
retorno das personagens a Paris, após um fim de semana (o tempo livre). E a 
situação se torna problemática não pelo mero engarrafamento, mas porque ele 
dura. Se tivessem continuado sempre para frente, nada disso teria ocorrido.
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Y sin más demora: los carros. Sus modelos, sus colores, 
sus cambios de personalidad. Devoran el pavimento 
virgen lanzando destellos cromados. Apenas unas 
horas y la autopista ya está inundada. Sur-Norte. 
Norte-Sur. Cada vez pasan más, y cada vez disminuye 
más la velocidad y la distancia entre ellos. Hasta que 
la autopista, la franja de autopista que cabe en nuestro 
espectro visual, queda cubierta de carros que apenas 
se mueven, que hacen sonar las bocinas, que adelantan 
unos metros por hora (LAGE, 2016, p. 84).

Tal imagem é emblemática do que, na imaginação pública, 
aponta para o desenvolvimento associado à vida urbana, aos 
motores e ao progresso (o que, no século XXI, é anacrônico). 
No romance de Lage, contudo, o mundo é o que está à volta da 
rodovia, e está semidestruído. No conto de Cortázar, a emergên-
cia provisória de uma comunidade problemática não previamente 
planejada e surgida da exceção, mas organizada a partir de uma 
matriz pautada no uso comum dos bens (água e comida) e no 
cuidado mútuo, aponta para um comunismo improvável que é, no 
entanto, uma das poucas alternativas de superação do estado das 
personagens ao longo do engarrafamento. Contudo, a garantia da 
coesão desse universo acaba demandando recursos como a força 
e operações de justiça, além de planejamento e supervisão cons-
tantes. Nesse sentido, em meio às temporalidades que se chocam 
nesse presente imprevisto, no conto, emerge uma temporalidade 
pretensamente comum e vinculada à interrupção do “tempo para 
frente” associado ao fluxo rumo a Paris, que pode ser vista tanto 
como uma alternativa quanto como uma experiência de oposição 
radical a ele. Paradoxalmente, este é um tempo “parado no tempo” 
que não avança nem retrocede e que emergiu de um acaso mais 
do que das necessidades ou afinidades previamente identificadas 
e articuladas em torno de objetivos comuns. Por sua vez, a atopia 
do relato de Lage aponta para uma Cuba pós-pós-revolução na 
qual o passado, concretamente, ficou à margem (da rodovia), mas 
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o presente que poderia levar ao futuro ora está parado (engarra-
fado), ora inscrito numa contingência que, como no desfecho, não 
aponta para um rumo claro.

Essa noção de tempo congestionado aproxima o relato de 
Lage de outro romance que também tem “La autopista del sur” 
como uma de suas matrizes discursivas: La guaracha del macho 
camacho. Publicado em 1976 pelo porto-riquenho Luis Rafael 
Sánchez, a narrativa fragmentada e experimental explora, no 
plano sonoro, os falares populares porto-riquenhos, assim como 
as relações históricas de dependência e exploração do país pelos 
Estados Unidos. Em meio a um engarrafamento que faz a capi-
tal do país parar no meio do dia, “un tapón fenomenal como la 
vida, made in Puerto Rico” (SÁNCHEZ, 1985, p. 27), narram-se 
as vicissitudes, os encontros e desencontros das personagens: um 
senador, sua esposa, seu filho, sua amante e diversos anônimos. Os 
fragmentos são costurados pelo ritmo da guaracha que dá mote 
à narrativa, assim como pela voz de um locutor de rádio que faz 
a mediação entre o presente da enunciação e os recortes de tem-
pos presentes vivenciados simultaneamente pelas personagens: “Y 
SEÑORAS Y señores, amigas y amigos, aquí está la guaracha del 
Tarzán de la cultura, el Supermán de la cultura, el James Bond de 
la cultura, aquí está y está aquí la ecuménica guaracha del macho 
Camacho La vida es una cosa fenomenal” (SÁNCHEZ, 1985, p. 
247).

Atravessada pelo diálogo tanto com a cultura popular local 
quanto com a cultura de massa de padrão norte-americano, ele-
mentos frequentes na poética do autor, a narrativa imprime mais 
uma inflexão latino-americana ao conto de Cortázar a que me 
referia acima, pois o lema da guaracha que se repete ao longo de 
todo o relato diz que “La vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal 
de alante que pal de atrás”. Tal lema embala o tempo engessado 
das personagens presas no engarrafamento e conota, também, 
o humor corrosivo da cultura popular, as operações de caráter 
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neocolonial que marcam não só a história, mas a vida social em 
Porto Rico, afetando a todos (seja pela presença da língua inglesa 
em meio ao espanhol, seja pela estratificação social, seja pela desi-
gualdade entre ricos e pobres). Essa questão ganha destaque no 
comportamento linguístico americanizado da esposa e do filho do 
senador, contrastando com a pobreza e a linguagem periférica da 
população local. A guaracha que, por sua vez, alcança a todos, fun-
ciona como uma espécie de elemento unificador que, no entanto, 
não esconde tais diferenças; ao contrário, ressalta-as, à medida que 
coloca em evidência a “inferioridade” simbólica porto-riquenha 
em relação ao “Norte”, além da estratificação social que marca a 
diferença interna entre as personagens (todas porto-riquenhas).

A conexão de La autopista: the movie com o romance de 
Luis Rafael Sánchez coloca em evidencia uma temporalidade 
ligada ao trabalho e ao subdesenvolvimento que aponta para mais 
um anacronismo do presente do homo cubensis (a expressão é do 
Autista) do relato de Lage, além de abrir o relato à possibilidade 
de uma leitura em dialogo com o Caribe, também. Não por acaso, 
as personagens de Lage aparecem em atividades alternativas ou 
desviadas: intelectuais vivendo do lixo, às margens da rodovia, 
que aos poucos vão sendo ocupadas por restaurantes fast food e 
dão lugar a atividades clandestinas. No passado recente a rodovia 
figurava como expressão de possibilidades: “La autopista necesita 
constructores. Los nativos necesitan dinero” (LAGE, 2016, p. 43). 
O tempo do trabalho transnacional, no entanto, acaba povoando 
o território de máquinas e robôs, o que aponta para uma tempo-
ralidade pós-humana e tecnológica:

[...] podemos ir a mirar a los robots transformers. 
Constructions, les llaman. Son enormes. Caminan 
sobre el terreno devastado como bestias de guerra. 
Son los pesos pesados de la ingeniería nonfiction que 
se está filmando. De lejos parecen juguetes. Levantan 
y desplazan estructuras, y de cuando en cuando se 
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transforman con estilo en bulldozers, excavadoras, 
camiones de volteo, concreteras, aplanadoras, grúas, 
etcétera.

*

Los obreros se cuidan de no ser pisoteados por los 
transformers. Atraídos por el trabajo de dimensio-
nes históricas, han venido no sólo del norte, sino 
de todas las proximidades de la zona. Hormiguean 
obreros mexicanos, centroamericanos, dominicanos, 
haitianos, puertorriqueños; nativos de las Bahamas, 
de Gran Caimán, de Jamaica, de las islas de las costas 
pisoteadas con furias por los huracanes (LAGE, 2016, 
p. 44).

Duas imagens do tempo e do trabalho pós-nacional glo-
balizado se apresentam aqui – o domínio das máquinas e a 
precariedade da situação dos operários, questão que abriria uma 
ampla ressonância que leva às maquiladoras no México, à tercei-
rização, à uberização e, enfim, às inúmeras expressões informais 
das relações de trabalho neste início de século XXI em toda a 
América Latina, e que poderia conectar o romance de Lage, 
ainda, a outras narrativas do trabalho na literatura contemporâ-
nea, como Roberto Bolaño (2666), Diamela Eltit (Mano de obra), 
entre outros, cada um dialogando de modo particular com tal pro-
blemática, por sua vez.

O emaranhado de vozes e as marcas de uma oralidade que 
coloca em tensão o tempo da enunciação e o do relato, por outro 
lado, expressam o vínculo do romance de Lage com o de Sánchez 
e, ainda, com Tres tristes tigres, do cubano Guillermo Cabrera 
Infante – cuja narrativa toca, também, no tema do assassinato de 
Trotsky, que, como vimos, é fundamental em El hombre que amaba 
a los perros. Não se trata de entrar num jogo intertextual sem fim, 
mas de observar a opção pelo heterogêneo, em La autopista: the 
movie, e por
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[…] instalarse en una situación, un lugar, de manera 
precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resul-
tado provisional de esa acampada, en que se efectúan 
actos de traducción. Traducción de un recorrido sin el 
idioma local, traducción de sí en un medio, traducción 
en ambos sentidos. El sujeto radicante se presenta 
como una construcción, un montaje: dicho de otro 
modo, una obra, nacida de una negociación infinita 
(BOURRIAUD, 2009, p. 62).

O deslocamento contínuo, mesmo que incerto e aparen-
temente esquizofrênico, no romance de Lage, aponta para uma 
estratégia, uma tentativa de não fechar-se ao exterior, ao estran-
geiro ou ao outro e, ao mesmo tempo, não alienar-se a ele. Nesse 
ponto, a relação com Tres trites tigres e com La guaracha del macho 
Camacho se potencializa pela paródia aos formatos midiáticos 
e pelo uso da língua. Em La autopista: the movie, a oscilação de 
pontos de vista por vezes se aproxima do olhar da publicidade 
e, mesmo, do show business, pois ora a perspectiva narrativa se 
identifica com a do narrador internamente à história narrada, ora 
externamente a ela, ora numa visão distanciada. Com esse proce-
dimento, propagandeia-se parodicamente a rodovia, e cenas que 
se desenvolvem nela são flagradas pelas objetivas da câmera, mas 
também se incorporam fragmentos da língua inglesa que atuali-
zam uma relação histórica e entre Cuba e Estados Unidos, não só 
em termos políticos, mas também culturais.21 É nesse ponto que 
os três romances mais se aproximam:

Y NO SE trata, señoras y señores, amigas y amigos, del 
numerito sosito que rellena el repertorio de una agru-
pación musical como digo diciendo los Afro Babies, 
los Latin Procatives, los Top of the Top, los Monstruo 
Feelings, los Temperamento Criollo. Digo diciendo 

21	 Um romance que discute a potência dessa relação, no plano cultural, centrando-
se na música popular e nos ritmos afro-cubanos é Bolero, do cubano Lisandro 
Otero. Cf. Alves (2019). 
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que no se trata de un estribillo o pamplina sacarina 
para chulear el gusto de melenudos (SÁNCHEZ, 
1985, p. 53).

Na narrativa de Luis Rafael Sánchez, o barroquismo da 
linguagem transtorna os lugares valorativos do alto e do baixo 
associados à língua e aos produtos culturais ligados à literatura 
e à cultura de massa, respectivamente, por meio da articulação 
não só de expressões de gosto massivas, populares e cultas, mas 
também pela exploração de uma sonoridade por meio da qual os 
signos fazem ecoar temporalidades e trajetórias culturais diver-
sas (música popular, rádio, oralidade). A língua inglesa funciona, 
no relato, como expressão de uma apropriação com diferença (do 
norte pelo sul, do rico pelo pobre, do alto pelo baixo). Por sua vez, 
recuando ainda mais no tempo, o romance de Cabrera Infante, 
publicado pela primeira vez em 1965, mas ambientado em déca-
das anteriores, explora uma articulação entre as línguas inglesa 
e espanhola que projeta Cuba (e Havana) como um espaço de 
trocas culturais e de multiplicidades. Tal noção é importante para 
a narrativa de Lage, na medida em que localiza as temporalidades 
do presente numa trajetória marcada por simulações e dissimula-
ções na linguagem e por um apelo à oralidade que conecta passado 
e presente (pré-, pós- e pós-pós-revolução):

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. 
Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos 
ustedes. Good-evening, ladies and gentlemen. Tropicana, 
el cabaret MAS fabuloso del mundo… “Tropicana”, 
the most fabulous night-club in the WORLD… pre-
senta… presents… su Nuevo espectáculo…its new 
show… en el que artistas de fama continental… where 
performers of continental fame… se encargarán de 
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso… They 
will take you all to the wonderful world… y extraor-
dinario… of supernatural beauty… y hermoso… of the 
Tropics. El Trópico para ustedes queridos compatrio-
tas… (CABRERA INFANTE, 1971, p. 15).
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Em Sánchez e em Cabrera Infante, a língua sofre um des-
vio da esfera da troca (econômica) para o uso, abrindo-se a uma 
performance em que o jogo (tradução, alternância) comunica uma 
presença, um estranhamento da própria língua que corresponderia, 
na brevidade de sua enunciação, à tropicalidade do trópico. No lugar 
da afirmação da identidade, o procedimento promove uma desiden-
tificação (da língua e do outro, da língua do outro, de si como outro), 
que força a uma leitura em rede da cultura, do tempo e da história. É 
tal convite que reaparece em Lage, porém ainda mais transtornado. 
Enquanto em Sánchez e em Cabrera Infante o procedimento está 
pautado na proliferação do significante, em La autopista: the movie 
ele se liga a uma esquizofrenia inscrita na linguagem como expres-
são de uma temporalidade marcada pela simulação.

Cabrera Infante criara a célebre personagem Bustrófedon, 
monstro barroco da linguagem. Por sua vez, o Autista é um 
Bustrófeton na era do “pós”, que fala com máquinas, como na 
longa conversa com o holograma de The Therapist 2.0 (que ele 
acaba por vencer e aniquilar), fazendo proliferar um discurso 
esquizofrênico em vez de fazer proliferar o próprio signo, como 
fazia a personagem de Cabrera Infante. Paradoxalmente, seu 
discurso aparentemente à margem da razão é o que lhe permite 
atravessar territórios (a construção da rodovia, por exemplo) e 
driblar as tentativas de reduzi-lo a um mero louco operadas no 
relato (uma médica da construtora e The Therapist 2.0 procu-
ram tratá-lo como louco em dois momentos da história narrada). 
Sua aparente loucura (ou simulação da loucura) é o que lhe pre-
serva uma mínima subjetividade. Tal potência esquizofrênica, no 
entanto, já aparecia na personagem de Tres Tristes Tigres, pela 
oscilação entre a primeira e a terceira pessoas e pela metamorfose 
onomástica22.

22	 “¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófedon? ¿B? 
pensar en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adi-
vinanza sin respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para todos y todo para 
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Convertida em estranheza, a linguagem do Autista, que 
também se identifica com a linguagem do documentário que 
está sendo gravado e, por extensão, com a do próprio romance de 
Lage, liga-se à montagem em seu fundamento e, nesse sentido, 
também emerge como uma espécie de máquina do tempo (inde-
finido). É por essa via que a linguagem de La autopista: the movie 
se aproxima de certa ideia sobre o tempo (en fusión) que o situa no 
âmbito da realidadeficção e, no que se refere ao plano da escritura, 
à ficção científica. Numa conversa com a personagem Pícher Frío, 
num restaurante pelo qual passam o narrador e o Autista, aquele 
lhes conta como pôde viajar no tempo, e o narrador o interroga:

Ahora sí te fundiste por completo, Navy, le dije. Esto 
no puede ser, no se puede viajar en el tiempo. Yo sí 
puedo, ripostó él, pero no está bajo mi control, va y 
viene, y me lleva siempre al futuro. ¿Pero cómo?, 
¿cómo es posible?, insistía yo. Pensé que mi deber era 
ponerlo frente a frente con la irracionalidad de lo que 
estaba diciendo. En el fondo lo que tenía era envidia. 
[…] A ver, explícame, ¿cómo es posible que tu mente 
se vaya sola por ahí?, ¿y mientras tanto tu cuerpo qué 
hace?, ¿se queda al campo? […] Le grité: ¡Viajar en 
el tiempo es una fantasía! ¿Cómo puedes hablar de 
esa mierda fantástica y de ciencia-ficción después de 
todo lo que hemos vivido tú y yo aquí? ¿Así es cómo 

Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabrita –o palabota. Lo 
único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrófoton o Bustrófomatón 
o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre era Bustrófenix o 
Bustrofeliz o Bustrófitzgerald, y Florentino Cazalis fue Bustrófloren mucho 
antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a escribir en los periódicos 
con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una novia de él se llamó siempre 
Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su padre Bustrófader, y ni siquiera 
puedo decir si su novia se llamaba Fedora de veras o su madre Elisa y que él 
tuviera otro nombre que el que él mismo se dio. Me imagino que sacó la palabra 
de un diccionario como del nombre de una medicina (¿ayudado por Silvestre?) 
tomó lo del continente de Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrófa-
los” (CABRERA INFANTE, 1971, p. 207 – grifos meus). 
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piensas escaparte ahora? ¡Cojones, esto es la realidad! 
(LAGE, 2016, p. 111).

No fragmento, a ficção científica é posta em relação disjun-
tiva com a realidade pelo narrador-protagonista, que, no entanto, 
não se incomoda quando, em outros momentos da narrativa, 
se envolve em situações características das narrativas de ficção 
científica, como na seção em que os índios Seminolas, que rei-
vindicam a condição de criadores e donos da franquia Hard Rock 
Cafe, explicam-lhe que PKD foi o último a conhecer o segredo 
da tribo que agora os dois seminolas estão procurando. Relido 
com atenção, o fragmento acima sugere um questionamento não à 
ficção científica ou à condição de suposto alheamento à realidade 
implicada nesse gênero, mas um incômodo em relação a experiên-
cias anteriores que, na perspectiva do narrador, não poderiam ser 
esquecidas. A necessidade de escapar, de fugir, reconecta o relato 
ao seu desfecho, ao mesmo tempo em que reinstala a temporali-
dade histórica em sua imanência: estaria o narrador referindo-se 
à crise político-econômica dos anos 1990, na ilha? aos excessos 
autoritários cometidos pelo regime de Fidel? No capítulo “Girls 
gone wild” o narrador, enquanto ajuda o Pós-Traumático (um 
sobrevivente da Guerrilha) e ouve sua história, comenta sobre a 
crise de 1994, as fugas em massa, os balseiros e o sonho de chegar 
aos EUA. Aparentemente, a ficção científica não é o que repre-
senta um problema para o narrador, mas, sim, certo potencial 
de alienação ou distanciamento que Pícher Frío demonstra em 
relação a ações concretas, no seu presente, limitando-se à viagem 
(fuga?) pela via da ficção.

De fato, como gênero, a ficção científica é fundamental em La 
autopista: the movie, e Philip Kindred Dick é a referência principal 
a esse respeito, no relato. O autor é, inclusive, incorporado à die-
gese como personagem. Os Seminolas estão em busca do grande 
segredo da tribo perdido há anos, e PKD teria sido o último que 
o conhecia, devendo tê-lo guardado ou escondido em algum lugar 
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e sob uma forma desconhecidos: “Es posible que se ocultara tras 
uma forma híbrida o mutante” (LAGE, 2016, p. 32). O segredo 
era a Teoria Unificada, “la Teoría a partir de la cual podían desar-
rollarse todas las otras, en la cual todas las otras estarían de cierto 
modo contenidas, como células vivas. Sí, los hombres-caimanes 
tenían en su poder un caldo primigenio, una matriz, un punto de 
ignición” (LAGE, 2016, p. 33). Convertido em um agente secreto 
da tribo dos Seminolas, PKD acabara morrendo, contudo, muitos 
anos atrás. Os demais hombres-caimanes também foram morrendo 
e, então, só lhes resta a esperança de encontrar o segredo, que 
estaria no último Hard Rock Cafe, em Havana:

– Creemos que la conjura entre el agente PKD y los 
hombres-caimanes –termina el indio con voz grave– 
consistía en esperar determinada fecha, un evento 
futuro que marcaría el inicio de una maquinación 
subversiva y potencialmente libertadora en la que él 
iba a desempeñar un rol fundamental, Creemos que 
esta fecha tuvo lugar a comienzos de este siglo. Pero el 
agente PKD ya estaba muerto (LAGE, 2016, p. 34).

O episódio pode parecer menor, no conjunto da narrativa, 
mas não é. Por um lado, seu léxico aponta para um desejo difuso 
e inalcançado, fundamentalmente político (“maquinación sub-
versiva”, “libertadora”), ainda que não se esclareça em relação a 
quê. Seria uma revolução? Não se sabe. Por outro lado, nele se 
descortinam algumas ideias importantes para o relato de Lage. 
Primeiro, a noção de busca por algo (uma verdade) cuja forma 
é incerta, híbrida, mutante. Segundo, que tal verdade importa-
ria pelo conteúdo, não propriamente pelo formato (Cf. LAGE, 
2016, p. 32). Terceiro, PKD morre sem que se saiba que objeto é 
esse. Além de a fabulação aproximar-se de certa atmosfera típica 
da ficção científica do contexto da Guerra Fria (agentes secretos, 
KGB, CIA são elementos que aparecem no relato dos Seminolas 



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

156

sobre PKD), esses trechos também funcionam de modo autorre-
ferencial, no romance, tanto em relação à sua estrutura pautada no 
gênero da ficção científica, num ambiente pós-apocalíptico que 
encontra referências no cinema e na própria literatura, quanto em 
relação à temática ancorada na noção de um futuro incerto proje-
tado a partir de um presente em ruínas, em cujo espaço, longe de 
ser um paraíso, as personagens erram em busca da própria sobre-
vivência. O sentido do tempo que emerge dessa imagem de ficção 
científica do presente das personagens, em La autopista: the movie, 
encontra ao menos duas matrizes fundamentais. A primeira é 
indireta e integra a genealogia latino-americana do romance: 
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel. A segunda está dire-
tamente incorporada à narrativa: a série Lost.

Publicado em 1940, o romance do argentino Adolfo Bioy 
Casares narra a história de um fugitivo que está escondido numa 
ilha, pois tinha sido acusado de um crime, e permanece solitário lá 
até que um grupo de pessoas aparece, obrigando-o a se esconder 
em outra parte da ilha, de onde ele os observa. Aos poucos, ele se 
apaixona por Faustine, a quem observa frequentemente, enciu-
mado por achar, inicialmente, que Morel tem um caso com ela. 
Acaba descobrindo que não há nada entre os dois, porém tam-
bém descobre que as imagens que vê são o produto da projeção 
de uma máquina criada por Morel e, provavelmente, movida pela 
força das marés. Retomando o tema do eterno retorno, a narrativa 
também coloca em evidência o motivo da reprodução e da própria 
ideia de aventura:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espec-
tador; es satisfactoria para sus individuos. Libres 
de malas noticias y de enfermedades, viven siempre 
como si fuera la primera vez, sin recordar las anterio-
res. Además, con las interrupciones impuestas por el 
régimen de las mareas, la repetición no es implacable.
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Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuen-
tro la mía irreparablemente casual. Los propósitos de 
enmienda son vanos: yo no tengo próxima vez, cada 
momento es único, distinto, y muchos se pierden en 
los descuidos. Es cierto que para las imágenes tam-
poco hay próxima vez (todas son iguales a la primera).
Puede pensarse que nuestra vida es como una semana 
de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos 
contiguos (BIOY-CASARES, 2006, p. 128).

Aos poucos, o fugitivo compreende o regime das imagens, 
seu caráter repetitivo e acaba observando sua similaridade com 
a vida, a ponto de desconfiar que na vida real ou na máquina de 
Morel tudo transcorra de modo semelhante. Apaixonado por 
Faustine, ele procurará um modo de transferir-se para as imagens 
para permanecer com ela, ainda que isso possa custar sua vida 
(sua alma). Escrito bem antes da elaboração do conceito de espe-
táculo tal como formulado por Guy Débord, mas já na época da 
indústria cultural e apenas poucos anos depois do famoso ensaio 
de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, o relato de Bioy 
Casares problematiza as relações entre vida e aparência de vida 
no plano das imagens de modo, no mínimo, previdente. Seu texto 
prefigura as discussões sobre a alienação decorrente do contato 
com o cinema e, posteriormente, com a televisão, que entraria 
na pauta de discussões da filosofia e das correntes políticas de 
extração marxista, assim como nos debates pós-modernos do 
final do século XX. Em relação ao romance de Lage, podem-se 
traçar certos paralelismos de sentido com a ideia de um tempo 
que permanece o mesmo, mas se mostra sempre como um tempo 
inicial. Pensado como um perpétuo recomeço, esse é o tempo das 
transformações e revoluções, mas, entendido como mesmice, esse 
também é o tempo das transformações e revoluções aniquiladas. 
A diferença fundamental entre esse tempo e o do presente da 
narrativa de Lage é que neste não há a ilusão do recomeço nem 
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a possibilidade de voltar atrás, como se nota no desfecho. Nesse 
sentido, “no hay origen ni fin, excepto los que decida fijarse para 
sí mismo” (BOURRIAUD, 2009, p. 58).

Por sua vez, La invención de Morel também antecipa uma 
“máquina fantástica” (outro possível título para o romance argen-
tino) que se constitui num instrumento que apresenta um dos 
modos de pensar e imaginar o tempo, especialmente numa época 
como a nossa, em que a profusão de imagens e a simultaneidade e 
velocidade dos acontecimentos no cotidiano dos indivíduos tende 
a fazer com que as imagens circulem e se articulem independen-
temente de cronologias prévias. Mas é na série Lost que Lage 
encontra sua referência fundamental para tal matriz temporal.

Na ilha tropical e misteriosa onde se desenvolve a trama da 
série, o tempo avança, recua, o passado convive com o presente 
e com o futuro, e isso perturba a memória (que se funde, por 
vezes, à experiência) das personagens. Em Lost as personagens 
não só viajam no tempo, mas também flagram tempos distintos 
em perspectivas simultâneas que ora ampliam sua perspectiva, ora 
a restringem ou comprometem. A experiência ameaçadora aos 
poucos se revela imanente e, se aceitarmos o desfecho frustrante 
da série, sem saída, lembraremos que não há um fora da ilha pos-
sível para as personagens. Nesse sentido, a ilha configura-se como 
uma metáfora bastante conveniente para a compreensão da con-
temporaneidade como um tempo intranscendente atravessado 
por fluxos simultâneos. Não por acaso, em sua discussão sobre o 
tempo en sincro, Ludmer menciona essa série:

En sincro: en la isla de Lost están todos sus pasados, 
desde los mitos de fundación hasta hoy; los personajes 
anteriores y los originarios coexisten en el presente y 
se relacionan: todos son contemporáneos. La historia 
de la isla es su presente y su narración (LUDMER, 
2010b, on line).
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O que não é possível saber, contudo, em relação a essa com-
preensão, é se ela expressa em linguagem aspectos de uma verdade 
que não se deixa simbolizar, o Real das temporalidades contem-
porâneas e sua aparente simultaneidade, ou se, ao contrário, ela é a 
projeção metafórica de uma imagem que atende à necessidade de 
dar alguma expressão apaziguadora ao sentido esquizofrênico do 
tempo como uma das expressões contemporâneas da globalização. 
O jogo entre verdade e mentira, realidade e ficção, imagem e repe-
tição, tanto no romance de Bioy Casares quanto em Lost, aponta 
para a impossibilidade de se desarmar o conceito de realidadefica-
ção por outras vias que não sejam o exercício crítico e especulativo, 
de modo que somos forçados a reconhecer sua validade, mesmo 
que nem todos possam concordar com ele ou que desconfiemos 
de seu alcance. Construído a partir do efeito de aproximação e 
distanciamento, ele se mostra um operador de leitura que conecta 
escrituras, temporalidades e, inclusive, conceitos. Como observa 
Antelo (2012), tal movimento situado entre o fenomenológico e 
o transcendente, entre o estrutural e o histórico, constitui-se num 
anacronismo que poderia ser rastreado ao menos desde o conceito 
benjaminiano de aura, conforme o crítico argentino radicado no 
Brasil procura demonstrar a partir da problematização da rela-
ção do espaço-tempo no campo da arte, passando pelo presente 
e retomando as vanguardas e o século XIX, sob a perspectiva da 
discussão acerca da quarta dimensão. La autopista: the movie cons-
titui-se, em certa medida, em paródia de Lost:

Una guagua Yutong parada en el borde de la autopista. 
Dos pasajeros asomados a las ventanillas, otro recos-
tado en la puerta con una Pepsi en la mano y el resto 
afuera de la guagua, captados en distintas posiciones 
que recrean la desolación y el hastío. Son fans de una 
vieja serie de televisión: Lost. Sudamericanos, pro-
bablemente. Subtituladores compulsivos. Iban a una 
convención de fans o venían de una convención de 
fans cuando quedaron atascados en medio de ninguna 
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parte. Todavía van disfrazados de los personajes de 
rigor. Hay uno que es Jack y otro que es Sawyer y otro 
que es Desmond. Hay dos Charlies, el rockero, y un 
Daniel, el físico cuántico, y varios más que sólo pue-
den aproximarse al terrible Linus. Hay una muchacha 
atractiva que lo mismo es Kate o Juliet, y hay hasta 
una gorda haciendo de Hugo. Un mulato, Sayid, está 
mirándome en el instante de la foto. A continuación la 
foto empieza a moverse: [...]// Un Linus me pregunta 
qué es lo que está pasando en este lugar. Respondo 
con mis tres únicas palabras:// –No lo sé (LAGE, 
2016, p. 89).

Como sugeri acima, o romance também se constitui numa 
versão trash latino-americana da série em relação ao ir e vir do 
Autista e do narrador, à incompreensão de seu tempo e às forças 
que lhes dificultam a saída da ilha (desde o engarrafamento até 
os ciclones fabricados em laboratório no norte para atrapalhar a 
megaconstrução). Por outro lado, a fantasia da viagem – “Sé que 
alguien lo va a entender” (LAGE, 2016, p. 185) são as últimas 
palavras do narrador, no relato – sugere que ela é estranhamente 
compartilhada, e o desejo de sair “da ilha” pode ser produto de 
uma ilusão – “Las copias sobreviven, incorruptibles” (BIOY 
CASARES, 2006, p. 140), dirá o fugitivo em La invención de 
Morel. Tal desejo não é mais contingente do que a sensação de 
estar preso a ela: “No podré salir. Estoy en un sitio encantado. [...] 
Como es una proyección, ningún poder es capaz de cruzarla o 
suprimirla (mientras funcionen los motores)” (BIOY CASARES, 
2006, p. 134), insiste o narrador de Bioy. Lage, por sua vez, con-
fronta uma projeção política, identitária e temporal com outra 
cujo intercâmbio de signos se inscreve numa temporalidade aberta 
que, incapaz de ser tomada como simples substituição da anterior, 
pois isso não alteraria a lógica de sua dinâmica, se constitui numa 
estratégia para preencher provisoriamente as lacunas de sentido 
dos pontos e espaços em branco de um tempo que, para a história 
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cubana, foi, também, o tempo da nacionalidade, da revolução, da 
rigidez em relação às expressões da sexualidade, dos sonhos e de 
sua falência. A ficção científica de Lage é sua realidadeficção.

Padura, Lage e as voltas do (ou ao) tempo 
presente

O tempo em El hombre que amaba a los perros é captado fun-
damentalmente por rewind, a partir da memória convertida em 
dispositivo, enquanto em La autopista: the movie ele é captado por 
zapping, numa fragmentação que só com algum esforço de recep-
ção pode sugerir qualquer trajetória decorrente da conexão entre 
as partes. A incrustação do tempo constituído por uma sobrepo-
sição de temporalidades que atravessam séculos (XIX, XX e XXI) 
faz com que a narrativa histórico-biográfica de Leonardo Padura 
e a ficção-científica de Jorge Enrique Lage projetem perspectivas 
e temporalidades complementares, a partir da imagem do engar-
rafamento como expressão de noções encravadas na história, na 
literatura e na cultura cubanas; dos fantasmas da dicotomia entre 
comunismo e capitalismo; e de certo desejo de integração mundial 
que toca tanto nos discursos da globalização quanto nas noções 
de utopia como forma escritural, espacial e ideológica, mesmo que 
por denegação.

Numa reflexão sobre o tempo e, também, sobre territórios, 
como é a que tento aqui, antes de finalizar as considerações sobre 
esses dois romances de Padura e Lage, convém retomar a discussão 
com a qual iniciei este texto, que procurava relacionar o romance 
como gênero e os subgêneros da narrativa história e da ficção 
científica às temporalidades associadas às literaturas modernas. 
Vimos que El hombre que amaba a los perros e La autopista: the 
movie, ainda que de modos diferentes, proporcionam uma ima-
gem do presente como temporalidade congelada, repetição, dejà 
vu, no romance de Padura; e como caos não teleológico, mesmo 
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que se vislumbre na perspectiva do protagonista o desejo por um 
depois do presente, uma temporalidade mais feliz, na narrativa de 
Lage. Paradoxalmente, tal temporalidade neste segundo romance, 
reduzida à imanência absoluta, pode não passar de uma imagem 
cuja repetição tornou-a parecida com certa noção de realidade, 
sem que necessariamente corresponda a uma fagulha do Real.

Em Padura temos um passado que parece repetir-se, e a 
ilusão de que o presente repete uma forma temporal do passado 
faz do futuro um ponto cego e inimaginável. Em Lage, por sua 
vez, a repetição fragmentada do passado e do presente como ruí-
nas e fragmentos cria lacunas, em razão da impossibilidade de 
elaboração de uma imagem unificadora a partir da qual o futuro 
possa ser imaginado. Em ambos os casos, portanto, o futuro figura 
como impossibilidade ou, no melhor dos juízos, como incerteza. 
De certo modo, expressam uma espécie de diferença cubana (por 
vezes, também latino-americana) em tempos hipermodernos.

Chama a atenção o fato de que, por diferentes vias, esses 
romances apresentam perspectivas desconsoladas do tempo e, sem 
que se crie qualquer relação determinista a esse respeito aqui, não 
deixa de ser significativo o fato de se tratar de duas narrativas 
cubanas. Com as particularidades que marcam a história de Cuba 
ao longo do século XX e suas ainda frágeis tentativas de reapro-
ximação do mundo globalizado neste início de século XXI, El 
hombre que amaba a los perros e La autopista: the movie tanto ade-
rem às tendências estéticas recentes marcadas pelas figurações de 
espaços e tempos fronteiriços às voltas com a globalização e sua 
dinâmica da aceleração, das tecnologias, das migrações, quanto 
retêm imagens de temporalidades que, se não constituem mais a 
principal figuração do presente cubano (como no passado), sobre-
vivem nele em diferentes intensidades: geralmente sobrevivências, 
ruínas, atrasos.

Quando nos voltamos para os procedimentos e gêneros 
escriturais praticados em ambos os romances, nos damos conta de 
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que qualquer correlação proposta a esse respeito entre autonomia 
e pós-autonomia, ou, no plano temporal, entre modernidade e 
pós-modernidade, é provisória e passível de questionamento aqui. 
As figurações do tempo passam pela reflexividade da metaficção 
historiográfica e pela ironia em Padura, pela ficção científica e 
a mise-en-abyme em Lage, que também se vale da metalingua-
gem como recurso para inscrever sua escritura numa genealogia 
que é a sua, ainda que também possa ser vista, provisoriamente, 
como parte de uma genealogia latino-americana pós-autono-
mista. Mesmo valendo-se de gêneros amplamente incorporados 
às literaturas modernas, nesses dois romances eles acabam fun-
cionando como expressão de uma fratura que, por um lado, torna 
problemática a aparência de continuidade temporal identificada 
à modernidade, à modernização e à nacionalidade cubanas e, por 
outro, põe em dúvida os modelos oferecidos por uma moderniza-
ção tardia de feição global. Desse modo, a despeito de si mesmos, 
os romances oferecem uma visão crítica da imagem da América 
Latina vista de cima, numa perspectiva euro-note-americana, que 
normalmente

[…] se nos define como temporalmente diferentes 
según una historia desarrollista, en etapas, que es la 
historia del capitalismo y del imperio concebidos 
como modernidad, civilización y continuo progreso. 
América Latina, en esa cronopolítica, está siempre en 
una etapa anterior, atrasada, o “emergiendo” en rela-
ción con lo ya constituido, en un proceso que nunca 
acaba y que se ajusta con cada salto modernizador 
(LUDMER, 2010a, p. 27).

Da comparação dos dois romances, por sua vez, emergem 
imagens temporais que colocam a América Latina atrás, à frente, 
ao lado e, enfim, em inúmeras posições possíveis em relação a 
outras balizas temporais e territoriais, pela via da imaginação. 
Nesta leitura, noções como realidadeficção e en fusión e en sincro 
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têm o mérito, por sua vez, de problematizar cronologias sem aban-
donar as contribuições mnemônicas que tanto a vivência quanto 
a escritura podem proporcionar à constituição dos sentidos do 
tempo, nos relatos.

A oscilação infinita entre distâncias sugerida pelo conceito 
de realidadeficção e a possibilidade de abertura a múltiplas cone-
xões e relações temporais (pertencimento, não pertencimento, 
contiguidade, continuidade, repetição, justaposição) suposta nas 
noções en fusión e en sincro, como operadores de leitura, con-
tribuem para desnaturalizar a imagem de um presente global 
homogêneo dominante na leitura da literatura latino-americana 
das últimas décadas.

A partir das imagens do tempo em El hombre que amaba a 
los perros (semelhança, identidade) e em La autopista: the movie 
(tempestade, caos, temporalidades de todos os lados do tempo), 
a noção mais consistente de uma temporalidade contemporânea 
que emerge é a de sua reconfiguração incessante, uma vez que ela 
surge do contato com imagens e estas, por sua vez, atravessam 
épocas e são capazes de sobreviver a elas. O que a leitura apresen-
tada aqui procurou fazer, a esse respeito, foi colocar em evidência 
o caráter de sobrevivência e reconfiguração das imagens no tempo 
e sua capacidade de, ao fraturar-se, chocar-se ou justapor-se, abrir 
novas temporalidades do/no presente. Numa época em que o 
pensamento no campo da literatura corre o risco de um retorno 
aos dogmatismos identitários e ideológicos, esta talvez não seja 
uma contribuição prescindível.



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

165

Migrantes e Errantes: territórios 
da periferia global em bolivia, bolivia 

construcciones e las acacias

“Idealmente sería una cultura acogedora, un tanto 
sofocante, que enlazaría las esferas pública y pri-
vada de modo que habría lugar para todos, siempre y 
cuando todos supieran cuál era el lugar que les corres-
pondía.” (Doris Sommer, Ficciones fundacionales)

Apesar dos convencionalismos retóricos que visam a conotar 
objetividade do discurso da crítica, como o uso de formas 

verbais indeterminadas ou na primeira pessoa do plural, toda 
leitura é situada, seja em razão da base teórica adotada pelo/a 
crítico/a, seja por causa dos campos pelos quais ele/ela transita. 
Dizer isso não deveria ser motivo de incômodo, ainda que con-
tinue despertando contendas entre nós. Por sua vez, a tendência 
cada vez mais inter e transdisciplinar dos estudos literários, assim 
como seu diálogo frequente com correntes de leitura abertamente 
pautadas em compromissos políticos, acarreta certo sentido de 
perda da especificidade dos objetos ou das particularidades que 
os distinguem de outros campos (não literários, por exemplo), o 
que tanto pode provocar o efeito de limitação do alcance teórico 
quanto pode, por outro lado, possibilitar a abertura do discurso 
crítico para caminhos que noções como literariedade, estrutura 
ou campo talvez não sejam, atualmente, plenamente capazes de 
recobrir.

Chamar a atenção para isso é um modo de colocar em evidên-
cia as disputas internas nos estudos literários atuais, assim como 
a ausência de um sentido autoevidente entre nós de noções como 
literatura, estética, arte, crítica ou teoria literárias. Pontuo aqui de 
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modo bastante livre tais tensões, porque a leitura que segue coloca 
uma série de interrogações desse tipo para o/a leitor/a, entre as 
quais eu destacaria estas: qual é seu enfoque? É geopolítico, socio-
lógico, ou literário e cinematográfico? Ou, então: como integrar a 
noção de global a uma discussão pautada em relatos cujos temas 
são, basicamente, ancorados no contexto latino-americano, sem 
muitas referências objetivas aos debates postos em escala global?

Tais perguntas talvez apontem não só para a cristalização de 
modos de pensar a literatura e as artes numa perspectiva discipli-
nar – cujos méritos são evidentes –, mas também para aquilo que 
parecem negar: ler a literatura a partir de prismas e contamina-
ções entre campos teóricos, conceituais e, mesmo, de um sentido 
ampliado da ficção implica riscos, perdas e ganhos, mas talvez seja 
uma alternativa para tentar ver/ler nos objetos de arte contempo-
râneos algo além do que o campo disciplinar da teoria literária 
nos autoriza ou viabiliza. Nesse sentido, é oportuna a resposta de 
Josefina Ludmer em seu manifesto “Literaturas postautónomas”, 
quando, como se tivesse sido interrogada pelo interlocutor insa-
tisfeito com suas provocações no texto, ela diz:

Todo depende de cómo se lea la literatura hoy. O 
desde dónde se la lea.
O se lee este proceso de transformación de las esfe-
ras [o pérdida de la autonomía o de “literaturidad” y 
sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue soste-
niendo una lectura interior a la literatura autónoma y 
a la “literaturidad”, y entonces aparece “el valor litera-
rio” en primer plano.
Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el esta-
tuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme 
y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y 
entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, 
o mala y buena literatura (LUDMER, 2007, sem 
número de páginas).

***
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Não só nos estudos literários, mas nas ciências humanas, 
as reflexões sobre identidade, sujeito, gênero, política e econo-
mia têm estado atravessadas por discussões sobre território, nas 
últimas décadas, e estabelecem uma relação, simultaneamente, de 
continuidade e descontinuidade com os debates anteriores sobre 
territórios na América Latina. A chamada literatura pós-moderna 
explora a história a partir das margens, pondo em xeque não ape-
nas o próprio território, mas também as tensões internas em nome 
da legitimidade e do direito de narrar (homens, mulheres, gays, 
brancos, negros, asiáticos, latino-americanos). A metaficção his-
toriográfica, nesse sentido, apontou para a consolidação de uma 
crítica da homogeneidade implicada no conceito de nação, reve-
lando suas fraturas internas e a guerra hermenêutica em que estão 
envolvidos o Estado como ideia e como instituição, seus símbolos 
e discursos.

Quanto às subjetividades, o sujeito contemporâneo tem 
sido caracterizado como líquido, fato que coloca em evidência o 
mal-estar constitutivo provocado pela crise de seus limites, e tam-
bém se aponta para o caráter múltiplo de sua identidade. Por sua 
vez, nos planos político e econômico, a ascensão neoliberal torna 
mais aguda a fragilização das fronteiras do capital, à medida que 
consegue intervir em realidades locais, em discussões governa-
mentais, em eleições presidenciais ao redor do mundo, no âmbito 
da dinâmica do Império. Além disso, outras fronteiras se (re)con-
figuram constantemente, fazendo emergir a xenofobia, as tensões 
religiosas, as complexidades implicadas nas políticas de migra-
ção, mesmo quando as economias dependem da força de trabalho 
subalterna imigrante e ilegal.

Quanto à noção de território, anteriormente ela já tinha 
se constituído numa referência fundamental para o desenho 
das nações – a partir da ideia de limite (Cf. ANDERSON, 
2008). O território estava, pois, constituído por um emara-
nhado de elementos como o espaço e as fronteiras concretas, ou 
a espacialidade simbólica em que se circunscreviam as ideologias 
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políticas dicotômicas às quais correspondiam as formas históricas 
da direita e da esquerda; a raça e a mestiçagem resultantes dos 
encontros coloniais; e o gênero enquanto dispositivo de envol-
vimento amoroso como expressão modelo do Estado e da nação, 
conforme demonstra Doris Sommer em Ficciones fundacionales. 
Nesse sentido, na América Latina a noção de território estava 
atravessada pela vida e nele se desenvolveram projetos e práti-
cas cotidianos responsáveis por justificar a cartografia da pátria 
e de sua literatura. Ao mesmo tempo, o território atravessava a 
vida, nos projetos de modernização, reivindicando os corpos e o 
espaço, que confluíam no eixo civilizatório: “en América, civilizar 
es poblar” (ALBERDI, 2017 [1853], p. 201), dissera Alberdi.

Enquanto conceito, no entanto, o território figurava como 
algo exterior e, de certo modo, alheio aos indivíduos, ainda que 
os envolvesse, interpelando-os ou impulsionando-os a estabelecer 
uma relação de pertencimento ou de estrangeirismo com ele, e 
funcionava como elemento de coesão interna ou como elemento 
diferencial – o território, assim como o cidadão, é argentino por-
que não é chileno nem mexicano. Sua configuração enquanto 
sistema era relacional e exclusiva. A relação entre os territórios 
(ou dependente deles) tinha sua gramática e previa normas dife-
renciais (espaciais, temporais, de gênero, de classe). Por exemplo: 
a poesia gauchesca, a literatura das vanguardas ou os romances 
do boom e do pós-boom em todo o continente foram elaborados 
em diálogo com tal perspectiva, obviamente no interior das ten-
sões e dos debates particulares de cada um de seus respectivos 
momentos23.

Basta mencionar o discurso “anti-gringo” do Martín Fierro, 
as ficções de nacionalidade de Don Segundo Sombra ou de 

23	 Sobre a questão, ver Rama (1987), para a poesia gauchesca; Jitrik (1995) e 
Verani (1995) para as vanguardas; e Rama (2005), Shaw (1998) e Alves (2019) 
para o boom e o pós-boom.
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Macunaíma, o Macondo mítico de García Márquez ou o trecho 
final de De amor y de sombra, no qual Irene Beltrán foge da perse-
guição policial e política pela cordilheira chilena levando consigo 
uma muda de nomeolvides, enquanto, chorando, diz “–Mi país..., 
mi país” (ALLENDE, 2008, p. 317) e olha para trás, num tom 
patético característico do melodrama, para demonstrar que a rela-
ção com o território tanto é constitutiva das representações de 
nossa modernidade periférica quanto está mediada pela lingua-
gem (discursos, símbolos, memórias). Os relatos (da literatura, da 
política, das relações de gênero e de classe) historicamente mobi-
lizaram imagens cujas fronteiras estão claramente estabelecidas, 
razão pela qual o indivíduo podia estar fora ou dentro de um 
determinado território, identificar-se ou ser identificado como 
pertencente ou não pertencente a certo meio, e estar protegido ou 
ameaçado de acordo com a posição que ocupasse nele.

Seja a partir de uma perspectiva ufanista, que tendeu ao 
desaparecimento por volta dos anos 1950, seja a partir da consci-
ência do subdesenvolvimento, na segunda metade do século XX 
(CANDIDO, 1972), as nações latino-americanas se constituíram 
como questão territorial, e as guerras que aconteceram no conti-
nente se deveram, basicamente, a disputas territoriais: entre Brasil 
e Uruguai, Brasil e Paraguai, México e Estados Unidos, Argentina 
e Reino Unido, por exemplo. Nesses casos, o poder aparece arti-
culado ao território, o qual é um elemento-chave da economia e 
das operações políticas. A construção de uma memória e de um 
tempo por vir dependem, entre outras coisas, de uma revisão crí-
tica das relações do sujeito com o território (VIÑAR; VIÑAR, 
1991), questão que seria reivindicada especialmente a partir das 
reaberturas democráticas na década de 1980.

Atualmente, no entanto, como problemática inerente à glo-
balização, a noção de território mobiliza imagens de diferentes 
temporalidades, numa espécie de dejà vu. Por outro lado, ape-
sar de o isolamento entre os indivíduos ter diminuído, graças à 
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tecnologia tanto no âmbito da comunicação quanto dos trans-
portes, é evidente que as leis e as normas dos Estados nacionais 
continuam sendo determinantes na vida cotidiana: existem nor-
mas alfandegárias, setores de imigração, controle de permanência 
em países estrangeiros, exigência de visto para viagens internacio-
nais. Apesar do afrouxamento das fronteiras e do “encurtamento” 
das distâncias no contexto da etapa mais recente da globalização, 
não é menos verdade que as formas e as políticas de regulação, 
controle e domínio territoriais modernos continuam exercendo 
papeis estruturais nas diferentes esferas da vida cotidiana (polí-
tica, economia, língua, circulação, trabalho).

Na literatura, ao falar do global, haveria que pensá-lo como 
uma noção que é, simultaneamente, real e ficcional, a qual tanto 
força os limites do território para fora de si, quanto os implode, 
cultivando tensões entre o local e o global, o particular e o geral, 
América Latina e o mundo (HOYOS, 2015, p. 31). De fato, nas 
últimas décadas na América Latina se tornaram frequentes os 
percursos literários por territórios não latino-americanos ou não 
nacionais, assim como o desenvolvimento de temas não circuns-
critos à noção de origem, a qual foi fundamental para os discursos 
sobre o território e a nação nos séculos XIX e XX.

Analisando escrituras de autores como César Aira, Fernando 
Vallejo, Diamela Eltit, Mario Bellatin e Chico Buarque, Héctor 
Hoyos estuda as relações entre a literatura latino-americana con-
temporânea e a globalização a partir da forma, compreendendo que 
a globalização também é constituída pelos discursos e as operações 
linguísticas sobre si mesma, tautologicamente, como produto de 
um longo processo de integração mundial de dimensões econô-
micas e culturais (HOYOS, 2015, p. 16). Inscrito na dinâmica das 
disputas formais, o romance global corresponde, segundo o crítico, 
à “novel that can have a world literary standing” (HOYOS, 2015, 
p. 16-17), que “seeks not to flatten, but to give an almost tactile 
quality to the conflicting forces that define world-consciousness, 
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in the region and elsewhere” (HOYOS, 2015, p. 33). Nesse sen-
tido, aliás, não necessariamente um romance precisa nomear-se 
global para vincular-se a tal esfera, uma vez que ele pode desen-
volver uma problemática facilmente reconhecível como não sendo 
circunscrita a uma realidade exclusiva ou meramente local, como 
se nota, por exemplo, no tratamento da temática do trabalho e 
das tensões entre sujeito e mercado no contexto neoliberal, em 
Mano de obra, de Diamela Eltit, ou na presença de uma periferia 
de imigrantes oriundos da própria América Latina em Cosa de 
negros, de Washington Cucurto. Por essa via, as relações que se 
potencializam entre o mundo e a América Latina, ou entre as 
distintas partes do âmbito latino-americano, são tanto de afirma-
ção quanto de ressonância (como se se tratasse de uma câmara de 
ecos), o que poderia promover o entrecruzamento de diversas lite-
raturas sem deixar de lado as assimetrias que seus atores implicam 
ou seus espaços e dinâmicas próprios.

Ao tratar da noção de pós-autonomia, Josefina Ludmer con-
cebe o território como uma das categorias fundamentais para se 
analisar o presente dos anos 2000 (a outra é o tempo), e entende 
que é possível imaginar o mundo como espaço, pois cada ter-
ritório corresponde a “una noción, una imagen, un régimen de 
sentido para pensar el nuevo mundo. Las formas de territoriali-
zación son instrumentos conceptuales: diagramas, delimitaciones 
y topologías con sujetos” (LUDMER, 2010, p. 122). A partir 
de relatos de Sergio di Nucci, Daniel Link, César Aira, María 
Sonia Cristoff, Héctor Abad Faciolince, entre outros, e de séries 
de televisão como Okupas e Lost, a autora propõe a existência de 
regiões territoriais dentrofora (as ilhas urbanas) que ultrapassam 
os limites e as configurações do território inscrito na dinâmica 
da nação, provocando-lhe curto-circuitos. Pode-se, segundo ela, 
pensar tais noções em fusão (apagam-se as oposições e um ter-
ritório está contido no outro) e em sincronia (diferentes formas 
e temporalidades do território aparecem justapostas através do 
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emprego da memória como instrumento). Com isso, o conceito 
de território se torna mais complexo e expandido, apesar de ter 
como consequência o fato de converter-se numa categoria cujo 
regime de significação é provisório e seus sentidos podem apa-
gar-se para tornar a reconstruir-se, infinitamente: “‘Territorio’ es 
una delimitación del espacio y una noción electrónica-geográfi-
ca-económica-social-cultural-política-estética-legal-afectiva-de 
género-y-de sexo, todo al mismo tiempo” (LUDMER, 2010, p. 
122).

Numa posição intermediária que pode dialogar tanto com 
Ludmer quanto com Hoyos, Lidia Santos fala em certa configura-
ção nem nacional nem cosmopolita, na literatura latino-americana 
contemporânea. Diferenciando-se das tendências dos séculos XIX 
e XX, atualmente emergiria um “nuevo concepto de cosmopoli-
tismo” que, “conservando la solidaridad contenida en el sentido 
común de la palavra, le agrega un poder contrahegemónico” 
(SANTOS, 2013, p. 196). Segundo a autora, esse novo cosmopo-
litismo corresponde a uma espécie de “globalización desde abajo 
[...] como el aglomerado de las diferencias de este cambio que 
comparten o no un mismo territorio. (SANTOS, 2013, p. 196). 
Uma das consequências dessa mudança é que se poderia ler essas 
literaturas com novos parâmetros, defende Santos, e também que 
nos permite observar que, muitas vezes, “la globalización desde 
arriba margina localidades derrotadas” y “es siempre el éxito de 
algún localismo” (SANTOS, 2013, p. 196).

Nota-se, pois, que, enquanto na dinâmica da modernidade 
o território funcionava como elemento externo constitutivo das 
formas de vida (identidades, pertencimentos, nacionalidades), 
emergem nas últimas décadas outros eixos constitutivos do ter-
ritório e de suas políticas, e não parece mais coerente a separação 
entre sujeito e território, entre um dentro e um fora claramente 
delimitados. Obviamente, tempos pulsados e tempos não pulsa-
dos, figurações mais territorializadas ou mais desterritorializadas 
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incidem tanto nas formas de vida quanto nas formas sociais, porém 
as formas inter e transdisciplinares do pensamento contemporâ-
neo tendem a recusar as separações dicotômicas nostálgicas de 
certa ideia de transcendência, envolvendo tudo no “império da 
imanência”. Por um lado, isso demonstra a dificuldade de se sus-
tentar um pensamento binário para tratar da cultura e da arte 
contemporâneas e, por outro lado, sublinha a aproximação da 
crítica ao interior do capitalismo, sem as separações entre arte 
e política típicas do estruturalismo (DE LA CAMPA, 2001), 
nem as oposições drásticas dos relatos de direita e de esquerda 
tradicionais24.

No entanto, tais operações de indiferenciação trazem para 
o debate o problema das fraturas no interior das diferenças, pois 
categorias como classe, raça ou gênero empregadas nos questio-
namentos aos universalismos modernos mostram-se insuficientes 
quando outras reivindicações ganham relevância no interior de 
cada grupo minoritário: africanos, afro-americanos, afro-latino-a-
mericanos, heterossexuais, homossexuais, bissexuais, transexuais, 
ricos, pobres e classes médias, além dos novos ricos, dos emer-
gentes, isso para não falar do relativismo quanto ao que é ser rico 

24	 A oposição drástica entre as noções de direita e de esquerda já era objeto de 
crítica desde os anos 1960, o que se intensifica a partir da década seguinte e 
das crises consecutivas do regime socialista soviético. Massimo Cacciari (1982) 
observa que, à medida que grupos de minorias lutaram por mais direitos, o 
conceito de direita, que concebe o governo como “reto”, ancorado na sujeição 
de tudo aquilo que não seja semelhante a ele, tendeu ao moralismo e a decisões 
drásticas e regressivas, enquanto a esquerda foi perdendo seu sentido apriorís-
tico, mas conseguiu conservar certa diferença afirmativa e posicional em relação 
a programas, força e opções. Apesar da perda de potência em sua capacidade de 
ação revolucionária, a esquerda construiu para si um sentido criativo e gerador 
que substituiria o velho sentido simbólico ancorado na semântica patriarcal, 
religiosa e burguesa (“doppia esaurita”) do conceito. A renovação de suas bali-
zas e orientações funcionaria, segundo Fachinelli (1982), como um suplemento 
que lhe conferiria um novo fôlego nas décadas seguintes.
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ou pobre nos Estados Unidos ou na Etiópia, por exemplo, nem 
entrecruzar essas categorias entre si (negro, homossexual, pobre, 
boliviano, por exemplo).

Inscrita nos essencialismos modernos ancorados no território, 
a política está orientada à exclusão da diferença (cria-se, em seu 
interior, alguma identidade grupal, tão problemática quanto neces-
sária nas lutas políticas ao longo da história). Todavia, no contexto 
recente – pós-moderno, no plano histórico; ou pós-autônomo, no 
âmbito literário, se aceitarmos provisoriamente as proposições de 
Ludmer –, tanto a indecidibilidade territorial quanto o caráter 
flutuante ou fraturado dos territórios simbólicos fragilizam as pos-
sibilidades de organização política coletiva desses grupos rumo a 
conquistas que sejam capazes de ir além do estreito reduto microi-
dentitário. Visto que não figura mais como um elemento exterior 
ao qual o individuo pode identificar-se ou pertencer, mas apre-
senta-se como algo do qual ele é parte (mesmo que seja por meio 
de diferentes redes e fluxos significantes), o território torna-se uma 
categoria pouco potente para promover ação política, apesar de 
que, paradoxalmente, apresente forte matiz cultural.

Uma das consequências dessa fragmentação (potencializada 
ad infinitum) que caracteriza as relações entre os indivíduos na 
conjuntura global é que nos vemos diante de um retorno a (ou 
retorno de) certa demanda por totalização, o que outra vez dá 
relevância ao tema do território. Num ensaio de 2001, Masao 
Miyoshi chama a atenção para uma consequência, que permanece 
atual e relevante, do relativismo e da fragmentação dos territórios 
concretos e simbólicos na globalização: “The world is sectioned 
into nations and nationalities only for those who cannot afford 
or travel beyond their home countries. For the rich, the world is 
indeed transnational and deterritorialized” (MIYOSHI, 2001, p. 
292).

Ao recolocar a questão a partir de um prisma de classe, o 
crítico sublinha alguns aspectos fundamentais para o debate sobre 
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os “relatos da globalização” contemporâneos (na literatura, na eco-
nomia, na política), que são a heterogeneidade de seus agentes e 
as diversas forças dos fluxos em jogo quando se fala de territórios 
concretos e simbólicos globais. A problemática, constantemente 
presente na indefinição territorial típica de certas escrituras 
recentes, corresponde ao desenvolvimento de uma topologia 
contemporânea ancorada na inseparabilidade das dimensões do 
espaço e do tempo no horizonte do político.

Topologias periféricas

Eu gostaria de comentar a seguir três relatos argentinos do 
início do século XXI – sem preocupar-me excessivamente com as 
diferenças quanto aos gêneros escriturais ou entre os media, ainda 
que não as desconsidere na análise, atendo-me à escritura e às 
formas do relato. Antes, porém, convém apresentá-los e situá-los 
em seus respectivos contextos.

O filme Bolivia, do diretor Israel Adrián Caetano, estreou 
em 2001, e o contexto de crise política na Argentina da época, 
assim como o niilismo associado às ruínas ocasionadas pelo 
avanço do Estado neoliberal contaminam a atmosfera do relato 
fílmico. A opção pelas cenas em preto e branco, nesse sentido, 
além de conferir certo minimalismo ao relato, que transcorre 
basicamente dentro de um bar, corrobora certo efeito documental 
para a narrativa e aproxima as imagens do universo discursivo e 
visual do jornal, assim como confere às cenas certa aparência de 
realidade cotidiana – tal como essa circula no universo das mídias. 
O filme integra o chamado Nuevo Cine Argentino, iniciado em 
meados dos anos 1990 e caracterizado pelo trabalho com recursos 
limitados (por vezes, precários), pela abertura à atuação de atores 
amadores e pelo interesse por temas e situações dramáticas meno-
res e não grandiloquentes, assim como por certa experimentação 
formal, ainda que a diversidade de diretores e opções estilísticas 
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dos filmes dessa vertente criativa tornem difíceis as caracterizações 
genéricas do movimento. Entre suas realizações emblemáti-
cas, podem-se mencionar Rapado (dir. Martín Rejtman, 1994), 
Historias breves (1995), Pizza, birra y faso (1997) e Bolivia (2001), 
dirigidos por Adrián Caetano, Mundo grúa (dir. Pablo Trapero, 
1999), La ciénaga (2001) e La mujer sin cabeza (2008), dirigidos 
por Lucrecia Martel, ou, ainda, Nueve reinas (dir. Fabián Bielinky, 
2000).

Já Las acacias, dirigido por Pablo Giorgelli, é um filme 
cujo contexto de produção é bastante diferente, tendo estreado 
em 2011, não mais, portanto, em meio à atmosfera de ruína que 
caracterizou o ano 2001 na Argentina e que, como disse, afeta 
diretamente a configuração de Bolivia. De fato, Giorgelli explora 
a extensão espacial das cenas, quase todas dentro de um cami-
nhão em movimento, de modo a extrair certo efeito metafórico 
pautado nas cores, nos sons, no olhar e, também, nos movimentos 
de câmera, o que confere ao relato fílmico uma densidade lírica 
e certo minimalismo que fazem com que os elementos ligados 
à problemática que me interessa aqui figurem de modo menos 
intenso ou menos explícito do que, por exemplo, em Bolivia, 
ainda que sejam claramente perceptíveis, sempre que o espectador 
não desconsiderar as cenas em seu conjunto nem as motivações 
dramáticas da própria narrativa, que conta a trajetória de uma 
mãe solteira que precisa emigrar para o país vizinho em busca de 
trabalho para garantir sua sobrevivência e a de sua filha.

Por sua vez, o romance Bolivia construcciones, o primeiro de 
Sergio de Nucci, publicado em 2007, dá continuidade ao interesse 
do autor pelo tema boliviano anteriormente explorado em seus 
contos, mas explora, de modo mais detido, o universo periférico 
da região do Baixo Flores e o cotidiano de imigrantes (ilegais) 
latino-americanos em busca de trabalho ou trabalhando em fun-
ções subalternas na capital argentina. A narrativa, num tom leve 
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e, por vezes, paródico, pautada na cópia e na imitação25, coloca 
em cena o cotidiano de personagens simples (pedreiros, serven-
tes, vendedores ambulantes) e seu universo cultural (vida noturna, 
encontros com os amigos), possibilitando a sondagem das imagens 
que fazem uns dos outros, por meio das quais se pode vislumbrar 
um ambiente que, apesar do sentido de humor e leveza caracte-
rístico dos meios e narrativas populares, também é recheado de 
xenofobia, racismo e machismo. Além disso, esse espaço se mostra 
bastante cruel com os indivíduos, na medida em que lhes oferece 
poucas oportunidades para a ascensão econômica motivadora de 
sua própria imigração.

Talvez a escolha dos três relatos provoque algum estranha-
mento no/a leitor/a, visto que não se trata de um corpus definido 
a priori, mas de um corpus montado, cuja análise depende, em 
parte, do relato a ser elaborado pelo crítico.26 Todavia, vale a pena 
observar que há elementos tanto estéticos quanto temáticos que 
aproximam as narrativas, em diferentes níveis. O primeiro e mais 
óbvio deles é a tematização da imigração latino-americana (espe-
cialmente paraguaia e boliviana) na Argentina, questão histórica, 
visto que se trata de fluxos constantes de imigrantes que desempe-
nham diferentes funções no país, especialmente nas zonas rurais e 
em atividades diversas no espaço urbano. Mas há, também, certa 
condição potencialmente anônima das personagens – os protago-
nistas de Bolivia e de Las acacias não têm sobrenomes, nos relatos, 
e o de Bolivia construcciones sequer é nomeado –, cujo anonimato 
é parte de sua forma de vida. São personagens cuja existência não 
lhes confere qualquer tipo de visibilidade social, configurando-se 
como uma alteridade frequentemente apontada na diegese. No 

25	 Sobre a problemática da imitação e da cópia no romance, Cf. Alves (2017).
26	 A problemática envolvendo a discussão sobre corpus de autor e corpus mon-

tado na crítica contemporânea foi bem discutida por Kohan (2003), Contreras 
(2003), Dalmaroni (2005) e Panesi (2005).



Travessias Críticas
Temporalidades e Territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas

178

plano formal, as três narrativas exploram alguns procedimentos 
experimentais: o minimalismo do espaço e das cores (preto e 
branco) em Bolivia; o minimalismo do espaço (a cabina do cami-
nhão) e dos diálogos, além dos efeitos de cores e sons em Las 
acacias; e a fragmentação e a reescrita, em Bolivia construcciones.

Tendo em vista que minha leitura se interessa pelo que 
se poderia identificar como a realidadeficção (nos termos de 
Ludmer) nessas narrativas, o fato de se tratar de um romance e 
dois filmes não constitui nenhum problema, já que o enfoque não 
está pautado nem num gênero escritural em particular nem num 
medium específico, mas no relato – tanto o relato de cada histó-
ria narrada, quanto o relato mais amplo que, relacionadas, as três 
narrativas permitem vislumbrar. A montagem do corpus colabora, 
nesse sentido, para que se possa ver a emergência de uma questão 
que é, simultaneamente, local, regional e global: a temática e a 
complexidade das migrações motivadas por questões econômicas, 
que se constituem numa constante das últimas décadas em todo o 
mundo, seja dentro de uma mesa região, de um país ou até mesmo 
de um continente para outro.

Recupero aqui, então, algumas cenas que integram o filme 
Bolivia, o romance Bolivia construcciones e o filme Las acacias. Vou 
articulá-las por meio de uma operação de montagem e anacro-
nismo que nos permite ver como passado e presente, assim como 
diferentes territorialidades reconfiguram-se permamentemente 
nessas narrativas, produto da memória e da imaginação (dos pró-
prios relatos, mas, talvez, também do crítico).

Em Bolivia a cena fundamental a ser retomada corresponde, 
na verdade, a uma síntese-abertura de um conjunto de cenas do 
filme: Freddy, um boliviano de La Paz recém-chegado a Buenos 
Aires, começa a trabalhar num bar/churrascaria no bairro de 
Constitución, onde conhece Rosa, garçonete paraguaia com quem 
trabalha e de quem se aproxima. Em meio às tensões cotidia-
nas, Freddy acaba morto com dois tiros motivados por uma briga 
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atravessada por questões de gênero, raça e economia postas em 
cena por um dos frequentadores do bar (o Oso). Na cena final 
do filme, o patrão cola na porta do bar um cartaz idêntico ao que 
aparecia na cena inicial, antes da contratação de Freddy, no qual 
se lê: “se necesita cocinero/parrillero”.

Do romance de Di Nucci reproduzo a seguir o fragmento 
inicial:

El viaje desde Potosí fue largo, zigzagueante y sobre 
todo frío. Me dolían la espalda, el cuello, los hom-
bros, las piernas respondían con torpeza, y no había 
dormido en toda la noche. […] Al mediodía llegué 
rengueando al puesto fronterizo, Villazón-La Quiaca. 
Hacía calor y el cuarto olía a vino picado. Un subo-
ficial argentino, barrigón, de ojos vivaces, más bien 
petiso y morocho, con la camisa desabrochada y 
aliento a vino, me preguntó cosas que no supe respon-
der. Adelantaba el cuello, como si quisiera husmear 
una fuente de asado que un oficial le sacaba de la mesa 
y nunca le dejaba oler.
—Y decime, ¿por qué venís a la Argentina?
Me sorprendió el voseo y sentí ganas de decirle, para 
confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos 
de pasta base chucha-tu-madre”, recordando el céle-
bre insulto peruano. Pero cordialmente le dije:
—A visitar a mi madre.
Quispe me felicitó por cómo me había comportado.
—Has estado correcto, muchacho, sobre todo en tus 
expresiones.
Nos expresamos de modo más correcto que el país 
hermano, pero todavía debes aprender mucho de mí: 
paciencia… —me dijo ya del lado argentino.
Sentí que este país me hacía un gran favor al dejarme 
entrar, pero no se me ocurría por qué agradecer la 
deferencia que los argentinos tenían conmigo (DI 
NUCCI, 2007, p. 7).
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E do filme Las acácias retomo duas cenas que conferem uma 
volta ao relato errante que vamos montar com as três obras e que, 
nesta, aponta para o futuro: no interior do Paraguai, Rubén, um 
caminhoneiro argentino que transporta madeira, conhece Jacinta, 
uma paraguaia de Areguá, mãe de uma menina de 5 meses 
(Anahí), que precisa viajar até Buenos Aires, onde pensa morar 
na casa de uma prima e conseguir um emprego. Na viagem de 
mais de 1500 km, partindo da região da fronteira paraguaia com a 
província argentina de Formosa, ambos descobrem que têm vários 
aspectos em comum em suas vidas: Rubén e a mãe de Jacinta 
trabalham para o mesmo patrão (o sr. Fernando); Rubén tem um 
filho e, como Jacinta, leva uma vida difícil e solitária. Cena 1: 
no cruzamento da fronteira, Rubén diz a Jacinta que ela tem de 
descer do caminhão e cruzar sozinha com a filha nos braços, a 
pé, até o outro lado, e que ele as encontrará após a ponte. Cena 
2: em Buenos Aires, mas antes de despedirem-se, depois de dei-
xá-la em frente à casa da prima, Rubén a convida a viajar com 
ele na semana seguinte até Catamarca, para onde ele teria que 
ir a trabalho. Ele faz questão de destacar que está convidando as 
duas ( Jacinta e Anahí), dando mostras de que também fora se 
apegando à criança ao longo da viagem.

Esses três recortes ou cenas podem ser tomados um em rela-
ção ao outro para apontar para uma situação semelhante: gente 
que sai de sua cidade ou país para ir a um país vizinho (e latino
-americano, nesses casos, a Argentina) para procurar trabalho e, 
enfim, uma vida melhor. Motivos como as migrações, a pobreza 
e a precariedade no trabalho emergem nos três relatos (ainda que 
com singularidades em cada um), assim como diversos motivos 
livres: a xenofobia, mesmo que isso não implique o impedimento 
total de que o outro ao menos tente levar adiante sua vida no novo 
país, em Bolivia construcciones; a aniquilação e a morte violenta 
do imigrante (porque é boliviano) imediatamente substituível 
por outro e esquecido, em Bolivia; e, por fim, a possível passagem 
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de um regime de silêncio e desinteresse a outro de aproximação, 
que aponta para a emergência de um território comum de acolhi-
mento e integração possível por meio dos afetos, em Las acacias. 
Nele, o conflito não se desenvolve do mesmo modo que no filme 
de Caetano, porém a condição de Jacinta (mulher, mãe, sozinha, 
imigrante ilegal que viaja de carona) a coloca claramente numa 
posição subalterna.

É verdade que o espaço, as personagens e as trajetórias indi-
viduais nos três recortes anteriores poderiam ser associados ao 
da história de outros indivíduos da América Latina, da Ásia, do 
Leste europeu ou, mesmo, de certas regiões da África, o que nos 
permitiria lê-los a partir de uma topologia global em cuja dinâ-
mica a fragilização das relações e dos mecanismos de produção 
forçam os indivíduos a irem em busca de meios alternativos capa-
zes de lhes proporcionarem a sobrevivência. No entanto, o destino 
das personagens acima é Buenos Aires. E as personagens partem 
de La Paz e Potosí (na Bolívia) e do Paraguai, isto é, saem de 
lugares concretos rumo a outro lugar concreto, o que inviabilizaria 
uma hipótese de leitura ancorada na sinédoque universalizante. 
Há, por outro lado, um elemento global e territorial envolvido em 
tais experiências, que é o das periferias globais bem conhecidas e 
territorializadas, com suas hierarquias e fraturas regionais: aqui, a 
Argentina, a Bolívia e o Paraguai.

As fraturas se manifestam nas relações laborais e econômicas 
das personagens, mas também no plano linguístico. Ainda que o 
idioma compartilhado seja um dos fatores facilitadores da própria 
escolha do destino da migração pelas personagens, as variantes 
linguísticas desses migrantes colaboram para associá-las a uma 
diferença e a um não pertencimento comunitário. Em Bolivia 
construcciones, frequentemente a diferença linguística reafirma a 
condição estrangeira do protagonista e do Quispe (identifica-
dos como índios, como peruanos, nunca como os bolivianos que 
são). Em Las acacias, as personagens paraguaias por vezes falam 
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guarani. E, por mais que isso não seja usado na narrativa para 
marcar uma distância ou diferença radical, trata-se de um traço 
que, além de certo efeito realista, expressa a diferença racial de 
Jacinta e Anahí (cujo nome já aponta para a origem guarani). Por 
sua vez, em Bolivia, apesar de ser extremamente educado, Freddy 
também será identificado como o outro a partir de diferenças 
sociolinguísticas, e mais de uma vez os clientes (sempre argenti-
nos e brancos) o tratam como índio, peruano, “negro sudado”. A 
insistência do traço indígena nessas personagens não deixa de ser 
relevante como marca da diferença. Enquanto em Las acacias a 
diferença se salva no desfecho, em Bolivia ela é razão da violência 
e em Bolivia construcciones ela corrobora a invisibilidade.

Bolivia é, dos três relatos, aquele que mais intensamente 
coloca em evidência o conflito das diferenças. Todos os dias gente 
comum frequenta o bar de Enrique: Héctor, um rapaz cordobês 
e gay, que parece ter encontros furtivos com outro dos frequen-
tadores; dois taxistas e amigos, um deles endividado (o Oso), que 
posteriormente assassina Freddy27. As diferenças se manifestam 
já a partir da questão sexual, pois dissimuladamente circulam 
nas conversas no bar comentários e chistes sobre Héctor por sua 
homossexualidade, e o proprietário chega a dizer-lhe mais de uma 
vez que não quer problemas em seu bar (entende-se: problemas 
provocados por ele ser gay). Além disso, o machismo pode ser 

27	 É verdade que a motivação para o tiro dado em Freddy pelo Oso é uma briga 
de bar envolvendo um homem endividado e embriagado. No entanto, no plano 
discursivo, emergem elementos raciais que tornam a situação mais complexa. 
O Oso insiste que esse tipo de gente (Freddy) vai para a Argentina para roubar 
o emprego dos argentinos, reafirma constantemente a inferioridade do garçom 
e, na cena que termina em assassinato, insulta-o a partir de noções de classe e 
raça. A grande ironia está no fato de que o Oso está endividado, prestes a per-
der o carro e, desse modo, não está em condições melhores do que Freddy, que 
no decorrer da narrativa fora se aproximando de Rosa e, ao menos, tinha um 
emprego.
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vislumbrado na relação dos clientes com Rosa, que a assediam fre-
quentemente, e na própria relação de Freddy com ela, na noite em 
que saem para dançar, ele se envolve numa briga de jogo, e quando 
ambos voltam para a pensão onde ela mora, ele a assedia. Apesar 
de que, nessa oportunidade, eles acabam tendo uma relação sexual 
consensual e ela o deixa dormir em seu quarto por uns dias, não 
se deixa de perceber certas balizas hierarquizadoras de gênero que 
interpelam esses sujeitos nos diferentes espaços em que circulam, 
na narrativa.

Ainda em relação à tensão de gênero, há um momento 
semelhante em Las acacias, quando Rubén fica com ciúme de 
Jacinta porque ela estivera conversando com outro paraguaio que 
encontram num restaurante à beira da estrada, durante a via-
gem a Buenos Aires. Aqui, no entanto, o ciúme está relacionado 
ao processo amoroso que, discretamente, começa a desenhar-se 
entre eles, e não chega a implicar nenhum tipo de assédio. Já em 
Bolivia construcciones, os comentários de Quispe sobre a mulher 
são machistas e, em geral, todas as personagens masculinas da 
periferia, no relato, também são, sejam imigrantes ou argenti-
nas: “Argentina, como las mujeres, fue hecha para ser querida, no 
para comprenderla” (DI NUCCI, 2007), diz certa vez o boliviano 
ao protagonista. O machismo e a xenofobia emergem em tais 
relações como se temporalidades do passado (e da nação) não dei-
xassem de interpelar os modos de vida da periferia. Nesse sentido, 
os sujeitos figuram como anônimos cuja invisibilidade sociopolí-
tica não os liberta de outras amarras (gênero, classe, língua, raça), 
o que aumenta a dificuldade de se elaborar um sentido comum 
de cidadania ou pertencimento entre si capaz de apontar para a 
emergência de uma comunidade.

No que diz respeito à topologia do território latino-ame-
ricano global e periférico nesses relatos, a suposta abrangência, 
segundo o discurso central da globalização, das possibilidades de 
deslocamento dos sujeitos, do capital e das tecnologias a partir 
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da dinâmica dos sistemas de rede apresenta, no entanto, traços 
concretamente diferenciais aqui. O espaço físico constitui-se num 
elemento fundamental nas três narrativas. E nele confluem a 
pampa, as longas distâncias, assim como o entorno incerto da zona 
urbana onde o protagonista e Quispe, em Bolivia Construcciones, 
perdem-se ao chegar ao terminal rodoviário de Retiro, em Buenos 
Aires28. É também num meio territorial concreto que Rubén e 
Jacinta vivem sua existência quase anônima. E é onde Freddy, 
em suas caminhadas noturnas pelas ruas após o trabalho (porque 
não dispõe, incialmente, sequer de um lugar para morar), sente 
medo de ser abordado pela polícia, pois é imigrante ilegal. Tais 
circunstâncias, por sua vez, mostram uma face nada acolhedora 
desse território movediço dentrofora, que se apresenta como sendo 
pouco aberto a qualquer esboço de mobilidade social (especial-
mente em Bolivia).

Apesar das singularidades no plano da representação e no 
tom da mise-en-scène – afim ao realismo em Bolivia construcciones, 
ao documentalismo em Bolivia e ao lirismo em Las acacias –, nos 
três relatos a noção de território está atrelada ao rés-do-chão, e 
são poucas as possibilidades que as personagens têm de elevar-se 
acima desse horizonte. Não é casual que, aqui, certa acepção eti-
mológica da noção de território retorne: a terra (o solo). Freddy, 
Jacinta, Quispe e o protagonista no romance de Di Nucci viajam 
por terra, caminham, cruzam pontes e fronteiras a pé, são inter-
rogados nas alfândegas e nas ruas pela polícia e por guardas (a 
Lei). Enquanto o território simbólico de uma topologia global 
é frequentemente associado às redes, à ruptura das fronteiras e 

28 “Quispe, que dijo varias veces saber exactamente dónde vivía su familia, se vio 
desorientado en Buenos Aires. Durante el trayecto desde Jujuy fuimos deteni-
dos cuatro veces. Cada vez, el Quispe les repitió a los gendarmes a qué lugar 
exacto nos dirigíamos. En Retiro ya no era tan preciso. Preguntaba cosas que la 
gente no entendía” (DI NUCCI, 2007, p. 7).
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à expectativa de uma fluidez entre fluxos de pessoas, capitais e 
linguagens, a experiência das personagens desses relatos conti-
nua sendo muito concreta e dependente dos caminhos que eles 
são capazes de percorrer (a pé, de carona, de ônibus, sempre por 
terra). Elas deslocam-se para regiões relativamente próximas ou 
que podem acessar com seus parcos recursos, e refazem percursos 
que pouco se distinguem daqueles que outrora eram feitos por 
viajantes no interior da pampa, por exemplo. A imagem poderia 
dialogar tanto com as pinturas de Johan Moritz Rugendas (La 
carreta, Paisaje contra carreta) quanto com narrativas paródicas de 
César Aira em relação a esse universo (Un episodio en la vida del 
pintor viajero, Ema la cautiva), o que aponta para o anacronismo 
da “globalidade periférica” na realidade cotidiana das personagens 
de Bolivia, Bolivia construcciones e Las acacias. Articulá-las, por sua 
vez, nos permite pensar o território sem cair nas oposições biná-
rias entre local e nacional, local e global, nacional e global:

[…] este modo de hacer presente con la pura memo-
ria como instrumento, con la pluralidad de tiempos 
yuxtapuestos, con lo intimopúblico y la realidadfic-
ción, lo invade todo. Y entonces cada uno de la ciudad 
pero también cada sujeto, cada idea, cada imagen (la 
imaginación, el trabajo, la familia, la literatura y hasta 
el modelo productivo del posfordismo, como dice P. 
Virno) es y contiene su historia, sus formas anterio-
res y sus pasados yuxtapuestos. Imaginemos que en 
el trabajo de hoy (en la forma trabajo) están, virtual y 
potencialmente, todas las formas anteriores desde la 
esclavitud hasta el arte; que en la familia están todas 
las formas pasadas de la familia; que en el imperia-
lismo se incluyen todas las formas de territorialización 
del imperio y todas las formas de lucha y resistencia 
(LUDMER, 2010, p. 116).

A experiência da viagem é um elemento escritural fundamen-
tal nesse universo de temporalidades justapostas e deslocamentos 
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geográficos, justamente porque reúne e articula o espaçotempo no 
presente da escritura. Tanto Bolivia quanto Bolivia construcciones 
e Las acacias estão estruturados numa relação com a viagem. Isso 
é menos evidente em Bolivia, cujo relato elimina a viagem em 
si, mas não as experiências e as contradições do viajante e/em 
sua condição estrangeira. Por sua vez, a viagem é fundamental 
para as narrativas de Bolivia construcciones e de Las acacias, consti-
tuindo parte do próprio relato no primeiro e sua quase totalidade 
no segundo. Nos três casos, porém, é a viagem que projeta, para 
os sujeitos migrantes, a expectativa de um futuro diferente por 
vir. Talvez tais deslocamentos e as situações conflituosas que eles 
envolvem nos permitam esmiuçar melhor a configuração dessa 
topologia que emerge nas três narrativas, mesmo que se trate de 
histórias diferentes em cada uma delas.

Cartografias desejadas, desafios do porvir

Qualquer noção territorial é, ao menos em parte, o produto 
de operações imaginárias. Em “La política de la utopía”, Fredric 
Jameson defende que um traço fundamental da globalização é a 
dissociação constitutiva entre dois mundos: o da desintegração 
social absoluta (pobreza, escassez, violência, morte) e o do excesso, 
do desperdício e da riqueza (e, por extensão, de tudo aquilo que 
ela proporciona, desde as tecnologias aos prazeres do consumo e 
aos bens culturais). Para Jameson, essa tensão entre dois mundos 
aponta para o capitalismo (a propriedade privada) como sendo a 
raiz de todos os males. Por esse prisma, podem-se ler os três rela-
tos que comentamos aqui como sendo capazes de problematizar 
as razões e as consequências dessas fronteiras em seus funda-
mentos de classe, e os modos como tais fundamentos afetam o 
desenho da cartografia contemporânea de um possível Sul global, 
suas dimensões políticas, raciais e sociais.
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É por serem pobres e precisarem lutar pela sobrevivência que 
Freddy e Rosa, de Bolivia, o narrador protagonista do romance de 
Di Nucci, ou Jacinta, em Las acacias, viajam para Buenos Aires em 
busca de trabalho e se deparam com um porvir incerto (e diferente, 
em cada caso). Seus deslocamentos expressam uma diferença que 
é, sobretudo, de classe. Entretanto, é essa diferença que impul-
siona as personagens a imaginar ou a tentar construir um futuro. 
Esse futuro se mostra impossível em Bolivia, já que Feddy é assas-
sinato e esquecido; mostra-se suspenso em Bolivia construcciones, 
pois o relato termina sem qualquer mudança na condição social 
do protagonista, apesar de seu desejo de começar a trabalhar 
por conta própria, visto que a personagem continua trabalhando 
como pedreiro e, portanto, não muda de classe; e mostra-se como 
projeção, possibilidade ou desejo em Las acacias, uma vez que o 
desfecho aberto do filme tanto nos permite imaginar o começo 
de uma nova vida para Rubén, Jacinta e Anahí, quanto pode sig-
nificar que essa relação desejada ou desejável (pelas personagens? 
pelo leitor?) não dure mais do que o tempo que levou sua viagem 
até Buenos Aires29. Nesse sentido, os relatos instauram na escri-
tura um sentido de jogo – a projeção miniaturizada de soluções 
possíveis para tais destinos – que não deixa de portar, também, o 
sentido de luto e reflexão, que é o que os aproxima, de certo modo, 
da história das desigualdades e da ruína constitutivas dos projetos 
de desenvolvimento falhos da modernidade latino-americana.

A incerteza sobre o porvir (ou sua total negação, no caso de 
Bolivia) no desfecho narrativo desses relatos parece corroborar 
certa “incapacidad para imaginar un futuro tal –nuestro encarcela-
miento en un presente no utópico sin historicidad ni futuridad– a 

29	 No caso de Las acacias, esse desfecho pode ser lido como social na medida em 
que, para além do lirismo da história sentimental, aponta para a possibilidade 
de um recomeço tanto para Jacinta quanto para Rubén, a partir da relação 
familiar.
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fin de revelar el cierre ideológico del sistema en el que de algún 
modo nos encontramos atrapados y confinados” ( JAMESON, 
2004, p. 47). Essa conjuntura mostra a dificuldade (ou inviabili-
dade) de se continuar pensando as organizações e formas de vida 
contemporâneas a partir de parâmetros binários.

Tanto Michael Hardt e Antonio Negri (2002) quanto 
Miyoshi (2001) insistem na urgência de se pensar novas orga-
nizações, em nível planetário, capazes de englobar a todos, assim 
como Ludmer (2007), ao tratar dos sujeitos dentrofora no âmbito 
do que chamou de temporalidades dos anos 2000, tenta encon-
trar vias de aproximação de subjetividades e categorias políticas, 
econômicas, linguísticas, étnicas e sociais que parecem não caber 
(mais) nos conceitos (modernos) de análise pautados no pensa-
mento em esferas e campos claramente delimitados. O problema 
dessas proposições, por sua vez, está nos limites de suas apostas 
para a construção de futuros em comum.

Miyoshi, discutindo as três dificuldades que considera cen-
trais ao multiculturalismo – o qual, obviamente, é preferível ao 
monoculturalismo de um grupo dominante e opressor –, destaca 
(i) o postulado da não interferência externa, que tem como con-
sequência a ausência de responsabilidade com as minorias pela 
maioria; (ii) o fato de que não se alcança coesão interna entre gru-
pos divididos pela etnia e pelo gênero; e (iii) que a classe, enquanto 
elemento diferencial, é diferente das outras duas categorias, por-
que seria menos importante na constituição da identidade. Esse 
último pressuposto, no entanto, parece problemático, ao menos 
quando se discute o contexto latino-americano. Vejamos o que 
diz o crítico:

[…] among three main categories of difference (race, 
gender and class), class is distinct from the other two, 
in that class has no reason to retain its identity if libe-
rated, whereas race and gender have no reason to lose 
theirs. Race and gender can thus be viewed as more 
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“authentic” identities than class, since class aspires to 
erase itself (MIYOSHI, 2001, p. 294).

Na América Latina, porém, historicamente houve grande 
resistência à mobilidade socioeconômica de grupos periféricos, a 
tal ponto que se pode admitir certo sentido de continuidade na 
lógica sistemática de domínio do dinheiro, da terra, do pensamento 
e dos corpos pelos mesmos grupos político-econômicos e étnicos 
(QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992; MIGNOLO, 2007). E, 
ainda que possamos acusar de estáticas as teses defendidas pelos 
teóricos do sistema-mundo acerca das dinâmicas estruturais da 
modernidade, de fato sobrevivem nas sociedades latino-america-
nos traços residuais de hierarquias que, mais do que ao sistema 
de classes, remetem ao sistema de castas, o qual é fixo e baseia-se 
numa percepção de diferenças físicas, mentais e de gosto, que se 
assemelham à situação estrutural feudal (Cf. JAMESON, 2009), 
mas que não deixam de aproximar-se dos racismos modernos. Ou 
seja, a classe não poderia ser tomada separadamente das outras 
duas categorias (raça e gênero), ou como menos importante na 
constituição identitária, em regiões que, como na América Latina, 
o matiz de casta persiste.

Nos relatos de Bolivia, Las acacias e Bolivia construcciones, 
o elemento étnico-genérico-econômico está permanentemente 
no horizonte da problemática das personagens. Os clientes 
argentinos (brancos) irritados com Freddy o chamam de “índio” 
frequentemente, no bar, em Bolivia; na viagem a Buenos Aires, os 
paraguaios de Las acacias falam guarani entre si, e isso não deixa 
de marcar uma diferença atrelada à ideia de não pertencimento 
que não pode ser ignorada quando se trata de uma sociedade clas-
sista e racista como é a argentina; e em Bolivia construcciones o 
protagonista e Quispe são mais de uma vez classificados como 
índios: “el diariero le dijo [a Quispe] que hablara ‘argentino’ y no 
‘quichua’. Eso lo desalentó y sumió en un silencio profundo” (DI 
NUCCI, 2007, p. 8).
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Em seu conjunto, apesar de formarem uma multidão consti-
tuída por diferenças e diversidades, as personagens dos três relatos 
não chegam configurar uma força de “sujeito ativo” que “se apro-
pie del espacio” para a emergência de uma “auto-organización 
biopolítica” (HARDT; NEGRI, 2002, p. 345) evidente. Mesmo 
as personagens supostamente mais bem estabelecidas das três 
narrativas não se destacam radicalmente dos imigrantes: Enrique, 
o patrão de Freddy, é dono de um pequeno negócio no bairro de 
Constitución; o patrão do protagonista de Bolivia Construcciones é 
mestre de obras; e Rubén, en Las acacias, é um motorista. Apesar 
de não estarem radicalmente distantes da condição periférica 
de Freddy, do protagonista de Di Nucci ou de Jacinta e, nesse 
sentido, de ocuparem posições dentrofora do território da nação 
e da economia, há nuances (raciais, genéricas e classistas) que 
impedem que, em seu conjunto, essas personagens formem uma 
comunidade com os imigrantes. Ou, então, que apontam para o 
fato de que qualquer comunidade que possa surgir dessa aproxi-
mação será constitutivamente fraturada e heterogênea30.

Nesse sentido, as personagens, em sua condição potencial ou 
realmente anônimas, constituem peças de cartografias territoriais 
que não chegam a ultrapassar a fronteira da periferia. O afeto 
como perspectiva alternativa à xenofobia não chega sequer a ser 
cogitado em Bolivia nem em Bolivia construcciones. Além disso, 
entre as personagens migrantes, o trabalho é sempre material. 
Neles, a potência dos pobres emerge do trabalho material, even-
tualmente associado aos afetos (Las acacias). São gente que “se 
vira como pode”. Essa condição parece corroborar uma expres-
são periférica, latino-americana ou, mesmo, afim ao Sul global, 
das dinâmicas laterais de sobrevivência ao/no Império, e coloca 
em dúvida os discursos acerca do fim das fronteiras no relato da 

30	 Moira Álvarez (2016) faz uma leitura semelhante do filme de Adrián Caetano 
a esse respeito.
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globalização, assim como as consequências da lógica global (e de 
sua narrativa hegemônica) sobre a vida cotidiana de indivíduos da 
periferia do mundo.

Como se pode notar, emerge aqui o tema da crise decorrente 
da fragmentação identitária e as porosidades do imperativo de 
totalização. Surge a pergunta sobre como elaborar algo como uma 
“comunidade”, sem necessariamente voltar aos modelos separatistas 
e hierárquicos nem abrir espaço para os oportunismos políticos e 
econômicos, uma vez que “need for solidarity is –functionally, at least– 
as disciplinary as any national demand for loyalty and patriotism” 
(MIYOSHI, 2001, p. 294) e, portanto, requer coesão. No entanto, as 
singularidades isoladas também podem ser inertes e, por vezes, facil-
mente fagocitadas pela dinâmica da globalidade econômica.

Miyoshi argumenta que o caminho requereria inserir nos 
grupos posições comuns para o planeta (seu debate também toca 
na questão ambiental): “to replace the imaginaries of exclusio-
nist familiarism, comunitarianism, nationhood, ethnic culture, 
regionalism, ‘globalization’, or even humanism, with the ideal of 
planetarism” (MIYOSHI, 2001, p. 295). Nesse âmbito, enquanto 
construção concreta, a cidadania comum falha em Bolivia e em 
Bolivia construcciones. Mas os três relatos abrem uma fratura 
desejante por meio da qual se pode imaginar um futuro: que é 
inalcançável em Bolivia (para Freddy), inoperante em Bolivia 
construcciones (para o protagonista); mas parece possível para 
Jacinta, Anahí e Rubén, em Las acacias. Nesse sentido, o filme 
de Giorgelli, justamente aquele dos três que menos dá ênfase à 
problemática política no plano da superfície, parece ser o que 
mais projeta um desejo “concreto y continuado, sin ser derrotista 
ni incapacitante” ( JAMESON, 2009, p. 111). Nesse sentido, con-
cordo com Jameson, quando ele sugere que

[..] tal vez fuese mejor, por lo tanto, seguir un para-
digma estético y asegurar que no sólo la producción de 
la contradicción irresoluble es el proceso fundamental, 
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sino que debemos imaginar una forma de gratificación 
inherente a este enfrentamiento con el pesimismo y lo 
imposible ( JAMESON, p. 2009, p.111).

***

Gostaria de finalizar esta leitura com mais uma cena de 
Las acacias. Ela ocorre na metade do filme, como dobradiça que 
conecta as partes da intriga. Enquanto esperam que a irmã de 
Rubén volte para casa (ela vive numa pequena cidade situada 
à beira da estrada, no caminho percorrido por Rubén rumo a 
Buenos Aires), pois ele quer entregar-lhe um presente por seu 
aniversário, ele, Jacinta e Anahí se sentam à beira de um lago e 
esperam. A tomada de cena, feita pelas costas das personagens, 
numa panorâmica que situa as três personagens entre o lago e a 
câmera, mostra que Jacinta segura a filha nos braços, Rubén está 
a seu lado e em seguida um cão de rua se aproxima deles, que lhe 
dão carinho. A cena cria uma família que é, também, o outro de 
uma família tradicional – e aqui o fato de a tomada de cena ser 
feita pelas costas fica claro, pois é uma família “dada volta”. O 
espaço não é aleatório ou menos importante: a cena ocorre num 
lugar incerto, carente de referências, comum, sem sinais gran-
diloquentes nem acusadores de qualquer diferença radical, e as 
margens (do lago, da cena) funcionam como sínteses-aberturas 
que tanto indicam um limiar quanto um começo possível, desde 
que os sujeitos estejam dispostos a atravessá-lo. O que os une são 
o afeto, certa trajetória pessoal marcada pelo abandono e a solidão, 
a vida de trabalho, assim como o longo caminho que – literal ou 
metaforicamente – ainda têm pela frente para percorrer. Nenhum 
desses vínculos é produto de uma obrigação ou contrato prévio de 
qualquer natureza.

Talvez a cena configure-se como um punctum a partir do 
qual se possa vislumbrar o esboço possível de uma cidadania dos 
comuns, espécie de comunidade argentina, sul-americana, lati-
no-americana, globalmente periférica urgente e improvável no 
nosso presente obscuro.
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The Brief Wondrous life of Oscar Wao e os 
modos de ver/ler a américa latina

“É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da 
metrópole para melhor combatê-la em seguida.” 
(Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”)

“El silencio siempre ha sido mi lenguaje dominante. 
Estructura no sólo lo que se escribe, sino también 
cómo se desarrollan las tramas y cómo se resuelven. 
Lo que queda sin ser dicho –lo que se niega, lo que se 
contradice– es el estilo arquitectónico en el que cons-
truyo”. ( Junot Díaz, entrevista)

Ao ler o romance The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (A 
fantástica vida breve de Oscar Wao), publicado em 2007 pelo 

escritor dominicano-estadunidense Junot Díaz, a primeira coisa 
que notei foi certo uso sofisticado da ironia, porque na narrativa 
ela é capaz de passar despercebida ou, inclusive, de ser lida como 
ingenuidade e adesão acrítica à perspectiva do Império. Enquanto 
o narrador principal (Yunior) conta a atribulada história da vida 
breve de seu já finado amigo Oscar de León – que, no relato, vem 
acompanhada de relatos paralelos que contam a história de sua 
família, passando por gerações (Abelard, La Inca, Beli, Lola) –, 
fazendo intrusões, comentários irônicos e preconceituosos sobre 
seu amigo, num tom entre bem humorado e desdenhoso, eu me 
lembrava de alguns comentários lidos em outras oportunidades, 
recolhidos em diferentes textos de literatura e crítica latino-a-
mericanas. Um deles era uma passagem de Los cuatro viajes del 
Almirante y su testamento, diário de Cristóvão Colombo, em que 
o navegador, já no Novo Mundo, se aproxima de um grupo de 
índios e acredita que eles estão lhe dando as boas-vindas, mas, 
de repente, se dá conta de que eles estão prontos para atacá-lo, e 
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então precisa fugir às pressas com sua tripulação para não serem 
capturados.

Outra cena que me vinha à cabeça durante a leitura está 
recolhida numa das entrevistas que Silvia Oroz apresenta no seu 
livro Melodrama: o cinema de lágrimas da América Latina, sobre 
os filmes melodramáticos latino-americanos, na qual um velho 
espectador comenta que, quando ia ao cinema, chorava visivel-
mente diante da tela, mas, depois que saía de lá, ria daquilo que 
vira no filme e de sua própria atitude como espectador.

Sem querer me estender nessas alusões, há uma terceira 
recordação que reaparecia durante minha leitura do romance de 
Díaz e que quero recuperar aqui. Trata-se de uma passagem do 
conhecido ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 
na qual Silviano Santiago comenta um trecho de Tristes trópicos, 
do antropólogo francês Lévi-Strauss:

A violência indígena é sempre cometida pelos índios 
por razões de ordem religiosa. Diante dos brancos, 
que se dizem portadores da palavra de Deus, cada um 
profeta a sua própria custa, a reação indígena é a de 
saber até que ponto as palavras dos europeus tradu-
ziam a verdade transparente. Pergunto-me agora se 
as experiências dos índios de Porto Rico não se jus-
tificariam pelo zelo religioso dos missionários. Estes, 
em sucessivos sermões, pregavam a imortalidade do 
verdadeiro Deus, da ressurreição de Cristo – os índios, 
em seguida, tornavam-se sequiosos de contemplar o 
milagre bíblico, de provar o mistério religioso em todo 
seu esplendor de enigma. A prova do poder de Deus 
deveria se produzir menos pela assimilação passiva da 
palavra cristã do que pela visão de um acontecimento 
verdadeiramente religioso.
Nesse sentido, encontramos informações preciosas 
e extraordinárias na carta escrita ao rei de Portugal 
por Pero Vaz de Caminha. Segundo o testemu-
nho do escrivão-mor, os índios brasileiros estariam 
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naturalmente inclinados à conversão religiosa, visto 
que, de longe, imitavam os gestos cristãos durante o 
santo sacrifício da missa. A imitação – imitação total-
mente epidérmica, reflexo do objeto na superfície do 
espelho, ritual privado de palavras –, eis o argumento 
mais convincente que o navegador pôde enviar a seu 
rei em favor da inocência dos indígenas. Diante des-
sas figuras vermelhas que macaqueiam os brancos, 
caberia perguntar se eles não procuravam chegar 
ao êxtase espiritual pela duplicação dos gestos. Não 
acreditariam também que poderiam encontrar o deus 
dos cristãos no final dos “exercícios espirituais”, assim 
como os índios de Porto Rico teriam se ajoelhado 
diante do espanhol afogado que tivesse escapado à 
putrefação?
Entre os povos indígenas da América Latina a palavra 
europeia, pronunciada e depressa apagada, perdia-se 
em sua imaterialidade de voz, e nunca se petrificava 
em signo escrito, nunca conseguia instituir em escri-
tura o nome da divindade cristã. Os índios só queriam 
aceitar como moeda de comunicação a representação 
dos acontecimentos, narrados oralmente, enquanto os 
conquistadores e missionários insistiam nos benefícios 
de uma conversão milagrosa, feita pela assimilação 
passiva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o 
nome de Deus equivale a impor o código linguístico 
no qual seu nome circula em evidente transparência 
(SANTIAGO, 2000, p. 12-13).

Apesar de sua extensão, a citação merece ser recuperada por-
que explicita exemplarmente aquilo que já aparecia prefigurado 
nas duas alusões anteriores: a ubiquidade do gesto de assimilação 
passiva do latino-americano (aqui simbolicamente identificado à 
figura do índio) ao discurso, aos símbolos e aos valores europeus, 
assim como à sua maneira de ver o mundo. A relação entre o 
desejo de ver a representação e a aproximação ou assimilação à 
representação figura, no fragmento de Santiago, como sintomática 
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de um processo que oscila entre a crença, a aproximação através 
do pathos sentimental e a burla disfarçada. Não é possível saber até 
que ponto os índios estão cativos dos discursos e rituais que são 
forçados a acompanhar e imitar, ou até que ponto o fazem como 
estratégia de sobrevivência, ou, ainda, até que ponto participam 
de toda essa parafernalha cristã como verdadeiros bufões que, 
fingindo incompreensão, zombam dos europeus entre si, cientes 
de que são aqueles os que não os entendem, apesar de serem os 
que acreditam estar lhes ensinando a salvar as próprias almas. O 
exemplo dos índios de Porto Rico, à espera da ressurreição dos 
brancos que eles tinham matado afogado, confere à situação um 
tom irônico, entre a cruel e ingênuo, que torna a imagem do índio/
latino-americano assimilado muito problemática.

O que se coloca em questão, nesse caso, é a capacidade da 
língua e do discurso europeus para compreender e explicar o 
outro (diante de si e para si, mas também para o próprio outro), 
que historicamente constituiu a relação entre a Europa e o Novo 
Mundo. As línguas centrais ocidentais – hoje fundamentalmente 
representadas pelo inglês – geralmente tomaram para si o papel, 
a capacidade ou, mesmo, o dever de racionalizar, teorizar e apre-
sentar modos de ver e ler o outro, naturalizando um determinado 
modo de ver como sendo o equivalente da verdade ou, ainda, do 
único modo coerente para se conceber uma determinada reali-
dade, nesse caso, a latino-americana. Como lembra Nelly Richard, 
a “autoridad teórica de la función-centro reside en ese monopolio 
del poder-de-representación según el cual ‘representar’ significa 
controlar los medios discursivos que subordinan el objeto del 
saber a una economia conceptual que se autodeclara superior” 
(RICHARD, 1997, p. 348). As línguas dos outros, por sua vez, ou 
são uma única língua universal que lhe diz somente o que o euro-
peu deseja ouvir (como no diário de Colombo), ou são tantas e tão 
confusas que não podem ser compreendidas nem valem a pena ser 
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escutadas ou lidas em suas particularidades (como nas ilustrações 
europeias sobre as Índias e o Oriente, no século XVI)31.

Eu dizia que tais passagens me vinham à memória enquanto 
lia o romance de Junot Díaz, especialmente pelo tratamento 
dado à história e a certas imagens da República Dominicana e da 
América Latina, ao longo da narrativa. Quanto a isso, chamam-
me a atenção as longas notas de rodapé sobre o ditador Leónidas 
Trujillo, que aparecem desde o início do relato, especialmente em 
sua primeira parte. Apesar da extensão, vale a pena citar aqui a 
primeira delas:

Para vocês que perderam dois segundos obrigató-
rios sobre a história dominicana: Trujillo, um dos 
ditadores mais execráveis do século XX, governou a 
República Dominicana de 1930 a 1961, com uma 
brutalidade implacável. Mulato corpulento e sádico, 
com olhos de suíno, clareava a pele com vários pro-
dutos, gostava de sapato plataforma e colecionava 
acessórios masculinos da era napoleônica. Também 
conhecido como El Jefe, Ladrão de Gado Frustrado e 
Escroto, ele chegou a controlar quase todos os aspec-
tos da vida econômica, social, cultural e política do 
país, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de 
violência, intimidação, massacre, estupro, cooptação e 
terror; tratava o país como se fosse uma colônia e ele, 

31	 Lisa Voigt e Elio Brancaforte observam que era comum que as mesmas ilus-
trações fossem repetidas em textos diferentes que apresentavam realidades 
distintas e que “a recorrência de elementos visuais (costumes, animais) empre-
gados para representar povos e lugares não europeus no começo da época 
moderna são, de fato, simbólicos em vez de serem representacionais, consti-
tuindo o que ele [Peter Mason] chama de ‘gênero exótico’: ‘apesar de ilustrar, 
por vezes, uma informação tornada visível durante a época da conquista, os 
trabalhos correspondentes a essa categoria não podem ser tomados para 
representar uma região geográfica específica. Eles evocam o exótico, e o que é 
exótico, por outro lado, pode ser aplicado a uma variedade de lugares distantes” 
(VOIGT; BRANCAFORTE, 2014, p. 366 – tradução minha).
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o senhor. À primeira vista, era apenas o protótipo do 
caudilho latino-americano; no entanto, seu poder foi 
tão acachapante que poucos historiadores e escrito-
res conseguiram de fato dimensioná-lo. Foi o nosso 
Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Único 
e Eterno Ditador, um personagem tão vil, grotesco e 
perverso, que nem mesmo um autor de ficção cientí-
fica teria concebido o sujeito. Famoso por ter mudado 
TODOS OS NOMES de TODOS OS PONTOS 
DE REFERÊNCIA da República Dominicana em 
homenagem a si mesmo (Pico Duarte tornou-se Pico 
Trujillo, Santo Domingo de Guzmán, a primeira e 
mais antiga cidade do Novo Mundo, virou Ciudad 
Trujillo); por monopolizar de forma fraudulenta cada 
fatia do patrimônio nacional (o que fez dele, de cara, 
um dos homens mais ricos do planeta); por organizar 
uma das forças armadas mais poderosas do hemisfério 
(o cara tinha esquadras de bombardeios, caramba!); 
por transar com toda gata que aparecia pela frente; 
por esperar, ou melhor, exigir a mais absoluta idolatria 
por parte do seu pueblo (com efeito, o lema nacio-
nal era “Dios y Trujillo”); por governar o país como 
se fosse um campo de treinamento de fuzileiros; por 
destituir amigos e aliados de seus postos e proprieda-
des sem o menor motivo; e por deter poderes quase 
sobrenaturais.
Seus feitos mais impressionantes incluem: o genocí-
dio de comunidades dominicano-haitianas e haitianas 
em 1937; uma das ditaduras mais longas e nocivas do 
hemisfério ocidental, apoiada pelos EUA (e se nós, 
latinos, temos talento para uma coisa, é tolerar déspo-
tas que contam com a ajuda norte-americana; então 
vocês sabem que estamos falando de uma vitória 
suada – os chilenos e os argentinos ainda contestam); 
a criação da primeira cleptocracia contemporânea 
(Trujillo já era Mobutu muito antes de Mobutu ser 
Mobutu); o suborno sistemático de senadores norte
-americanos; e, por fim, mas não menos importante, 
a condução lenta dos povos dominicanos rumo a um 
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estado moderno (fez o que seus treinadores de fuzi-
leiros, durante a Ocupação, não conseguiram fazer) 
(DÍAZ, 2015, p. 13-14)32.

32	 “For those of you who missed your mandatory two seconds of Dominican his-
tory: Trujillo, one of the twentieth century’s most infamous dictators, ruled 
the Dominican Republic between 1930 and 1961 with an implacable ruthless 
brutality. A portly, sadistic, pig-eyed mulato who bleached his skin, wore pla-
tform shoes, and had a fondness for Napoleon-era haberdashery, Trujillo (also 
known as El Jefe, the Failed Cattle Thief, and Fuckface) came to control nearly 
every aspect of the DR’s political, cultural, social, and economic life through a 
potent (and familiar) mixture of violence, intimidation, massacre, rape, co-op-
tation, and terror; treated the country like it was a plantation and he was the 
master. At first glance, he was just your prototypical Latin American caudillo, 
but his power was terminal in ways that few historians or writers have ever 
truly captured or, I would argue, imagined. He was our Sauron, our Arawn, 
our Darkseid, our Once and Future Dictator, a personaje so outlandish, so per-
verse, so dreadful that not even a sci-fi writer could have made his ass up. 
Famous for changing ALL THE NAMES of ALL THE LANDMARKS in 
the Dominican Republic to honor himself (Pico Duarte became Pico Trujillo, 
and Santo Domingo de Guzmán, the first and oldest city in the New World, 
became Ciudad Trujillo); for making ill monopolies out of every slice of the 
national patrimony (which quickly made him one of the wealthiest men on 
the planet); for building one of the largest militaries in the hemisphere (dude 
had bomber wings, for fuck’s sake); for fucking every hot girl in sight, even 
the wives of his subordinates, thousands upon thousands upon thousands of 
women; for expecting, no, insisting on absolute veneration from his pueblo 
(tellingly, the national slogan was “Dios y Trujillo”); for running the coun-
try like it was a Marine boot camp; for stripping friends and allies of their 
positions and properties for no reason at all; and for his almost supernatural 
abilities.

	 Outstanding accomplishments include: the 1937 genocide against the Haitian 
and Haitian-Dominican community; one of the longest, most damaging U.S.-
backed dictatorships in the Western Hemisphere (and if we Latin types are 
skillful at anything it’s tolerating U.S.-backed dictators, so you know this was 
a hardearned victory, the chilenos and the argentinos are still appealing); the 
creation of the first modern kleptocracy (Trujillo was Mobutu before Mobutu 
was Mobutu); the systematic bribing of American senators; and, last but not 
least, the forging of the Dominican peoples into a modern state (did what his 
Marine trainers, during the Occupation, were unable to do)” (DÍAZ, 2007, p. 
2-3).
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Originalmente publicada em inglês, como toda a narrativa 
do romance, a nota tanto recupera didaticamente um fragmento 
da história da República Dominicana referente à ditadura de 
Trujillo quanto situa tal história ao rés-do-chão, literalmente 
como algo menor, problematizando, nesse sentido, o potencial 
da metaficção historiográfica para recontar a história a partir de 
ângulos alternativos ou ex-cêntricos. Ao mesmo tempo, recupera 
para o leitor uma série de imagens afins ao modo como a América 
Latina figura na imaginação pública na Europa e nos Estados 
Unidos: ditaduras, violência, corrupção, exotismo. O aspecto fun-
damental aqui é a mescla de elementos ficcionais e caricaturescos 
ligados à descrição e apresentação de Trujillo com dados históri-
cos, que torna indiscerníveis os limites entre a história e a ficção. 
No entanto, o narrador faz questão de ressaltar, logo na primeira 
linha, que vai apresentar ao leitor dois segundos de “história 
dominicana”. Ou seja, enfatiza um compromisso realista com a 
factualidade, que vai sendo progressivamente corroído pelo ponto 
de vista satírico adotado no relato.

Por um lado, sua estratégia tem o efeito de desmantelar qual-
quer voz autoritária e única que se arvore a contar essa história. 
Por outro, converte-a em story, conto ou relato, revelando o papel 
fundamental que o narrador e o ponto de vista desempenham 
no desenvolvimento da história, no romance, configurando-se, 
nesse sentido, como “a novel about writing and its power to cons-
truit and shape an alternative reality” (PATERSON, 2012, p. 8). 
Para os leitores que não conhecem ou “esqueceram” seu ditador, 
a pequena história de Trujillo pode ser instrutiva, pode parecer 
mera ficção ou, mesmo, pode figurar como uma piada. Os limites 
entre a assimilação, a satisfação de ver a representação ou a imi-
tação epidérmica da postura do historiador situam o relato num 
lugar discursivo em que a escritura desmascara a função historica-
mente política da língua e da linguagem no discurso da história (e 
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das ciências, em geral), e os modos como historicamente o Norte 
vê e lê o Sul e o explica.

Se estivesse sido originalmente escrito em espanhol ou numa 
língua autóctone, talvez o fragmento satírico corroborasse uma 
leitura exagerada ou patética (mas autêntica) do trujillato, mas, 
redigido em inglês, provoca um curto-circuito nas relações epistê-
micas entre língua, discurso e papel geopolítico, uma vez que faz 
emergir um exotismo às avessas na narrativa do romance – espe-
cialmente se lembrarmos que o livro foi premiado com o Pullitzer 
de melhor romance estadunidense em 2008 e que, portanto, não é 
um relato da literatura latino-americana “típica” aos olhos estran-
geiros, mas é, também, um romance norte-americano alinhado às 
suas tradições escriturais. A língua do Império se vê, de repente, 
assaltada pelo relato estranho (uncanny, unheimlich), familiar e 
não familiar, afim ao maravilhoso – especialmente a partir dos 
mitos ligados à ideia do fukú –, que só tem cabimento na língua 
do outro, crente, arcaico e afeito à magia e à estranheza que a 
América Latina é sob a ótica estrangeira.

Trata-se de um problema de tradução, mas não uma dificul-
dade de tradução. Díaz diz, na língua que normalmente explica, 
racionaliza e organiza, aquilo que, por seu caráter in-crível, beira 
o exotismo e a fantasia e que só pode ser dito na língua do outro, 
uma amostra exótica do Novo Mundo capaz de satisfazer o desejo 
euro-norte-americano por “ficção latino-americana”. As notas de 
rodapé, especialmente na primeira parte do relato, criam uma nar-
rativa paralela que torna a biografia de Trujillo tão sci-fi quanto os 
livros que Oscar escreve, a ponto de ficar sugerido que o livro que 
lemos seja um dos romances escritos por Oscar. O recurso cervan-
tino brinca com a autoria, situando o relato no âmbito do jogo e 
o livro dentro do livro, assim como a História dentro da história.

Ao articular a síntese histórica à ficção, nas notas de rodapé, 
o narrador incorpora ao discurso historiográfico o conjunto de 
crenças, boatos e imagens do latino-americano já constantes da 
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imaginação pública euro-norte-americana a seu respeito, tor-
nando a história uma espécie de relato indistinto, por exemplo, 
do real maravilhoso – “Independentemente de qual seja a sua 
crença, o fukú crê em você” (DÍAZ, 2015, p. 11)33. Cria-se, por 
sua vez, uma ambiguidade estrutural para o relato: se o leitor ler 
tal imbricamento numa perspectiva realista e documental, o relato 
confirma sua ingenuidade e seu desconhecimento do universo 
relatado; porém, se o leitor o ler com distância crítica e captar os 
traços de humor e paródia desse discurso, ele notará que essa his-
tória não pode ser compreendida para além daquilo que a ficção é 
capaz de assimilar. Como consequência, sugere-se que essa não é 
a história dominicana nem pode ser assimilada pela comunidade 
dominicano-americana radicada nos EUA como sendo a sua, o 
que não só revela a impossibilidade de qualquer pertencimento, 
mas também a inoperância dos pactos de leitura tradicionais para 
a interpretação do “relato latino-americano” presente no romance 
de Junot Díaz (nem testemunho, nem história, nem documento, 
nem realismo maravilhoso). Por essa via, a narrativa manifesta sua 
configuração ancorada no que Efrain Barradas chama de realismo 
cômico:

La desfachatez de su lenguaje, el desparpajo ante la 
historia, la ironía ante lo establecido y aceptado por 
las normas sociales, así como la risa que se le puede 
producir lo trágico o lo grotesco […] hablan de una 
actitud profundamente cómica ante esa realidad que 
nunca es mágica a pesar de tener sus orígenes en el 
fucú. […] Es que, aunque el prólogo propone el fucú 
como motor de la acción de la obra y de la historia 
dominicana y la caribeña por extensión, en la obra 
misma son el humor desacralizante, la ironía, los 
juegos lingüísticos y la desfachatez de las voces nar-
rativas ante la historia triste y desgarradora los que 

33	 “[...] no matter what you believe, fukú believes in you” (DÍAZ, 2007, p. 5)
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introducen el elemento innovador del texto. Aquí 
el fucú se convierte en la excusa para que las voces 
narrativas y, especialmente, el autor implícito que 
aparece en el prólogo se expresen con ironía y humor 
(BARRADAS, 2009, p. 105).

A narrativa de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao recoloca 
em debate, por essa via, uma questão fundamental: a história e a 
interpretação da América Latina – de suas produções artístico-
culturais, de seus processos políticos, sociais e econômicos – estão 
atravessadas, senão constituídas, por visões estrangeiras que quase 
convertem o próprio conceito de América Latina em sinônimo de 
Outro. Tal imagem aparece num sem número de textos e comen-
tários ficcionais, históricos, filosóficos e teóricos ao menos desde 
o final do século XV. Mas tais atravessamentos persistiram a tal 
ponto que, ainda no século XX, continuaram sendo fundamen-
tais para o estabelecimento de uma visão internacionalizada da 
América Latina, não mais a partir de meios e discursos oriun-
dos exclusivamente da Europa, mas somados a toda a produção 
cinematográfica e televisiva predominantemente estadunidense e, 
ainda, à própria literatura latino-americana.

A difusão do realismo maravilhoso no contexto do boom nos 
anos 1950 e 1960, por exemplo, foi emblemática desse processo de 
imaginação da América como mirabilia, aspecto que seria inten-
samente criticado nos anos 1990 pelos jovens escritores reunidos 
no chamado grupo McOndo, justamente pelo exotismo arraigado 
à imagem de uma América Latina mágica e arcaica que, de certo 
modo, se vê corroborada nos romances epigonais do boom, ape-
sar de sua qualidade estética. Ainda que os jovens escritores de 
McOndo não estivessem livres do risco do estereótipo, que em sua 
literatura é o das classes médias urbanas e do mundo high tech, 
sua crítica aponta para as tensões entre temporalidades e afecções 
simbólicas e representacionais no discurso literário latino-ame-
ricano, mostrando que, mais do que uma substituição, o que se 
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tornava inegável no fim do século passado era a coexistência tem-
poral, territorial, econômica e de modos de consumo anacrônicos 
atuando simultaneamente numa América Latina diversificada e 
difícil de ser captada por operações de totalização e de síntese.

Seja como lugar paradisíaco, seja como lugar de fartura, sol 
ou belas mulheres, ou ainda como terra sem dono apropriada por 
caudilhos e ditadores (inferno), tais imagens da América Latina, 
mesmo estereotipadas, figuram (ou figuravam até recentemente) 
no imaginário europeu e norte-americano como sendo expressão 
do que a América Latina é, inclusive entre grupos privilegiados 
quanto ao acesso a bens e produtos culturais. Esses imaginários 
que são canibalizados na narrativa de Junot Díaz:

Um dos autores da Bíblia do rei Tiago viajou ao 
Caribe, e muitas vezes penso que foi um lugar como 
Samaná que ele tinha em mente quando se sentou 
para escrever os capítulos sobre o Eden. Pois era um 
paraíso, um meridiano abençoado em que mar e sol 
e verde se associaram, produzindo uma gente bata-
lhadora que não pode ser generalizada por nenhuma 
prosa pomposa (DÍAZ, 2015, p. 106-107)34.

O calor de matar continuava igual e também o rico 
aroma tropical, para Oscar mais sugestivo do que pão 
de ló e tão inesquecível quanto o eram o ar poluído; 
os milhares de carros, motos e caminhões caindo aos 
pedaços nas estradas. Os aglomerados de vendedo-
res ambulantes a cada sinal (tão escuros, comentou 
ele, e a mãe, desdenhosa, falou, malditos haitianos); 
os pedestres caminhando languidamente, sem nada 
para protegê-los do sol; os ônibus que passavam tão 

34 “One of the authors of the King James Bible traveled the Caribbean, and I often 
think that it was a place like Samaná that was on his mind when he sat down 
to pen the Eden chapters. For Eden it was, a blessed meridian where mar and 
sol and green have forged their union and produced a stubborn people that no 
amount of highfalutin prose can generalize” (DÍAZ, 2007, p. 132).
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apinhados de passageiros que de longe parecia até 
que iam fazer uma entrega rápida de braços e pernas 
extras para alguma guerra distante; o péssimo estado 
de conservação de muitos dos prédios, como se Santo 
Domingo fosse o lugar para o qual todas as estrutu-
ras de concreto frágeis e destroçadas fossem levadas 
para se acabar de vez; a fome nos rostos dos mole-
ques – impossível esquecê-la também (DÍAZ, 2015 
p. 220-221)35.

Na medida em que o relato de The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao se vale tanto das referências já canônicas ao real mara-
vilhoso e a toda a carga antropológica que elas implicam para 
o velho tema das origens, quanto de imagens da pobreza, refe-
rências à cultura pop e às tecnologias mais recentes, como se vê 
no fragmento acima, a narrativa coloca, paródica e ironicamente, 
Macondo e McOndo na mesma narrativa (MORAIS, 2016, p. 13). 
Nesse sentido, o relato de Díaz é provocativo não só em relação às 
tradições literárias latino-americanas que mobiliza (das crônicas 
dos conquistadores ao realismo maravilhoso e ao realismo urbano 
mais recente), mas também em relação às noções conceituais vul-
garizadas sobre a América Latina, especialmente nos EUA, seja 
nos meios midiáticos e culturais, seja nos meios intelectuais não 
latino-americanos. Quanto a isso, não deixa de ser curioso o fato 
de que ainda se vislumbram nas imagens de grande circulação 

35	 “The beat-you-down heat was the same, and so was the fecund tropical smell 
that he had never forgotten, that to him was more evocative than any made-
leine, and likewise the air pollution and the thousands of motos and cars and 
dilapidated trucks on the roads and the clusters of peddlers at every traffic light 
(so dark, he noticed, and his mother said, dismissively, Maldito haitianos) and 
people walking languidly with nothing to shade them from the sun and the 
buses that charged past so overflowing with passengers that from the outside 
they looked like they were making a rush delivery of spare limbs to some faroff 
war and the general ruination of so many of the buildings as if Santo Domingo 
was the place that crumbled crippled concrete shells came to die—and the 
hunger on some of the kids’ faces, can’t forget that” (DÍAZ, 2007, p. 272).
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sobre a América Latina nos EUA e na Europa resquícios do ideo-
logema da maravilha (CHIAMPI, 1980), que pode ter a barbárie 
como uma de suas faces e que definiu desde o início uma visão do 
europeu sobre o Novo Mundo. No romance de Díaz, a história 
latino-americana (como discursividade, ficção ou relato) pode-
ria ser analisada, também, enquanto história das visões sobre a 
América Latina.

E como ver implica alguém que vê, mas nunca é possível ver 
a visão do outro, apenas o(s) modo(s) como ele vê, tal história seria 
a daquele que vê, ao mesmo tempo em que seria a história do tempo, 
da duração, ao longo do qual ele está vendo. São os modos já crista-
lizados de ver a América Latina, seja como Macondo ou como 
McOndo, que a narrativa de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
problematiza ao longo da história narrada. Desse modo, torna-se, 
pois, impossível ignorar o fato de que o que sabemos ou imagi-
namos saber afeta aquilo que vemos e como o vemos, uma vez 
que ver “incluye cierta conciencia” (BERGER, 1975, p. 17), pois, 
“aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción 
o apreciación de una imagen depende también de nuestro propio 
modo de ver” (BERGER, 1975, p. 16).

Interlúdio especulativo

John Berger trata, em Modos de ver, da imagem visual, mas 
suas considerações podem ser estendidas para qualquer tipo de 
imagem (visual, sonora, mental, conceitual, etc.). Por sua vez, suas 
constatações mostram-se mais relevantes para a análise da cul-
tura e da arte do que a noção de lugar de fala, tão em voga e 
tão vulgarizada, pois o modo de ver está atrelado a componen-
tes epistêmicos e ideológicos que obrigatoriamente recolocam 
aquele que vê no âmbito de uma determinada coletividade (ou 
comunidade, não necessariamente homogênea), razão pela qual 
certos modos de ver se cristalizam como expressão da verdade 
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pela coerência que adquirem para ou no interior de um grupo 
ou de uma determinada maneira de apreender o mundo, que é 
econômica, cultural, linguística e, também, intelectual36. A apre-
ensão e a compreensão do Sul global pelo Norte (permitam-me 
o essencialismo estratégico, aqui), por exemplo, em meios midiá-
ticos euro-americanos ou nos meios que os tomam por modelos 
são um bom exemplo do caráter comunitário dos modos de ver a 
América Latina, tendo se tornado expressão supostamente trans-
parente do que a região seria: desigualdade, violência, desordem, 
corrupção e incapacidade dos povos para gerir a si mesmos ou 
para formular programas e modelos próprios de desenvolvimento. 
Não é preciso repetir aqui as consequências de tais discursos: gol-
pes de Estado, políticas de privatização e de arrochos econômicos 
e, enfim, uma retórica pautada na dependência que atualmente 
sobrevive alinhada à lógica neoliberal. Qualquer telespectador 
que já tenha assistido por alguns minutos à programação da 
CNN, da Fox Channel ou da Globo News, entre outros similares, 
pode conjecturar o quanto de realidadeficção há nesses processos 
de representação do real que constituem a realidade latino-ameri-
cana fabricada sob o prisma do Norte. Aqui eu apenas gostaria de 
recuperar um aspecto fundamental desse debate, sua condição de 
escritura, que, ao ser frequentemente deixada de lado em nome 
da aparente transparência da realidade (das mídias, dos discur-
sos e, enfim, de tais imagens), acaba coadunando-se à preservação 
de modos fundamentais da imaginação contemporânea e, desse 

36	 Ao contrário da noção de lugar de fala, excessivamente atrelada à de sujeito 
como autoridade fundadora do próprio conhecimento, o qual, por ser produto 
de uma experiência supostamente pessoal, nunca pode ser experimentado por 
outro. Nesse sentido, aliás, tal noção é estranhamente autoritária.
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modo, colaborando para a propagação das imagens arraigadas da 
América Latina como diferença instransponível37.

***

Na escritura, os modos de ver colocam em primeiro plano o 
sujeito que vê, que anota, comenta, destaca, seleciona, generaliza 
ou silencia, de maneira que, paradoxalmente, suas possibilidades 
de aproximação do Real se chocam permanentemente com as 
operações de subjetividade do Imaginário e com os limites da lin-
guagem, no campo Simbólico, para empregar aqui a famosa tríade 
lacaniana. Por sua vez, foi Jacques Derrida quem flagrou uma das 
mais emblemáticas cenas de escritura em que, emaranhando rea-
lidade e ficção, a ciência e a especulação se tocam para produzir 
conhecimento justamente sobre povos da América Latina.

Analisando as considerações de Lévi-Strauss sobre a escri-
tura quando este trata da cena das menininhas Nhambiquaras que 
brincam e, após um pequeno desentendimento pueril entre elas, 
o antropólogo aproveita a situação para explorar o que acredi-
tava serem seus nomes próprios, sobre os quais pairava a proibição 
de serem revelados a quem não fosse membro da tribo, Jacques 
Derrida comenta em Gramatologia que, inicialmente, o etnógrafo 

37	 Em Fantasmas: imaginación y sociedad, Daniel Link aponta para três tipos de 
imaginação que poderíamos identificar como coexistentes na cultura contem-
porânea, ainda não portem atualmente o mesmo status, a saber: 1. a imaginação 
humanista: que “considera al tiempo como una continuidad entre pasado, pre-
sente y futuro. Tal vez sea eso lo que hoy se nos impone como imposible […]. 
Entonces nos encontramos con posiciones del tipo no future (no hay futuro). 
Nihilismo, depresión, melancolía, nostalgia: unidades de la imaginación de la 
catástrofe” (LINK, 2009, p. 65); 2. imaginação milenarista: “posiciones del tipo: 
solo hay futuro y hay que forzarlo, obligarlo a que advenga a nosotros (en noso-
tros). Guerra, destrucción, aceleración de la historia (o, por el contrario, espera 
infinitamente organizada: plan total)” (LINK, 2009, p. 65-66), também articu-
lada como imaginação dialética; e 3. imaginação pop: “posiciones del tipo: solo 
hay presente y tanto pasado como futuro son ilusiones” (LINK, 2009, p. 67).
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contenta-se em apenas ver a cena, mas aos poucos torna-se 
cúmplice dela, introduzindo-se nela e levando as menininhas a 
revelarem os nomes umas das outras e, posteriormente, os nomes 
dos adultos, burlando, desse modo, a proibição. Para o filósofo 
argelino, no entanto, os gestos de crítica ao etnocentrismo pelo 
antropólogo francês funcionam justamente para afirmar sua pers-
pectiva etnocêntrica, não para separar-se dela. Nesse sentido, o 
etnocentrismo de Lévi-Strauss “é manipulado e pensado como 
anti-etnocentrismo” (DERRIDA, 1973, p. 149). Logo depois, 
detendo-se sobre a “Lição da escritura” de Lévi-Strauss, Derrida 
argumenta que ela comportaria dois movimentos, que eu gostaria 
de recuperar aqui:

O que é a “Lição de escritura”?
Lição num duplo sentido e o título é belo por man-
tê-lo reunido. Lição de escritura, pois é de escritura 
ensinada que se trata. O chefe Nhambiquara aprende 
a escritura do etnógrafo, aprende-a de início sem com-
preender; mais propriamente ele mimica a escritura 
do que compreende a sua função de linguagem, ou 
melhor, compreende a sua função profunda de escra-
vização antes de compreender o seu funcionamento, 
aqui acessório, de comunicação, de significação, de 
tradição de um significado. Mas a lição de escritura é 
também lição da escritura; ensinamento que o etnó-
logo acredita poder induzir do incidente no curso de 
uma longa meditação, quando, lutando, diz ele, contra 
a insônia, reflete sobre a origem, a função e o sentido 
da escritura. Tendo ensinado o gesto de escrever a um 
chefe Nhambiquara que aprendia sem compreender, 
o etnólogo, por sua vez, compreende então o que ele 
lhe ensinou e tira a lição da escritura (DERRIDA, 
1973, p. 150).

Derrida observa na cena em questão um processo em que 
o contato com a escritura mostra-se fundamentalmente político 
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e imitativo, capaz de instituir uma relação entre sujeitos, aproxi-
mando-os no nível das práticas e ações, ao mesmo tempo em que 
escamoteia significados que, não sendo intraduzíveis, também não 
são compreensíveis por aquele que vê de fora – o que confere certo 
efeito especular à cena, visto que nem o chefe Nhambiquara com-
preende a escrita do antropólogo, nem este desvenda totalmente 
os sentidos do gesto daquele, para além daquilo que é capaz de ver. 
Instaura-se, pois, um limiar entre o primeiro momento, em que 
o informante imita a escritura do etnógrafo mais do que a com-
preende em sua função de linguagem; e um segundo momento, 
posterior, reflexivo, em que o etnógrafo acredita compreender a 
cena anterior e, então, recebe a lição da escritura, lição filosófica 
da própria escritura que o afeta e afeta seu conhecimento sobre 
o outro que ele analisa. Então são extraídas duas outras significa-
ções do incidente:

1.	 [...] não era a cena da origem, apenas a da imitação 
da escritura. Mesmo que se tratasse de escritura, o 
que tem o caráter de instantaneidade não é aqui a 
passagem à escritura, a invenção da escritura, mas 
a importação de uma escritura já constituída. É 
um empréstimo e um empréstimo factício. Como 
diz o próprio Lévi-Strauss, “seu símbolo fora 
emprestado, enquanto sua realidade continuava 
estranha”. Sabe-se, aliás, que esse caráter de ins-
tantaneidade pertence a todos os fenômenos de 
difusão ou de transmissão da escritura. Nunca 
pôde qualificar a aparição da escritura, que, ao 
contrário, foi laboriosa, progressiva, diferenciada 
em suas etapas. E a rapidez do empréstimo, 
quando este ocorre, supõe a presença prévia de 
estruturas que o possibilitem.

2.	 A segunda significação que Lévi-Strauss acre-
dita poder ler no texto mesmo da cena liga-se à 
primeira. Já que eles aprenderam sem compreen-
der, já que o chefe fez um uso eficaz da escritura 
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sem conhecer nem o seu funcionamento nem o 
conteúdo por ela significado, é que a finalidade 
da escritura é política e não teórica, “sociológica 
mais do que intelectual”. Isto abre e abrange todo 
o espaço no qual Lévi-Strauss vai agora pensar a 
escritura (DERRIDA, 1973, p. 156).

A percepção de que a escrita podia ser aprendida sem que 
houvesse qualquer compreensão daquilo que os significados 
expressam, isto é, de seus conteúdos, revela outras camadas de 
sentidos para a linguagem e para a própria escritura enquanto ato, 
do que decorre a segunda conclusão apresentada no fragmento: 
naquela relação entre o sujeito e o outro, a escrita atende, pri-
meiramente, a uma finalidade política, mais do que à finalidade 
comunicacional ou intelectual à qual está habitualmente asso-
ciada. Para além dos meandros materialistas que a passagem pode 
introduzir, eu destacaria aqui o detalhe de que a cena é fundadora 
em suas figurações: o descobridor (etnógrafo) europeu explicando 
a “realidade americana” (Nhambiquara) sem compreendê-la, ou 
melhor, acreditando compreendê-la pelo único modo que lhe é 
possível, o seu próprio discurso. A escrita emerge, nesse contexto, 
como medium que estabelece um modo de ver e o instala como 
paradigma de uma verdade que parece deixar de lado, deliberada-
mente, sua condição de representação.

Mas a sensibilidade do texto de Derrida aponta, também, 
para outro momento: “Depois das peripécias do dia, na insônia, 
na hora da coruja, uma reflexão histórico-filosófica sobre a cena 
da escritura e o sentido profundo do incidente, da história cerrada 
da escritura” (DERRIDA, 1973, p. 150). Isto é, o momento em 
que a distância insuperável entre o eu e o outro é transtornada 
por uma experiência escritural subjetiva (geralmente registrada na 
intimidade do diário), na qual o etnógrafo aprende uma lição, e 
talvez esse seja o momento de maior compreensão do outro em 
tal experiência, dado que tal compreensão culmina, também, em 
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compreensão de si e de seus modos de agir e ver. Por um instante, 
o eu e o outro se tocam e o eu é afetado pelo outro.

A cena pode ser tomada como representativa de uma série 
muito longa de escrituras que se propuseram explicar, traduzir ou 
sistematizar visões sobre a América Latina e seus povos, apesar de 
que nem sempre o sujeito da escritura cumpre a segunda etapa da 
experiência, isto é, a reflexão posterior, o que redunda, por vezes, na 
prevalência do discurso etnocêntrico. Tal série constitui-se numa 
espécie de substrato interdiscursivo da narrativa de Junot Díaz.

Um caso paradigmático, nessa série, é o ensaio “Third-World 
Literature in the Era of Multinational Capitalism”, de Fredric 
Jameson, publicado originalmente em 1986, portanto, no con-
texto da literatura e do pensamento pós-modernos nos Estados 
Unidos. A maior dificuldade do ensaio está na própria categoria 
operativa escolhida pelo crítico, a noção de “literatura do ter-
ceiro mundo”, cuja ambição totalizadora é incapaz de dar conta 
da diversidade de textos, contextos e particularidades daquilo que 
poderia constituir, mas apenas muito problematicamente, uma 
literatura do terceiro mundo. Vale a pena retomar o principal argu-
mento do autor:

[...] try to say what all third-world cultural produc-
tions seem to have in common and what distinguishes 
them radically from analogous cultural forms in the 
first world. All third-world texts are necessarily, I 
want to argue, allegorical, and in a very specific way: 
they are to be read as what I will call national allego-
ries, even when, or perhaps I should say, particularly 
when their forms develop out of predominantly wes-
tern machineries of representation, such as the novel 
( JAMESON, 1986, p. 69 – grifo meu, itálico do 
autor).

Ainda que possa ser defendido numa certa perspectiva de 
leitura, o argumento é incômodo pela cisão radical entre uma 
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literatura do primeiro mundo e uma do terceiro mundo, cuja 
separação implica, também, uma diferença supostamente consti-
tutiva: fruição estética e gosto definiriam a literatura do primeiro 
mundo, enquanto razões políticas definiriam a literatura do ter-
ceiro mundo. Enquanto o primeiro mundo inscreve-se na Arte e 
na Cultura, o terceiro é depositado no âmbito da Antropologia e 
da Sociologia. Escrevendo nos anos 1980, a certa altura do texto 
o autor parece simpatizar com o que vê como traço constitutivo 
dessa literatura, mas, concretamente, o que se revela no argumento 
de Jameson é um modo de ver a literatura do terceiro mundo e o 
que ele chama de terceiro mundo a partir da única chave de lei-
tura que ele poderia empregar para isso: a alegoria.

A alegoria depende, fundamentalmente, do alegorista para 
ter êxito, pois ela lhe permite ler textos e contextos que ele desco-
nhece, pinçando elementos semelhantes que juntos e alinhavados 
podem constituir um relato crítico sobre tais textos. Desse modo, 
o alegorista os converte em alegorias e generaliza sua percepção 
a partir de alguns poucos exemplos extraídos de diferentes luga-
res e épocas, no caso do ensaio de Jameson. Se bem que, de fato, 
a alegoria precisa partir do texto literário, aqui a interpretação 
alegórica vai muito além da representação romanesca, conver-
tendo-se num modo de ler a literatura, a história, a política e a 
economia dos países subdesenvolvidos, assim como os afetos dos 
sujeitos. No entanto, mais do que na representação, no ensaio de 
Jameson a alegoria está no modo de ver.

A pretensão de Jameson é bem mais ambiciosa do que a de 
Walter Benjamin ao estudar o drama barroco alemão, visto que 
o corpus reivindicado pelo crítico estadunidense é inabarcável 
quantitativa, temporal e estilisticamente, além de ser potencial-
mente infinito, já que o crítico não seleciona um momento nem 
uma região particulares da literatura do terceiro mundo para 
comentar, ainda que se possa supor que seu olhar se centra nas 
produções alinhadas à modernidade e, portanto, postas no prisma 
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de uma temporalidade de matriz europeia. O curioso, no entanto, 
é o fato de que a mesma afirmação de Jameson sobre a litera-
tura do terceiro mundo poderia ser feita em relação a boa parte 
da literatura norte-americana no contexto do pós-modernismo 
então em desenvolvimento – uma leitura das análises de Linda 
Hutcheon (1991) sobre a metaficção historiográfica corroboraria 
facilmente tal aproximação. O caráter histórico-representacional 
e potencialmente alegórico de muitos romances pós-modernos, 
pensemos em Don DeLillo, por exemplo, poderia ser descrito 
nos mesmos termos que Jameson usa para definir a literatura do 
terceiro mundo, com a ressalva de que a questão nacional deman-
daria uma discussão diferenciada para o contexto estadunidense 
(livre de golpes de Estado, de ditaduras e de ameaças imperialis-
tas, nesse contexto, justamente por ser a outra face dessa moeda, 
como, aliás, o narrador de Junot Díaz faz questão de assinalar, na 
nota de rodapé já citada anteriormente).

Nesse sentido, a problemática da tese de Jameson não se 
deve apenas à generalização do argumento ou ao recurso à ale-
goria como chave de leitura – operações à disposição de qualquer 
crítico, afinal –, mas à cisão pressuposta entre as dinâmicas cul-
turais e suas possibilidades de compreensão no âmbito do que 
ele chama de primeiro e terceiro mundos. O crítico pressupõe, 
para a literatura do terceiro mundo, um leitor (Outro) cujo inte-
resse não pode ser compartilhado pelo leitor do primeiro mundo, 
assim como pressupõe uma dependência cultural não superada, 
nem em termos histórico-econômicos nem estéticos, pelas litera-
turas do terceiro mundo, questão já debatida convincentemente 
e em sentido contrário por Antonio Candido (1979 [1972]), ao 
menos desde o início dos anos 1970, no que se refere à literatura 
latino-americana. Enquanto, no primeiro mundo, a dinâmica 
cultural estaria centrada na subjetividade (eu), no terceiro mundo 
ela estaria centrada na vida pública e social e na política, para 
Jameson.
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De fato, na América Latina, o romance do século XIX foi, 
fundamentalmente, fundacional e muitas vezes serviu-se da alego-
ria como recurso para propor modelos de nação. No romantismo, 
os “livros acenderam a chama do desejo pela felicidade doméstica 
que invade os sonhos de prosperidade nacional; os projetos de 
construção da nação conferiram um propósito público às paixões 
privadas” (SOMMER, 2004 [1991]). No entanto, não se pode 
esquecer que na Europa as ficções fundacionais também articula-
ram alternativas de superação da fragmentação política e histórica 
por meio do amor. No século XIX latino-americano, por sua vez, a 
“metáfora do casamento sutilmente passa a ser uma metonímia da 
consolidação nacional ou mesmo decorre desta, se pararmos para 
pensar que os casamentos superavam as diferenças regionais, eco-
nômicas e partidárias durante os anos de consolidação nacional” 
(SOMMER, 2004, p. 34), o que, contudo, não é suficiente para 
caracterizar toda a literatura do terceiro mundo, nem mesmo toda 
a literatura da América Latina, para além desse período.

Na segunda metade do século passado, não mais como pro-
postas de modos de nação, mas como crítica de seus projetos 
falhos, o romance do pós-boom também retomou a alegoria para 
criticar as mazelas do subdesenvolvimento e as tensões ideoló-
gicas na América Latina no contexto dos anos 1960-1980, em 
meio às inúmeras ditaduras que assolavam seus países naquele 
momento, como se pode ver em romances como Sólo cenizas 
hallarás, De amor y de sombra, Ardiente paciencia ou Hilda Furacão, 
por exemplo (Cf. SHAW, 1998; ALVES, 2019). O recurso ao 
melodrama e a retomada da história como elemento estrutural do 
relato recolocam em cena a problemática da língua nacional, do 
território, das disputas políticas e das consequências dos processos 
desiguais de modernização, tais como as ditaduras, os exílios e a 
perseguição política.

Não é difícil notar que muitos desses traços se assemelham 
àqueles presentes nos argumentos de Jameson, mas o que torna 
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discutível sua tese é seu anacronismo, mesmo no momento de 
publicação do ensaio, de certo modo paradoxal se se considerar 
que, no contexto de mundialização do capital e, também, da cul-
tura que ele mesmo procura descrever, como se nota pelo título 
do ensaio, sua análise apega-se à separação radical entre primeiro 
e terceiro mundos justamente quando noções como identidade 
nacional e nacionalidade estavam sendo postas em xeque pela 
experiência da globalização e pelo pensamento pós-moderno. 
Jameson sugere que

[…] although we may retain for convenience and 
for analysis such categories as the subjective and the 
public or political, the relations between them are 
wholly different in third-world culture. Third-world 
texts, even those which are seemingly private and 
invested with a properly libidinal dynamic – necessa-
rily project a political dimension in form of national 
allegory: the story of the private individual destiny is 
always an allegory of the embattled situation of the 
public third-world culture and society ( JAMESON, 
1986, p.69).

Jameson não abre mão da oposição binária, seu pensamento 
é molar: “in the third-world situation intelectual is always in one 
way or another a political intellectual” ( JAMESON, 1986, p. 74). 
Em parte, o argumento do crítico se aproxima da noção de lite-
ratura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1977), quanto 
à politização e ao caráter segundo ele coletivo dessa literatura. 
Porém, além das consequências e críticas que tais proposições 
poderiam acarretar, elas implicam o apagamento da subjetivi-
dade e do valor estético para essa literatura em nome do político 
– nesse sentido, não se pode ignorar o modelo que Jameson tem 
por baliza, que é o modernismo, fundamentalmente centrado na 
figura do indivíduo e na autonomia das formas. Como na análise 
de Derrida citada anteriormente, a finalidade da escritura (crítica) 
aqui é mais política do que teórica e marca quem pode dizer, sentir, 
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pensar, desejar – o sujeito da/na literatura do primeiro mundo –, e 
quem figura apenas como elemento atrelado a uma instituição (a 
nação) – o sujeito da/na literatura do terceiro mundo.

O problema desse tipo de argumento é que ele revela a 
fragilidade de um instrumental teórico-crítico ou de conceitos 
operativos alheios à realidade da qual tratam e, no nosso caso, isso 
reforça a necessidade de um vocabulário conceitual da América 
Latina para pensar a América Latina38. Não deixa de ser sin-
tomático que esse ensaio tenha tido muita repercussão ao ser 
publicado, que seja de autoria de um intelectual norte-americano 
influente e que tenha sido escrito em inglês para falar do outro, de 
sua literatura, o que de certo modo dá continuidade a uma prática 
historicamente estabelecida que faz com que, em nosso caso, a 
América Latina (mas, no texto, todo o terceiro mundo) seja objeto 
de teorias estrangeiras, “aquele universo que imita sem compre-
ender”. Tal modo de ver se vê confrontado pelo relato de Junot 
Díaz, uma vez que este aponta para a aproximação entre o público 
e o privado, o individual inscrito na dinâmica da sociedade, num 
relato produzido no interior da própria dinâmica do Império:

Oscar Wao is a transnational text that blurs the oppo-
sition between diaspora and nation by making clear 
that for US-born Oscar to be a diasporic subject, 
he must be domesticated according to the code of 
nationalist belonging, as enforced by the Dominican 
Republic-born Yonior (MACHADO SÁEZ, 2011, p. 
526 – grifos meus).

38	 O debate sobre a importância de um instrumental teórico latino-americano 
– ou, ao menos, de se provocar fricção nas categorias e nos conceitos metropo-
litanos tradicionalmente empregados para se pensar a América Latina – é bem 
anterior, no entanto, e poderia ser pensado, inclusive, em paralelo às discus-
sões sobre literatura e subdesenvolvimento (a partir das relações de emulação, 
dependência e interdependência) desenvolvidas, por exemplo, por Antonio 
Candido (1972). Para uma introdução à questão, Cf. Cornejo Polar (1997), 
Richard (1997), Ludmer (2010) e Croce (2020).
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A sugestão do relato de Díaz é que o código alegorizável da 
nação pesa, também, sobre os indivíduos do/no primeiro mundo, 
como sugerido por Machado Sáez na citação, porque são códi-
gos de pertencimento e de exclusão. A época em que a tese de 
Jameson é formulada é fundamental, aqui.

***

Os anos 1980 permaneceram meio escamoteados ou numa 
posição liminar também no debate sobre a pós-autonomia. Quase 
não aparecem nos textos em que Josefina Ludmer (2007; 2010; 
2011) trata do que chama de literaturas pós-autônomas, visto 
que sua argumentação pauta-se, geralmente, na tensão entre um 
antes, que remete aos anos 1960 e ao boom literário, e um depois, 
que aponta para os anos 1990 e 2000. Fica de fora de seu debate 
aquela porção temporal associada à literatura pós-moderna, ape-
sar de que um de seus principais postulados para tratar da noção 
de pós-autonomia constitui-se numa formulação ancorada nos 
debates de Jameson sobre o pós-moderno: “que todo lo cultural 
[y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y lite-
rario]” (LUDMER, 2007, sem número de páginas – colchetes do 
original). Nesse sentido, há um ponto de contato e de tensão entre 
o problemático ensaio de Jameson sobre a literatura do terceiro 
mundo e as não menos problemáticas (mas instigantes) formula-
ções de Ludmer sobre a pós-autonomia, em seu manifesto inicial.

É como se Jameson visse diante de si, com certa empa-
tia, mas também com espanto, uma literatura cuja tendência 
politizada marca, a seus olhos, uma diferença fundamental em 
relação ao alto modernismo euro-norte-americano, enquanto 
Ludmer, olhando para frente, já nos anos 2000, vê o que sobrou 
do pós-modernismo após a rearticulação política de um mundo 
multipolar e pós-Guerra Fria. Enquanto o olhar de Jameson 
parece encontrar-se com um limite (estético e hermenêutico) 
para o modernismo euro-norte-americano ao deparar-se com o 
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que chama de literatura do terceiro mundo, o olhar de Ludmer 
revela sutilmente os sinais de crise do pós-modernismo, sobre cuja 
exaustão hoje já se fala abertamente (NILGES, 2015). Não por 
acaso, ambos os críticos, apesar de tratarem de questões e corpora 
diferentes em seus respectivos textos, voltam-se para produções 
culturais do que, genericamente, poderiam ser rotuladas como 
sendo do terceiro mundo ou sul global, ainda que Ludmer se 
limite às literaturas latino-americanas. Voltemos a Ludmer, no 
manifesto sobre a pós-autonomia:

En algunas escrituras del presente que han atravesado 
la frontera literaria [y que llamamos posautónomas] 
puede verse nítidamente el proceso de pérdida de 
autonomía de la literatura y las transformaciones que 
produce. Se terminan formalmente las clasificacio-
nes literarias; es el fin de las guerras y divisiones y 
oposiciones tradicionales entre formas nacionales o 
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, 
de la “literatura pura” o la “literatura social” o compro-
metida, de la literatura rural y la urbana, y también se 
termina la diferenciación literaria entre realidad [his-
tórica] y ficción. No se pueden leer estas escrituras 
con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre 
las dos o las desdiferencian (LUDMER, 2007, sem 
número de páginas – grifos meus).

De certo modo, aquilo que Jameson vê como o outro da lite-
ratura do primeiro mundo, ainda nos anos 1980, reaparece na 
perspectiva de Ludmer associado a um estado político, econô-
mico, cultural e literário de fim do século XX e início do XXI, 
fortemente atrelado ao contexto neoliberal e à mundialização da 
cultura, mas não necessariamente exclusivo do terceiro mundo ou, 
particularmente, da América Latina. Além disso, a autorreferen-
cialidade e a primazia da forma ficcional figuram em ambos os 
textos como paradigmáticos da arte moderna (vanguarda ou alto 
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modernismo), dos quais os corpora que ambos leem se distancia-
riam – ou são vistos desse modo pelos dois críticos39.

A inviabilidade de tratar o literário a partir de uma perspec-
tiva binária e ancorada na ideia de nação leva a crítica argentina a 
procurar outros operadores de leitura capazes de superar a ordem 
bipolar daqueles operadores tradicionais (como os do crítico esta-
dunidense), de modo a atualizar, também, o instrumental crítico 
de acordo com seu tempo e com a literatura das últimas décadas. 
Aquilo que na análise de Jameson figura radicalmente separado 
e pertence a dinâmicas que não se tocam, em Ludmer funde-se 
e requer novos modos de pensar, atravessado por temporalidades 
que se encontram para expressar certa ideia de contemporanei-
dade – en fusión e en sincro. Ao borrar as fronteiras entre territórios 
literários e campos intelectuais, Ludmer transtorna as esferas com 
que Jameson fizera sua crítica. O crítico estadunidense opta por 
um aplanamento temporal e territorial, perdendo as nuances con-
textuais e históricas de seu corpus, enquanto a crítica argentina 
centra-se na realidadeficção e, em consequência, corrre o risco de 
perder de vista a singularidade do literário.

Todavia, a abordagem de Ludmer tem o mérito de restituir à 
língua seu papel fundamental nas disputas literárias. E se o inglês 
(ainda) é a língua oficial do Império, outras línguas se aderem 
à sua dinâmica, mesmo que marginalmente, configurando uma 
espécie de “pasaje de la nación a la lengua” (LUDMER, 2010, 
p. 179), que deixa ver “las relaciones entre territorio y lengua, 
nación y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y len-
gua, mercado y lengua” (LUDMER, 2010, p. 179). Para além da 
suposta homogeneidade do terceiro mundo imaginada no ensaio 
de Jameson, agora é possível distinguir os sujeitos migrantes, que 
emergem, desse modo, como uma figura conceitual fundamental 

39	 Vale ressaltar que Jameson não analisa, por razões óbvias, textos literários do 
século XXI em seu ensaio.
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das últimas décadas (ainda que já existisse anteriormente), e sua 
relação com a(s) língua(s) e os territórios – seus e dos outros, dos 
outros tornados seus – “se hace íntima y pública para mostrar que 
no hay zonas puramente interiores” (LUDMER, 2010, p. 182). 
No romance de Junot Díaz, essa relação se dá na medida em que 
o espanhol aparece não traduzido, em meio ao texto em inglês, 
o que sugere certa presença daquela língua no horizonte do lei-
tor estadunidense, mesmo que este a veja como algo exótico ou, 
mesmo, meio incompreensível, assim como o emprego de uma 
sintaxe afim ao espanhol no texto em inglês, de modo que as duas 
línguas se sobrepõem para constituir uma linguaterritório que não 
pode mais ser descrita como do primeiro ou do terceiro mundos.

Em The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, a dinâmica do 
mundo bipolar não é simplesmente substituída pela de um mundo 
multipolar harmónico; ao contrário, o que se constata aqui é a afir-
mação de uma lógica na qual o Império emerge como uma espécie 
de ator político fundamental que regula (ou, ao menos, pressiona) 
as mudanças globais, de modo que as formas de controle dos sujei-
tos pela língua e pela representação não desaparecem, mas talvez 
também não sejam capazes de promover um controle absoluto 
das imagens de que o texto literário de apropria. Na literatura lati-
no-americana recente, essa dimensão aparece na ampliação dos 
territórios incorporados à representação, em narrativas que não 
se limitam mais a apresentar o continente latino-americano, mas 
que estendem os circuitos de vivência, consumo e circulação das 
personagens para outras regiões do globo (Mongólia, de Barnardo 
Carvalho; Budapeste, de Chico Buarque; 2666 ou “El Ojo Silva”, 
de Roberto Bolaño; entre outros), ou para outras problemáticas 
(raciais, étnicas, linguísticas, como na narrativa de Junot Díaz) 
que por vezes se aproximam, apesar da geografia diferenciada.

Nesse contexto, “no hay subjetividad afuera, y todos los luga-
res han sido subsumidos en un ‘no-lugar’ general” e “todo existe 
dentro del ámbito de lo social y lo político” (HARDT; NEGRI, 
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2002, p. 313), apesar de que se notam diferenças linguísticas, 
raciais, econômicas e políticas ao longo desses “territórios”, as 
quais criam hierarquias para os sujeitos e suas trajetórias pesso-
ais. Tal rearticulação linguístico-territorial sugere que o local, o 
nacional e o global aparecem simultaneamente e se afetam reci-
procamente nesses relatos, tornando limitadas dicotomias como 
local vs. nacional, nacional vs. global, primeiro vs. terceiro mundo. 
Na narrativa de Junot Díaz, prova disso é que Oscar não encontra 
nenhuma possibilidade de integração, seja entre os dominicanos 
de Nova Jersey, seja entre os de Santo Domingo. Por vezes, o 
“centro del relato es la pérdida de la nación en tanto territorio, 
y el cambio del estatuto de la lengua de los sujetos” (LUDMER, 
2010, p. 182). Por sua vez, Oscar não fala a língua de ninguém, 
seu jargão nerd o converte numa alteridade absoluta, personagem 
de ficção científica num mundo absurdamente real: “For Yunior, 
Oscar represents all the Others who have been ridiculed, exclu-
ded, or negated” (PATERSON, 2012, p. 17).

***

No entanto, o Império também está sujeito a sofrer ataques 
decorrentes de sua própria dinâmica, visto que não tem centro 
(não se deve confundir os EUA com o seu centro, ressaltam Hardt 
e Negri) e, portanto, o “medio para ir más allá de la crisis es el 
desplazamiento ontológico del sujeto” (HARDT; NEGRI, 2002, 
p. 335). É dessa perspectiva que Junot Díaz escreve The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, na medida em que a narrativa se vale 
ironicamente de imagens desgastadas da América Latina, para 
revelar não o que elas dizem, mas o que elas silenciam. No relato,

[...] the more constructive or “appropriative” func-
tion of irony would target the system itself, of which 
ironist was also part. It would endeavor “to use the 
system, with all the plays the system allows, to pro-
duce different ends, that is, to change the products of 
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the system” – even if the changes can only be “local 
and sporadic’” (HUTCHEON, 2005, p. 16)

Por essa via, o romance problematiza não só as imagens e 
consequências da diáspora decorrente da ditadura de Trujillo, no 
caso dominicano, mas também as noções de comunidade, per-
tencimento, integração e representação dos latino-americanos 
radicados nos EUA, assim como a própria possibilidade de escre-
ver na língua do Império, que passa a ser, também, a do autor.

Cenas de escritura

Junot Díaz transtorna os modos de ver e ler a América 
Latina, em The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, por meio de um 
truque que é afim ao do sujeito da picaresca, o qual finge a inte-
gração a tal ponto, que se torna difícil saber se se trata apenas 
de fingimento ou se ele já se integrou, de fato, ao universo no 
qual está inserido e se alienou a ele. Yunior/Junot não adota no 
romance a perspectiva de um outsider incapaz de ser acolhido na 
sociedade norte-americana. Ao contrário, seu alterego, o narrador 
principal do relato, incorpora uma familiaridade tal com o meio à 
sua volta, que a figura em torno da qual se espera que a narrativa 
gire (Oscar) torna-se um outro, chegando a ser quase secundária, 
inclusive, se comparada a esse narrador. A estratégia consiste em 
tornar difusa a função de protagonista do relato, que será identifi-
cada a Oscar, quando o relato é tomado da perspectiva da história 
narrada, e a Yunior (o narrador principal), quando o relato é 
tomado do ponto de vista da enunciação. Mesmo se admitirmos 
que Yunior e Oscar têm ambos origem dominicana e que Yunior é 
uma espécie de persona ficcional de Junot, ainda assim notaremos 
que apenas Oscar é o outro, no relato.

Apesar de ser o narrador principal, Yunior chega a comparti-
lhar o papel de narrador com outras personagens (como Lola, irmã 
de Oscar), mas é o único que narra como um pequeno ditador 
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que tudo sabe sobre o destino de suas personagens. Apesar de 
posicionar a focalização como se fosse por detrás, já que o relato 
é contato após a morte de Oscar, inclusive por meio do recurso a 
papeis encontrados e à suposta apresentação de provas documen-
tais (como a carta de Oscar inserida ao final), o efeito resultante 
é o da expansão do relato para todas as dimensões da narrativa, 
desde o prólogo, o que coloca o autor numa visão privilegiada que, 
paradoxalmente, problematiza noções como autoria, autoridade, 
factualidade ou verdade da ficção e, também, da história. Há um 
jogo com a polifonia na narrativa, por meio da inserção de trechos 
e termos em espanhol, de uma dicção aproximada da língua falada 
por setores afro-latino-americanos nos EUA, assim como pelo 
diálogo com as imagens saturadas da América Latina, que faz 
com que a prevalência do olhar do narrador principal acabe por 
denunciar seu envolvimento com a história narrada, sugerindo, 
inclusive, o remorso como uma das razões para contar a história 
de Oscar.

Pelo procedimento, Díaz desloca o paradigma da narrativa 
das vítimas da diáspora para outros horizontes, além daquele que 
focaliza a trajetória do “eterno exilado” nostálgico. Ao tratar de 
si mesmo, esse narrador se caracteriza como sendo fisicamente 
atraente, bem sucedido sexualmente, isto é, o oposto de Oscar, 
o que faz das duas personagens uma espécie de duas faces da 
mesma moeda, as quais funcionam por contraste. Oscar, por sua 
vez, é quem já tinha escrito vários romances de ficção científica, 
enquanto, no presente da enunciação, Yunior está lutando para 
escrever seu romance. O deslocamento do foco do relato da histó-
ria narrada para a escritura redimensiona a narrativa da diáspora, 
conferindo ao próprio relato e ao narrador uma posição diaspó-
rica, permanentemente escapando para fora da narrativa, mas 
presos em seu interior, no ato da escritura, que de algum modo 
acaba sendo identificada a Yunior/Junot, narrador, autor, amigo 
de Oscar. A própria tensão entre a virilidade de Yunior e a vida 
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célibe de Oscar acaba rivalizando com a produtividade criativa do 
último em detrimento do primeiro. Nesse sentido, o desafio de 
narrar a “fantástica vida breve de Oscar” é, também, o desafio de 
tornar-se narrador do/de um romance – e não se pode esquecer 
que este é o primeiro romance de Junot Díaz. Apesar dos traços 
autoficcionais, o relato não pode ser tomado, por exemplo, como 
testemunhal, como um lamento pela pátria perdida nem como 
uma interrogação permanente sobre as possibilidades de inte-
gração do emigrado. Tais questões estão presentes no relato, mas 
desvinculadas, na representação, do tom confessional mais carac-
terístico do discurso dos sujeitos latino-americanos diaspóricos, 
uma vez que a própria escritura ganha protagonismo no relato.

Oscar constitui uma espécie de alteridade radical, mas não 
por ser de origem dominicana e viver nos EUA, e sim porque não 
é identificado como tal. A questão identitária e nacional trans-
forma Oscar num anti-herói. A problemática racial é tomada pela 
via do clichê, por meio do qual a narrativa ironiza a imagem, na 
imaginação pública, do dominicano/latino-americano famoso 
por alguma habilidade esportiva, ou hiper-sexualizado e malan-
dro: “Nosso herói não era um daqueles caras dominicanos que 
vivia na boca do povo – não se tratava de um rebatedor venerado 
nem de um bachatero badalado, tampouco de um playboy cheio 
de mulheres aos pés” (DÍAZ, 2015, p. 17)40. A negação de todo 
o espectro da dominicanidade em Oscar, no entanto, reforça a 
expectativa de que tais traços realmente sejam constitutivos de 
uma identidade masculina dominicana, o que faz de Oscar um 
indivíduo incapaz de ser dominicano. Tudo isso tende a refor-
çar, por outro lado, a ficcionalidade do relato, apesar de seu apelo 

40	 “Our hero was not one of those Dominican cats everybody’s always going on 
about—he wasn’t no home-run hitter or a fly bachatero, not a playboy with a 
million hots on his jock” (DÍAZ, 2007, p. 11).
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biográfico, o que novamente coloca em cena a figura do narrador
-escritor e sua mão que escreve:

Em qualquer outra parte, seu escore zero com as gatas 
teria passado despercebido, mas acontece que estamos 
falando de um garoto dominicano, de família domini-
cana: o cara tinha de dominar o jogo no nível atômico, 
ter legiões de mulheres gostosas loucas por ele. Todos 
notavam sua falta de ginga e, como eram dominica-
nos, sempre tocavam nesse assunto (DÍAZ, 2015, p. 
25)41.

O paradoxo identitário aqui está no fato de que Oscar não é 
dominicano o suficiente para os dominicanos, nem se encaixa nos 
padrões norte-americanos de aceitação e integração. A exclusão 
será uma marca na trajetória da personagem, mas fundamental-
mente porque ele é nerd e não parece dominicano, e não apenas 
porque ele é negro ou pela sua origem dominicana. Por outro lado, 
o fato de ser escritor não lhe garante qualquer tipo de integração. 
Porém o narrador procura justamente tornar-se escritor, no relato, 
para aproximar-se de Oscar em algum nível. Apesar de sua cons-
tante ironia em relação ao amigo, que ele não cansa de descrever 
como um esquisito, um fracassado, seu objetivo parece ser justa-
mente aproximar-se de Oscar por meio daquilo que poderia ser 
o traço comum de ambos (não a origem, não a estrangeiridade/
dominicanidade, não a masculinidade): a condição de escritor. A 
diferença racial não é apagada, mas é deslocada pela falta de refe-
renciais capazes de enquadrar Oscar em qualquer comunidade. 

41	 “Anywhere else his triple-zero batting average with the ladies might have pas-
sed without comment, but this is a Dominican kid we’re talking about, in a 
Dominican family: dude was supposed to have Atomic Level G, was supposed 
to be pulling in the bitches with both hands. Everybody noticed his lack of 
game and because they were Dominican everybody talked about it” (DÍAZ, 
2007, p. 24).
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A única figura que pode se assemelhar à dele, pela sua condição 
à deriva, é a do escritor enquanto figuração de certa liberdade e 
incompreensão, mesmo quando se trata de alguém aparentemente 
bem articulado à dinâmica do meio literário (no caso de Junot 
Díaz), pois Yunior/Junot não dá mostras de uma insatisfação 
plena nem com a cultura norte-americana, nem com sua condi-
ção de dominicano nos EUA, no plano do relato, ao contrário de 
Oscar.

No tom jovial que perpassa todo o discurso do narrador 
principal, são retomados certos clichês ligados à imagem do 
dominicano/latino-americano como outro: o dominicano típico, 
para esse imaginário, é cafetão, machista, latin lover, bêbado; 
as mulheres, por sua vez, são sensuais; suas vidas estão marca-
das pela diáspora. Entretanto, na medida em que a ironia tanto 
pode reforçar certas posições políticas quanto pode colocá-las 
em dúvida (HUTCHEON, 2005 [1994]), o procedimento de 
Junot Díaz revela-se uma alternativa para tentar evitar um olhar 
do Norte sobre o Sul (latino-americano/dominicano) ou, ainda, 
para evitar uma simples oposição entre norte-americano e domi-
nicano, justamente a partir da repetição da imagem cristalizada 
do dominicano.

O gesto expressa uma política da escritura. Sob o disfarce 
da tentativa de convencer o leitor de que está no comando de 
seu texto permanentemente e de que porta uma autoridade sobre 
o que conta, conferindo-lhe a aparência de (quase) factualidade 
(PATERSON, 2012) ao relato, Yunior “employs several stragies 
to desmantle a ‘single voice’ informed by totalitarian categories 
of discourse, including the use of untranslated Spanish to chal-
lenge the assumed hegemony of English and the subversion of 
canonical history [...] by interweaving factual and fictional mate-
rial” (PATERSON, 2012, p. 12). Por essa via, o relato opera uma 
crítica dos discursos multiculturalistas que imperam nos meios 
acadêmicos e governamentais norte-americanos, demonstrando o 
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quanto eles são incapazes de promover qualquer integração de 
grupos e indivíduos às culturas e padrões de vida dominantes nos 
EUA, numa problemática que vai muito além das tensões entre 
raça, classe e gênero, denunciando os limites da filosofia liberal, 
nesse campo. Como assinala Elisabeth Mermann-Jozwiak, a nar-
rativa em questão faz parte de um grupo de

[…] recent works by authors as Díaz who highli-
ght contemporary migratory patterns, intercultural 
exchanges, and inter-national dependencies can be 
read as responses to uncritical celebrations of difference 
and multiculturalism’s narrative of the integration of 
ethnic subjects. A focus on transitional practices on 
their work, which shows broad cultural, social, and 
even political exchanges with other nations in the 
hemisphere, further illustrates the limits of multicul-
turalism (MERMANN-JOZWIAK, 2012, p. 3).

Nesse sentido, o relato da trajetória de Oscar potencializa 
uma crítica de quaisquer idealismos relacionados à integração, à 
nacionalidade e à nação, ao mesmo tempo em que se distancia da 
expectativa corretiva das narrativas pós-modernas de metaficção 
historiográfica, centrando-se na figura do narrador como núcleo 
do relato. O caráter circular da trajetória da família de Oscar – da 
República Dominicana para os EUA, dos EUA para a República 
Dominicana, e de volta aos EUA – não aponta para nenhuma 
possibilidade de encontro ou autodescoberta pelo protagonista 
da diegese, não promove um encontro redentor com as próprias 
raízes nem aponta para qualquer potência associada à terra natal 
que seja capaz de alterar os rumos da trajetória da personagem. A 
aparente homogeneidade da “dominicanidade” da comunidade à 
qual Oscar supostamente pertence nos EUA é desmascarada, o 
que coloca em evidência que não há homogeneidade possível no 
interior de nenhuma comunidade e que nem mesmo a escritura 
é capaz de garantir tal aproximação, por mais que ela possa ser 
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buscada pelos sujeitos. Nesse sentido, The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao é, também, o relato do desafio da escritura (da História/
história) e “offers a uniquely Dominican-American fantasy pers-
pective that enables Dominicans to recover in the diaspora a sense 
of how to relate to their history, even as that history remains tan-
talizing out of reach” (LANZENDORFER, 2013, p. 1).

***
Para finalizar, eu destacaria ao menos duas passagens em que 

a figura do narrador entra em cena e se mostra, apontando para a 
esfera do desejo como elemento importante do relato e da forma 
de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. O primeiro deles se refere 
ao momento em que, contando a história de Abelard – pai de Beli, 
a qual é mãe de Oscar e Lola –, que foi torturado e morto por 
ordens de Trujillo por tentar proteger a filha das garras do ditador 
sedutor, Yunior revela seu interesse pela ficção/por essa ficção:

Bem que eu queria ter lido esse texto. (Sei que Oscar 
também estava muito a fim disso.) O troço teria sido 
uma viagem para lá de radical. Sinto informar, no 
entanto, que o referido esboço (segundo boatos) foi 
convenientemente destruído após a prisão de Abelard. 
Não há mais cópias. Nem a esposa nem as filhas 
sabiam de sua existência. Apenas um dos empregados, 
que o ajudou a reunir as lendas populares na surdina 
etc. e tal, conhecia a obra. O que posso dizer? Em 
Santo Domingo, uma história não é uma história a 
menos que possua aspectos assombrosos e sobre-hu-
manos. Aquela, especificamente, era uma daquelas 
exposições com muitos divulgadores e nenhum crente 
(DÍAZ, 2015, p. 195)42.

42	 “I only wish I could have read that thing. (I know Oscar did too.) That shit 
would have been one wild motherfucking ride. Alas, the grimoire in question 
(so the story goes) was conveniently destroyed after Abelard was arrested. No 
copies survive. Not his wife or his children knew about its existence, either. 
Only one of the servants who helped him collect the folktales on the sly, etc., 
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O desejo, aqui, projeta-se como falta, como o inalcançado, 
como busca – mas o que é o desejo, senão aquilo que não se 
alcança e que motiva a própria busca, como ensinara Lacan? –, 
colocando-se no horizonte do narrador como provocação para 
a própria escrita. Se bem que Oscar também teria gostado de 
conhecer o relato supostamente deixado por Abelard sobre as 
relações de Trujillo com o fukú, agora cabe a Yunior tentar dar 
uma cara a essa história (do homem sem face, de Trujillo, da gene-
alogia de Oscar, de sua própria história). O apelo a elementos da 
ficção científica não altera o fato de que, diante do relato perdido 
ou inexistente, o narrador fantasia (com) o seu próprio relato, que 
ele escreve para/por Oscar e também para/por si mesmo. Então,

If the result is a “reconstruction” created by and, 
finally, controlled by Yunior himself, the best he can 
be do may be to put a face, or at last a plausible mask, 
on a faceless man; to write a countertext that History 
will recognize, filling is just enough páginas in blanco 
to ensure that neither Oscar Wao nor Oscar de Leon 
will ever be completely erased (LANZENDORFER, 
2013, p. 18).

Ao oferecer uma face ou máscara para Oscar (mas tam-
bém para Trujillo, para a história dominicana, para os sujeitos 
da diáspora, para seu próprio relato), Yunior dá forma (dá um 
rosto) à própria escritura, que aqui se apresenta como realidade, 
ficção, ficção científica, fantasia, história, tudo ao mesmo tempo. 
Da anotação histórica à deriva ficcional, o relato transita pela 
linguagem (que é sua, mas também do outro) para dar vazão ao 
próprio desejo de escritura, mas também erótico – talvez outra via 

etc. What can I tell you? In Santo Domingo a story is not a story unless it casts 
a supernatural shadow. It was one of those fictions with a lot of disseminators 
but no believers” (DÍAZ, 2007, p. 145-146).
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de aproximação estranha entre Yunior e Oscar, se observarmos o 
contraste entre a masculinidade afirmada o primeiro e a (quase) 
feminilidade do segundo, de acordo com o narrador. Yunior 
enfeita o texto, enfeita a história, enfeita a sua história de convi-
vência com Oscar:

Admito que enfeitei o texto com um monte de fan-
tasia e ficção, mas acontece que este é, supostamente, 
o relato real de A vida breve e fantástica de Oscar Wao. 
Não dá mesmo para acreditar que mulheres como 
Ybón existem e que um cara como Oscar pode ter um 
pouquinho de sorte na vida, depois de 23 anos?
Esta é a sua chance. Se optar pela pílula azul, pros-
siga, pela vermelha, volte ao Matrix (DÍAZ, 2015, p. 
229-230)43.

O trecho confessional, que integra o tópico intitulado “Uma 
observação do seu autor”, revela uma dimensão fundamental do 
relato, por meio do qual a realidadeficção emerge como espaço que 
dá coerência à fabulação e à história. Se no prólogo do romance 
o narrador-autor, parodiando Alejo Carpentier, se perguntava “O 
que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é mais fantasioso 
do que as Antilhas”? (DÍAZ, 2015, p. 12), aqui emerge a quase-
fantástica história dominicana somada à quase-real biografia de 
Oscar – um sujeito sem nenhuma perspectiva de integração. O 
jogo entre ambos os domínios dá textura e coerência formal ao 
relato do romance, liberando-o do “provincianismo dos tópicos” 
(pequeno parricídio do autor que, nesse ponto, retoma e nega seus 

43 “I know I’ve thrown a lot of fantasy and sci-fi in the mix but this is supposed to 
be a true account of the Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Can’t we believe 
that an Ybón can exist and that a brother like Oscar might be due a little luck 
after twenty-three years?

	 This is your chance. If blue pill, continue. If red pill, return to the Matrix” 
(DÍAZ, 2007, p. 285).
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antecedentes: ficções fundacionais, romances de ditador, romances 
do boom e do pós-boom), mas liberando-o, também, das alegorias 
globais. Nesse sentido,

The dividing line between the realistic tenor (the 
nature of the Trujillo regime) and the marvelous 
vehicle (the various creatures and their relationships 
in Tolkien, as well as fukú and its effects) beco-
mes tenuous. By gradually introducing fantastic 
events not resolved by either a realist or a marve-
lous explanation, Díaz seems to lose the marvelous 
Dominican past in the realistic chapters set in dias-
pora (LANZEDORFER, 2013, p. 7).

Desse modo, o relato atravessa a fronteira da nação, entra 
no terreno da diáspora, mas, finalmente, amplia-se para a esfera 
do desejo que, na escritura, talvez aproxime o Real da história e a 
ficção do Real. Por essa via, o maravilhoso latino-americano é afe-
tado pela fantasia da ficção científica, porém ambos parecem ser 
insuficientes para expressar a condição dentrofora dessa História/
história, dessas personagens, dessa trama, que, simultaneamente, 
é e não é latino-americana, é e não é realidade, é e não é ficção, 
é e não é alegoria, é e não é fundacional. The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao devém, também, a wondrous writing of Yunior/Junot 
Díaz, escritor, latino-americano, dominicano, norte-americano, 
tudo ao mesmo tempo.
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