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Para nosotros, la teoria literaria no es neutral, o sea, no es
una reflexion cientifica completamente separada de lo que
podrian ser ciertos debates o enfrentamientos filoséficos,
politicos, ideoldgicos, etc. En el interior de la teoria y desde
la teoria se plantean todo tipo de enfrentamientos, debates
y luchas: el campo cultural es un campo de enfrentamientos,
polémicas, estrategias y peleas por la dominacién.

Aparte, en la literatura hay una lucha especifica por el poder
de dominio, que es el poder de leer, el poder de interpretar,
el poder de dar sentido a algo, por un lado, y, por otro lado,

el poder de decir qué es literatura y qué no es literatura.
Queremos aclarar que en la teoria literaria estd implicada la
sociedad, la politica, el poder, la ideologia y las distintas filo-
sofias que circulan alrededor de eso. Cuando digo “politica”
no quiero decir politica de partido, politica concreta, sino

que me refiero a una politica especifica del campo literario o

a una politica especifica de la teoria o de la literatura.

Pensamos que en la sociedad se enfrentan muchos modos de
leer. [...] sQué son modos de leer?, qué implican posiciones
respecto del sentido, la interpretacidn, etc. Esos modos de leer
son formas de accién.

(Josefina Ludmer. Clases 1985. Algunos problemas de teoria

literaria)

[...] tal vez en el fondo la relacién entre epistemologia cri-
tica y produccién estética sea inevitablemente metaférica.

(Antonio Cornejo Polar. “Mestizaje e hibridez. Los riesgos
de las metaforas. Apuntes”)

[...] tampoco basta la idea de un saber que se contorsiona
en los arabescos de la duda, del eterno preguntar(se), sin
correr el riesgo de una afirmacién o de una negacién que,
por provisorias que sean, suscriban o contradigan un deter-
minado acto de sentido. Perderse en



el infinito deslizarse de las significaciones frustrando todo
encuentro del significante con el significado y eludiendo
todo paradero del nombre o de la categoria, conspira contra
la posibilidad de que el saber pueda ejercer una accién frans-
Jformativa sobre las estructuras materiales de la institucién
ya que tal accién necesita que el pensamiento dubitativo
salga de su reserva ensimismada para pronunciarse a favor

o0 en contra de ciertos significados. Tal pronunciamiento
requiere interrumpir la ilimitada cadena de las indefinicio-
nes para detenerse en algun sitio ubicable (referible) desde
el cual tirar lineas, marcar posiciones, sefializar cambios, ya
que el momento organizativo de una lucha institucional
depende de Ia capacidad que tiene el saber (como prictica
institucionalizable) de operar sobre tramas concretas de sen-
tido y de referencias para intervenir su materialidad préctica.

(Nelly Richard. “Intersectando Latinoamérica con el latino-
americanismo: saberes académicos, préctica tedrica y critica
cultural”)



Dedico este livro a Rosilda Alves Bezerra (in memoriam).






SUMARIO

PROLOGO. ... 11
APRESENTACAO. ... 17

IMAGINACAO E CRITICA (ESPECULACOES SOBRE A
CRITICA LITERARIA CONTEMPORANEA) ............................. 29

CONSTELACOES DO TEMPO: Boc4 DE L.oB0, MENINO
ocurro, Er. ALEPH ENGORDADOE MIESHUGA ......................... 65

FoRrRMAS DO TEMPO EM EL HOMBRE QUE AMABA A LOS
PERROS E LA AUTOPISTA: THE MOVIE ...\ 109

MIGRANTES E ERRANTES: TERRITORIOS DA PERIFERIA
GLOBAL EM BOLIVIA, BOLIVIA CONSTRUCCIONES E LAS ACACIAS 165

THE BRIEF WoNDROUS LIFE OF OsCAR WA0 E OS MODOS
DE VER/LER A AMERICA LATINA. ... 193

REFERENCIAS ..o 233

SOBRE O AUTOR ... 251






TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

PrOLOGO

2010, Chile. Patricio Guzmin langa seu documentirio
Nostalgia da Luz. Questionando-se sobre o passado e o interesse
humano por esse passado, o diretor chileno estabelece um eixo
que se desenvolve por dois caminhos aparentemente inconcili-
veis, mas que se cruzam em um espago especifico, o Deserto de
Atacama (territério), demonstrando interesse pela reconstrugio
de um passado ou por uma explica¢io desse passado (tempo/tem-
poralidade). No primeiro deles, astronomos investigam o céu a
partir dos observatérios do Atacama para indagar sobre a origem e
a natureza do universo. No segundo, acompanhamos as Mulheres
de Calama examinando, investigando, o solo em busca de restos
humanos dos desaparecidos pela ditadura chilena. Partindo de
um mesmo ponto geografico, que se estende numa horizontali-
dade determinada e numa verticalidade quase infinita, vemos dois
grupos que interrogam sedimentos (fragmentos determinados
do territério) em busca de respostas sobre o passado — antigo e
recente.

skekok

2020, Brasil. O professor da Universidade Estadual da
Paraiba, Wanderlan Alves, escreve, durante o primeiro ano da
pandemia de Covid-19, um livro de ensaios no qual pretende
investigar as territorialidades e temporalidades em diversas nar-
rativas — estritamente literdrias ou ndo — nas ultimas décadas
latino-americanas. O trabalho ¢ fruto de seu estigio de pds-dou-
torado sobre a nogdo de pés-autonomia proposta por Josefina
Ludmer. Dois elementos aparentemente nio correlaciondveis
que se cruzam nesse tempo e espaco especifico. O primeiro, uma
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contingéncia de nosso presente com efeitos globais; o outro, a
experiéncia individual de um pesquisador com seu tema, tema
este que poderia ser aparentemente de relevincia secunddria em
nosso contexto de crise sanitiria e de saide. E possivel pensar
uma ligagdo?

skoksk

2021, Brasil. Recebo de Wanderlan Alves o manuscrito
desse livro e, na sequéncia, o convite para escrever esse prélogo.
Em algum momento entre ler o manuscrito e escrever este texto,
revejo o documentdrio de Patricio Guzman. Voltas e acasos apa-
rentes que se inscrevem nas experiéncias sociais e individuais.
Uma causalidade faz convergir a escrita de Wanderlan a partir
de uma reflexio de Ludmer com minha leitura desse trabalho € o
documentirio de Guzmian. Causalidade talvez controlada — assim
como os limites do deserto desenham as fronteiras horizontais
dos cendrios do documentario —, j4 que todos implicados enun-
ciados nessa rede de causalidades estio e/ou trabalham com o
referente América Latina, em sentido panordmico ou em recortes
de territério.

skeksk

Contriria ao estilo de um conjunto de prélogos que se inscre-
vem no modo da atemporalidade, escolho comegar aqui com essas
marcagdes temporais explicitas, expondo também, com perdao da
metéfora, o esqueleto da minha experiéncia leitora. Opto por esse
modo primeiro por acreditar que esse tempo em que vivemos atu-
almente — meses de pandemia e caos — € incontorndvel. A leitura
e a escrita evocam, ainda que tangencialmente, seu tempo. Um
livro como Travessias criticas: temporalidades e territérios na nar-
rativa latino-americana das ultimas décadas, mesmo nio tratando
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de pandemia e Covid-19, é produto dessas circunstincias, o que
faz com que tangencialmente possamos ler andlises de determi-
nadas obras que aparecem aqui e que antecedem esse contexto
de pandemia em uma relagio de continuidade — a persisténcia
de temporalidades ambiguas justapostas e territorialidades con-
flitivas visualizadas no comego dos anos 2000 cultivam um solo
que se tornard préprio para ler os territérios latino-americanos
no momento da escrita deste livio de Wanderlan Alves. Nio pre-
tendo evocar com isso uma relagio de causa e consequéncia que,
de alguma maneira, se oporia ao projeto dos ensaios apresentados
por Wanderlan nessa obra, afirmando que o cendrio pés-apo-
caliptico de La autopista: the movie anuncia o caos e a sensagio
de eminéncia do apocalipse que trespassa a experiéncia desses
2020/2021 ou nas dindmicas de migracdes e confrontos e classe
de Bolivia construcciones que poderiam anunciar as discrepancias
sociais escancaradas com o atual contexto de saude. Pretendo, na
verdade, confirmar esse lugar contemporineo de tempos e espagos
em sincronia e justaposi¢io, elementos da obra de Ludmer que ele
defende como categorias operativas interessantes para a andlise
literdria, artistica e cultural da América Latina; pensando, assim,
nas possibilidades de todos os tempos em um tempo que um ele-
mento cultural revela, talvez como as camadas de uma construgio
antiga ou o fragmente de uma estrela.

Portanto, assumo, também, a referéncia temporal explicita
porque, por mais atemporais que possam parecer determinados
textos, defendo como pritica de trabalho e de vida a inevitabili-
dade do atravessamento do individuo pelo seu tempo. Assumo,
entdo, o inevitivel e convido todos a assumirem também. Tempos
e territorialidades sdo categorias de justaposi¢do e de sedimenta-
¢do de camadas. Penso aqui na relagdo de metafora/continuidade
que Guzmain sugere, em seu documentdrio, com uma ideia de
sedimentacdo de diversas camadas e vestigios sobre a terra e
abaixo dela e as particulas suspensas de matérias no universo
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que se relacionam com a origem (das galdxias, dos planetas, das
estrelas, e em ultima instdncia do planeta Terra e dos seres que
a habitam). Ao mesmo tempo, essa preocupagio com o passado
que se apresenta (ou se representa) na arte, embora nio em estrita
consondncia, evoca a ideia de “en sincro” postulada por Ludmer
junto a nog¢do de pés-autonomia. Como ela defende em “Notas
para literaturas posauténomas III”: “lo sucesivo se yuxtapone
y el pasado estd en el presente. Cada idea, cada imagen, cada
momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado. En el
trabajo de hoy estin todas las formas-trabajo de la historia; en la
familia todas las formas-familia; en la literatura la historia de la
literatura”. Sao formas do passado que convivem e coexistem com
o presente. Por esse motivo, o filme de Guzmén ganhou nuances
diferentes quando relacionado com a leitura do manuscrito desse
livro; livro e filme lido e visto em conjunto iluminam zonas novas
que talvez uma leitura separada nio ressaltasse. Ambos se relacio-
nam com o presente de uma leitura e de uma leitora, justapondo
tempos que falam de um mesmo territério.

Por ultimo, a necessidade do vinculo com o contexto con-
temporaneo da escrita e publicagio deste trabalho se dd por uma
questdo perturbadora que se imp6s desde que aceitei escrever esse
prélogo e que, talvez, tenha perturbado mais de um colega nos
ultimos tempos: por que se escreve, por que se 1é€ e por que se
publica em tempos tdo adversos como esse momento atual? A
resposta que entrevejo no texto de Wanderlan, no documentério
de Guzmain, nos sucessivos aportes que os variados trabalhos de
Ludmer propdem, na pesquisa dos astrénomos e na incessante
busca das mulheres de Calama é a imperiosa necessidade de seguir;
de oferecer formas e caminhos que proponham possibilidades de
leituras e interpretagdes do nosso passado e do nosso presente.
Essas possibilidades nio sio finais, nem fixas nem resolutivas; nio
funcionam isoladas, porque, dessa forma, seriam como um grio de
poeira césmica, irrelevante na sua unidade, mas revelador em sua
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correlagdo com o conjunto. Sem elas careceriamos do espago de
reflexdo e interpretacdo que permitem as agoes/respostas pragma-
ticas em momentos que requerem isso.

Nesse sentido, ao se interrogar sobre os modos de ver e ler a
América Latina em um romance como 7 e Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, de Junot Diaz, o que Wanderlan coloca em cena é mais
do que uma leitura estética de um romance latino-americano,
porque através dela diversos modos de interrogar o territério e
a identidade nessa parte do continente vao emergindo — a lingua
de escrita, as nog¢oes de lingua materna, as relagées de coloniali-
dade inscritas em 6bvios movimentos de migragio e também na
cultura pop, relagdes de género, movimentos de tradi¢io e ruptura.
Ler o trabalho do Prof. Wanderlan Alves, além da leitura de um
texto consistente e aprazivel, permite, de certo modo, acessar uma
das possiveis e diversas entradas interpretativas sobre a América
Latina, mantendo o incessante movimento de indagacio sobre
qual a melhor maneira de enfrentar as questées humanas, acadé-
micas e cientificas.

Brenda Carlos de Andrade
Sao Paulo, 23 de abril de 2021.

15






TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

APRESENTACAO

m seu célebre ensaio sobre o comtemporineo, Giorgio

Agamben dispara: “Contemporineo é, justamente, aquele
que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa ‘ver as
trevas’, ‘perceber o escuro?” (AGAMBEN, 2009, p. 63). A nogio
de precipitagdo rumo ao incerto e ao inacabado presente nessa
concepgio do filésofo italiano nio s6 aponta para uma tempora-
lidade que costumamos identificar ao presente como ideia e como
expressao, que se cristalizaria num agora e que, no entanto, estd em
perpétua reconfigura¢do, mas também para os gestos de inscri¢io
de seus rastros em linguagem e imagem, os quais colocariam em
evidéncia a temporaliza¢do do tempo, as lacunas, sobreposicoes,
conexdes, fraturas e anacronismos que fazem com que o presente,
como percep¢io e como ideia, seja, também, um devir.

Nesse sentido, presente e passado deixam de apresentar fron-
teiras rigidas e contaminam-se reciprocamente. Nao ¢ a toa que,
como pontua Daniel Link (2009) em Fantasmas. Imaginacion
y sociedad, a visio humanista do tempo, pautada na articulagao
linear das nogdes de passado, presente e futuro, mostra-se tio
problemitica para a cultura contemporinea, a ponto de tornar-se
quase insustentdvel como modelo espistemolégico para os modos
de pensar de nossa época. Apesar disso, as concepgdes milenarista
(com sua feicio apocalitica e messidnica) e pop (para a qual apenas
o presente existe e ele seria composto da justaposi¢ao de vérios
presentes, como em paralaxe) ndo oferecem maiores garantias ou
certezas sobre o tempo presente nem uma imagem necessaria-
mente mais rigorosa do tempo. E implicam riscos relevantes: o
milenarismo porque, ao instituir-se como promessa, coloca no
horizonte a ideia de fim e acaba por enfraquecer a poténcia do
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presente como temporalidade aberta 4 agdo, a transformacgio e a
mudanga, prendendo-se a uma espécie de fantasmagoria de futuro
improvével e inalcangdvel; a imaginagao pop, afim a esquizofrenia,
porque estrangula quaisquer relagoes minimamente racionali-
zadas entre eventos e temporalidades, congelando o tempo e os
individuos num presente perpétuo para o qual as alternativas sdo
pouco animadoras: repeti¢io, isolamento, desconexao.

O mérito da aposta de Agamben, por sua vez, estd na nio
exclusio de nenhuma dessas possibilidades, que por vezes pare-
cem conflitantes. Sua nogio de contemporaneidade pode ser
articulada a de Georges Didi-Huberman, ambos herdeiros
intelectuais de Walter Benjamin. O filésofo francés lembra que
aurdtico seria “o objeto cuja apari¢do desdobra, para além de sua
proépria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas
imagens em constelagdes ou em nuvens, que se aproximam e se
afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua
significagdo, para fazer delas uma obra do inconsciente” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149).

Nio ¢ coincidéncia que a nog¢do de aura reapareca aqui.
Ao rastrear o percurso daquilo que se tem discutido em rela-
¢do a nogio de pés-autonomia, Raul Antelo (2012), partindo de
textos literdrios, cientificos e filoséficos ao longo da moderni-
dade, remonta ao século XIX para observar, em didlogo com a
discussao benjaminiana, certa equivaléncia poética, imagética e
conectiva entre a ideia de aura e o conceito de realidadeficgio,
que, como sabemos, ¢ fundamental 4 reflexdo de Ludmer (2006;
2010a) sobre a pés-autonomia. Nio se trata de achatar a histdria
nem de estabelecer uma equivaléncia pura e simples entre ambas
as nogdes, mas, sim, da percep¢io de que a dupla distancia, o
jogo de presenca e auséncia, de memoria e ficgdo, é constitutivo
de uma maneira critica de aproximagio com a obra de arte que
atravessa a modernidade e continua reconfigurando-se em nossa
época.

18
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Também Robert Hullot-Kentor (2009) insiste na possibi-
lidade de se pensar numa inflexdo aurdtica no contexto da arte
contemporinea, desde que seja possivel imprimir uma marca
subjetiva ao objeto estético pelo artista, de modo que as relagoes
entre sujeito e objeto voltem a contrair vinculos que potenciali-
zem a dupla distincia. Se nos lembrarmos dos inimeros retornos
na literatura e na critica contemporineas — do autor, dos géne-
ros (auto)biogrificos e intimos, dos hibridismos, dos arquivos, do
ensaismo como perspectiva de aproximacio e leitura do literario
—, assim como dos limiares entre o publico e o privado, a reali-
dade e a ficgdo, que esses retornos implicam, poderemos admitir
ou imaginar que nas temporalidades do presente “lo sucesivo se
yuxtapone y el pasado estd en el presente. Cada idea, cada imagen,
cada momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado.
[...] enlaliteratura la historia de la literatura” (LUDMER, 2010b
— sem numero de péginas).

Essa recolocagido em sincronia de elementos que tempo-
ralizam o presente na linguagem acarreta como consequéncia,
para uma abordagem da narrativa latino-americana das dltimas
décadas, a emergéncia de multiplas contemporaneidades (locais,
nacionais, globais, tecnoldgicas, recicladas, dos comuns, artis-
tica, mididtica, intelectual, por vezes tudo ao mesmo tempo). Tal
modo de perceber e de experimentar o tempo parece requerer
noc¢oes alternativas e nao dicotomicas de apreensio da tempo-
ralidade, cuja configuragdo se mostre condizente com o que a
percepgdo da realidade sugere que o presente (como tempo his-
térico, como ontologia, como expressio semidtica) seja (esteja
sendo) em seu devir, em cada corte-fluxo pelo qual é tomado.
Nesse sentido, uma série de operadores de leitura ligados aos
debates sobre a nogdo de pés-autonomia (realidadefic¢io, fusio
e sincronia, fibrica de presente, imaginagdo publica, modos
de ler), assim como as cartografias literarias de nossa época
(transversalidades, poés-nacionalidades, globalidades) pode
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constituir-se num instrumental relevante para a leitura da lite-
ratura contemporanea.

Porém este ndo ¢ um livro sobre a pés-autonomia ou sobre
literaturas globais, propriamente, ou a0 menos nio ¢ um livro que
pretenda debater tedrica e extensamente tais nog¢des. De fato, o
debate levantado por Josefina Ludmer no inicio dos anos 2000,
que hoje é abordado a partir de diversas perspectivas, especial-
mente no Brasil e na Argentina, tem me interessado bastante,
particularmente sua recep¢io pela critica e os desdobramentos
oriundos daquela discussdo para o pensamento sobre a literatura,
a critica e a cultura contemporaneas. Aqui, no entanto, as nogoes
oriundas dos debates pds-autonomistas sio mobilizadas como
operadores provisérios de leitura, na tentativa de capturar nuan-
ces dos objetos propostos para andlise, em cada caso, sem que a
reflexdo procure aplici-los a um determinado objeto nem perca
de vista seu cariter conceitual situado no contexto das discussodes
atuais sobre a cultura latino-americana e no 4mbito das disputas
tedricas no interior do préprio latino-americanismo.

Nesse sentido, talvez eu possa assinalar que, apesar de certa
constelacdo de criticos com os quais este livro dialoga, dois nomes
ganham certo destaque, pela frequéncia com que aparecem. Sdo
eles Josefina Ludmer e Fredric Jameson. Ndo é uma casualidade,
pois Jameson é um nome fundamental a reflexdo sobre o tempo e
suas inscri¢des estéticas no contexto da globalizagio e do que, em
termos histéricos, se convencionou chamar de pés-modernidade.
Seus escritos sobre o capitalismo tardio sdo leituras obrigatdrias
para os estudiosos da literatura dos anos 1970 e 1980, e seus estu-
dos publicados neste inicio de século XXI por vezes reavaliam e
atualizam suas discussoes anteriores, potencializando um didlogo
critico importante para se pensar, por exemplo, as continuidades
e descontinuidades da produgio estética e intelectual anglo-a-
mericana e latino-americana num contexto de mundializagio
da cultura, como é o nosso. Além disso, Jameson também é uma
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leitura seminal para a reflexdo de Josefina Ludmer sobre a no¢io
de pés-autonomia — que aparece frequentemente nestas 7ravessias
criticas — e, inclusive, aparece citado em seu polémico “Literaturas
postauténomas” (2006). Eu diria, alids, que a aproximagio entre
ambos poderia se acentuar se esse folheto publicado pela critica
argentina for lido em didlogo com “La estética de la singuralidad”,
do critico estadunidense, que saiu em 2015 na New Left Review.

Visto dessa perspectiva, ndo surpreende que as discussdes
levantadas por ambos os criticos figurem, insistentemente, no
horizonte da reflexdo que procuro desenvolver aqui. Os dois colo-
cam em relagio a literatura, a teoria, a critica e a economia em
seus textos e procuram realizar uma leitura da arte e do pensa-
mento sobre ela em consonincia com os debates de seu presente e
de seu contexto histérico respectivo, num esforgo evidente de atu-
alizagdo. Apesar das diferencas de alcance, lingua e difusdo, seus
escritos despertam, no momento em que sio publicados, polémi-
cas de recep¢io fundamentais, que desautomatizam a abordagem
e certos modos de pensar o literdrio e as artes. Além disso, algu-
mas nogdes postas em evidéncia por eles acabaram ganhando
grande visibilidade na critica latino-americana, como a de 16gica
cultural do capitalismo tardio, de Jameson, ou a (mais recente) de
pés-autonomia, de Ludmer.

De certo modo, o debate pés-autonomista, tal como figura
no pensamento de Ludmer nos anos 2000, di forma a uma refle-
x40 cuja origem em sua trajetéria também ¢é anterior e poderia
ser rastreada a0 menos desde os anos 1980, constituindo-se num
esforco para ler, criticamente, ao longo de quase 50 anos, as dind-
micas, as transformagdes e as temporalidades da literatura e da
critica latino-americanas, bem como de seus modos de ler.

Como se nota, o didlogo potencializado entre as obras de
ambos os criticos ndo se situa apenas no horizonte de um possive/
critico, mas concretiza-se, na medida em que o pensamento de
Jameson é, de certo modo, recolocado em debate latino-americnao

21



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES E TERRITORIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

por Ludmer na discussio sobre a pés-autonomia, inclusive de
modo estranhamente anacrénico.

No entanto, nas leituras que procuro desenvolver neste livro,
interessa-me manter uma rela¢io tensa e critica com as nog¢oes
oriundas das obras tanto de Jameson quanto de Ludmer. Trata-se
de uma tentativa de precipitar-me também rumo ao obscuro e ao
inacabado, de tentar escrever mergulhado “nas trevas do presente”,
a partir de uma perspectiva que, em vez de pautar-se em respos-
tas dadas a priori, se orienta por meio de interrogagdes, retornos,
desdobramentos, giros rumo a, mas também ao redor de uma
ideia, uma imagem, um objeto, um motivo dramdtico, um modo
de ler. Por essa via, procuro nio perder de vista a contingéncia das
préprias escolhas implicadas na pritica e no gesto criticos, nos
relatos que a leitura critica cria, nos rastros que deixa. Certa tran-
sitividade implicada nessa abordagem leva-nos ao segundo eixo
norteador das reflexdes presentes no livro: o territério.

Estético, politico, econdémico, simbdlico, tecnoldgico, nacio-
nal, global, concreto, virtual, real ou ficcional, enquanto conceito
a nog¢do de territério adquiriu, nas dltimas décadas, uma feigio
fundamentalmente transversal, que problematiza os conceitos de
fronteira, limite, dentro ou fora, a0 mesmo tempo em que é comu-
mente interpelado por esses marcadores. Renato Ortiz propoe
pensar o territério em termos de inclusio e afec¢io, apontando,
desse modo, para ele como sendo marcado pela nogao de relagio:

Mi propuesta es considerar el espacio como un con-
junto de planos atravesados por procesos sociales
diferenciados. Debo, entonces, dejar de lado los pares
de opuestos —externo/interno, cercano/distante— o la
idea de inclusién para operar con la nocién de lineas
de fuerza. Si se acepta, de modo preliminar, que lo
“local” se sittia dentro de los paises (al fin de cuen-
tas, el Estado-nacién es una realidad geopolitica),
podemos imaginar, idealmente, la existencia de tres
dimensiones. Una primera, en la cual se manifiestan
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las implicaciones de las historias particulares de cada
localidad. Realidades que no se articulan necesaria-
mente con otras historias, aun cuando estdn inmersas
en el mismo territorio nacional. [...] El segundo nivel
se refiere a las historias nacionales, que atraviesan los
planos locales y los redefinen a su manera. La conexién
es ahora posible a través de la mediacién de un eslabén
trascendental, lo que nos permite hablar propiamente
dentro de un espacio comin dentro de fronteras bien
delimitadas. Una tltima dimensién, mds reciente, es la
de la mundializacén. Proceso que atraviesa los planos
nacionales y locales, cruzando historias diferenciadas.
La civilizacién de la modernidad-mundo se caracte-
riza, pues, por ser, simultdineamente, una tendencia
de conjuncién y de disyuncién de espacios. Esto nos
permite percibirla como marcada por dos direcciones,
una volcada hacia lo singular, otra hacia la diversidad.
Esta sensacién de bifurcacién de sentidos nos lleva, a
menudo, a imaginarlos como vectores antagdnicos (se
dice comtinmente, en la discusién acerca de la globa-
lizacion, que los localismos son su antitesis). Se trata
de una comprensién equivocada de lo que estd ocur-
riendo. Sincrénicamente, conjuncién y disyuncién son
partes de un mismo fenémeno.//Estoy sugiriendo,
por lo tanto, que la mundializacién de la cultura y,
en consecuencia, del espacio, debe ser definida como

transversalidad (ORTIZ, 1998, p. 34-35).

Se admitirmos a proposta de Ortiz, pensar o territério
como um conjunto de planos e atravessamentos implica imaginar
outras ou novas cartografias (alternativas) capazes de articular o
local, o nacional e o global, mas também as inimeras tempora-
lidades que recortam nio sé o espago, mas o tempo, num olhar
sincrono-diacronico para o territério. Nesse sentido, a prépria
nog¢do de América Latina se desautomatiza, potencializando-se
como um “atlas portitil”, para remeter a expressio de Graciela
Speranza (2012), que porta uma imagem (mdével) do mundo e
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suas dindmicas, a0 mesmo tempo em que é um puzzle cujas arti-
culagbes possiveis expandem o territério latino-americano para
outras linguas, geografias e trocas simbdlicas, de modo que os
opostos se aproximam (por vezes, se fundem) e “la ficcién se come
la realidad” (LUDMER, 2010b, sem nimero de paginas). Tal car-
tografia fluida, ou movedica, permite que territérios e sujeitos
experimentais (ligados a experiéncias, a experimentalismos, mas
também ao perigo que toda desterritorializagio acarreta) possam
ser analisados, na literatura, por meio de relagdes transversais que
nio os condenem a um destino previamente dado, seja em razio
de suas origens, seja pela lingua, seja pela classe, a0 mesmo tempo
em que os expde ao risco de perda da prépria individualidade, da
errancia e do desencontro — a desterritorializagio absoluta impede
a vida, como observa Deleuze (2002).

Pensando nos horizontes que as problematicas apontadas
anteriormente abrem para a leitura da literatura e da arte lati-
no-americanas, 7ravessias criticas aborda, em cinco textos que
dialogam entre si, textualidades e inquietagoes criticas que procu-
ram, se nio responder as questdes levantadas pela critica recente,
ao menos dialogar com elas para ler os entrecruzamentos entre
literatura, teoria, critica e cultura em algumas narrativas publi-
cadas nas ultimas décadas. Nesse sentido, o primeiro dos textos
volta-se para uma especulagio sobre os horizontes que a imagina-
¢do pode abrir no debate em critica literdria, em consondncia com
os diagndsticos sobre os rearranjos da cultura, da literatura e das
artes neste inicio de século XXI.

O segundo, por sua vez, trata da dindmica da multiplicidade
temporal no relato latino-americano, centrando-se, basicamente,
em quatro narrativas das literaturas brasileira e argentina dos anos
2000: Boca de lobo, de Sergio Chejtec, Menino oculto,de Godofredo
de Oliveira Neto, E/ Aleph engordado, de Pablo Katchadjian, e
Meshugd, de Jacques Fux. Jd o terceiro texto discute as formas e
expressoes do tempo em dois romances cubanos: E/ hombre que

24



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

amaba a los perros, de Leonardo Padura, e La autopista: the movie,
de Jorge Enrique Lage.

Centrado na temdtica dos territérios, o quarto texto ana-
lisa as migréncias, errincias e territorialidades de uma periferia
latino-americana afim a certa ideia de sul global, a partir de trés
relatos: o romance Bolivia construcciones, de Sergio di Nucci, o
filme Bolivia, do diretor Israel Adridn Caetano, e o filme Las aca-
cias, dirigido por Pablo Giorgelli. E, por fim, o quinto texto, que
também articula temporalidades e territérios, faz uma leitura da
problematizagio dos modos de ver e ler a América Latina em 7he
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (A fantdstica vida breve de Oscar
Wao), romance do escritor dominicano-estadunidense Junot Diaz.

Desse modo, as andlises recobrem uma gama considerdvel
de escrituras, geografias e expressdes estéticas na narrativa das
ultimas décadas, ainda que nio apresentem qualquer pretensdo
de abordar o conjunto das literaturas da América Latina nem de
construir um panorama sobre tais questdes. O elemento norte-
ador das anilises, na verdade, é o relato — suas inflexdes, formas
e expressdes como vias de aproximacio as temporalidades e aos
territérios contemporineos, lidos em (e com) sua linguagem.

Quanto a configuragio destes escritos, as versoes dos textos
apresentadas aqui sdo inéditas. No entanto, formatos preliminares
de alguns deles jé circularam anteriormente em contextos especi-
ficos, a0 longo de sua elaboragio. As ideias que norteiam a reflexdo
sobre imaginagdo e critica desenvolvida no primeiro deles, por
exemplo, foram discutidas sucintamente em forma de conferén-
cia na V Semana académica do CCHE, na Universidade Estadual
da Paraiba. Uma versio incial do debate sobre as dinimicas do
tempo no relato latino-americano contemporaneo foi apresen-
tada em Montevidéu, num congresso da Seccion LASA Cono Sur e
foi posteriormente publicado em espanhol, na revista Confluenze,
na Italia — porém a versdo aqui apresentada foi ampliada e revista,
além de estar em portugués. E a discussdo desenvolvida no quarto
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ensaio foi introduzida em forma de conferéncia no I Ciclo de
Palestras PODES — Didlogos Sul-Sul: Américas e dfricas, promo-
vido pela Associagio de Estudos Pés-coloniais e Decoloniais no
Ensino, nas Culturas e nas Literaturas Sul-Sul (PODES). Tais
particularidades contextuais, ainda que ndo definam a configu-
ragdo final de cada texto, imprimem certas inflexdes aos debates
apresentados neles, especialmente no que diz repeito ao foco, ao
recorte do corpus ou, mesmo, as opgoes tedrico-criticas norteado-
ras da reflexdo ou dos argumentos postos em destaque em cada
um.

Tenho a impressio, no entanto, de que esses textos se com-
plementam, ao explorar nuances da discussio mais ampla sobre
o tempo e o territério que talvez nio pudessem ser debatidas
satisfatoriamente num capitulo isolado. Por outro lado, quando
articulados, eles nos permitem percorrer essas 7ravessias criticas
e as possiveis linhas de fuga e de leitura que elas procuram abrir
para o debate sobre literatura, critica e cultura contemporineas na
América Latina.
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IMAGINACAO E CRITICA
(ESPECULACOES SOBRE A CRITICA
LITERARIA CONTEMPORANEA)

Now such ideas can be Relatively Unthinkable, which
means that they don’t make sense by the standards
we presently accept but we can construct a new sys-
tem of thoughts around them with rules which render
them sensible; presently unthinkable, but thinkable
according to a future way of thinking. (Lee Braver,
“Thought on the unthinkable”)

Es decir, hay que crear posibilidades donde lo que
usted llama ideologia dominante no tiene todo el
poder. Hay que crear posibilidades, o sea, hay que
inventar. Es por eso que los artistas son interesan-
tes, porque inventan sin cesar. Hay que tener una
invencién ética, politica, estética, de la vida cotidiana.
Eso: inventemos, inventemos mds. (Georges Didi-
Huberman, em entrevista)

Sem que se adote como premissa uma perspectiva apocaliptica,
pode-se considerar que a presenga, a frequéncia e a quantidade
de imagens fabricadas que permeiam nosso cotidiano (as vezes,
elevadas a saturacdo) colaboraram para certa banalizagio ou,
mesmo, crise da imaginagio, no contexto da chamada reproduti-
bilidade técnica e, mais recentemente, de toda a gama de midias
digitais, na maioria das vezes a servi¢o da informagio e do entre-
tenimento. Visto que as técnicas de reprodugdo mecénica e as
midias digitais tornaram-se praticamente onipresentes em nossas
vidas, elas acabam intervindo naquilo que, por vezes, acreditamos
ser manifesta¢do espontinea de nossas mentes.
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Se pedissemos aos/as leitores/as deste texto para imaginarem
um ET, por exemplo, muito provavelmente, mesmo os/as mais
criativos/as ndo chegariam a uma representagido de ET radical-
mente diferente dos paradigmas difundidos pelo cinema: forma
fisica antropomérfica com alguns tragos exagerados — geralmente
o tamanho da cabega e dos olhos ou a estatura, etc. —, inteligéncia
superior 4 nossa e um comportamento ambiguo que nos deixa-
ria em duvida sobre sua “natureza” amistosa ou hostil. H4 nisso
a expressdo de certas tensdes politicas que ndo serdo discutidas
aqui, mas que sio fundamentais para o cinema hollywoodiano
desde meados do século XX, a0 menos — certa “doutrina” acerca
do dever dos EUA de defender a Terra e garantir a paz mundial;
as obscuridades cientificas oriundas do contexto da Guerra Fria;
o aumento vertiginoso da capacidade humana de destruir o pla-
neta nos ultimos séculos. Numa sintese dicotomica que o préprio
cinema vulgarizaria (e, anteriormente, também a literatura), trata-
se do arquétipo da luta do bem contra o mal que, desde meados do
século XIX, seria explorado nos mais diversos géneros escriturais
e visuais de um modo que nio mais se circunscrevia a concepgio
do mundo no 4mbito do sagrado.

Mas também poderiamos nos aproximar da questdo a partir
de outros campos semanticos. Em vez de ET’s, podemos pen-
sar no imagindrio erético contemporineo, por exemplo. Arrisco a
hipétese de que, nesse caso, também somos diretamente influen-
ciados pelos meios de comunicagio e a industria cultural — e aqui
a inddstria pornogrifica teria um lugar de destaque —, além de
recursos tecnolégicos que alteraram o alcance das vivéncias eré-
ticas, como a webcam ou os aplicativos destinados a procura de
parceiros das mais diversas orienta¢des sexuais (Tinder, Grindr,
Scruff, Hornet, etc.) — determinar se tais alteragbes acarretaram a
ampliagdo ou a diminui¢do dessas vivéncias ¢ outra questio con-
troversa, que ndo discutirei aqui.
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Padroes de beleza masculina ou feminina, heterossexual ou
homossexual e, inclusive, o conjunto de comportamentos agen-
ciados no processo de sedugio constituem-se, muitas vezes,
em estilizagdes de produtos consumidos no plano da cultura'.
Mesmo as representagbes e apropriacdes eréticas das experi-
éncias homossexuais, vistas por vezes como sendo mais livres
por se contraporem, aparentemente, 4 dicotomia masculino ws.
feminino, ndo passam, na maioria dos casos, de variagbes desse
mesmo esquema, que ndo deixa de sugerir a influéncia exercida
pelas préprias narrativas sobre as representacoes erdticas, a par-
tir do romance sentimental, das narrativas pornogrificas e da
literatura detetivesca (centrando-se nas figuras do agressor e da
vitima), posteriormente apropriados livremente pela industria do
entretenimento, que sobrevivem até os nossos dias. Uma expres-
sdo vulgarizada dessa ideia circula nas comunidades gays, sob o
rétulo da “discri¢do”, que sugere que ser “visivelmente gay” (leia-
se: afeminado) constituiria uma mostra de fraqueza, da condigdo
de dominado ou, inclusive, das preferéncias sexuais do individuo.

A prépria limitagdo dos modelos mais correntes de expressdo
dos gostos e perfis eréticos homossexuais aponta para sua incur-
sdo no Ambito do consumo: ursos, rapazes comuns, atletas, nerds,
rapazes sarados, coroas, cagadores, rapazes militares, couro, novi-
nhos, gordinhos, gueer, HIV +, discretos, universitarios, fetichistas,
bissexuais, trans, drag, etc. Enquanto a extensa enumeragio sugere
diversidade, a categorizagio das vivéncias e dos pardmetros eré-
ticos bem delimitados aponta para um universo imagindrio
codificado e amplamente conhecido e regulado.

1 Em “;Pornografia o fashion?”, Beatriz Sarlo observa: “Hay que reconocerle a la
televisién que, en cuanto a contenidos, lo vio primero: el circo triple X, la escena
de las calles rojas, la fascinacién por el travestismo y antes, en los ochenta, la
prostitucién femenina, que hoy ya no le hace abrir un ojo a nadie” (SARLO,
2005, p. 17).
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O escritor argentino Daniel Link explorou em seu romance
La ansiedad (2004) os limites das experiéncias possiveis do ero-
tismo gay no contexto dos chats e da Internet, numa perspectiva
de certo modo melancélica, que, segundo o autor, ndo vé vias
concretas de transposi¢do da “fic¢do” envolvida em tais préticas
para a “realidade”. Sua alega¢io, no entanto, pode ser questio-
nada, j4 que supde uma separagdo entre a ficgio e a realidade que
ndo se coaduna ao atual estado dos meios de comunica¢io no
tecido social, como, alids, fica sugerido, por vezes, na narrativa
desse romance. Por sua vez, Green (2010) observa que a partir
de meados dos anos 1960, aproximadamente, o imagindrio gay
comegou a aproximar-se mais intensamente de uma cultura de
consumo de padrio norte-americano, o que levou ao desapareci-
mento (ou quase) de certas manifestagoes da homossexualidade
anteriormente frequentes. Na América Latina, um exemplo disso
é a extingdo (ou quase) de figuras como a bicha louca ou loca, em
espanhol, que sobrevive apenas como esteredtipo, mas pratica-
mente desapareceu de fungdes como organizadoras de vitrines,
vendedoras em lojas de roupa ou modistas, comuns até os anos
1930 ou 1940, em muitas cidades do continente. Entre os ultimos
escritores que exploraram esse paradigma da homossexualidade
estdo o argentino Manuel Puig (1932-1990), em E/ beso de la
muger arafia (1976), e o chileno Pedro Lemebel (1952-2015), em
Tengo miedo torero (2001).

Num de seus Fragmentos reunidos (o de nimero 12, da pri-
meira parte), no qual trata das megastores de artigos pornogréficos
nos Estados Unidos (no final dos anos 1990 e comeco dos anos
2000), Fabio Durdo toca num aspecto importante desse tema,
ao chamar a atencdo para a “coabitagdo do imaginativo com a
regulacdo” num universo tradicionalmente posto no dmbito da
intimidade, da subjetividade e da liberdade, tanto no que se refere
a imaginacio e aos desejos quanto as préticas erdticas propria-
mente ditas. A literatura e as artes, que sdo extremamente vorazes,
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ha muito lidam com essa questdo e dialogam, em algum nivel, com
um conjunto de mudancgas operadas na percep¢do e nos modos
de legitimacdo do conhecimento ou de seus “desvios”. Atengio e
desvio: dois polos do continuum da imaginagio.

Machado de Assis, em 1896, e antes, Edouard Manet, em
1879, puseram em rela¢do os dois extremos desse continuum,
respectivamente em “Uns bragos”, conto de Virias historias, e no
quadro Dans la serre [ Na estufa]. Em “Uns bragos”, o narrador
adota uma perspectiva que oscila entre o olhar mais distanciado
e onisciente e outra que se aproxima bastante das préprias per-
sonagens — visdo “‘com”, nos termos de Pouillon —, e chama a
aten¢do para o comportamento absorto, perdido, de Inicio, espe-
cialmente quando ele estd na casa de seu chefe (Borges) diante
de D. Severina. Indcio, ainda adolescente, saido da casa dos pais
para trabalhar, aos poucos descobre nos bragos de D. Severina
(que tem apenas 27 anos) o desejo amoroso, o aconchego materno
simbélico e a expressdo do proibido, elementos que se manifestam
na vivéncia timida dos momentos em que ele a vé, geralmente
durante o almogo ou o jantar.

A clara distopia dos lugares sociais — ela rica, ele pobre e
muito mais novo, para os padroes da época — constitui um impe-
dimento social e simbdlico, mas, a0 mesmo tempo, Indcio e D.
Severina empreendem um processo de sedugio reciproca (nunca
abertamente revelado), que beira o tabu e também toma conta dos
sonhos do rapaz, tira-lhe a aten¢do dos afazeres e culmina no seu
envio de volta a casa dos pais, por ordem do patrio, talvez moti-
vado, também, por alguma intervengdo de D. Severina, que passa
a sentir-se culpada apés dar um leve beijo no rapaz enquanto ele
dormia, o que, a partir de entdo, a faz conviver com a culpa e a
duvida, sem saber que o rapaz nada sabia a respeito do beijo, acre-
ditando que tudo ndo passara de um sonho que tivera com ela.
Verdade ¢ que “Nunca ele pos os olhos nos bragos de D. Severina
que nio se esquecesse de si e de tudo” (ASSIS, 1994, p. 17).
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Na tela de Manet (Dans /a serre [ Na estufa]), por sua vez, uma
mulher sentada num banco, acompanhada de um homem ape-
nas levemente inclinado, atris, no espaldar do assento, em meio
a um espago cheio de plantas (a estufa), apresenta um olhar per-
dido, absorto talvez, enquanto o homem a olha obliquamente. A
cena sugere a intimidade do encontro, a possibilidade ensaiada do
toque (a mao esquerda da mulher estd sem luva), que, no entanto,
nio se concretiza, talvez porque o homem suspeite da existéncia
de alguém a espreita que os vigie, como pode ficar sugerido por
seu dedo que, ao segurar o charuto, parece apontar para outro
lado, outro angulo de visdo possivel, conforme a sugestio de
Jonathan Crary (2004). Crary nota certa homologia sugerida no
conjunto marcado pela rigidez do corpo da mulher dividido ao
meio pela cintura do vestido e a configuragio das estacas modela-
das do espaldar do banco. Coroando a situagio, hd a sugestdo do
adultério, visto que ambos usam uma alian¢a, porém a cena parece
acusar um estado de “choque” e vigilincia que cria uma tensio
com o olhar da mulher e a suspei¢do da espreita.

Tanto no conto de Machado de Assis quanto na tela de
Manet, separados por menos de duas décadas um do outro, o olhar
se liga a imaginagdo e a liberagdo, assim como 2 vigilancia. A falta
de atengdo de Indcio custa-lhe a demissio, ao passo que, na tela
de Manet, a suspeita de estarem sendo espreitados impede qual-
quer aproximag¢io mais intima (as mios nio se tocam, o casal nio
se olha). Em ambos os casos, fica sugerida a falta cometida (pelo
tabu ou pelo adultério ou, mesmo, pela intimidade publicamente
revelada), que logo aponta para um desvio associado ao olhar. Sao
a prépria concepgio de sujeito, individualidade e percepgio que
estdo implicadas nas duas representagdes que, nesse sentido, dia-
logam com modelos perceptivos entio em crise — em Machado
de Assis, pela parddia a representagdo romantica do idilio e de um
locus amoenus impossivel; em Manet, pelo didlogo implicito com o
contexto de popularizagio da cimera e as alterages da percepgio
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supostas no contexto da vida urbana na Paris da segunda metade

do século XIX.
IMAGINACAO, NORMA E DESVIO

Os exemplos de Machado de Assis e de Manet dialogam
com um contexto mais amplo, em que a alteragdo da percep-
¢do estd ligada a mudangas no conceito de subjetividade. Crary
afirma que “Parte da precariedade Nz estufa esti em como o qua-
dro figura a ateng¢io nio somente como algo constitutivo de um
sujeito na modernidade, mas também como aquilo que dissolve
a estabilidade e a coeréncia de uma posi¢io de sujeito” (CRARY,
2004, p. 86).

Enquanto certa concepgio de sujeito moderno constituiu-se
tendo a no¢do de individuo como conceito subjacente, o conjunto
de alteracées perceptivas operado no século XIX pos em xeque o
alinhamento entre subjetividade e individualidade ou, ainda, entre
subjetividade, individualidade e consciéncia de si, o que fez com
que o antigo campo da imaginac¢do como espaco de liberdade e
fantasia (sem se desconsiderar, aqui, o risco de que tal represen-
tacdo fosse, também, um mito ilustrado) esbarrasse no campo
da imaginagio como descontrole ou patologia. Tal alteragdo no
status da imaginagdo estaria vinculada a saturagio sensorial que
marcou a consolida¢do das grandes cidades, bem como a emer-
géncia da publicidade, do jornalismo e do cinema, ainda no século
XIX, alterando nio s6 a paisagem, mas também os modos como o
individuo se insere nela (BENJAMIN, 1985; GUNNING, 2004;
CRARY, 2004; SINGER, 2004).

Por um lado, a criminologia, o discurso mididtico e as cién-
cias positivistas centraram-se numa ideia de verdade pautada no
que pode ser material ou visualmente comprovavel. Por outro
lado, a fantasia foi aproximada das manifestagdes somaticas devi-
das aos choques que a velocidade, o desencontro e o excesso de
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informagio podem acarretar nos individuos, convertendo-se, por
vezes, em territério a ser tratado pela psicologia. Jonathan Crary
comenta que, no final do século XIX a psicologia trabalhou com
o argumento de que a atengio era um ponto em torno do qual os
conhecimentos se acumulavam, convertendo-a, pois, em objeto de
classificagdo, mensuragio e observagio.

Desse modo, ao longo da modernidade opera-se um pro-
cesso de disciplinamento da imaginagio, que vai sendo submetida
ao controle da razdo instrumental e, com isso, é convertida no
oposto do lugar do conhecimento. Nesse sentido, o conhecimento
surge da observagio, da atengdo e da concentrag¢do que é capaz de
alcangar uma precisio cirtrgica, e nio pode ser confundido com
um estado de “entrega” equivalente a desatengio, a loucura ou,
ainda, 4 “vagabundagem”. O operirio e o flineur sio dois extre-
mos, respectivamente, da atengio e da fantasia, sob tal perspectiva.
Nio por coincidéncia, o processo de consolidagdo do capitalismo
leva a0 aumento do operariado e ao desaparecimento do flineur.

Aos poucos, com a fotografia, a imprensa sensacionalista e a
criminologia (que, desde o inicio, se vale das tecnologias da ima-
gem), tornou-se permanente o risco de se estar sendo observado,
vigiado, analisado, questio que nio aparece apenas nos reality
shows de nossa época, mas ao menos desde o século XIX, quando
a literatura detetivesca também comega a explorar a ideia da vigi-
lancia, da testemunha capaz de revelar a verdade sobre o crime,
ou a fotografia e a imprensa encontram um de seus filées na
cobertura de acidentes e crimes, no 4mbito urbano, como Singer
(2004) mostra. No século XX, o cinema popularizaria tais moti-
vos narrativos, em filmes como Blow-up (1966), de Michelangelo
Antonioni, ou Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock.

Alguns momentos de desvio, curiosidade ou fantasia aca-
bariam por desvelar o proibido ou o delito, no caso de Blow-up
e Janela indiscreta. Os negativos do filme revelado e as objetivas
da camera, respectivamente, desempenham esse papel de dar a
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ver aquilo que a simples vigildncia ndo permite. Paradoxalmente,
os limites entre o espago da liberdade e o do controle sio muito
ténues e difusos nesses exemplos, e apontam para um processo de
regulagio crescente que teve em meados do século XIX um divi-
sor de dguas e apresenta, atualmente, uma nova fase, da qual os
reality shows e a fantasmagoria acerca da capacidade de observa-
¢do e investigagdo associadas a institui¢ées como a CIA e o FBI,
assim como as tecnologias, representam figuras emblematicas,
como se pode ver em programas televisivos como o Big Brother,
ou em filmes e séries de TV, como Blindspot ou Black Mirror. No
entanto, desde o final do século XIX, ficaria claro que

[...] o limite que separava uma aten¢io socialmente
util de uma atengdo perigosamente absorta ou des-
viada era profundamente nebuloso e podia ser descrito
apenas em relagdo a normas performativas. A atengio
e a distra¢io ndo eram dois estados essencialmente
diferentes, mas existiam em um tnico continuum,
e a atengdo era, portanto, como a maioria cada vez
mais concordou, um processo dindmico, que se inten-
sificava e diminuia, subia e descia, fluia e refluia de
acordo com um conjunto de varidveis (CRARY, 2004,
p.72).

Desse modo, embora fosse evidente que socialmente havia
uma “atenc¢io voluntdria e Gtil” valorizada e uma “desatencio” fan-
tasiosa ou absorta a ser tratada e disciplinada, a padronizagio e
a regulacdo da atengio ji expressavam, ao menos desde Manet,
“outro caminho de invengio, dissolugio e sintese criativas que
supera a possibilidade de racionalizagio e controle” (CRARY,
2004, p. 90), isto é, o par em si mesmo conflitante “imagina-
¢do/liberdade e atenc¢do/controle”, um dos pilares conceituais da
modernidade, ja continha esse elemento antitético inerente a sua
prépria condi¢do de existéncia pautada no choque e no tempo
cronometrado.
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Em “O corag¢io denunciador”, Poe explorou os limites desse
universo. O protagonista, um homem que cuida de um velho na
casa deste, na cidade, torna-se obcecado por seu olho — “ndo era o
velho que me atormentava, mas seu olhar” (POE, 2004, p. 280) — ¢
planeja seu assassinato. Seus procedimentos sio meticulosamente
calculados: ele observa o velho ao longo de uma semana, enquanto
este dorme. Apés matd-lo, esquarteja-o e o enterra sob as tabuas
do assoalho, embaixo da cama da vitima. Fica satisfeito com seu
autocontrole e a “perfeicio do crime”. Um vizinho, porém, que
tinha ouvido um grito na casa, chama a policia, que ainda durante
a madrugada bate 4 porta para investigar. Porém o protagonista
estd tranquilo, consciente de seus procedimentos para ndo deixar
pista. Investe, inclusive, no cinismo, insistindo com os policiais
para que observem bem a casa e o quarto do velho (que ele lhes
dissera estar no campo). Mas, de repente, seu controle e consci-
éncia voluntdrios sdo tomados pelo descontrole, e ele comega a
ouvir o som do coragio da vitima, que bate embaixo do assoalho,
ou melhor, que ele pensa ouvir bater. Sentindo-se delatado pela
vitima e certo de que os policiais também ouvem o som e ape-
nas disfargam para zombar de seu terror, denuncia-se, revelando o
assassinato e o local onde se encontra o corpo da vitima.

Nesse conto de Poe, certos elementos das alteragdes percep-
tivas que sustentam a concep¢io neurolégica da modernidade se
manifestam de modo singular: o medo das personagens em rela-
¢do aos perigos da cidade as faz assegurar-se de que as persianas
estdo bem fechadas, a noite; o leve barulho que o velho ouve na
noite do crime, enquanto o assassino o espreita, ¢ posto sob con-
trole pela vitima, que tenta racionalizar seu medo supondo que
sdo movimentos de ratos, ou o vento na chaminé, ou o canto dos
grilos. A lucidez e a loucura se manifestam no préprio moné-
logo do narrador-protagonista, que procura colocar em davida
as possiveis demonstra¢des do interlocutor (sempre calado) de
que seus atos revelassem algum traco de loucura, com o que, por
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outro lado, ele mesmo mostra um elevado grau de consciéncia. No
entanto, sua autodentncia acaba por solapar suas demonstragoes
de autocontrole.

A narrativa do conto lida com um trago fundamental dos
debates, no século XIX, sobre a atengio e a consciéncia voluntd-
rias,de um lado, e a desatenc@o, a fantasia e a loucura, de outro: “O
limiar a partir do qual qualquer um desses estados podia se tornar
uma obsessdo socialmente patoldgica nunca foi claramente defi-
nido e podia apenas tornar-se evidente com alguma falha clara de
desempenho social” (CRARY, 2004, p. 79). No exemplo do conto
de Poe: o crime.

Ben Singer chama a atengio para o fato de que, além dos trés
conceitos basicos de modernidade que sobrevivem até nossa época
— o moral e politico, que vé a modernidade como o pés-sagrado
e pos-feudal; o conceito cognitivo, que aponta para a racionali-
dade instrumental; e o conceito socioecondmico, marcado pelas
mudangas tecnoldgicas e sociais do século XIX —, haveria uma
quarta concepg¢io importante: a neurolégica, para a qual “a moder-
nidade também tem que ser entendida como um registro da
experiéncia subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado
pelos choques fisicos e perceptivos do ambiente urbano moderno”
(SINGER, 2004, p. 95), centrados no que ficou conhecido como
“hiperestimulo”, que, alids, antecipa muito do que, na chamada
época pés-moderna, se radicalizaria em termos de estimulos visu-
ais, verbais e sonoros no cotidiano dos individuos.

Em certo sentido, nota-se um processo progressivo que
direciona a ateng¢io para o trabalho, e a desaten¢io para o entre-
tenimento ou a patologia. A atengdo voluntdria ou consciente foi,
desse modo, “normalmente orientada por tarefas e quase sempre
associada com comportamentos mais elevados e desenvolvidos”
(CRARY, 2004, p. 79), enquanto o segundo tipo de atengio, visto
como automdtico ou passivo, “incluia as dreas da atividade habitual,
fantasias, devaneios e outros estados absortos ou moderadamente
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sondmbulos” (CRARY, 2004, p. 79). Tal concepgio se difundiu
significativamente até a nossa época.

Por sua vez, no campo da literatura e das artes, a imagina-
¢do apresenta inflexdes que, mesmo em épocas em que seu fim ¢é
decretado, nio a impedem de se manifestar. Um contraste entre
dois exemplos separados por cerca de 500 anos pode nos ajudar a
pensar a esse respeito: o primeiro, a chegada de Colombo ao Novo
Mundo, justamente nos primérdios do que historicamente seria
a modernidade; o segundo, uma instala¢do proposta em 2005 no
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA),
por Roberto Jacoby, intitulada Darkroom.

Colombo ¢é uma figura cuja biografia ainda hoje é obscura e
incerta. Seu didrio, publicado no livro Los cuatro viajes del almi-
rante y su testamento, constitui-se num dos poucos textos que nos
colocam em contato com o navegador genovés, ainda que seja um
contato mediado, visto que o texto a que temos acesso, atualmente,
¢ a versdo transcrita por Bartolomé de las Casas, transposta para
a terceira pessoa e (como saber?) possivelmente alterada. Nesse
sentido, muito do que se sabe sobre Colombo ou sua viagem as
Indias constitui-se de hipéteses e da imaginagio, como a hipétese
e a imaginagao foram recursos importantes para Colombo, em seu
desejo de chegar as Indias navegando pelo Ocidente.

Na primeira viagem, a obsessio do registro se mescla as
inquietagdes pessoais € as projecOes imaginativas, o que torna o
didrio um hibrido de didrio pessoal, carta e carta de navegagio.
O caridter de registro cotidiano do didrio, no entanto, sofre uma
cesura no dia 12 de outubro de 1492, justamente o dia em que
supostamente ele chega ao Novo Mundo ou, para ele, as Indias.
O didrio registra os dias 11 e 13 de outubro, mas nio o dia 12,
como se a experiéncia da chegada — mescla de um processo que
envolvera ciéncia, fantasia e obsessdo — nio pudesse se expressar
sendo pela auséncia, pelo espaco em branco, o outro do registro,
que se abre a imaginag¢io: Colombo e sua tripulagio boquiabertos
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diante de uma paisagem para a qual eles nio acham comparagio,
que se sobrepde a epistemologia, a filosofia e a histéria europeias
da época, impondo-lhes o desafio de imaginar vias de aproxima-
¢do desse universo que, fisicamente tdo préximo, se revela a eles
maior do que as possibilidades de representagio que os arquivos
narrativos, historiograficos e filoséficos europeus lhes ofereciam.
Nio por coincidéncia, Colombo leria esse universo a luz da Bib/ia,
dos relatos das viagens de Marco Polo e dos tropos da literatura
trovadoresca, isto €, a partir de outras cria¢des imaginativas, que
lhe permitiram, em alguma medida, dialogar com o Novo Mundo
e entendé-lo — ainda que de modo limitado, problemidtico, ambi-
valente e, por vezes, fantasioso.

A instalagdo Darkroom, de Roberto Jacoby (2005), por sua
vez, foi construida tendo por base as performances de atores num
quarto/casa escuro em que 0s performers nio conseguiam se ver,
e apenas podiam perceber-se uns aos outros por meio do tato, do
calor, de ruidos produzidos pelos movimentos, etc. O espectador
podia acompanhar a performance por meio das imagens propor-
cionadas pela lente de uma cimera para visio em infravermelho
que recebia antes de entrar na sala escura, onde ocupava o mesmo
espago que os performers, tornando-se, desse modo, parte da cena
e excluido dela. A visdo resultante é estranha, havendo nisso algo
de familiar e ndo familiar, a0 mesmo tempo, para remetermos
aqui, sumariamente, ao conceito de “estranho” de Freud (2000).

Podem ser vistos os performers, cujos corpos na imagem em
branco meio luminoso contrastam com a escuriddo em meio a qual
estdo. Parecem tanto astronautas quanto proje¢oes imagindrias de
ET’s popularizadas pelo cinema. Eles praticam movimentos e ati-
vidades gerais e entram em contato uns com os outros pelo tato, a
audigdo (de ruidos) e o calor. Encontram-se inseridos num espago
que ¢ humano e nio humano, cujas agdes os ligam ao cotidiano,
porém as particularidades da situagdo comunicam o cardter nio
ordindrio da experiéncia. Os performers se tocam, se acariciam, se
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seduzem, simulam relagdes sexuais, se abragam, descobrem-se uns
aos outros sem conhecer mais nada além do que tais percepcoes
podem lhes comunicar, haja vista estarem impossibilitados de se
ver.

Se sobrepusermos essa instalagio de Roberto Jacoby aos
darkrooms que existem em boates gays (mas ndo sé nestas),
notaremos que sio lugares onde ocorrem eventos que podem se
transformar em relato, fabricar presente, nos quais as a¢des ordi-
ndrias da vida (caminhar, descobrir coisas novas, sair a procura
de sexo, etc.) misturam-se a certa clandestinidade que também
¢ parte das vivéncias cotidianas dos individuos e, em geral, per-
manecem escondidas na escuridio (simbdlica ou de fato) de suas
vivéncias: o sexo sem compromisso, o consumo de pornografia
e jogos eréticos, as possiveis satisfacbes e subjetividades liga-
das a tais préticas, bem como as frustragoes e os riscos que elas
supdem (roubos, acidentes, violéncia, medo, etc.). Nesse sentido,
o Darkroom/ darkroom, esse lugar escuro que é um espago desespa-
cializado, mostra-se desterritorializante.

Num darkroom os corpos se tocam, se seduzem e gozam movi-
dos ndo mais (exclusivamente) por determinagdes sociais bem
definidas, como a cor da pele, o pertencimento social, a religido, a
etnia, mas por certa liberagdo dos corpos e do erotismo enquanto
elementos da subjetividade e da imagina¢do. No contexto atual,
em que robos autdénomos, impressdes em 3D e préteses corpo-
rais conectam o individuo  tecnologia, em diversas intensidades e
raios de agio, as relagdes do individuo com o mundo sio afetadas,
também.? Tratando de sua instalagdo, Jacoby lembra que

2 Esta hipétese norteou minha leitura do romance La ansiedad, no artigo inti-
tulado “Redes y relaciones experimentales en La ansiedad de Daniel Link”
(ALVES, 2017). Alguns pardgrafos deste trecho, sio uma reprodug¢io quase
literal de alguns fragmentos desenvolvidos no artigo.
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Hay una convencién acerca de qué es percibir. Vos
estds percibiendo ahora porque hay luz y 1a podés per-
cibir. Y si se corta una de las fuentes de percepcién hay
que percibir de otra manera. Es decir, hay una manera
mediada a través de un artefacto electrénico. Ese arte-
facto es una suerte de prétesis. Lo mismo que el que
para ver tiene que usar lentes (RANZANI, 2005 —

sem nimero de paginas—).

Oscar Ranzini, por sua vez, apresenta a instalagdo de Jacoby
do seguinte modo:

Antes de ingresar al Darkroom el visitante acepta las
reglas del juego: una joven vestida de negro le entrega
una cdmara infrarroja, le indica el camino a recorrer
y le pide que, si adentro necesita ayuda, pronuncie
la palabra “Marcel”. A partir de ahi, el espectador se
sumerge en una aventura exploratoria que desafia la
percepcién. Aunque, en cada caso, la experiencia es
distinta. ;Por qué? Porque el visitante sélo puede ver
a través del lente de esa cdmara introducida en una
especie de pelota negra, dentro de un ambiente oscuro
poblado por doce performers que utilizan mdscaras y
no ven.// Después de participar de la propuesta, sur-
gen intercambios de comentarios y muchas preguntas:
¢qué pasa con la percepcién cuando se limita uno de
los sentidos? El momento previo al Darkroom, ses la
antesala de un mundo de fantasmas? ¢Se trata de una

propuesta que redefine el concepto de espectador?
(RANZANI, 2005 —sin ntimero de pagina—).}

3 Partes da videoinstalagio e imagens da instalagio podem ser vistas no Youtube
(<https://www.youtube.com/watch?v=dK1I0od89Z7E>, acesso em 24 de setem-
bro de 2015; ou em <https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>,
acesso em 24 de setembro de 2015.
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Tanto o exemplo extraido do didrio de Colombo quanto a
instalagdo de Jacoby apresentam particularidades estruturais, con-
textuais e de sentido que ultrapassam os limites deste comentirio,
a comegar pelas diferengas no que tange a prépria moldura do
individuo em cada contexto — Colombo ¢é um religioso medieval,
um navegador moderno e um explorador quixotesco —, enquanto
os espectadores, na instalagdo de Jacoby, sio contemporineos da
fragmentagio radical, dos simulacros de realidade mediados pela
tecnologia e desse contexto que, saturado de ficgdo, parece ter
relativizado a importincia da fantasia em nossas vidas. Nisso, no
entanto, os dois exemplos se tocam: tanto em Colombo quando
em Darkroom, a imaginagdo é convocada para suprir uma auséncia.

Enquanto, porém, a imagina¢do em Colombo constitui um
elemento “natural” em seus modos de agir — nio que isso seja um
trago de sua época, mas, sim, de Colombo —, por vezes pratica-
mente indistinto daquilo que seriam modos de agir vigiados por
sua consciéncia, a instalagdo de Jacoby potencializa uma espécie
de “desejo” de recuperagio da capacidade imaginativa, justamente
quando um dos sentidos paradigmdticos da percep¢ao moderna
(a visdo) é suprimido ou radicalmente alterado, deixando o indi-
viduo/espectador sem um recurso “confidvel” para guid-lo. Que os
espectadores saiam da sala cheios de perguntas e inquietagoes ou
que alguns deles nio suportem a experiéncia e gritem “Marcel!”
para serem levados para fora da sala escura sdo dados que apon-
tam, por um lado, para o quanto a visdo e a materialidade daquilo
que se vé estdo arraigados na percep¢io do individuo moderno e
contemporineo e, por outro lado, para um convite a exploragio
de novos modos de ativagio da imaginagio na arte e na literatura
contemporaneas.

Mas a imaginagdo poderia funcionar como via de liberagio e
como via de conhecimento, depois de mais de um século durante
o qual a separagido entre os dois polos do continuum atengio e
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fantasia parece ter (im)posto ao/para o individuo modos de ver e
de pensar, no tecido social?

A CRIANCA, O ARTISTA E A CRITICA

Nio constitui nenhuma novidade procurar na crianga ou
no artista um ponto em que a curiosidade e a fantasia se ligam a
aprendizagem e ao conhecimento. Em “O pintor da vida moderna”,
Baudelaire associa a crianga, o convalescente e o artista, identifi-
cando neles o “interesse desinteressado” pelas coisas do mundo, que
lhes permite brincar, falar ou envolver-se critica ou criativamente
com quaisquer temas e objetos, sem o controle que as normas
sociais e as imposi¢des da responsabilidade, do recato e da discri¢ao
imporiam aos adultos, aos sdos e nio artistas, em sentido amplo.
Baudelaire vé em Constantin Guy uma figura emblematica do
“artista-crian¢a-homem-do-mundo-inteiro”, capaz de encantar-se,
desde pequeno, com o desenho das veias no corpo do pai, a beleza
das formas e das curvas, o azulado contrastando com o branco da
pele, capacidade que conectaria a crianga ao futuro pintor.

Ja Walter Benjamin tratou do brinquedo na “Histéria cul-
tural do brinquedo”, assim como em “Brinquedo e brincadeira:
observagbes sobre uma obra monumental”; entre outros. Nesses
dois ensaios, escritos em 1928, ele toma o brinquedo, o brincar
e a brincadeira em relagdo as forgas produtivas, mostrando que,
originalmente, os brinquedos modernos ndo foram criados por
fabricantes, mas, sim, nos espagos do trabalho — oficinas, fun-
digdes, etc. —, e pouco a pouco seriam incorporados a produgio
especializada. Benjamin também toca na figura da crianga para
abordar o brinquedo, lembrando que é prépria da crianga a com-
bina¢io de materiais diversos na elaboragdo da brincadeira, assim
como a crianga lida, simultaneamente, com uma fantasia capaz
de converter nio sé objetos simples em “maquinas de brincar”,
mas de converter-se a si mesma em brinquedo (quando assume

45



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES E TERRITORIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

a fungio do pedreiro, do jogador, do policial, do ladrio, etc.) e, ao
mesmo tempo, é sébria em relagdo a brincadeira e aos materiais
que usa.

O filésofo alemio se refere a brinquedos artesanais, em sua
maioria, ainda que também tenha em mente o contexto da produ-
¢do de brinquedos em ambito especializado. De qualquer modo,
nio tem em mente os brinquedos realistas, em 3D ou altamente
tecnolégicos que damos as criangas, atualmente. Mas Benjamin
conecta o brinquedo/brincar a imaginag¢io, e nisso também vé
um processo que aponta para uma crise do brincar e, conse-
quentemente, da imaginacdo, justamente porque, quanto mais o
brinquedo se torna uma imitagio do real, menos espaco a ima-
ginagdo restaria para o brincar, que, por sua vez, se constituiria
num processo fundamentalmente imaginativo. Seria dificil dizer
até que idade as criangas de hoje se colocam no 4mbito do brin-
car ou quando passam 2 esfera do imitar, nesta acepgdo. Também
nio se pode dizer que tais esferas se excluam. A perspectiva de
Benjamin, no entanto, sugere que a perfei¢do crescente do brin-
quedo e sua especializagio supdem uma limita¢do crescente das
possibilidades do brincar.

Contudo, seria apressado concluir que nisso haveria outra
alegoria da situag¢do do artista moderno que, quanto mais se inte-
gra as esferas de produgio e consumo, menos espago teria para a
criagdo. Por sua vez, de fato, a presenca do brincar (como projeto
ou proposta) e da obsessdo criativa no dmbito das vanguardas do
inicio do século XX, por exemplo, bem como os livros e narrativas
labirinticos, de Borges a Cortdzar ou Osman Lins, nas décadas
seguintes, parecem confrontar a literatura com o brincar e com
certa naturalizacdo que as perspectivas de representagio vinham
sofrendo, a0 menos desde o realismo do final do século XIX, e
contra a qual as propostas de vanguarda, seja nos anos 1910-1920,
seja em sua retomada nos anos 1950-1960, se manifestavam, de
algum modo, especialmente a partir de certa oposi¢io ao realismo
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mimético. Mas ndo haveria nisso uma proje¢io da concepgio
do adulto sobre a crianga, uma tentativa de transpor o universo
“adulto” da literatura para o universo infantil a partir dos modos
pelos quais os adultos pensam a relagdo da crianga com o brincar?
Afinal, a crianga estaria mais ligada aos brinquedos mais simples
— que potencializam o brincar/imaginar — do que aos brinquedos
amplamente elaborados.

No que se refere ao brincar e a crianga, a conexdo com o
artista estaria em sua condi¢io nio totalmente adaptada ao mundo
ordindrio, mas torna-se dificil simplesmente aplicar tal concepgio
ao artista contemporineo, incorporado (agora, de modo radical)
ao sistema de produ¢io, como sendo uma de suas pegas, tam-
bém — e nio apenas como operdrio. A conexdo mais produtiva
entre ambos estaria, entdo, nos modos de repeti¢io. Enquanto,
para a crianga que brinca, a repeti¢do ¢ expressdo e satisfagio de
um prazer a ser prolongado, de modo que repetir uma brincadeira
incansavelmente significa dar vazdo a uma expectativa crescente
na qual a repeti¢do ndo é, no plano subjetivo, nunca a mesma
coisa; quando convertida em especialidade, a repeti¢do perderia
a magia do brincar, tornando-se, pois, mais préxima da linha de
montagem.

Desse modo, aquilo que Benjamin chamou de atrofia da aura
estaria ligado, também, a perda crescente da capacidade de ima-
ginar (e de converter em imagem). Para a crianga que brinca, o
objeto ndo perde a capacidade de devolver-lhe o olhar, de comu-
nicar-se com ela e, a0 mesmo tempo, de ser o objeto de dedicagio
ou (por que nio?) de culto.* Uma vez que a relagio auritica do

4 Naturalmente, esta é uma questdo complexa que ultrapassa os limites de minha
discussdo. Ndo sé hd intmeras interpretagdes do conceito de aura, tal como
pensado por Benjamin, mas existem, também, contradigées constitutivas da
prépria reflexdo do filosofo alemio (Cf. HULLOT-KENTOR, 2009). Além
do mais, como lembra Ranciére (2005), a consideragio benjaminiana sobre
a aura no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica promove um ajustamento
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individuo com o objeto (seja um objeto de arte, seja um brin-
quedo) é, também, da ordem da imaginagio e, portanto, do que o
individuo é capaz de ver no objeto, a modernidade (nas concep-
¢oes neuroldgica e cognitiva) pode ter se configurado, entre outras
coisas, COMO UM Processo que, pouco a pouco, acarretou certo
“treinamento” do individuo para adaptar-se a seu funcionamento,
a partir de hiperestimulos, afastando-o de uma relagio fantasiosa,
de devaneio, de liberagio ou, inclusive, aurdtica com os objetos
— incluidas as obras de arte — e classificando esse tipo de relagao,
quando ocorre, como sendo um desvio. Para converter a criagio e
a linguagem em valores do objeto estético e do fazer artistico, no
contexto da arte moderna, a rela¢ao do individuo com o objeto foi
limitada e disciplinada, o que os assujeitou parcialmente, também.

Essa teria sido, inclusive, uma das condi¢des do surgimento
do conceito moderno de literatura, entendida como uma lin-
guagem cuja propriedade fundamental é ser literdria, o que a
converteu, também, em objeto, razdo por que o efeito torna-se tio

(nem sempre problematizado) entre dois esquemas que se contradizem, a saber:
a colocagio em consonincia do “ritual” no esquema historicista de secularizagdo
do sagrado e no esquema do sistema produtivo capitalista, equiparando, nisso,
valor de uso e valor de troca. Por sua vez, ao vincular a aura a um (suposto) ori-
ginal, Benjamin também localiza a aura no ambito da autoridade. Isso levaria
a contradi¢do seminal do ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade
técnica”, que acabaria convertendo-se numa espécie de expressio do ideal do
préprio Benjamin de alcangar uma imagem de si in absentia (HULLOT-
KENTOR, 2009). Interessa-me, aqui, observar que, por um lado, o conceito
de aura apresentado no ensaio benjaminiano aponta, constantemente, para seu
contririo, isto ¢, a reprodugdo nio sé ndo excluiria a aura da obra de arte, mas,
inclusive, poderia ser um elemento inerente a sua condi¢do mesma e, por outro
lado, é uma relagio imaginativa (pautada na produgio, no movimento e na cir-
culagio das imagens) que sustenta sua ideia sobre a aura. Nesse sentido, a aura
de uma obra ou (por que nio?) de um objeto poderia manifestar-se ou ressurgir
sempre que, na relagio com eles (de execugdo, leitura ou criagdo, etc.), haja
uma inflexdo manual/individual, um intercurso subjetivo que os singularize, em
alguma medida.
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importante para ela, como lembra Foucault (2007). Nao ¢ dificil
notar, aqui, certo entrelagamento entre a nogio de efeito e o con-
ceito de hiperestimulo. Por outro lado, ao ancorar-se na produgio
de efeitos de linguagem, a literatura acabou por fazer frente aos
estimulos automiticos da vida moderna, constituindo-se numa
forma possivel de desmascaramento dos efeitos de automatizagio
e alienagdo que a vida ritmada e controlada pela razio instrumen-
tal poderia provocar. Conforme explica Foucault, nessa trajetéria,
a literatura

[...] se encerra cada vez mais numa intransitividade
radical; destaca-se de todos os valores que podiam,
na idade cldssica, fazé-la circular (o gosto, o prazer,
o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu préprio
espaco, tudo o que pode assegurar-lhe a denegacio
ludica (o escandaloso, o feio, o impossivel); rompe
com toda defini¢do de “géneros” como formas ajusta-
das a uma ordem de representagdes e torna-se pura e
simples manifestagio de uma linguagem que s6 tem
por lei afirmar — contra todos os outros discursos —
sua existéncia abrupta; nessas condigées, nio lhe resta
sendo recurvar-se num perpétuo retorno sobre si,
como se seu discurso ndo pudesse ter por conteido
sendo dizer sua prépria forma (FOUCAULT, 2007,
p- 416).

Desse modo, a autonomia se constituiria ndo sé6 num traco
da literatura moderna, mas também em condi¢do de sua exis-
téncia e em recurso capaz de construir para si um lugar (em/de
linguagem), num contexto em que a linguagem fora objetificada
no mundo. Transformada em objeto de conhecimento, ela reapa-
rece na literatura, por outro lado, “silenciosa, cautelosa disposi¢ao
da palavra sobre a brancura do papel, onde ela nio pode ter nem
sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senio
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a si prépria, nada mais tem a fazer senfo cintilar no esplendor do
seu ser” (FOUCAULT, 2007, p. 416).

Nesse contexto, surgem as condi¢bes para o aparecimento,
posteriormente, de uma critica que terd a literatura por objeto e
a linguagem da literatura como elemento a ser analisado, classifi-
cado e esmiugado. Nao hd nenhuma rela¢io univoca que nos leve
a afirmar que, dado tal processo, a critica simplesmente se afasta-
ria da imaginagio, no entanto, tendo em mente o préprio conceito
de ciéncia que vai se desenvolvendo ao longo da modernidade,
tal afastamento de fato se produz em algum nivel, possivelmente
pelas restricdes posteriormente postas pelos métodos. E verdade
que nio se pode falar, no contexto do século XIX, em perspec-
tivas fundamentais para a andlise e a critica literdria do século
XX, como o Formalismo russo, o New Critism americano ou o
Estruturalismo francés, porém é uma concepgio do literario como
sendo um arranjo do que se diz em relagdo ao modo como se diz
que, a0 menos desde o romantismo, se potencializa na literatura
e que, oportunamente, nortearia o processo de consolidac¢do da
teoria e da critica literdrias, tal como estas se apresentaram entre
o inicio do século XX e, aproximadamente, os anos 1960, quanto
elas se consolidam como disciplinas.

Ao passo que a teoria e a critica se especializariam, tor-
nando-se uma disciplina, pareciam subtrair de seu escopo, cada
vez mais, o lugar destinado a imaginac¢do. Alids, atualmente
poderiamos, inclusive, nos perguntar, como faz Andrew Cutting:
“What roles are left for imagination and memory in our peculiar
vocation as scholar drawn to study literature and other narrative

arts?” (CUTTING, 2016, p. 1183).
IMAGINACAO OU CRITICA?

Nio ¢é dificil admitir que, em algum nivel, a imaginagio cons-
titui-se num elemento fundamental do exercicio critico, mesmo
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porque a percepgdo de qualquer objeto supoe uma atividade sen-
sorial capaz de dar-lhe uma realizagdo imagindria ou, inclusive,
de converté-lo em imagem (mental, acustica, sonora, visual, etc.).
Por outro lado, a imagem nio ¢ uma revelagio objetiva do que se
percebe, nem se confunde com a “verdade do objeto”. A imagi-
nagdo ndo ¢ uma via automadtica que nos leve a uma visao critica
de determinado objeto ou situagio, sem mais, ainda que possa ser
fundamental nesse processo. Mesmo no¢oes mais recentes acerca
da imagem e da imaginagio, como as network visualisations (visu-
alizagbes em rede) precisam ser tomadas com certa desconfianga,
no que se refere a sua maior capacidade de expressar formas de
imagina¢do e imagem mais de acordo com a complexidade do
real, pois sdo, também, formas de representagio.

Por um lado, hd na imaginagdo um componente histérico,
que nido pode ser ignorado em nome de uma concepg¢io que a
ligue exclusivamente & subjetividade e a individualidade. Por
outro, a imagem (enquanto produto imagindrio) coloca em rela-
¢do e, por vezes, em tensdo o polo mais subjetivo e o polo mais
historicizado e objetivo da imaginagio, por assim dizer. Quanto a
isso, hd pouca distncia entre a imaginagio ou fantasia e os con-
ceitos cientificos. Octavio Paz observa que, seja “Epica, dramtica
ou lirica, condensada numa frase ou desenvolvida em mil paginas,
toda imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferen-
tes ou distanciadas entre si” (PAZ, 1982, p. 120), do mesmo modo
que “Conceitos e leis ndo pretendem outra coisa” (PAZ, 1982,
p- 120). Haveria, no entanto, um diferencial, pois a imagem néo
explica alguma coisa, e sim nos convida a recrid-la e a revivé-la,
por meio da imaginagdo. Diferentemente de um conceito biol4-
gico, por exemplo, que é capaz de rastrear toda a histéria genética
de um determinado ser vivo — pensem no DNA —, a imaginagio
atua como uma possivel abertura a/de um campo de possibilida-
des. Qualquer exercicio de imaginagio ¢ apenas “uma das muitas
imaginagdes incompletas possiveis” (CUTTING, 2016, p. 1185).
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No que concerne a critica literdria, hd vérias situagdes em
que a imaginagdo tem estado presente, mesmo quando nio se
coloca em questdo o cardter imaginativo do procedimento envol-
vido. Uma cristalizagio disso sdo as figuras retéricas. Paz (1982)
lembra que metaforas, metonimias, paronomdsias, sinestesias, etc.
ndo sio outra coisa sendo a conversio de imagens — originalmente
provenientes da fantasia — em conceitos. Tinianov, escrevendo em
1923, lembra (condenando a pritica) que nio muito tempo antes
os criticos consideravam as personagens como seres vivos. Isso se
relacionava a um modo de imaginar a rela¢ido da literatura com
o mundo. Ainda que este possa ser um contraexemplo, no sen-
tido de que apontaria para os riscos da imagina¢do no exercicio
critico, ele acaba por lembrar-nos de que “o cariter estético de
um objeto estético é o resultado de nossa maneira de percebé-1o”
(SHKLOVSKI, 2004, p.57 —adaptada). Andrew Cutting também
menciona vérias metiforas amplamente aceitas para referir-se a
ficgdo literdria, que sdo produtos imaginativos, e observa:

[...] the house of fiction and other architectural
metaphors; fiction as a maze, game, or machine; fic-
tion as a mirror or dream; fiction as a verbal form of
painting, sculpture, musical composition, or other art-
form or craft; fiction as a journey or ocean. Each of
these metaphors contains some truth by emphasizing
certain aspects of the large range of phenomena we
lump under the heading of fiction: labour, play, desire,
pleasure, intimacy, illusion, and so on (CUTTING,
2016, p. 1190).

Por outro lado, o processo que torna os estudos literdrios
um campo disciplinar também ¢é responsével pelo distanciamento
da imaginag¢do como elemento legitimo a disposi¢do do critico,
exceto em casos que, como alguns comentados acima, a imagina-
¢do tenha se despojado da aparéncia subjetiva ou fantasiosa. Nesse
processo, € por volta dos anos 1940 que, ao configurar-se a teoria
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literdria, a imaginagio ¢é posta para fora do universo da critica ou
condenada como uma corrupgio da atividade critica, pois “The
scientific ideal (or fantasy) of pure objectivity seeks to eliminate
[this] bias altogether” (CUTTING, 2016, p. 1189)°.

Theory of literature, de René Wellek e Austin Warren, publi-
cado em 1942 e considerado basilar na consolidagio da disciplina,
¢ uma obra emblemdtica da inser¢io dos estudos literdrios no
ambito das ciéncias, que, ciente de que a teoria literdria nio podia
confundir-se com as demais ciéncias (naturais e exatas, espe-
cialmente), desejou situi-la ao lado de préticas cientificas cuja
objetividade extirpasse o impressionismo critico dos estudos
de literatura. Ndo ¢ coincidéncia que os autores iniciem o livro
chamando a atengdo para a necessidade de se distinguir entre
literatura e estudos literdrios e afirmando a literatura como uma
atividade criativa e os estudos literdrios como uma espécie de
conhecimento ou de aprendizagem.

Toda a primeira parte do livro de Wellek e Warren consti-
tui-se num esforgo de separar a atividade do critico da atividade
do artista e numa clara oposi¢do a uma “critica criativa” ou ima-
ginativa. A tentativa de delimitagio e distingdo da teoria literdria,
da critica literdria e da histéria literdria feita pelos autores atende
a uma necessidade, na época, de legitimac¢do de uma esfera dis-
ciplinar de agdo para os estudos literdrios, a0 mesmo tempo em
que transparece em sua argumentagio a concep¢io de que o texto
literdrio organiza, impde ordem aos materiais com que lida e lhes
confere certa unidade, e ao critico caberia “revelar as entranhas
desse processo”, com ordem, método e disciplina. De fato, uma

5 Também no ambito da histéria, a constitui¢io de um campo cientifico autd-
nomo implicou o distanciamento da imaginagdo e da ficgdo, “um esquecimento
premeditado de sua derivagio indireta a partir da atividade de configuragio
narrativa e de sua remissio, através de formas cada vez mais afastadas da base
narrativa, 20 campo préxico e aos recursos pré-narrativos” (RICOEUR, 2010,
p-298).
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das expressoes que os autores usam para definir a teoria literdria
é “an organon of methods” (WELLEK; WARREN, 1949, p. 8).

Como sabemos, esse modelo de teoria literdria encontra-se
em crise, pois ja nos anos 1960 ou 1970, aproximadamente, viu-
se perturbado pelo cardter ndo autoevidente da prépria defini¢io
de estudos literarios, incluindo-se, pois, no contexto de dispersio
que a cultura contemporédnea radicalizaria nas décadas seguintes,
e que alcangou nio apenas o estatuto das obras de arte, mas tam-
bém o da teoria e da critica. Julio Franca observa que, atualmente,
hé ao menos trés obsticulos importantes a reafirmagdo dos estu-
dos literdrios (e da teoria literaria) nesse sentido disciplinar: “(i) a
md compreensio de seus principios e limites, (ii) a auséncia de um
sistema conceitual e (iii) o relativismo do conhecimento domi-
nante nos Estudos Literarios” (FRANCA, 2012, p. 74).

As incertezas acerca do préprio objeto dos estudos literarios,
bem como do papel do critico e do lugar que ambos ocupam no
ambito académico acabam por sugerir uma crise de legitimidade
da drea, na qual a proliferacio de discursos e correntes parece
apontar para a possibilidade de que esse aumento denuncie a
(quase) inexisténcia de diferenca entre uma perspectiva “especia-
lizada” e outra “ndo especializada” de abordagem do literdrio.

Quando consideramos o trajeto dos estudos literdrios ao
longo do século XX, notamos a influéncia de certo ehos cienti-
fico moderno que tendeu a esconder seu objeto e, cada vez mais,
invisibilizd-lo, 4 medida que profissionalizou e legitimou modos
de tratd-lo e aborda-lo. Nisso, tal processo é semelhante ao dis-
ciplinamento da sexualidade, tal como comentado por Foucault,
ainda que mais tardio e marcado por suas préprias singularida-
des: “Nio se fala menos de sexo, pelo contririo. Fala-se dele de
outra maneira; sio outras pessoas que falam, a partir de outros
pontos de vista e para obter outros efeitos” (FOUCAULT, 1988,
p- 30). Se substituirmos “sexo” por “literatura”, no fragmento de
Foucault, a proposi¢io continua sendo coerente, apontando para
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um processo de especializagio dos discursos sobre o literdrio que,
entre outras coisas, exclui de seu escopo o espago destinado a
imaginagio (assim como os espagos destinados 2 conversa desin-
teressada sobre o literdrio). Procedendo a novas substitui¢des na
argumentagio de Foucault, dirfamos:

Dai o fato de que o ponto essencial (pelo menos em
primeira instincia) ndo é tanto saber o que dizer ao
dizer [a literatura],sim ou ndo, se formular-lhe interdi-
¢des ou permissdes, afirmar sua importincia ou negar
seus efeitos, se policiar ou ndo as palavras empregadas
para designd-1[a]; mas levar em consideragio o fato de
se falar de [literatura], quem fala, os lugares e os pon-
tos de vista de que se fala, as instituigées que incitam a
fazé-lo, que armazenam o que del[a] se diz, em suma,
o “fato discursivo” global, “a colocagio d[a] [literatura]
em discurso” (FOUCAULT, 2007, p. 16).

Nota-se que a preocupagdo por uma “ciéncia da litera-
tura” aparece acompanhada de uma economia da linguagem que
submete a literatura (e todo o dmbito imaginativo que a ela se
vincula), por meio de interdi¢des e mecanismos de controle —
pense-se em toda a terminologia cunhada para regular o discurso
tedrico-critico, na teoria literdria moderna, por exemplo — que
canalizaram os “dizeres da e sobre a literatura” para a codifica-
¢do de um “discurso cientifico”. Alterando, novamente, a cita¢io a
Foucault, nota-se que a proliferacio de discursos sobre o literdrio
“parece ter desempenhado, essencialmente, um papel de proibi-
¢do. De tanto falar nel[a] e descobri-1[a] reduzid[a], classificad[a]
e especificad[a], justamente 14 onde [a] inseriram procurar-se-ia,
no fundo, mascarar [a literatura]: discurso-tela, dispersio, esqui-
vanga” (FOUCAULT, 2007, p. 53).

O abandono da “poténcia imaginativa” nos discursos sobre
a literatura, no contexto de sua profissionalizagdo na academia,
tendeu a reduzir os limites das analises. Uma das paradoxais
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consequéncias dessa redugdo ¢é a aparéncia de liberdade e diver-
sidade nos estudos literdrios recentes. J4 uma das causas de tal
redugdo, por sua vez, pode ter sido certo descaso crescente em
relagdo a uma li¢do fundamental dos estudos da linguagem, dei-
xada por Ferdinand de Saussure: ndo hd objeto pré-definido ou
exégeno ao proprio olhar do critico/da corrente critica, razao por
que, sob certo dngulo, os estudos literdrios fazem parte do que
mais rigorosamente poderia ser chamado de ciéncias do sujeito
ou do discurso, para empregar uma denominagio sugerida por
Marcelo Vinar (2014).

Saussure teria dito que “o ponto de vista cria o objeto”. Teria
dito, pois, como se sabe, o que conhecemos das li¢bes do mes-
tre genebrino em seu Curso de linguistica geral, originalmente
publicado em 1916, é o resultado das anotagdes e sistematiza-
¢oes realizadas por alguns de seus alunos e discipulos, depois da
morte do linguista. (E outra vez a imaginagio entra pela fresta.)
A constatagio por Saussure de que “o ponto de vista cria o objeto”
deveria ter se desdobrado em outro tipo de relagio com os estudos
literdrios, oferecendo maior liberdade metodoldgica e, princi-
palmente, maior liberdade para a determinagio dos objetos de
andlise pela critica, pois a literatura ¢, também, um convite ao que
ndo ¢ apenas literal, pode-se dizer parafraseando Cutting (2016).
Paradoxalmente, se olharmos aquilo que as diversas correntes de
critica ou os diversos criticos analisaram na literatura, no con-
texto da teoria e da critica modernas, chegaremos & constata¢io
de que, tendo esperado frequentemente criatividade e imaginagio
das obras literdrias, a critica em geral foi pouco imaginativa ao
delimitar o que lhe interessava analisar.®

6 A generalidade dessa observagio poderia ser comprovada, no entanto, se
a curiosidade do leitor o levar a isso, fazendo-se um levantamento nos ban-
cos de teses de dissertagdes dos programas de pés-graduagio. Com base em
levantamento em bancos de teses e dissertagbes brasileiros, de 2000 a 2007,
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Nesse sentido, talvez seja possivel conectar a “li¢io esquecida

de Saussure” ao paradoxo das liberdades nos estudos literarios atu-
ais. Ao estabelecer seus pressupostos, Saussure abandonou a fala,
uma restri¢do necessaria, segundo ele, a sistematicidade requerida
no estudo da lingua, porém nio descartou a fala do escopo de
interesses dos estudos da linguagem. Ao contririo, apontou para
uma semiologia em nada restrita, que ndo chegou a desenvolver.
Por sua vez, o processo de crise da teoria literdria (e da prética da
critica que a tomou por baliza por décadas) nio aponta (ainda)
para um futuro a ser construido, mas, sim, mascara-se em “efeitos

Rejane Pivetta de Oliveira constatou o seguinte: “A primeira categoria refere-
se aqueles trabalhos que denominamos de aplicagio tedrica. Trata-se de andlises
que privilegiam a obra em si mesma, em seus elementos construtivos e/ou em
comparagio com outros textos e manifestacdes de linguagem, valendo-se de
aportes conceituais “aplicados” a leitura das obras. // Na segunda categoria, que
denominamos andlises socio-historicas, incluem-se as interpretagdes de obras
(literrias e na relagdo destas com outras manifestacdes artisticas ou géneros),
tendo em vista a relagdo com o contexto exterior, ou seja, a realidade represen-
tada na obra.// Uma outra categoria ¢ a que denominamos de problematizagies
tedricas, tendo em vista a énfase na reflexdo e no questionamento de conceitos
e problemas literdrios, ndo se limitando 4 aplicagdo de conceitos, mas 4 formu-
lagdo teérica.// Bem menos comum ¢ a categoria de estudos empiricos, os quais
ampliam sua fonte de dados para além do texto literdrio, voltando-se para o
levantamento de dados colhidos em outros meios e suportes, incluindo con-
sulta em arquivos, depoimentos, entrevistas, pesquisa de campo, jornais, etc.//
Por fim, temos as andlises sistémicas, aquelas investigacdes que se atém sobre
as condigbes materiais de produgio da literatura e de suas instdncias de pro-
dugio/recepgio/circulagio. Os trabalhos aqui agrupados privilegiam o circuito
que dd existéncia concreta aos textos, de modo a interferir no seu processo de
constitui¢io como objeto literdrio.// A concentra¢do maior de teses estd nas
categorias 1 (aplicagdo tedrica) e 2 (andlises socio-historicas), com 43,6% e 44,6%,
respectivamente. Na categoria 3 (problematizacdes tedricas) situam-se 5% das
teses e, nas categorias 4 (estudos empiricos) e 5 (andlises sistémicas), estio 3,% e
3,6% das teses, respectivamente.// Uma répida observagio dos dados permite
identificar uma clara tendéncia nos modos de estudo da literatura na academia,
tendo em vista a alta concentragio — 88,2% — nas duas primeiras categorias.”

(OLIVEIRA, 2009, p. 5-7 — adaptada).
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de liberdade” em si mesmos muito problematicos. Com a expres-
sdo “efeitos de liberdade” penso aqui na profusio de correntes,
terminologias, grupos e perspectivas de abordagem critica, nas
ultimas décadas, que, entretanto, talvez nio se constitua noutra
coisa sendo em mais uma face da relagio umbilical entre a produ-
¢do de discursos e produtos simbdlicos com as for¢as produtivas
— questdo que ndo se manifesta apenas no contexto de desenvolvi-
mento das obras de arte, mas também da teoria e da critica.

Nesse sentido, hd, aparentemente, pouca ou nenhuma proi-
bigdo nos estudos literdrios atuais, haja vista a infinidade de
correntes e perspectivas a partir das quais a literatura e as artes
podem ser lidas. Por outro lado, a auséncia de uma terminologia e
de um imagindrio cujos pontos em comum potencializem o dia-
logo em literatura entre elas aponta para a falsa liberdade desse
processo. Parafraseando Zizek (2011) em seu discurso em Wall
Street, nés nio precisamos de uma proibi¢io contra o sonho (e
por que nio dizer a imaginag¢do?) nos estudos literdrios, porque as
normas do sistema universitario tém oprimido nossa capacidade
de sonhar. O conjunto de normas, institui¢des, especialidades,
demandas de produtividade e, mesmo, a perda da relagido com o
objeto, nos estudos literdrios recentes, praticamente nao se dife-
renciam das ramificagbes do capital na sociedade de consumo,
frequentemente travestindo os objetos para infiltrar-se em novos
nichos vendaveis ou capazes de promover mais discursos acadé-
micos, por meio de simulacros e roupagens que nio chegam a
alterar a relacdo (de troca) que ¢ responsével pelo movimento da
esteira/das engrenagens do préprio sistema de ensino — o da aca-
demia e o dos estudos literdrios, também.

Nio se trata, obviamente, de afirmar que os estudos literd-
rios constituem-se numa mera reprodugio ou num espelhamento
univoco das diversas estratégias desenvolvidas pelo capitalismo
para sua autopreservagdo ou a manutengdo do status quo. Por
outro lado, trata-se de ndo ignorar que o discurso critico também
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circula, atualmente, como produto vendavel e como bem de con-
sumo. Se retomarmos o didlogo com Zizek, notaremos que nio
é necesséria (quase) nenhuma proibi¢io explicita no campo dos
estudos literdrios hoje porque os cerceamentos estdo tao ampla-
mente disseminados no cotidiano dos criticos, que chega a ser
dificil perdé-los de vista.” Somos capazes de imaginar intimeras

7 Em pesquisa recente realizada pelo Grupo de Estudos de Literatura Brasileira
Contemporinea (UnB/CNPq), foi analisada a produgio académica publicada
em periédicos avaliados como Qualis Al, o mais alto entre os estratos de ava-
liagdo de revistas académicas, no pais, ao longo de 15 anos (2000-2014). Alguns
resultados do trabalho comegam a ser divulgados e corroboram boa parte de
nossas hipéteses: “Ao analisar os 2565 textos que estudam ficgdes (2155) e
os que abordam a teoria literdria (410), a pesquisa mostrou que maior parte
(55,8%) do que foi publicado nas revistas Al trabalha com conhecimentos
extraliterdrios — ou seja, usam aportes conceituais da sociologia, antropologia
e histéria. Aqueles que se detém exclusivamente na andlise dos textos ou teo-
rias, sem levar em conta o mundo ao redor, somam 31%.// O resultado parece
estar em sintonia com as disputas préprias do universo académico, ‘entre duas
posices bastante diferentes para se pensar a literatura e sua importincia no
mundo —uma que expande sua interpretagio, vendo-a como um discurso sobre
este mundo, e outra que tende a destacar a especificidade do literario, quase
como se o mundo fosse um detalhe numa forma expressiva que deve ser ava-
liada por si mesma’, avalia Dalcastagneé.// Depois vém os que se pautam pela
filosofia ou psicanilise, que sio 19,9%; os que abordam o corpus via tradigio
literdria, com 19,8%; e os que estudam literatura e outras midias, com 6,9%.//
Outro resultado a se levar em conta é a predominancia da critica académica de
teor monogrifico, ou seja, que aborda algum aspecto de um tema especifico:
sdo 66,2% dos 2155 artigos que analisam literatura brasileira.// E notéria a
existéncia de um incentivo forte a esse tipo de especializagio na vida académica.
Dalcastagne afirma que o trabalho monogrifico permite com mais facilidade
que ‘toda’ a bibliografia pertinente seja pesquisada e abre menos flancos para
criticas. ‘Ha muitos trabalhos monogréficos com grande interesse e qualidade,
mas a concentra¢io neste formato tem muito a ver com a opgio por caminhos
com menor risco’. Nota-se, ainda, segundo a pesquisa, ‘a qualidade técnica da
escrita e seriedade das criticas literdrias analisadas pelo estudo.” Porém também
se nota, por vezes, ‘a repeti¢io dos autores analisados e nas referéncias teéricas’,
além de uma preferéncia por autores canénicos. ‘O interesse obsessivo da critica
com autores canonicos demonstra [...] que, em lugar de estimular a elaboragio
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leituras de um texto literdrio, a partir das correntes de abordagens
mais variadas. Mas somos capazes de imaginar novos rumos para
a pratica critica e para a teoria literdrias nesse contexto? E, se
formos capazes disso, que rumos sio esses? “We have all the fre-
edoms we want”, porém necessitamos da “language to articulate
our non-freedom. The way we are taught to speak about freedom
[...] falsifies freedom (ZIZEK, 2011 — sem nimero de piginas).

A questdo, porém, mantém-se controversa, visto que ja sabe-
mos dos limites de nossas praticas e perspectivas de critica a luz
de certo paradigma dos estudos literdrios, porém nio estamos
certos do que queremos colocar em seu lugar ou de quais pro-
postas de aproximagdo podem ocupar esse “espaco das correntes”
ou, mais coerentemente, quais propostas podem compartilhar tal
espago com elas. Nosso momento, porém, é propicio para esse
tipo de reavaliagio porque coincidiria com uma etapa de rearran-
jos e emergéncias nos préprios paradigmas da cultura das artes
(LADDAGA, 2006), o que nos convida a descobrir ou inventar
(insisto no verbo “imaginar”) novos modos de descrever os perfis
e as formas de nosso universo histérico e social, também em lin-
guagem — na literatura, nas artes e na critica.

Desse modo, a consolidagio de novas formas de aproximagio
critica as artes e 4 literatura requer de nés ao menos duas pergun-
tas, com as quais finalizarei este texto: qual o lugar do critico?
E quais linguagens nos permitem novos olhares e maneiras de
imaginar nossa relagdo com a literatura e as artes do/no presente?

Um traco importante quando pensamos nos processos
emergentes no contexto de uma possivel “nova cultura das artes”,
atualmente, ¢ que muitos projetos estéticos (que so, por vezes,
também politicos e sociais) jd ndo estdo clara ou propriamente

de novas visadas sobre as obras cldssicas, aquelas que nunca se esgotariam, essas
escolhas levam a uma saturagio traduzida em desinteresse’, continua Anderson
da Mata no texto.” (GOMES, 2017 — sem ntmero de paginas)
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separados do contexto da critica, de modo que o exercicio critico
pode acabar atuando sobre eles e, desse modo, integrando-se par-
cialmente a eles ou, a0 menos, intervindo em sua dindmica — para
o caso da literatura, isso se nota nas intervengoes criticas dos pré-
prios autores acerca de seu trabalho, tdo frequentes atualmente,
em Ricardo Lisias, Veronica Stigger, César Aira, Mario Bellatin,
entre outros, em congressos académicos, feiras literdrias e entre-
vistas, em que tratam de suas préprias obras e suas concepgdes
acerca do literario. Como observa Laddaga (2006), em relagio aos
projetos que comenta em Estética de la emergencia, trata-se de um
problema hermenéutico inerente aos projetos de “reunido” (gazhe-
ring) que surgem a partir de meados dos anos 1990, justamente
porque problematizam o distanciamento, tipico na arte moderna,
entre objeto estético, artista e leitor/espectador. Nesse sentido,
criticar passa a ser uma atividade ndo propriamente separada da
escritura, mas uma atividade de expansdo que a repotencializa e
aponta para novos desdobramentos possiveis desses mesmos pro-
jetos — ndo por coincidéncia, os trabalhos analisados por Laddaga
apresentam algum tipo de plataforma verbi-voco-visual, em geral
on line ou digital, que os situa, em algum nivel, no universo da
escrita, da ficcdo e da narrativa, também.

Quanto aos projetos que temos em mente, no horizonte
desta reflexdo, admitir a possibilidade de novas rela¢des espago-
temporais entre obra, artista e espectador/leitor constitui-se
num modo de reivindicar que talvez o lugar do critico e o do
artista ou escritor ndo sejam radicalmente diferentes, atualmente.
“What we are concerned with, [...] are experiences of reader and
writer [...] that form a basis for particular professional or acade-
mic roles within the larger field” (CUTTING, 2016, p. 1189).
Parafraseando Reinaldo Laddaga (2010), talvez a coisa mais
importante que um critico tenha a oferecer, hoje, seja um relato
completo ou em esbogo de sua vida, juntamente, talvez, com uma
amostra parcial de suas produgdes, afinal, um critico fala tanto de
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seus objetos e métodos quanto os objetos e as abordagens falam
do critico. Negar esse fato é escamotear um principio fundamen-
tal dos estudos da linguagem: o ponto de vista cria o objeto, como
ensinara Saussure.

Resta-nos, pois, indagar sobre as linguagens que nos permi-
tiriam dar vazdo a propostas atualizadas de leitura do literario. Ao
final de “En torno de las lecturas del presente”, texto que coloca
em relagio critica as proposi¢oes conflitantes de Josefina Ludmer
e Beatriz Sarlo acerca da critica e da literatura contemporineas
na primeira década dos anos 2000, Sandra Contreras comenta a
critica sobre a produgio literdria argentina recente (especialmente
Wiashington Cucurto) que Sarlo faz pautando-se numa visio que
parece nio coadunar-se as demandas dessa literatura. Contreras,
por sua vez, (se) pergunta o seguinte: “Cudnto resiste —cudnta
potencia de sentido gana o pierde— la lectura de una obra hecha
desde una lengua ajena —por completo extranjera—a la que la obra
inventa?” (CONTRERAS, 2010, p. 140). Em sua indagagio, a
lingua irrompe como elemento de base de um experimento com a
literatura que nio tem legitimidade se ndo estiver em consondncia
(critica) com o objeto. A pergunta, entdo, expande-se, na medida
em que se coloca ndo sé para a critica argentina do comego deste
século, mas para tradigbes criticas que pouco tém se repensado
enquanto processo criativo, com isso correndo o risco de mitifi-
car-se nas relagdes que contraiu com o literario.

A aposta numa critica capaz de se repensar permanente-
mente e experimentar-se em linguagem sugere, desse modo, um
conjunto de tragos que coloca tanto a literatura quanto a critica
literdria no 4mbito das préticas escriturais que se conectam pela
imaginagio e pela criagdo. A “imaginagio [...] seria, nesse caso,
nio apenas a capacidade de criar imagens, mas a capacidade
de rastred-las, resgatd-las e fazer agir sobre elas e a partir delas
uma montagem, uma narrativa’ (KLEIN, 2015, p. 287). Talvez

haja nisso um matiz romantico, o que se torna especularmente
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significativo, se considerarmos que os fundamentos da autono-
mia e da modernidade artisticas se consolidam no contexto do
Romantismo, no século XIX, e muito do que se questiona acerca
das transformagdes das préticas artisticas e criticas atuais (no
ambito da chamada pés-autonomia, por exemplo) encontra no
periodo romantico um dos pilares desse processo com o qual a
literatura, as artes e a critica do presente contraem relagdes muito
problemiticas, essa espécie de “regreso desviado”, para empregar
uma expressdo Sandra Contreras (1996) usada originalmente em
outro contexto.

Por um lado, nio falariamos em declinio da critica ou da
teoria da literatura, na atualidade, haja vista desconhecermos o
conjunto de todas as nuances e realizagdes possiveis desse/nesse
universo. Por outro lado, a “histéria da arte é também colocar-se
em luta diante daquilo que se apresenta, imaginativamente, como
figuragdo ainda a ser lida, como inven¢io em processo” (KLEIN,
2015,p.294). Além disso, em nossa época, “It is proper for scholars
of literature, art, and culture to insist on the inclusion of specula-
tive, imaginative, poetic, fictional thinking within the boundaries
of legitimately academic thought in our area” (CUTTING,
2016, 1195-1196). Nisso podemos encontrar um caminho pos-
sivel (mas ndo o unico, obviamente) para a critica no presente:
com a ajuda da imaginagio, buscar novas relagdes com o tempo,
o0 espago, a histdria e as teorias, para o que o exercicio critico se
converteria, também, em didlogo em escritura (entre épocas, for-
mas, géneros, linguagens, escritas, etc.), tornando-se uma espécie
de constelagio critica (essa figura tio cara a Benjamin) capaz de
constituir-se em sinteses-aberturas, em vez de fixar saberes. Nio
s6 a literatura como objeto da critica, mas a critica mesma como
objeto nao alheio a escritura, a criatividade, 4 autorreflexividade e
a imaginagao.
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CONSTELACOES DO TEMPO:
Boca bE LoBo, MENINO ocuLTO, EL ALEPH
ENGORDADO E MESHUGA

“una certeza espontdnea, infantil, siempre verificada,
segun la cual e/ tiempo es incluso la materia de las cosas”
(Didi-Huberman, Ante el tiempo).

m “La estética de la singularidad”, ensaio publicado na New

Left Review em 2015, Fredric Jameson retoma o debate
que tinha comecado nos anos 1980 e que deu origem a seu livro
sobre o capitalismo tardio, a0 mesmo tempo em que atualiza sua
abordagem em relagdo as discussdes sobre a literatura, a filoso-
fia e a economia desenvolvida nessas primeiras décadas do século
XXI. O texto comega como uma queixa: assumindo o presente
como uma narrativa de fic¢do cientifica, o cosmonauta (o préprio
Jameson, obviamente) desce até a terra e:

Trata de entender [los] peculiares habitos [de seres
extrafios, sensibles e inteligentes] [evidentemente
nosotros], por ejemplo, por qué sus filésofos estin
obsesionados por la numerologia y el ser del uno y
del dos, mientras que sus novelistas escriben comple-
jas narraciones sobre la imposibilidad de narrar nada,
entretanto sus politicos, procedentes todos ellos de las
clases mds acomodadas, debaten publicamente el pro-
blema de hacer mds dinero reduciendo el gasto de los

pobres (JAMESON, 2015, p. 109).

E, em seguida, conclui com uma perspectiva nada animadora:
“Esun mundo que no requiere un efecto de distanciamiento brech-
tiano, puesto que ya estd objetivamente enajenado” (JAMESON,
2015, p. 109). O estudo, que na verdade é muito mais profundo do
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que o sugerido na cita¢do acima e cuja leitura vale a pena, aborda
discussoes e campos diversos, como a economia, a filosofia, a poli-
tica, a literatura, as artes e, inclusive, a culindria. Sem negar suas
descri¢oes anteriores sobre o pés-modernismo, o autor reconhece,
apesar de certa nostalgia do passado, que hd uma produgio esté-
tica contemporanea importante, apesar de que ela seria algo como
um desvio do moderno, segundo ele.

Entende que, a partir dos anos 1980, “la posmodernidad se
convertia entonces en una especie de nueva cultura global acorde
con la globalizacién” (JAMESON, 2005, p. 113). Jameson ndo
estd enganado, se nos detivermos em sua descri¢io e nio ao gosto
que seu diagndstico também expressa. No entanto, o problema
que persiste nesse ensaio ¢ a concepgdo linear e teleolégica da
histéria e do tempo que, no fim das contas, leva-o a formular uma
reposta meio especular acerca do presente, visto que, em sintese,
ele defende que a produgio filoséfica, artistica e literria recen-
tes constitui-se no equivalente discursivo dessas mudangas que
outras disciplinas identificaram como a etapa mais recente da glo-
balizagdo, ou o capitalismo financeiro. A esse respeito, a resposta
de Jameson, apesar da coeréncia da proposi¢do, mostra-se um
tanto mimética: a filosofia, as artes e a literatura seriam, portanto,
um espelho da realidade ou da sociedade atuais. Sua proposi¢io
equivale 4 busca de uma “concordéncia de tempos” ou aquilo que
Didi-Huberman (2011) chama de eucronia.

Na sua anilise, o critico estadunidense opde a obsessdo pelo
tempo, segundo ele, tipica da arte e dos artistas modernos, ao
predominio do espago sobre o tempo nas artes contemporineas,
que ele continua chamando de pés-modernas. Seu estudo des-
creve (ou aposta em) um presentismo que, articulado a dindmica
do capital no contexto global, caracterizaria nossa época, na qual,
no lugar das relagées causais e dos tempos em profundidade, figu-
ram momentos explosivos ou a justaposi¢do de pontos ou tempos
culminantes que impedem qualquer rela¢do consequente com o
passado ou vislumbres de futuro.
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O paradoxo manifesta-se no fato de que a desconexio, a frag-
mentagio e os acontecimentos Unicos e irrepetiveis tipicos dessa
singularidade que € o presente, constituiriam uma universalidade
que atinge tudo e todos, a qual chamamos de globalizagio. Desse
modo, sua leitura aponta para um conjunto de mudancgas que, na
verdade, corresponderia a degradagio do passado no campo da
produgio discursiva, talvez transformada em pastiche, do mesmo
modo que os demais produtos pés-modernos: o museu minia-
turizado na instalagdo, o artista de vanguarda substituido pelo
comissidrio, a filosofia subsumida a teoria, ou a durag¢io reduzida
a0 instante.

Sua compreensio do tempo quase nio supde pausas, cor-
tes, desvios ou interrup¢des — apesar de que, no ensaio, por vezes
aparece certa nogdo de “modernidade residual” ou de “heteroge-
neidade” —, razdo pela qual s6 restaria um caminho e um sentido
teleolégicos que culminam, por um lado, na total indistin¢do
das artes — aspecto que nos permitira algumas aproximagoes aos
debates acerca do conceito de pés-autonomia, na literatura — e,
por outro, na condenagdo a viver sem perspectivas de mudanga,
uma espécie de presente perpetuo e intranscendente, paradoxal-
mente fragmentado.

E importante reconhecer, entretanto, que tal concepgio
sobrevive, também, em certa vertente da literatura das tdltimas
décadas — pensemos em Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz
Ruffato, La ansiedad (2004), de Daniel Link, Divércio (2013),
de Ricardo Lisias, certos relatos de Os andes (2010), de Verdnica
Stigger, Reproducao (2013), de Bernardo Carvalho, que se apro-
ximam de uma nogdo do literdrio como expressio da condigdo
fragmentada e esquizofrénica de nossa época. Do mesmo modo,
tal concepgio sobrevive em consideragdes e perspectivas da cri-
tica, especialmente aquela que toma as artes em relagdo com o
capitalismo. Um livro como Literatura brasileira contemporinea:
um territério contestado (2012), de Regina Dalcastagne, deve sua
coeréncia a ideia de que a literatura e o tecido social compartilham
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poténcias de representagio, visto que seus espagos de disputa asse-
melham-se, questdo que também aparece na discussdo sobre os
regimes da arte por Jacques Ranciére (2005). Uma das leituras
que se potencializam no romance Menino oculto, de Godofredo
de Oliveira Neto, enquadra-se justamente no suposto estado do
tecido social contemporaneo, como se vera adiante.

De fato, hd uma questio ineludivel que vincula parte da lite-
ratura contemporinea aos argumentos de Jameson: como saber,
com certeza, o que ¢ especifico de cada texto ou de cada universo
semioldgico e, a0 mesmo tempo, distinguir os desafios do pré-
prio presente, numa época que parece se definir pelo excesso e a
velocidade da informagio, dos meios de comunicagio e das tec-
nologias, pela profusio de signos e linguagens em todos os lugares
e de todos os tipos, além da frequente reorganizagio da discus-
sdo sobre as fronteiras geograficas, econdmicas, politicas e sociais,
como ¢ a nossa?

Por sua vez, o presentismo pressuposto no ensaio de Jameson
implica, além da concepgdo linear do tempo, um anacronismo
paradoxal que, parece-me, mostra-se produtivo: apesar do olhar
detido sobre o presente, é com base em Marx, Hegel, Husserl,
Kant e outros pensadores modernos que Jameson elabora seu
olhar nostédlgico sobre o tempo. Em primeiro lugar, é anacr6-
nico porque o critico leva quase trés décadas para admitir aquilo
que atualmente ndo surpreende mais ninguém: nio hd distingdo
entre o cultural e o econémico atualmente, o que coloca a arte, a
literatura e a filosofia sob o risco de perderem sua condi¢do aut6-
noma e sua configuracio como formas de reflexdo e consciéncia
criticas duradouras, coisa que, na verdade, ele mesmo ji tinha
diagnosticado nos anos 1980. Em segundo lugar, sua formulagio
¢ anacronica porque emerge como sintoma da mudanga de que
trata: “jamds sobreviene en el momento correcto, aparece siempre
a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar
nuestro presente” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64), e ndo pode

mais ser negada.
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Contudo, a oposi¢io entre uma temporalidade teleoldgica e
outras temporalidades residuais, anacronicas, dialéticas ou irregu-
lares pode sintetizar as principais discussoes a respeito do tempo
em nossa época, e aponta para uma espécie de “universo men-
tal” contemporineo a respeito do tempo, da qual nem os artistas
nem os criticos escapam. Claire Bishop lembra, em seu Radical
Museology: What's Contemporary in Museums of Contemporary Art
(2013), que a cotemporaneidade, enquanto categoria voltada para
o presente, que ndo se constitui num mero sinénimo do moderno,
¢ algo relativamente recente e estabeleceu-se por volta dos anos
1950, ou seja, na época do pds-guerra, o que justifica certa acep-
¢do do contemporineo como presentismo ou, inclusive, como
“o outro da arte”, que chega a nossa época. Mas a dificuldade
dessa concepgio para colocar o passado em didlogo com o pre-
sente, assim como o crescente interesse pela arte contemporinea
na passagem do século XX para o XXI impulsionaram a critica
a fazer novas especulagdes sobre o tempo que nio o reduzissem
a cronologias, especialmente no que diz respeito as diversidades,
as diferencas e aos aspectos éticos envolvidos nos choques que
a aproximacio de temporalidades, geografias, religides ou etnias
provocam hoje, em escala mundial.

Atenta a tal conjuntura, Bishop propde o conceito de con-
temporaneidade dialética, entendendo a contemporaneidade
como um “un método dialéctico y un proyecto politizado con
una comprensién mds radical de la temporalidad” (BISHOP,
2013, p. 6) que ofereceria uma compreensio do tempo livre de
uma histéria autoritdria, fixa ou linear. Nota-se, em sua proposta,
a influéncia de Walter Benjamin, assim como de Georges Didi-
Huberman, importante herdeiro intelectual do filésofo alemio.
O aspecto mais relevante de seu trabalho é a descrigio do The
Van Abbemuseum (Holanda), do Centro de Arte Museo Reina
Sofia (Espanha) e do Museum of Contemporary Art Metelkova
(MSUM), de Ljubljana, Eslovénia, na qual ela mostra trés dis-

positivos pensados a partir de diferentes realidades politicas e
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econdmicas recentes cuja singularidade situa-se em certa poténcia
que apresentam para “expressar’ temporalidades do contempora-
neo no ambito da prética artistica e critica recentes.

Tais dispositivos sio a) as mdquinas do tempo do Van
Abbemuseum, ancoradas na tecnologia e na repeticio como
poténcia narrativa conectada a displays de informitica; b) o
“arquivo dos comuns” do Museo Reina Sofia, cuja configuragio
multimidia associada a uma “contextualizac¢do histérica estendida”
(BISHOP, 2013, p. 40) propde o conceito de tempo relacional,
que oferece conexdes entre o passado espanhol e o europeu (a
Guerra Civil e a Segunda Guerra Mundial) e entre esses e outras
geografias, outros conflitos e outras tradi¢oes histéricas e artisticas
da Africa, da Asia e da América Latina de hoje; e ¢) a repetigio
ou a reciclagem no MSUM, em Ljubljana, que, a partir de suas
préprias dificuldades econémicas criou uma abordagem da con-
temporaneidade a partir de linhas temporais multiplas fundadas
na repeti¢do, procurando articular a arte e o ativismo politico. Em
comum entre os trés projetos, aparece o recurso a repeti¢do como
forma de se estabelecer pontos temporais através do presente. Nas

palavras de Bishop,

The Van Abbemuseum offers the exhibition appara-
tus of display as a vehicle of historical consciousness;
the Reina Sofia rethinks education and the medium
-specific status of the collection; MSUM deploys
multiple, overlapping temporalities as a way to write
an as-yet-unarticulated historical context (BISHOP,
2011, p. 55).

Além do mapeamento de temporalidades multiplas e da
consideragdo da produgio artistica fora dos limites da nacio e dos
modelos disciplinares, esses projetos conseguem escapar da opgao
por uma “inclusividade global que insere tudo numa mesma nar-
rativa” (Bishop, 2013, p. 56), como, talvez, Jameson (2015) faca na
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sua andlise. Em sua exposi¢io, Bishop parece sinalizar brevemente
que hd uma contemporaneidade hegemonica, que tende 2 homo-
geneidade, mas que também ha outras. Talvez essa observagio
seja fundamental para uma reflexdo sobre o tempo na literatura
das ultimas décadas na América Latina.

Isso se deve a quase inexisténcia de concordancia de tempos
e ao fato de que “el anacronismo atraviesa todas las contempora-
neidades” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38). Mas, se tomarmos
genericamente tal concepgdo, ela se mostra tdo restrita em seu
alcance quanto aquela que tende a inserir tudo num mesmo relato
organizador. Isto é, a aposta no anacronismo como recurso de
andlise e, talvez, como instdncia que se inscreve na imanéncia do
objeto estético constitui-se num risco dialético capaz de ativar
novos objetos estéticos e analiticos, assim como outros modelos
de temporalidade (esta ¢ a aposta de Didi-Huberman), porém, ao
mesmo tempo, ela aponta para os segmentos de tempo que vio
vinculando-se, sobrepondo-se ou juntando-se, com a passagem
do tempo, aos préprios objetos estéticos, assim como ao espaco
(temporal) que os coloca em contato com os criticos. De certo
modo, 0 anacronismo seria, portanto, um trago size qua non tanto
do objeto artistico quanto de sua interpretagio, e ignora-lo cor-
responderia a mitificar a arte e o exercicio critico.

Em tal perspectiva, haveria que analisar quais segmentos de
tempo conectam-se as a¢oes da intriga, no caso do relato literdrio,
e também quais sdo os movimentos e restos temporais que arti-
culam a intriga e a narrativa. Ou seja, pensar tanto no universo
das a¢des imanentes do relato quanto em suas associagdes com
um contexto narrativo dentro e fora do texto (MORA, 2016). A
questdo estd em tentar salvar a ficgdo na experiéncia do tempo
sem reduzi-la a técnica narrativa (RICOEUR, 2010b), o que
equivale a sondar a experiéncia do tempo no ambito da configu-
ra¢do e da refiguragio, para empregar aqui os termos de Ricoeur
(2010b), bem como nos vinculos que colocam tais etapas umas
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em relacdo com as outras: certa percep¢do do tempo como algo
compartilhado entre as personagens e o narrador, no relato, e com
o leitor, na leitura que ele faz do relato e/em seu mundo.

Processos de fusio e de sincronia, e talvez de sincronizagio,
emergem, portanto, no literdrio e na critica, instincias que quase
nio se separam no que diz respeito a sua imersdo nas tempo-
ralidades constitutivas do presente, como é o caso da literatura
produzida nessas primeiras décadas do século XXI. Em muitos
relatos, poderiamos ser as personagens e viver seus dilemas. O fato
de que autores como Mario Levrero, Jodo Gilberto Noll, Ricardo
Lisias ou Jacques Fux escrevam ou tenham escrito romances nos
quais o universo da universidade, dos escritores e da prépria lite-
ratura sejam elementos fundamentais da narrativa comprovam
facilmente tal hipétese. A mesma coisa ocorre em relagdo a outros
universos de vivéncias frequentes na narrativa deste século: a vida
nas grandes cidades, o universo mididtico e as comunicag¢des vir-
tuais, a desconexdo entre os individuos, apesar de sua inser¢do nos
mesmos lugares ou nas mesmas atividades, as marginalidades, etc.
Isso justificaria, inclusive, a dificuldade de escapar da tendéncia
a olhar a literatura a partir de certa ancoragem no real, tio fre-
quente atualmente, tanto na fic¢io quanto na prépria critica (Cf.
HORNE; VOIONMAA, 2009; JAGUARIBE, 2007).

Josefina Ludmer também propos modos de pensar e ler a
realidade e a fic¢do contemporianeas que se situam nas fronteiras
das maneiras de pensar e de imaginar o presente como tempora-
lidade. Ao mesmo tempo, a0 apresentar suas proposicdes a partir
do limiar e da ambivaléncia dos polos do mundo bipolar (nagio,
lingua, pertencimento, época, estilo) sem inscrever-se em nenhum
desses polos, a autora mostra-se desconfiada de qualquer espe-
lhismo imediato entre o “real da ficgdo” e o “real da realidade”, os
quais mal podem ser distinguidos, por vezes, na experiéncia con-
tempordnea. Em consonincia com os seus préprios postulados,
suas ideias sobre a nogio de pés-autonomia circulam com alguma
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liberdade num continuum nio unidirecional: intimopublico, reali-
dadeficgio, dentrofora, abstratoconcreto, linguaterritério. Nao se
trata, pois, de recorrer a no¢do de hibridismo, mas de propor-se
a pensar e a ler em fusdo: “la ficcién cambia de estatuto porque
abarca la realidad hasta confundirse con ella” (LUDMER, 2010,
p- 1). Nota-se que, desse modo, Ludmer dribla a teleologia e abre
sua reflexdo para tempos e realidades multiplos, inscrevendo-os
em realidades e tempos residuais que fazem com que o presente
ndo perca sua historicidade, mesmo que esta apareca a deriva nos
relatos, no que diz respeito a literatura.

O segundo modo de pensar e imaginar o presente, que
também ¢é uma maneira de ler e pensar a literatura, é aquele que
Ludmer denomina ez sicro (o primeiro é en fusion) e por meio dele
ela procura, justamente, enfrentar os desafios que irrompem dessa
historicidade ambigua: em vez de certa experimenta¢io tempo-
ral com o tempo e a narrativa enquanto tensdo entre a realidade
histérica e a subjetividade ou o mito tipicos das literaturas latino
-americanas modernas até por volta dos anos 1960 ou 1970, nos
anos 2000 surgiriam textualidades nas quais “lo sucesivo se yux-
tapone y el pasado estd en el presente” (LUDMER, 2010, p. 1). A
ambiguidade provém da dificuldade de dimensionar em que grau
a historicidade se manifesta ou, mesmo, se se estratifica ou nio,
e como, em tal perspectiva: “En el trabajo de hoy estin todas las
formas-trabajo de la historia; en la familia todas las formas-fami-
lia; en la literatura la historia de la literatura” (LUDMER, 2010, p.
1). A contribuigdo critica de Ludmer estd na aposta num presente
potente, que poderia ser capaz de resistir a coisifica¢do ou a des-
conexdo com o passado, talvez potencializando alguns vislumbres
de futuro. Apesar das imposi¢oes e das investidas do mercado e
de nosso tempo histérico sobre os individuos e suas praticas artis-
ticas e discursivas, tais agdes nio seriam capazes de subsumi-los a
nenhum buraco negro insalvével e alienador. A condigio errante
e a deriva dessas temporalidades incertas converte-se, portanto,
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em poténcia, talvez salto rumo ao dissonante que ¢ o tempo pre-
sente. Por essa via, Ludmer parece reivindicar certa historicidade
prépria dos objetos de arte em sua capacidade e liberdade de asso-
ciar-se a qualquer temporalidade, talvez como uma moénada, para
remetermos aqui a Benjamin (2002; 1985).

Ainda que haja diferencas e deslocamentos particulares em
cada uma dessas concepgoes do presente e do contemporaneo
— deslocamento do tempo pelo espago em Jameson (2015), mul-
tiplicidades dialéticas em Bishop (2013), sinteses-aberturas em
Didi-Huberman (2011), ou fusio e sincronia em Ludmer (2010)
—, todas elas partilham a ideia de que se é contemporaneo de deter-
minados textos e tempos. Nisso parecem se aproximar, de certo
modo, da concepgio de Agamben (2009), para quem o contem-
porineo supde uma relagio singular de adesdo ou distanciamento
do tempo. Em todos eles fica clara a tensao de certa nogdo sobre
o contemporineo ante o Iluminismo, apesar de que, por vezes,
se note uma avaliagio negativa do contemporineo quanto a isso
(em Jameson, por exemplo). Todos, por outro lado, mostram-se
contemporéneos uns dos outros (no sentido de Agamben) ao vol-
tar-se para o presente e tentar captar suas obscuridades, aquilo
que (mais que do esclarecer o préprio tempo) lhes escapa. Em
suas atitudes, tornam-se contemporineos uns dos outros e tam-
bém nossos, visto que procuram atuar sobre o tempo, dividi-lo,
misturd-lo a outras temporalidades, talvez para tentar responder
as exigéncias do préprio presente.

Nio ¢ radicalmente diferente o exercicio que realizam os
escritores quando se dispdem a representar, debater, especular
sobre o tempo presente e as diversas fraturas que o atravessam:
Mario Bellatin (“Jacobo el mutante”, 2002), Pedro Juan Gutiérrez
(Animal tropical, 2000), Roberto Bolafio (“El gaucho insufrible”,
2003), Chico Buarque (Leite derramado, 2009), Héctor Abad
Faciolince (E/ olvido que seremos, 2003), Sergio Di Nucci (Bolivia
construcciones, 2007) ou, mesmo, Washington Cucurto (Cosa de
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negros, 2003), entre outros. Claramente muito diferentes uns dos
outros no que diz respeito as estruturas, as intrigas e as relagdes
(dos autores e dos textos) com o tecido social, nesses textos per-
siste certa percep¢do (por vezes explicita, outras apenas sugerida
ou subjacente a eles) de que a tensdo entre o tempo territoriali-
zado e os tempos desterritorializados ¢ inerente a vida social e,
também, as artes.

Na aula ministrada em 3 de agosto de 1977, Gilles Deleuze
trata de dois conceitos que ddo certa clareza a essa tensdo: o de
tempo pulsado e o de tempo nio pulsado. Ndo necessariamente
regular, o tempo pulsado é sempre territorializado. Na verdade, é
o que assinalaria os limites de um territério (que pode ser pensado
em termos de espago, época, arte, entre outros). Deleuze entende
que essa é a forma do tempo que “marca la temporalidad de una
forma en desarrollo” (DELEUZE, 2005, p. 352), a qual se associa,
também, 4 formagio do sujeito. A formagio e a aprendizagem no
sentido do 4ildung se inscreveriam num tempo pulsado, de acordo
com o filésofo.

Por sua vez, o tempo nio pulsado é o tempo desterritoria-
lizado, o tempo das revolugdes, da desordem, das conquistas, o
tempo que € preciso arrancar dos fluxos do tempo pulsado. Porém,
visto que as formas em geral — desde a morfologia das plantas as
formas sensiveis constitutivas de cada arte — costumam inscrever-
se em sistemas de regularidade, o tempo nao pulsado constitui-se
em algo que tanto se deseja quanto se teme. Isso se relaciona a sua
poténcia destrutiva. Diz o filésofo:

No creo que nadie [nem nada, acrescentamos] pueda
vivir en un tiempo no pulsado, por la simple razén de
que, literalmente, morirfa. [...] Ni hablar de vivir sin
apoyarse y sin territorializarse sobre un tiempo pul-
sado, tiempo que nos permite el desarrollo minimo
de las formas que necesitamos, los emplazamientos
minimos de los sujetos que somos. Subjetivacidn,
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organismo, pulsacién del tiempo son condiciones de
vida. Hacer saltar todo eso es lo que se llama suicidio,
es una empresa suicida. [...]// Entonces, si no somos
retenidos y reterritorializados en alguna parte, reven-

tamos (DELEUZE, 2005, p. 354).

Obviamente, Deleuze pensa na questio a partir da esquizoa-
nalise, no entanto, se a pusermos no contexto da arte (e ele o faz a
respeito da musica), notaremos que a tensio entre tempo pulsado
e tempo ndo pulsado tem muito a ver com as oposi¢des entre um
dentro e um fora da arte, tensdo presente na imanéncia de grande
parte da arte moderna, por exemplo, seus limites e as territoriali-
zagbes minimas necessdrias para que um determinado objeto ou
uma ideia possam ser percebidos como artisticos ou estéticos.

Talvez seja por isso que nas teorizagdes recentes acerca
das nog¢des de pés-autonomia (LUDMER, 2007; 2010) ou de
inespecificidade (GARRAMUNO, 2014) se possam identificar
elementos centrais da nogio de autonomia, mesmo quando eles
aparecem para ser negados (conceitos como autor, originalidade,
especificidade, pertencimento, género, estilo, época). Essa nio é
uma das grandes questdes acerca da arte, em diferentes niveis, nos
ultimos 200 ou 250 anos, aproximadamente? Nesse sentido, pode-
se dizer que uma das questées fundamentais da arte moderna e
contemporinea continua sendo a questdo temporal, ou melhor, de
tempos. Pois, para existir, as formas requerem certa localizag¢do ou
tensdo no/com o tempo: um ritmo, um periodo, uma extensio, ou
o minimo necessdrio para que possam ser captadas em sua forma
sensivel. Sua existéncia estaria circunscrita a uma mescla de tem-
pos e, de acordo com a sugestdo de Deleuze, caberia a nés analisar
quais elementos de cada tempo ou de cada polo temporal ganham
alguma proeminéncia ou, ao contrério, fragilizam o territério.

Quanto mais proeminente, mais territorializado e, portanto,
mais claramente autbnomo em sua especificidade. Quanto mais
ténue o territério, menos especifico e mais aberto a a¢ao de outros
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fluxos, e por isso menos diferenciado o tempo. Obviamente,
nem todo texto literdrio (nem moderno nem contemporéineo) se
indiferencia dos de sua época ou das anteriores. Haveria que per-
guntar quais s3o os que se preocupam ou ndo com tal tensio entre
territorializa¢do e desterritorializagdo. Quanto aos que se inscre-
vem nessa tensio, haveria que analisar como, literariamente, eles
promovem a desterritorializa¢do ou, em termos mais deleuzianos,
como conseguem extrair tempos nao pulsados do tempo pulsado
que os constitui e do qual sua existéncia depende. Além disso,
pode-se questionar os limites entre territorializagio e desterrito-
rializa¢do no que diz respeito tanto 4 imanéncia dos textos quanto
a atividade hermenéutica.

Como se pode observar, nio ¢ algo que possamos generali-
zar facilmente. Nesse estudo, interessa-me analisar certas tensoes
temporais — na configuragio e, em alguns casos, na refiguragio
(RICOEUR, 2010a; 2010b) — que fazem com que alguns relatos
da literatura das dltimas décadas acarretem um transbordamento
das territorializacbes ou promovam uma descodificagio dos
territérios temporais, levando-os a seus limites, produzindo tem-
poralidades multiplas, em dispersdo ou, a0 menos, em tensio com
as temporalidades e os fluxos do mercado e de certos discursos
institucionalizados acerca do literdrio ou da histéria.

TEMPO SUSPENSO E TEMPO EXPLORADO:
SOBREPOSICOES EM BoC4 DE LOBO

Publicado no ano 2000, Boca de lobo é o que, a primeira vista,
se poderia chamar de um romance anacronico, se nos deixarmos
levar pelas reprovagdes que, no final dos anos 1960 ou comego dos
1970, Saer (1979) fizera a Puig por aquilo que via como costum-
brismo nos dois primeiros romances deste escritor (La traicion de
Rita Hayworth, 1968, e Boguitas pintadas, 1969). A comparagio nio
é casual, se se notar que uma das matrizes escriturais que Chejfec
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emprega na construg¢io da intriga de seu romance é o melodrama
social popularizado pelo folhetim, esse formato tdo caro a Puig.
De fato, Puig e Chejfec, em diferentes épocas, deram uma volta
aos modelos narrativos que incorporaram a seus romances.

Em Boca de lobo sio mobilizadas temporalidades que, mesmo
quando podem ser identificadas com as do presente, interpelam
outras tradi¢bes que, em certo universo discursivo literario e eco-
noémico, se costumam considerar superadas. Isso ocorre porque
Chejfec escreve-o a partir de uma suposta chave social-realista
que parece retroceder aos anos 1960 e aos problemas do universo
operdrio e da exploragdo das fibricas. No entanto, trata-se, na ver-
dade, de um dos sentidos que a narrativa potencializa justamente
porque nio se inscreve numa temporalidade evidente ou referen-

cial. Edgardo Berg observa que

La novela vuelve sobre una problematica propia de
esa época [los afios 1960]: las relaciones de domina-
cién, la alienacién producto de la divisién del trabajo,
la relacién enajenante entre el trabajador y la maquina
de trabajo, la relacién entre trabajador y su producto
de trabajo. Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas
referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-
temporales, ni en el sistema de dominacién [...], no
sabemos tampoco cudndo ocurre la historia (BERG,
2007, p. 1).

Ou seja, o suposto realismo social e datado de Chejfec ¢ o
efeito de certa leitura que procure uma concordincia de tempos
no romance, e ndo de seus préprios delineamentos internos®. Mas
o que institui uma tensdo temporal, na narrativa, é certa distdncia

8  Além disso, segundo Alejandra Laera (2016) nota, no 4mbito do que ela chama
de “ficgbes do dinheiro”, nos anos 2000 os romances que se desenvolvem a par-
tir dessa perspectiva nio apresentam mais uma capacidade alegérica, mas, sim,
historirizam o tempo, diferentemente, por exemplo, das ficgées do dinheiro do
século XIX, ou, talvez possamos acrescentar, do realismo social dos anos 1960.
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que se produz entre os eventos narrados (vividos pelo narrador,um
homem mais velho, num passado indefinido, e pela jovem Delia,
operdria de uma fabrica) e a narragdo dos eventos, uma espécie de
tensdo entre a enunciagio ficcionalizada a partir de um presente
sem referéncias e de enunciados que apontam para um passado
também indefinido (o do acontecimento dos fatos narrados), que
se determinam apenas por meio de um antes e um depois, um
agora e um entdo. Produto da meméria do narrador, que, em seu
quarto semiescuro, em meio ao abandono conotado por seu pré-
prio endereco (calle de los Huérfanos), o relato converte-se numa
perambulagio permanente que recolhe e percorre temporalidades
com as quais o narrador arrasta um tempo atrasado que nio acaba
de chegar até o presente.

Delia,a personagem operdria sobre a qual se constréi a histéria
da relagdo vivida e depois rememorada pelo narrador, constitui-se
num emblema desse tempo anacronico, pois o préprio narrador a
apresenta como alguém que nunca acabava de chegar, situando-
se sempre fora do tempo (antes ou depois), nunca no momento
exato. Desse modo, Delia constitui-se, no relato, num corpo flu-
tuante entre tempos e espagos que ndo terminam de se fechar
— na memoria do narrador, nas perambulagdes com ele, no pas-
sado de ambos, ou na figura¢do do operdrio anénimo e periférico.
Talvez por ela mesma estar constituida de camadas de tempo que
se cruzam na memoria do narrador: Delia ndo tem sobrenome,
¢ apenas Delia, com o que se inscreve no universo da periferia
urbana e trabalhista no relato — a coincidéncia com o nome da
protagonista de La costurera y el viento, de Aira, mostra-se de uma
ambiguidade curiosa, pois a de Aira é uma personagem resultante
da associag¢io do tempo maravilhoso ao tempo folhetinesco do
melodrama, ancorados na figura parodiada da costureirinha que
precisa se prostituir para complementar seus ganhos e sustentar a
casa, extraida do melodrama do século XIX. Também nio ¢ dificil
admitir que, se ndo fosse o referido sentido de distanciamento
do narrador em rela¢do ao narrado, Boca de lobo poderia ser lido
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como um melodrama social anacrénico. Como se pode observar,
sdo tempos que vdo sendo mobilizados a partir de um nome, um
acontecimento, um espago, etc.

Paulo Thomaz (2014) compreende que Chejfec adere, em
algum nivel, 4 tradi¢do que se introduziu na relagio do espago
com o tempo na literatura argentina, da pampa de Sarmiento aos
subtrbios de Borges. No entanto, em Boca de lobo o tempo cor-
responde a um desejo muito mais duradouro. O préprio narrador
o declara logo no inicio, na primeira frase da narrativa, ao dizer
que sempre lhe inquietou o fato de que a geografia nio mude,
apesar da passagem do tempo e das alteragoes que sio produzidas
nela. Sua percep¢io parece antecipar que, nas caminhadas que faz
com Delia pelas regides periféricas de uma grande cidade nio
nomeada (que poderia ser Buenos Aires, ou nio), ambos passam
por ruas, caminhos e lugares que ja estavam 14 muito antes e que
outros amantes infelizes percorreram muitas vezes em diversas
épocas. E por isso que a rememorac¢do, na narrativa, funciona
como um processo de escavagdo, por meio do qual o narrador,
pouco a pouco e, em momentos diferentes, recupera os eventos e
os conduz até seu préprio presente ficcional, na enunciagio. Nesse
sentido, Boca de lobo é constituido por uma temporalidade que
deseja uma origem — o préprio titulo conotando a noite profunda
¢ bastante simbdlico a esse respeito. Os processos narrativos e os
fragmentos que se repetem potencializam, ao longo do romance,
a restauracio que produz uma espécie de “torbellino de tiempos
fracturados y superpuestos” (BERG, 2007, p. 3).

E, em meio ao desejo por uma origem, emergem restos de
um tempo aristocrdtico cuja tensio com o tempo regulado e bur-
gués da fébrica simbdlica parece tirar de Delia (personagem e
sinédoque) o tempo individual. E preciso lembrar que toda a his-
téria narrada ¢ controlada por esse narrador, que nio permite que
ninguém mais fale, nunca, nio se sabe se em razio de seu préprio
egoismo — como parece sugerir Eltit (2000) — ou se porque ji
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tiraram tudo desses anénimos da(s) fébrica(s), inclusive a palavra

(BERG, 2007). Estd em jogo o tempo das relagdes fabris primor-

diais e injustas:
En Boca de lobo las referencias al trabajo repetitivo y
mecanizado de la fébrica configuran un anacronismo
que se resiste a una simple lectura sociolégica. En el
mundo contempordneo en gran parte desindustriali-
zado, Chejfec construye un enlace simbdlico con un
tiempo pretérito en el que la experiencia o la comuni-

cacién estaban obstaculizadas, como un retorno a un
origen que se mantiene en el presente en tanto huella

y ruina (THOMAZ, 2014, p. 7-8).

Nesse sentido, falar de um tempo aristocritico que se choca
com um tempo burgués na narrativa de Chejfec nao implica que
Boca de lobo seja um romance social-realista, mas que suas anco-
ragens provém de tempos em que o aristocritico e a dominagio
sujeitam a dinimica narrativa. E tal sobrevivéncia que Diamela
Eltit (2000) identifica com o vampirismo e com Dricula, no
romance, e que, segundo ela, “cubre con su vuelo contaminante
tanto las relaciones amorosas como el convulsionado especticulo
de las fuerzas productivas” (ELTTT, 2000, p. 1). Se se considerar
que Boca de lobo foi publicado apenas um ano antes da grande
crise de 2001 na Argentina, a relagio de exploragio do tempo e
a sobrevivéncia de um tempo com pretensoes aristocriticas soam
assombrosamente previdentes, no relato. Nao seria absurdo ler
nisso certa expressao imagindria do tempo en sincro, para usar o
termo sugerido por Ludmer, em que “en el trabajo de hoy estin
todas las experiencias-trabajo de la historia” (LUDMER, 2010,
p-1).

Entretanto, sdo alguns procedimentos propriamente escri-
turais que constituem esse passado que se arrasta até o presente
enunciativo, na narrativa. A perambulac¢io do narrador protago-
nista (com Delia) no tempo da intriga, bem como a lentidio do
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avanco da histéria narrada — cujo ritmo faz lembrar as narrativas
do neorrealismo —, especialmente em razio do uso do pretérito
imperfeito, fazem com que a narrativa permanega suspensa no
tempo, ou num tempo que nio é o mesmo apressado de nosso
presente nem o tempo serial das fibricas.

O narrador caminha pela cidade, pela periferia, pelos cami-
nhos de uma geografia da grande cidade moderna arquetipica,
pois dispde de um tempo que Delia, por exemplo, nio possui,
ainda que ela também caminhe muito. Enquanto ela caminha
porque as vezes sequer pode pagar um onibus, ele caminha para
passar o tempo ou para contemplar a paisagem, sejam as ruas dos
subtrbios, as moradias pobres dos operarios ou a frente da fabrica
onde Delia trabalha, de onde ele a contempla em seus momen-
tos de descanso. O narrador assume a atitude de um flineur que
se nega a ocupar o mesmo tempo das demais personagens, ou
aparece muito antes deles — num passado como o do fléneur bau-
delairiano que se dispunha a explorar as belezas do submundo
da periferia —, ou muito depois deles — como narrador que, sem
nada para fazer, rememora e recria o passado em seu presente. O
que fica claro é que o seu é um tempo ocioso, preguicoso, cheio
de um “un tedio propio de las viejas aristocracias, que buscan en
el paisaje social un escenario humano tras el que guarecerse en los
momentos en que las subjetividades selectas estdn ya definitiva-
mente agotadas” (ELTTT, 2000, p. 3).

O movimento para tris e para diante a partir do nicleo gera-
dor da realidade operédria condensada em Delia constitui, junto
com o perambular do narrador, uma forma de “extender los posi-
bles narrativos” (BERG, 2007) do romance, bem como de garantir
ao narrador um tempo suplementar no qual ele possa sobreviver,
visto que em seu universo desreferencializado a vida depende
integralmente de sua capacidade de estender o discurso que dd
base 4 narrativa e a sua existéncia. Ndo se trata apenas de um
tempo ocioso, mas de um tempo parasitdrio, permanentemente

82



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

dependente dos demais tempos mobilizados no relato. Diamela
Eltit argumenta, inclusive, que “el narrador vive una vida pres-
tada, una vida que le otorga Delia o, dicho de otra manera, vive
la vida de Delia, vive en Delia, y ese vivir llega hasta sus tltimas
consecuencias, hasta la fecundacién de un hijo, el abandonado
histérico” (ELTTT, 2000, p. 4).

Entre tantos tempos, também figuram o tempo da leitura
e do leitor, tanto externamente (uma vez que a lentiddo, na nar-
rativa, também depende da experiéncia do leitor com o relato),
quanto internamente. Quanto ao wltimo, esse é o tempo de um
“desocupado leitor” (a referéncia cervantina nio é casual), que ji
leu muitos romances e agora procura resgatar as coisas que viu
nelas para desenvolver e alargar os limites de seu relato. Nao é por
acaso que dezenas de vezes o narrador afirme “He leido muchas
novelas donde...”, frase que ndo apenas marca um ritmo, no relato,
mas que também aponta para o tempo da rememora¢io como
expansio residual da literatura e dos textos que vio sendo costura-
dos na memoria do narrador, abrindo o relato a outras narrativas e
a digressoes que vio aparecendo “involuntariamente” a partir das
lembrangas de Delia (claramente, Proust é outro dos precurso-
res que o romance mobiliza) e produzem o que Berg chamou de
“el tiempo que proyecta um aplazamiento” (BERG, 2007), talvez
alcancado a partir da errancia, na narrativa de Chejfec.

O recurso a memoria aponta para mais um traco do tempo em
Boca de lobo. A sobreposi¢io de tempos e espagos na/pela meméria
do narrador promove uma espécie de “dialéctica del lugar: préximo
con lejano” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 367), a qual, relacio-
nada a seu isolamento quase melancélico, produz uma reflexdo
aurdtica e, portanto, temporal. A aura, para Benjamin, ndo s6 ¢é
um olhar devolvido pelo objeto ao qual a mirada se dirigira, mas
é, também, “trama de espacio y tiempo” (DIDI-HUBERMAN,
2011) resultante, entre outras coisas, de acontecimentos de memo-
ria. Em sua orfandade isolada, o narrador de Boca de lobo, que,
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vale lembrar, é um velho ou, a0 menos, um homem mais velho
do que Delia, liberta seu olhar do imediato para rememorar suas
experiéncias com Delia, num passado que nunca é determinado
na narrativa, na qual Delia por vezes se assemelha a Cinderela do
conto homénimo, desejada pelo principe que a perdeu “depois da
festa’, mas que aqui nao mais voltard a alcan¢i-la. Esse sentido
flutuante do tempo nio € outra coisa sendo uma percepgao aurd-
tica do passado pelo narrador que, depois de té-la abandonado e
de ficar abandonado (na calle de los Huérfanos), sofre “la inquie-
tante extrafieza de lo que le vuelve como un aura, como aparicién
alterante” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 348) de seu préprio
tempo e de si mesmo.

Quanto ao processo criativo, isso corresponde, também, a
um giro pessoal que Chejfec dd ao tempo no relato, nio mais
subsumido ao sentido de culto, mas como produto do trabalho
pessoal (e manual) do préprio artista, que, desse modo, faz de sua
auséncia material (Sergio Chejfec, empiricamente, ndo estd no
relato) um sentido que se reveste de presenca enquanto forma
alcancada, isto é, o emprego da linguagem, essas inflexdes de
tempo e de espago inscrevem o préprio Chejfec no relato, dotan-
do-o de um matiz aurdtico, para acompanhar aqui a leitura de
Robert Hullot-Kentor (2009) sobre o ensaio de Benjamin acerca
da reprodutibilidade técnica. Desse modo, Chejtec produz uma
imagem de si in absentia, no sentido de uma marca autoral que,
como sugere Berg (2007), atravessa ndo apenas este, mas outros
de seus romances anteriores.

ESQUIZOFRENIA E EUCRONIA: MALICIAS DO TEMPO EM
MENINO ocULTO

Em Menino oculto desenvolve-se o que poderiamos chamar
de um conflito do tempo ou de tempos. A temdtica e os pro-
cedimentos criativos desse romance estio orientados pelo tempo
enquanto categoria capaz de organizar e desorganizar o mundo
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das personagens ou, talvez, do préprio leitor. Inclusive, torna-se
dificil resumir a histéria narrada, uma vez que a contingéncia das
agbes que constituem a intriga faz com que desconfiemos que
toda tentativa de juntar os fragmentos da trama ja seja produto de
um processo de territorializagio em busca de dar algum sentido
coeso, acabado, coerente, a um conjunto de fios que quase nio
apontam para um discurso que pode ser racionalizado: trata-se
da histéria de um falsificador de quadros (o titulo do romance
remete ao quadro homénimo de Candido Portinari), que também
se diz escritor e maestro. Apés ter problemas com duas quadri-
lhas rivais com as quais ele fizera transagbes comerciais ilegais,
e depois de ter sofrido uma tentativa de assassinato e ser resga-
tado meio louco, o protagonista Aimoré Seixas conta ao professor
Albano uma série de pedagos de vivéncias que constituem a his-
téria de sua vida e que, a partir da gravacio feita pelo professor,
seria convertida num romance a ser publicado sob demanda por
uma editora virtual, na Internet.

Tudo muito contemporineo: o mercado ilegal de arte, o
escritor que faz espeticulo com a obra que estd escrevendo, o tema
da originalidade e da autoria. Quanto a isso, o autor vincula-se a
muitos escritores j4 mencionados anteriormente, colocando em
evidéncia de modo tdo explicito certa concep¢io do tempo como
esquizofrenia, palavra que aparece inimeras vezes na narrativa e,
também, relacionada ao protagonista, que talvez nos induza a uma
leitura alegérica: o relato como expressao da conexdo esquizofré-
nica de nossa época, conforme observa Arnaldo Franco Junior
(2011), que nos impulsiona a atribuir a dispersio narrada a con-
di¢do possivelmente esquizofrénica do narrador protagonista (o
qual parece estar numa clinica psiquiéltrica). Esse fato reorganiza-
ria e territorializaria a desordem narrativa e a aparéncia de loucura
e mentira do que Aimoré conta.

Ou, por outro lado, ainda de acordo com Franco Junior
(2011), a esquizofrenia apontaria para o mal estar a que a con-
di¢do fragmentada e desconectada de nossa épcoa nos expoe,
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impedindo perspectivas que nos oferecam um sentido de segu-
ran¢a e completude da/na vida. Num trecho em que o narrador
fala em terceira pessoa (talvez outro de seus tragos esquizofréni-
cos) do que parecem ser seus préprios relatos, ele diz: “Nao é bem
para enganar [...], a cabeca dele é que funciona assim, cheia de
digressoes, é préprio dos loucos, dos esquizofrénicos, para eles o
tempo ndo existe como para nés” (OLIVEIRA NETO, 2005, p.

203). Em outro, o narrador desafia o professor, dizendo-lhe:

Pois €, para vocé € ficil. Fica ai sentado perguntando,
parece sentinela do tempo, vendo o que é hoje, o que
foi ontem. O tempo nio existe, pelo menos pra mim,
disso tenho certeza, nio existe futuro, nem passado,
s6 presente, professor, acabei de dizer isso hd pouco,
ja disse milhdes de vezes por ai pelo sanatdrio afora,
porral Ninguém acredita?> (OLIVEIRA NETO,
2005, p. 158-159).

A esquizofrenia ndo apenas como diagndstico clinico, mas
como diagnéstico de nossa época, dezenas de vezes repetida no
romance, torna-se tio evidente, que seria importante desconfiar
da narrativa de Menino oculto. Apesar de a esquizofrenia como
metdfora do contemporineo ser clara, assim como do escritor e
do artista em geral (que mente, inventa, altera, muda as pecas de
seu relato), tal metifora lhe conferiria um sentido excessivamente
transparente a um texto que se constitui justamente com base
nas mudangas, nos roubos e nas alteracoes deliberadas ou casuais,
como ¢ o de Godofredo de Oliveira neto, a tal ponto que, como
aponta Franco Junior (2011), mal podemos saber se é o narrador
quem conduz o relato ou, ao contrério, é quem ¢ controlado por
ele.

A duvida sobre os limites da mentira, ou do jogo, asseme-
lha-se a do narrador de Como me hice monja, de César Aira, que a
certa altura de seu relato diz: “Y entonces empecé a mentir con la
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verdad (y viceversa) no sé cémo” (AIRA, 1999, p. 47). Um trago
constitutivo da narrativa de Menino oculto é, de fato, a inverossi-
milhanga da histéria narrada — histérias que se repetem idénticas
protagonizadas por personagens diferentes, mesmos eventos que
acontecem simultaneamente em diferentes lugares, a necessidade
do préprio protagonista de salvar a si mesmo das ameagas de
ambas as quadrilhas com que negociara, o que configura um qua-
se-thriller. Esse trago chama a atengdo para os procedimentos, no
texto, como se denunciasse: isso ¢ invencdo! Declara-o o préprio
Aimoré, ao dizer: “A légica e o tempo sdo inventados, por isso eu
construo a minha légica e o meu tempo” (OLIVEIRA NETO,
2005, p. 183). Isso fragiliza qualquer aposta na correspondéncia
entre o tempo da narrativa do romance e o nosso tempo contem-
porineo, apesar da ampla critica que ja observou que o nosso é
um tempo esquizofrénico — de Deleuze (2005) a Jameson (1996).
Formalmente, tal configuragio ¢é obtida a partir da mescla de dis-
tintos sentidos do tempo:

a. tempo automdtico ou alienado: expressa a vivéncia
cotidiana segundo os fluxos do tempo controlado pelo
mercado, o trabalho e as institui¢des em geral, e um sen-
tido de ordem que sujeita o individuo. No romance, tal
sentido do tempo aparece referido a personagens secun-
ddrias, que sdo observadas pelo narrador-protagonista a
partir de um olhar critico:

Anoitecia, o Museu de Arte Moderna ganhou luzes
indiretas nos pilares principais, de virias cores, aquilo
mexeu comigo — belo é belo, os filhos da puta passam
a mil por hora aqui em frente e nem desfrutam dessa
beleza, pensei. Na passarela diante do museu vi dois
meninos negros, com jeito de meninos de rua, iam
felizes, sorriam, gargalhavam. [...] tive a impressdo
que eles curtiam aquela arquitetura mais que muito
letrado metido a besta por ai (OLIVEIRA NETO,
2005, p. 32).
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b.

tempo de contemplagio: expressa uma necessidade de
distanciamento da ordem ou do ritmo da vida ordina-
ria, o deixar-se levar pelo tempo nio regulado. Aparece
geralmente associado ao universo da arte, como fica suge-
rido no fragmento citado acima, quanto 4 contemplagio
do museu pelo narrador, ou no seguinte, que coloca em
divida justamente a ideia de cépia ou mesmidade de
obras e tempos, na narrativa:

Meus tragos nio sdo assim, cacete. Esse ai que vocé
esti me mostrando, Silvia, quer imitar Matthias
Griinewald, lembra Os amantes mortos, € o outro, o
da esquerda, copia a técnica do Matisse, nada mais,
eu nio tenho nada disso, ndo, a minha pintura ¢ sé
minha. Nas minhas cépias, que uns chamam de falsi-
ficages, tem o meu estilo, estd 14 dentro, é s6 reparar
bem (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 152).

tempo da singularidade desconectada: um sentido de
tempo desconectado nio apenas do passado, mas também
do futuro, uma espécie de presente total ou “presente do
presente”: “O tempo parece que dd voltas, o que estava
na frente passa pra trds, e vive-versa, mal consigo encon-
trar o dia de hoje, que ¢ o tnico que existe, como ji disse,
os outros dois, passado e futuro, turvam a racionalidade
da gente” (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 158).

Presente simultdneo ou sobreposto: tempo que ¢ perce-
bido como emblematico de nossa época espetacularizada
pelos media e conectada em rede, época da globaliza-
¢do: “Tudo ¢é presente, professor, estamos na época da
Internet, dos eventos simultineos, ndo tem mais a hist6-
ria do saber cumulativo, gradual, entende? Sé louco nio
entende, professor, s6 louco” (OLIVEIRA NETO, 2005,
p. 65).
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e. tempo do comentdrio ou presente enunciativo: se empre-
garmos a categoria de Benveniste (1989), esse tempo
exerce uma fungio essencialmente metalinguistica e
meta-artistica de comentdrio, no relato. Aparece relacio-
nado as considera¢ées do narrador protagonista ou de
alguma outra personagem (quando também se identifica
a uma espécie de autor implicito) sobre a arte em geral, a
literatura, a pintura e a musica em particular, ou, mesmo,
sobre a prépria narrativa:

O artista tem que ir se deixando levar pelo pincel, dai
pode até ser fiel a natureza. O artista estd a servico da
natureza nesse aspecto, e, claro, entio nio vai sair uma
copia dessa natureza, nio tem como (OLIVEIRA
NETO, 2005, p. 33).

Eu tive de reiterar vérias vezes para a Silvia que a
minha pintura é minha e s6 minha, professor Albano,
virias vezes. Se fosse um romance nio teria narrador,
mas, como ¢é pintura, tem esses tragos assim se con-
torcendo, falando consigo mesmo, tirando a forma a
partir dos didlogos, dos conflitos de cores, de emogdes

contra a razio (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 157).

H4, certamente, outras manifestacbes do tempo nesse
romance, como certa extensio do tempo decorrente da prépria
alternincia dos fragmentos, que por vezes fazem que a histéria
narrada se “alongue” ao continuar muitas paginas depois de ter
sido interrompida por outro fragmento (um claro exemplo é o
relato do assassinato de uma travesti pelo narrador)’. Selecionamos

9  Hai, além disso, no relato um tempo da memoria relacionado a lembranga da
personagem Ana Perena pelo narrador, em geral expressa pelo pretérito imper-
feito, assim como certa conversio do passado em presente quando ele apresenta
a fala das personagens que ele mesmo rememora, especialmente Ana Perena,
Silvia e Gidcomo. Nos fragmentos em que a personagem Baltazar e os irmios
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anteriormente apenas as mais frequentes. E essa mescla que pro-
duz o efeito esquizofrénico de tempos desarticulados ou cujas
relagbes ndo se estabelecem com base numa légica causal, que as
vezes se alternam com outros tempos num mesmo pardgrafo ou
num mesmo discurso direto, no romance.

Tudo isso, por sua vez, produz em Menino oculto um tempo
convertido em malicia, que “es ante todo invertir el punto de vista”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155) que se tornou consen-
sual sobre o tempo e sobre o presente. Aquilo que é tio claro
no discurso da pés-modernidade, da psicologia ou mesmo da pés
-autonomia, quando convertido em (ou posto frente a frente com)
nossa “experiéncia do mundo cotidiano”, mostra-se assombroso
porque parece introduzir-nos por caminhos tdo desregulados que
nos impedem de formular qualquer sentido mais ou menos esta-
vel que potencialize a comunicagio ou, inclusive, um sentido do
sensivel no campo da arte. A impossibilidade de saber se mente
em razdo da sua doeng¢a ou se mente deliberadamente, no fim das
contas, captura o préprio Aimoré, na narrativa: “E ele, o nosso
pintor preferido, que achava que estava fazendo a gente de bobo,
dando informagdes fantasiosas nas entrevistas! Mal se dava conta
de que ele mesmo ¢ que era enganado; se atrapalhou com as pré-
prias pernas” (OLIVEIRA NETO, 2005, p. 203).

Nio seria, entdo, o caso de ler em Menino oculto uma espé-
cie de “malicia del tiempo” (DIDI-HUBERMAN, 2011) que,
aos nos colocar frente a frente com um modelo epistémico-tem-
poral potente de nossa época, burla-se desse modelo, apontando,
por um lado, para sua configuragio ficcional e discursiva, como
qualquer outra expressdo narrativa do tempo, para dizé-lo com
Ricoeur (2010a), e, por outro lado, para o mal estar que as tem-
poralidades que se mostram “irracionais” causam ainda hoje em

Alceste e Queréncio aparencem, manifesta-se, ainda, uma espécie de tempo
ancestral localizado na dimensio do mito.
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nosso sentido do tempo, o que demonstraria a influéncia que o
ethos moderno, ancorado numa temporalidade causal, linear e
teleolégica, continua exercendo nio apenas sobre o literario, mas
sobre nés mesmos e sobre certo conceito que até hoje aceitamos
para a narrativa de ficgdo?

Se o romance de Godofredo de Oliveira Neto constitui “uma
estética do excesso de presente (aqui e agora)” (LESSA, 2011, p.
12) em sua textualidade, o que mais profundamente ela comunica
¢ a ndo coincidéncia de tempos, a negagio de uma eucronia possi-
vel entre o tempo dos eventos e o da configuracio do relato, entre
o tempo da intriga e o da narrativa, entre o tempo da obra e o de
sua leitura ou, inclusive, entre o tempo particular ou exclusivo do
romance e o tempo que o acolhe na forma do livro que temos a
mio. O menino oculto no quadro falsificado de Portinari nio s6
denuncia que nio se trata mais da obra de Portinari, na histéria
narrada, como lembra Lessa (2011), mas também assinala que o
tempo do relato/no relato ja é outro — o dos pligios literdrios, o
da esquizofrenia histérica ou, talvez, o tempo de enfrentarmos um
mal estar maior: a nossa é uma época esvaziada de qualquer sen-
tido de tempo que potencialize uma formagao/bildung (de sujeito,
de obra, de certezas), e seu cariter nio pulsado insustentdvel nos
impulsiona a territorializd-lo por meio de metédforas ou alegorias
que nos proporcionem um campo minimamente capaz de insti-
tuir um sentido (para a leitura, para a existéncia da prépria obra,
para o didlogo em literatura). Talvez esta andlise seja, também, um
exemplo disso™.

Se o louco, bem como o esquizofrénico, sao realmente “hom-
bres de los flujos descodificados” (DELEUZE, 2005, p. 42), mas
nio ¢ possivel extrair nada dos fluxos descodificados (DELEUZE,

10 Nisso se constitui a nogio de corte-fluxo, de Deleuze: “la nocién de corte-flujo
se presenta doble puesto que es a la vez corte-extraccién sobre el flujo y corte-
separacion sobre el cédigo” (DELEUZE, 2005, p. 40).
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2005), ndo haveria outra saida a ndo ser recorrer a recodificagio ou
reterritorializa¢do da loucura e da esquizofrenia, convertendo-as
em comportamentos amplamente conhecidos que pudéssemos
classificar, dominar e conduzir a um sentido suportdvel do tempo,
mesmo que possivelmente alienado; ou, entdo, resta a opgio de
rirmos de nossas préprias explicagdes do tempo, reconhecer suas
fraturas e empreender um exercicio de escavagio do presente em
busca dos delineamentos multiplos que, a seu modo, nos interpe-
lam atualmente, pois, afinal, é assim que percebemos nossa época.

Em certo sentido, ¢ esse o gesto de Godofredo de Oliveira
Neto, que atua como um trapeiro recolhendo fragmentos da arte
moderna (literatura, pintura e musica, especialmente), inserindo
-os em sua prépria escritura, espécie de depésito de tempos que,
ainda que provenham do passado, estdo retidos no presente da
escritura (citagdes, referéncias, écfrases) e, talvez, no nosso. Diante
da impossibilidade de alcangar uma formagio ou uma aprendiza-
gem no sentido do &ildung, o autor langa-se — nesse que também ¢é
um espago biogrifico — 4 desmontagem e a montagem, apostando
em vias que potencializem um olhar critico para o presente.

TEMPO DO RETORNO (OU AO CONTRARIO) EM EL
ALEPH ENGORDADO

Talvez o leitor se surpreenda ao deparar-se com E/ Aleph
engordado entre os quatro textos selecionados aqui para esta refle-
xd0 sobre o tempo no relato contemporaneo, em primeiro lugar
por uma ruptura quanto ao género — jd que os demais textos sao
romances —, ¢ em segundo lugar porque o central nesse texto
de Pablo Katchadjian é o jogo com a originalidade e a autoria.
No entanto, eu insistiria que, ao publicar os 300 exemplares da
versdo “engordada” do famoso conto de Borges em 2009, o escri-
tor promoveu uma aproximacio inesperada de tempos, ou, mais
rigorosamente, apontou para o sintoma de uma crise de tempo
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(expressio de Didi-Huberman), problematizando as visdes cau-
sais a respeito da narrativa atual.

Isso porque, em tom de jogo, ele coloca em evidéncia algo
como uma presenga fantasmdtica ou estranha, familiar, do préprio
Borges (este talvez rindo dos acalorados debates académicos, jor-
nalisticos e judiciais que se desencadeariam em func¢io da diatribe
promovida pelo “engordamento”, que, pode-se imaginar, o préprio
Borges teria gostado de ter feito). Contudo, por outro lado, e mais
rigorosamente, esse exercicio de reescritura recoloca em debate
um conjunto de ideias do préprio Borges, que o experimento de
Katchadjian segue, ndo sem provocar alguma corrosio que coloca
o tempo e o espago (da literatura argentina) de pernas para o ar.

Sdo amplamente conhecidos os textos de Borges voltados
para a questio do tempo: do conto “Pierre Menard, autor del
Quijote” (1939), em que o narrador trata da tentativa de escre-
ver o original de Cervantes, jamais alcan¢ada por Pierre Menard,
ao ensaio “Kakfa y sus precursores”, de 1951, entre tanto outros.
Nesse ensaio Borges traz ao debate a tese de que o escritor funda
sua prépria tradi¢do e, recuperando alguns pressupostos de Eliot,
diz: “Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha
de modificar el futuro” (BORGES, 2005, p. 160). Tal constatagio
borgiana nio s6 abre E/ Aleph engordado a todos os tempos que
atuam simultaneamente nele, mas também abre a imaginagdo do
leitor, no deciframento desses tempos.

O curioso é que, com seu escindalo, Katchadjian parece
emergir como uma idiossincrasia borgiana e, entdo, como uma
espécie de precursor de Borges, numa tor¢io do tempo que
somente ¢é possivel nas artes. Katchadjian inverte o tempo quando
burla de certos valores modernos e histéricos a respeito da lite-
ratura, como originalidade e autor, bem como quanto joga com
a nogio de semelhanga. No sentido mais simplista, em que o
precursor é alguém de quem um escritor extrai suas influéncias,
tentando alcanc¢ar uma forma depurada do anterior — concepgio
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meio positivista da arte enquanto processo evolutivo —, £/ Aleph
engordado figuraria nio como “o depois” a respeito de Borges, mas
como o anterior a Borges. Como se “El Aleph” de repente apare-
cesse como a forma depurada e acabada do relato de Katchadjian.
Inclusive, a opgio pelo adjetivo “engordado” sugere tal interpre-
tagdo, conotando a deformidade da versdo (ou subversio). Borges
teria tirado os excessos do relato de Katchadjian e dado formas
as suas deformagdes, apés um exercicio de depuragio alcangado a
duras penas'!.

E um pouco como Walter Benjamin (2004) vé o drama bar-
roco alemio em relagdo ao drama barroco espanhol de Lope de
Vega ou de Calderé6n de la Barca, por exemplo. Os quase 70 anos
que separam os dois relatos argentinos quanto as suas datas de
publicagio constituem um signo do tempo através de uma rela-
¢do espacial (e o engordamento ou emagrecimento, de acordo
com o sentido em que se olhe o processo), uma espécie de tempo
necessirio para que “El Aleph” engordasse, se lermos o texto de
Katchadjian como herdeiro do de Borges, caso em que o anda-
mento da escritura se assemelharia a a¢do de “uma espécie de virus
parasita” que vai contaminando todo o relato, imagem do experi-
mento de Katchadjian sugerida por Juan Caballero (2012). Ou,
ao contrdrio, o tempo necessario para que o texto de Katchadjian
emagrecesse e chegasse a “forma perfeita”, no conto de Borges.

Se se entender que, em qualquer dos casos, hd um corpus (ou
um corpo) implicado que muda, a analogia fisiolégica nio pare-
cerd descabida. De acordo com o caso, serd a reivindicagio do belo
ou do feio para a literatura. Hd, também, uma correspondéncia

11 Juan Caballero (2012) destaca os seguintes procedimentos de “engordamento”
do texto de Borges por Katchadjian: 1. as insergées de adjetivos, advérbios ou
mondlogos que questionam a elei¢do de certas palavras por Borges; 2. a insergdo
de ilustragdes ao relato de Borges; 3. Intervengdes no didlogo entre o narrador
e Daneri, bem como nos versos atribuidos a ele na narrativa de Borges; e 4. o
préprio alongamento do relato.
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entre tal analogia e a extensio, que é mais do que o dobro no texto
de Katchadjian, que sustentaria tal ideia. Além disso, a0 mobilizar
um relato publicado em 1943 que, por sinédoque, é uma espécie
de equivalente material ou literdrio do préprio Borges no sistema
literdrio e de suas ideias acerca do tempo, Katchadjian revira um
corpus transformado em corpse, isto ¢, em cadaver, conferindo-lhe
novamente vida, recolocando-o em circulagio junto com relatos
recém-escritos ou recém-publicados na literatura argentina dos
anos 2000.

Ao mesmo tempo, Katchajian se burlaria de Borges, ao
intensificar no relato o matiz erético, aspecto que adquire um
sentido mais ironico se ndo abandonarmos essa leitura fisiolégica.
Se se lembrar que E/Aleph engordado foi razao de atos ptblicos de
apoio ao autor e objeto de debates académicos, jornalisticos e judi-
ciais quanto a suas “deformagdes”, a leitura do conto em relagio
a um antes e um depois — mobilizada em sua prépria composi¢io
— expressaria o desnudamento a que esse corpus, corpo gordo ou jd
transformado em cadaver seria submetido, uma espécie de ridicu-
larizagdo publica de sua condi¢do estranha potencializada em suas
préprias entranhas, que revelaria “una lucha, un conflicto de for-
mas contra formas, de experiencias épticas, de ‘espacios inventados’
y de fulguraciones siempre refiguradas” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 248).

Isso revelaria, também, a piscadela de Katchadjian ao
“performar el juego y sus permutaciones en la historia de las
contaminaciones literarias para el publico argentino de la alta
literatura, reconociendo el plagio y las infiltraciones textuales”
(CABALLERO, 2012, p. 1) de um Borges fundador, ou burla-
dor burlado, a0 menos na leitura sugerida pelo processo de Maria
Kodama Schweizer contra Katchadjian, quando reivindicou o
corpus, corpo ou cadaver (“E/ Aleph”) do marido.

A reivindicagio de Kodama, além dos interesses econdémicos
que implica, aponta para outro modo da relagdo com o tempo
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envolvida no experimento de Katchadjian que sugerimos anterior-
mente: o tempo-matriz, ancorado numa rela¢io de semelhanca.
Georges Didi-Huberman lembra que tal matriz temporal provém
das tradi¢ées antigas do retrato produzido por aderéncia e con-
tato com a matéria, o gesso com o rosto (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 112; p. 120), e que ideologicamente essa matriz também
comunicava a heranga ou o pertencimento genealégico ou, ainda,
o direito juridico e de posse através da transmissdo. A permuta,
por exemplo, de um rosto para um busto que nio é o seu impli-
caria ndo sé uma profana¢io, mas também uma distor¢do ou um
simulacro de tempos e histérias distintos reunidos num mesmo
corpo/corpus. A permuta mataria a semelhanga por falsificagio — e
a semelhanca dessa ideia com a de pastiche, de Jameson (1995;
2015), por outro lado, é outro anacronismo que mal podemos
ignorar aqui. Ao mesmo tempo, em relagio a E/ Aleph engordado,
a relagio de semelhanga denuncia uma origem que ji nio existe, a
nio coincidéncia de tempos, o crime sobreseido por falta de acordo
em seus fundamentos'.

Se, por um lado, o experimento que é £/ Aleph engordado pode
ter desfigurado o relato de Borges, por outro, o procedimento tam-
bém foi responsivel pelo aparecimento do préprio Katchadjian
em seu relato, das inflexdes que ele imprimiu ao conto borgiano e
que, se tomadas em relagdo com outras recriagoes que ele desen-
volvera antes (em 2007, o autor fizera outro jogo com a autoria,
com seu £/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente, no qual, como
o titulo sugere, a obra é o resultado da reorganizagio dos versos

12 Maria Kodama Schweizer processou Pablo Katchadjian, acusando-o de pli-
gio da obra de Borges, em 2011, pela publicagio de E/ Aleph engordado. No
julgamento, considerou-se que faltava mérito a causa e ela foi arquivada.
Posteriormente, num julgamento em segunda instincia a viiva de Borges
ganhou a causa, cuja decisdo considerou o texto de Katchadjian uma fraude
ao texto de Borges. Por fim, em 2016, apds receber apoio publico de intelec-
tuais argentinos e apés o arquivamento definitivo do suposto plagiador ante a
Camara de Apelagdes, o caso parece ter se encerrado.
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do poema em ordem alfabética), expressariam suas marcas, aquilo
que poderia assemelhar-se a ele como escritor, aderindo-se a sua
prépria marca de autor, pela qual o bio-grafico inscreve-se em seu
gesto e em sua prética da repeticao®.

Em “La tradicién y el talento individual”, T. S. Eliot (2000)
apresenta o conceito de despersonalizagio como o equivalente
necessdrio a superagio do pessoal e do factual e biograficamente
comprovével da vida do escritor na configuracio da obra literdria,
mesmo se consideramos que se trata de um texto que surge de
uma experiéncia claramente pessoal. Ele supde, portanto, que esse
procedimento permite ao escritor transportar suas experiéncias
individuais para o literario sem deixar de lado o legado cultural
que o passado lhe oferece — isto ¢, a tradi¢do — visto que o pro-
cedimento corresponderia a um modo de dar relevincia ao meio
— o literario —, o que potencializaria infinitas conexées temporais
entre um texto e os demais existentes, que, desse modo, expressa-
riam uma atualidade sincronica em rela¢do a nova criagio.

Por sua vez, em “Autobiografia como desfigura¢io” (1979),
Paul De Man discute o estatuto e a constitui¢io do autobiogra-
fico na literatura, ndo a partir de uma concep¢io que o reduza a
um género nem da oposi¢ao entre realidade e fic¢do, mas como
representagio cujo cardter indecidivel recai nos modos pelos quais
um texto (autobiogréfico) torna-se inteligivel e legivel, ou através
da figuracio, da configuracio e da desfiguracio.

13 Em um artigo no qual parte do conceito de escrituras nio criativas para pen-
sar certa vertente do romance contemporineo, Luciene Azevedo considera a
possibilidade de que o plagio e a reescritura a partir de quebras, cortes e da cola-
gem cumpram um papel particular na literatura atual. Sintetizando algumas
ideias de Kenneth Goldsmith, que criou o conceito de “escrita ndo criativa”,
Azevedo observa que esse tipo de escritura “ndo poderia simplesmente ser dis-
cutido em termos de originalidade, visto que a inventio do século XXI supde
que ser original significa desenvolver as habilidades de ‘isolar, reconfigurar, reci-
clar, regurgitar, reproduzindo ideias e imagens que nio sio suas” (AZEVEDO,
2017, p.159).
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Em certo sentido, hd um cruzamento entre ambas as con-
cepgdes (de Eliot e de De Man) na constitui¢io do experimento
de Katchadjian: E/ Aleph engordado nao s6 é a colocagio em cena
de uma sincronia com “El Aleph”, de Borges, mas também é uma
desfiguragio do relato borgiano. Ao mesmo tempo, e em conso-
nincia com a leitura que fizemos do experimento de Katchadjian,
todo o processo lhe confere certa teatralidade que produz fre-
quentes des-figura¢des no/do relato em questdo, quanto a figura
do escritor, as tensdes em jogo no ambito do valor, as continuida-
des e descontinuidades do contemporineo e do moderno e, claro,
quanto ao tempo.

EM MEIO AS RUINAS DO TEMPO: MESHUGA

Jacques Fux, escritor chegado hd nio muitos anos na cena
literdria brasileira, publicou quatro livros de fic¢ao até o momento:
Antiterapias (2012), Brochadas (2015), Meshugd (2016) e Nobel
(2018). Vou chami-los indistintamente de romances aqui, mas
concretamente tal classificagido nem sempre é inquestiondvel para
algumas dessas narrativas. Em todos eles estd presente o tema
da origem judia ou da experéncia de ser judeu no mundo atual,
ap6s todos os horrores a que esse povo foi submetido ao longo da
histéria. Em Meshugd, o autor langa-se a tratar, numa narrativa
fragmentada que mistura o ensaio, a biografia e a invencio livre,
da suposta “loucura dos judeus” (esta ¢ a tradugdo literal do titulo
do livro). Obviamente, hd nisso uma tensio provocada pela osci-
lagdo entre certa ideia da loucura associada aos judeus (pelos ndo
judeus) e aquilo que seria uma visdo judia de suas préprias “loucu-
ras” (meshuga), o que sugere que se alguém se aproximar muito dos
loucos, talvez encontre a si mesmo (O PARANA, 2016).

O romance de Fux se adere a certa tendéncia da literatura
latino-americana contemporinea de percorrer outras cartogra-
fias, inclusive a alemd, a judia e a asidtica. Héctor Hoyos (2015)
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localiza tal tendéncia na obra de Roberto Bolafo, por exemplo,
identificando-a ao que ele tem chamado de “romance latino-a-
mericano global”. Também Susanne Klengel (2017) argumenta
que as histérias de familias judias narradas pela terceira geragio
(p6s-Auschwitz) é um dos temas recorrentes no relato contem-
poraneo na América Latina. O fato é que na literatura de Jacques
Fux a questo judaica inscreve-se no pessoal, bem como no aca-
démico e no literdrio. O autor é de origem judia, especialista em
literatura francesa e na questdo judaica na Franca pés-Auschwitz,
e escreve, entre outras coisas, sobre os judeus. Ha que observar,
inclusive, que Fux é um mestre do jogo com a referencialidade,
fato que lhe permite introduzir-se nos terrenos da autoficgio e
da autobiografia e, enfim, deixar o leitor em duvida sobre se estd
falando de si ou de outros. Em Meshugd, isso se torna evidente
no ultimo capitulo, no qual o autor nio apenas constréi um breve
relato de sua prépria “loucura judia’, mas também toca nas bio-
grafias raras de suas personagens, convertendo-se, portanto, em
sujeito e objeto de suas pseudoterapias e da loucura.

Em Meshugd Fux também explora o tema do tempo. O livro é
constituido pela recriago ficcional de oito fragmentos biogréficos
sobre judeus famosos por diferentes razdes, que, em certo sentido,
foram ou sio vistos como loucos ou, no minimo, estranhos, por
sua vida pessoal, mesmo quando muitos deles tenham sido geniais
em outros dominios (filosofia, matematica, xadrez, cinema, etc.).
Entre esses fragmentos o autor insere uma série de pequenos tex-
tos ensaisticos, nos quais retoma teorias cientificas que, em diversos
momentos da histéria, atribuiram ao judeus a loucura como um
trago préprio que os distinguia dos demais povos. Internamente ao
relato, “Fux, numa mistura de biografia, fic¢do e exercicio pseudo-
terapéutico desgarra-se de si mesmo para “entrar” na cabe¢a dessas
torturadas figuras da histéria” (O PARANA, 2016), por vezes ali-
nhavando, inclusive, o passado histérico ou biografico do relato ao
presente de seus comentdrios e da enunciagio.
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As personagens biografadas ficcionalmente no livro sdo:
Sarah Kofman, a filésofa que ndo pode superar o fato de ter sido
“salva” por uma mie adotiva francesa, que posteriormente ganha
da mie bioldgica, na justica, a guarda da crianga, mie que talvez
Kofman tenha amado mais do que sua mie judia; Woody Allen, o
famoso cineasta que se casou com Soon-Yi Previn, a filha adotiva
de sua ex-mulher, a atriz Mia Farrow; Ron Jeremy, o judeu bai-
xinho, gordo e dono de um enorme falo que mudou a histéria do
cinema pornd nos EUA; Otto Weininger, o filésofo judeu e gay
que ndo conseguiu conciliar sua condi¢do duplamente marcada,
que o levaria a morte por suicidio aos vinte e trés anos; Grisha
Perelman, o matemadtico genial que, depois de solucionar um
famoso teorema cuja resolugdo parecia insuspeita, recusou o pré-
mio de um milhdo de délares que lhe foi oferecido e as citedras
que importantes universidades do EUA lhe propuseram; Daniel
Burros, judeu antissemita, membro do Partido Nazista dos EUA
e da Ku Klux Klan; Bobby Fisher, ex-campedo mundial de xadrez
e fandtico pelo ataque ao World Trade Center em 11 de setembro
de 2011; e Zabbati Zevi, rabino do século XVII, que acreditava
ser o messias esperado pelos judeus.

Porém Fux nio faz uma mera colagem de personagens his-
téricas nem cria um pastiche sem conexdes com a histéria, como
se se tratasse de um produto de arte pop ou de arte pés-moderna
que parodiasse a histéria e a cultura judaicas, mas, em sua escri-
tura multiplos tempos intervém na relagio com um presente,
que ¢ o nosso e, supondo uma quebra, é o seu, isto ¢, o de um
judeu no século XXI, que vive o que ele mesmo qualifica como
“o tempo da nio aceitagdo de nada” (GABRIEL, 2016). Nesse
sentido, Fux atua como o trapeiro, para recorrer a uma persona-
gem tdo importante no pensamento de Walter Benjamin, nio
s6 porque mescla personagens de diferentes universos, épocas e
importancia na histéria da filosofia, do cinema, das ciéncias, etc.,
mas também porque recolhe fragmentos de vidas que “viveram
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num limbo que, ainda que parega consagrado a um sé povo, é o
limbo em que vive todo aquele que estd em busca de pertencer”
(O PARANA, 2016).

Desse modo, apesar do sentido de humor presente em todo
o livro, ao recolher fragmento do ou a partir do “lixo da histéria”
(dos vencedores ou, talvez, do universo dos préprios judeus — pen-
semos em Ron Jeremy ou em Daniel Burros, por exemplo), Fux
atua a partir de uma perspectiva constelar do tempo, aparente-
mente movido por um desejo mais intimo de reden¢io, como diz
o narrador no dltimo capitulo:

Ele enlouqueceu junto com seus personagens. Ja
ndo sabe mais de quem fala. Ignora de quem sio as
dores, as memorias, as tramas, os traumas € as inven-
¢oes. Desconhece e adultera as verdades histéricas,
as biografias, as préprias reminiscéncias. Ele precisa
testemunhar a sua mediocridade. Tem que confessar
sua fragilidade e sua ojeriza. Busca alguma forma de
redengio através da escrita (FUX, 2016, p. 179).

Na segunda de suas Teses sobre o conceito de historia, Walter
Benjamin diz o seguinte:

[...] nossa imagem da felicidade é totalmente mar-
cada pela época que nos foi atribuida pelo curso da
nossa existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa
inveja estd toda, inteira, no ar que jd respiramos, nos
homens com os quais poderiamos ter conversado, nas
mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras
palavras, a imagem da felicidade estd indissoluvel-
mente ligada 4 da salvagio. O mesmo ocorre com a
imagem do passado, que a histéria transforma em
coisa sua. O passado traz consigo um indice miste-
rioso, que o impele a reden¢io (BENJAMIN, 1985,
p. 222-223).
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Pode-se ler Meshugd a partir de tal proposi¢ao de Benjamin,
pois as personagens recriadas por Fux sio individuos que o
capturaram a tal ponto, que pouco a pouco foram tornando-se
indistinguiveis do autor, na escritura. Por um lado, produziu-se
uma volta ao passado desses “loucos famosos” para que Fux se
tornasse escritor — em todos os seus romances a origem judia tem
alguma importancia na narrativa —, por outra, o autor recorre a seu
préprio passado, ndo s6 articulando diferentes épocas, histérias
e acontecimentos associados ao povo judeu, mas também locali-
zando-os numa temporalidade baseada na coexisténcia ou, se se
quiser, en sincro, para empregar o termo de Ludmer, com o que
se sugere que em cada judeu pés-Aushwitz estio todos os judeus
e toda a histéria dos judeus. Sua abertura a diversos tempos de
exterminios, preconceitos e persegui¢io nio deixa de provocar
uma tor¢ao na prépria histéria e no pensamento intelectual, tam-
bém contaminados pelo positivismo, que foi um dos responsiveis
pela barbérie do Holocauto.

Ao longo da histéria, houve teorias na psicandlise e na medi-
cina, nas Humanidades ou, inclusive, no senso comum das pessoas,
acerca da propensio ao chiste autodepreciativo e 4 neurose entre
os judeus, ou sobre a neurastenia (Krafft-Ebing) relacionada
a “avareza dos judeus”, bem como a ideia de certa proeminén-
cia de psicopatologias entre eles, a causa da endogamia e de
uma suposta sexualidade exacerbada e incestuosa, as quais, a sua
maneira, foram associando esse povo ao estranho e ao diferente.
Entio, literariamente, Fux confronta diversos tempos histéricos
e cientificos, e com seus relatos biografados nos coloca diante
de teorias e concepgdes que chegaram a ser reconhecidas como
cientificas e impulsionaram a segregagio dos judeus pelo mundo,
provocando um choque de textos e tempos com sua escritura.
Essas teorias pseudocientificas sio, simultaneamente, confirma-
das e negadas em cada relato de Meshugd, que com isso aponta
para uma complexidade muito mais profunda no que diz respeito
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a individualidade e a dificuldade de se analisar a multiplicidade,
que foi um dos principais motivos do antissemitismo no mundo e
continua sendo um dos grandes desafios de nossa época.

Fica sugerido no livro que, por sua condi¢do judia, se torna
impossivel para Fux escapar de tantas idiossincrasias histérias:
“Assim como todos esses estrangeiros de si mesmos, ele cresceu
sob a vigilancia contraditdria e ardilosa do pertencer e do nao per-
tencer a coisa alguma, apenas sendo obrigado a sentir o peso dessa
magante carga histérica” (FUX, 2016, p. 182). O dnico modo de
enfrentar tal “carga” é através da escritura, que, no entanto, o sur-
preende ao final da narrativa, “ao descobrir que a escrita afervorou
suas quimeras. Ele ndo foi salvo pelas suas palavras” (FUX, 2016,
p- 180).

Desse modo, em Meshugd incidem processos simultineos de
territorializacdo e reterritorializagdo, ou, se se quiser, de tempo
pulsado e tempo nio pulsado, que produzem o movimento e o
dinamismo capazes tanto de negar quanto de reivindicar para si
esses milhares de “tempos judeus” que o trapeiro Fux recolhe do
esquecimento da histéria, as vezes aproximando-se deles, outras
distanciando-se para, em cada corte operado, produzir tempos
repletos de histéria e capazes de atuar em busca da redengdo a
qual o autor se apega no dltimo capitulo.

Nesse processo estdo em jogo o tempo fragmentado dos rela-
tos justapostos, bem como o nosso préprio tempo fragmentado e,
aparentemente, esquizofrénico, que provocam sobreposi¢oes de
tempo, inflexdes que sintetizam e abrem a histéria judia na escrita
do romance. Nesse exercicio de escavagio do tempo (distante ou
recente), Jacques Fux, um pouco como o anjo da histéria iden-
tificado por Benjamin no quadro de Paul Klee (Angelus Novus)
em sua nona tese sobre o conceito de histéria, olha para o pas-
sado e fica admirado e horrorizado: “Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
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gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Nio ¢ outra coisa o que Fux faz na montagem de seu livro
de fragmentos, que nio deixa de lembrar o projeto das passagens
de Benjamin, em sua constitui¢do formal. No entanto, o tempo
ndo para, nio se detém nem se interrompe na prépria escritura do
livro — que avanga, cresce, alonga-se e arrasta o autor sempre para
adiante, ainda que cada vez mais ele volte as costas para o presente
do relato e do tempo histérico, remexendo nos passados que, no
agora de sua enunciagio ficcionalizada, o atravessam sem cessar.

Uma vez que, no movimento de constru¢io de Meshugd,
os tempos que interpelam o autor e os tempos regulados de sua
condi¢do de escritor se tocam, inclusive a urgéncia editorial para
sua conclusio e publica¢do apds o éxito de Antiterapias, premiado
como o melhor romance brasileiro de 2013 pelo Prémio Sio Paulo
de Literatura, e as demandas mercadolégicas (apenas um ano é
o tempo entre a publicagdo de Meshugd e de seu livro anterior,
Brochadas, de 2015), novamente parece-me coerente a compa-
ragao com o Angelus Novus conforme este aparece na leitura de
Benjamin: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

O fato de que o autor (ficcional ou real, como saber?) se
queixe no ultimo capitulo de ter sofrido fisicamente, ao longo da
escrita do livro, os sintomas de uma doenca insuspeita e nunca
diagnosticada constitui-se num dado singular e de acordo com a
ideia de que seu tempo, seu presente, sua histéria pessoal, foram
atravessados pelos tempos e histérias que ele narrava, o que lhe
provocaria uma ansiedade tal, que ndo é outra coisa senio uma
experiéncia insustentivel do tempo, ou uma fulguragio, se se qui-
ser, que ele pode provar e que lhe mudou a vida (de autor, de
personagem, talvez de escritor), 4 qual, no entanto, ele nio pode
se apegar, pois seu cariter nio pulsado a torna incompativel com
a prépria vida. O narrador diz, ji quase no final do livro:
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Ao chegar ao fim dessa jornada quase psicografada
pela agonia, o recalque que tanto temia resolve emer-
gir. Todo amor ressurge assombrosamente. Agora sem
o objeto amado. Terrivel. Ele se deprime como jamais
imaginou. Ele enlouquece mais que os personagens.
Tenta buscar as raizes, causas e motivos para sua insa-
nidade momentanea. Atribui ao judaismo. Ao olhar
do inimigo. Ao preconceito. A Auschwitz. Nio sabe
mais de nada e torce para que isso acabe logo (FUX,

2016, p. 189).

A experiéncia insuspeita e insuportdvel requer um distancia-
mento, que expressa o sentido mais contemporineo do tempo em
Meshugd: sua relagio singular de adesdo e de distanciamento com
o tempo e a névoa que ele traz a quem se enfrenta com ele. Na
abertura de Meshugd, o narrador/Fux tinha dito que “imaginava
que escrever este livro seria divertido. Pensava que todos os mitos,
as crengas e as faldcias atribuidos ao louco judeu — meshugd — pode-
riam ser discutidos ludicamente. Vislumbrava demolir todos esses
argumentos, credos e teses através da ironia” (FUX, 2016, p. 7).
Mas ao final da narrativa ndo se trata mais de brincar com a lou-
cura e os tempos de uma histéria dos judeus, e sim de descobrir-se
parte dela e sua vitima potencial. Diante da auséncia de vinculos
que lhe permitissem superar o sentimento de nio pertencimento
que o capturara e que, quanto a isso, o aproxima das outras per-
sonagens do relato — “Passa a ter certeza de que Auschwitz é o
unico marco que hoje congrega os judeus” (FUX, 2016, p. 190) -,
restando-lhe um tempo aberto, que nunca termina de se fechar:

Surpreendentemente, ele conhece uma mulher mara-
vilhosa quando vivia um momento idilico, magico e
surreal de sua vida. Ela é um fascinio. Um amor. O
brilho eterno que tanto procurava. Ele a admira de
corpo e alma. Ela, ao saber que ele ¢ judeu, diz que
também ¢ judia, mas sem muitas raizes. Ele se encanta
ainda mais. Um sonho. Alguém que ¢ e ndo é simulta-
neamente. Ela, além de todos os encantos, de ter um
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passado interessante, e um futuro promissor, de ser
inteligente, engragada, linda, e de ter uma bundinha
e um perfume maravilhosos, ainda tem rastros esque-
cidos dessa cultura milenar. Perfeita. Deseja-a ainda
mais. Depois ela diz que somente algum ancestral da
familia do seu pai tinha sido judeu. Ele, nesse instante,
jd ndo dd mais a minima atencdo a essa pifia questdo
judaica (engana-se) [...]// Ele nio sabe o que acon-
teceu. Ainda a ama. E a amara durante muito tempo.
Mas nio sabe verdadeiramente se a queria conver-
tida ou nio. Queria ela assim, como era, vivendo
esse enorme conflito pelo pertencimento. Mas isso
era impossivel para ela. E eles nio foram capazes de
compreender. Eles entdo se separaram da forma mais

dolorosa jamais concebida (FUX, 2016, p. 187-188).

Seria essa condi¢do errante, conflito permanente dos judeus,
conforme aparece representado por Fux em Meshugd, o equivalente
de um tempo nio pulsado e de sua caracteristica fundamental, que
¢ tornar impossivel a vida? Se nos lembrarmos de que, como dis-
sera Benjamin em sua sétima tese, os bens cultuais estdo repletos de
barbirie e ndo ¢ possivel olhd-los sem ficar horrorizado, que na his-
téria dos génios da arte estdo inscritos os fragmentos de tempo e de
histéria de seus préprios contemporineos andénimos, pode-se per-
guntar: como fazer a vida com o projeto de um corpus que articula
corpos e caddveres que, cada vez que emergem, parecem nos lembrar
dos tempos insalvaveis que tempo/a histéria nos/lhes legou?

Benjamin, mais uma vez, diz: “Sabe-se que era proibido aos
judeus investigar o futuro. Ao contririo, a Tora e a prece se ensi-
nam na rememora¢io” (BENJAMIN, 1985, p. 232). Entre outras
coisas, Meshugd ¢ uma tentativa de resposta a tais interrogagdes
sobre o futuro, a partir de um olhar para o pasado, da rememo-
ragdo e das reminiscéncias. Diante da proibi¢do de investigar o
tuturo, Fux revira o passado em busca de porvires possiveis e,

quem sabe, melhores.
seksk
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Ao tentar sintetizar os delineamentos de nossa discussio
nesse estudo, torna-se evidente a auséncia de um tempo exclusivo
ou dominante no relato latino-americano recente, bem como fica
claro que o tempo do mito e da histéria tal como figuraram na
narrativa do boom, por exemplo, nio se constitui mais na lei domi-
nante dos relatos, apesar de nio terem desaparecido, obviamente.
Por outro lado, cada vez mais ganham relevincia as fic¢oes que
especulam e colocam em xeque o sentido teleolégico da histéria e
do tempo, apesar de que nio ¢ ficil substitui-lo por nog¢des tem-
porais em consonancia com nossa época, exceto se se admitir que,
em qualquer caso, o tempo depende de uma realizagio narrativa
que o dote de um sentido. No que diz respeito as quatro narrativas
comentadas anteriormente, valeria a pena apontar trés aspectos,
com 0s quais encerro este texto:

* em cada um deles, o tratamento do tempo pelos escrito-

res aparece associado a busca de uma marca autoral;

* os sentidos do tempo que emergem nas narrativas nio se
techam na questio da fragmentagio temporal nos relatos,
de modo que, apesar de todos eles serem fragmentados,
neles a questdo temporal levanta interrogagdes que ultra-
passam a questdo do fragmento como alegoria da nossa
época, sem que tal sentido desapareca de seu horizonte,
no entanto; e

e as expressdes do tempo neles sio o produto de um
didlogo critico com muita literatura anterior, a qual os
textos se vinculam por meio de citagdes, referéncias,
personagens que sdo leitoras, alteragdes, mise-en-abyme,
etc., que fazem do manejo do tempo nos relatos uma
espécie de sintese-abertura narrativa e temporal muito
coerente com certo ethos de nossa época e da literatura
contemporanea.

Trata-se, portanto, de um sentido do tempo constituido
por temporalidades multiplas que, quanto a isso, expressa uma
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configuragdo em forma de ménada ou constelagio no relato
recente na América Latina. Difere, nesse sentido, das manifesta-
¢oes mais frequentes do tempo na narrativa anterior (séculos XIX
e XX), especialmente pela inflexdo que tende a evitar a alegoria
(especialmente as alegorias nacionais), apesar de que insista em
historicizar o tempo (e o tempo do relato), para além de um olhar
para a nog¢do de tempo como representacdo ou a partir de uma
critica meramente culturalista.
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FORMAS DO TEMPO EM EL HOMBRE QUE AMABA
A LOS PERROS E LA AUTOPISTA: THE MOVIE

“La vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de
alante que pal de atrds.” (Luis Rafael Sinchez, La

guaracha del macho Camacho).

“eran como una fotografia inmune al paso del tiempo
que en realidad no transcurria: si acaso retrocedia,
como si le temiera al futuro tantas veces prometido”.
(Leonardo Padura, E/ hombre que amaba a los perros)

“Era un territorio sin ley. Un territorio, para llamarlo
como se puso de moda, fronterizo.” (Jorge Enrique
Lage, La autopista: the movie)

O/A leitor/a atento/a notard que a aproximagio entre forma
e tempo, presente no titulo acima, ¢, no minimo, merecedora de
suspei¢do. De fato, quando tomada num sentido literal e empirista,
a experiéncia do tempo, necessariamente atrelada a percepgio e
aos sentidos, dificilmente pode se vincular a uma forma, exceto
no ambito pouco confidvel das sensagoes. Por sua vez, quando
tratamos do tempo histérico, ¢ muito frequente a associagio entre
formas (de governo, de registro da histéria, de conhecimento e
tecnologias, de territorialidades, de artes) e temporalidades. Nesse
sentido, a forma ¢ tomada genericamente ora como elemento
delimitador, ora como expressio ou, ainda, materialidade locali-
zada no/num tempo dado. J4 no plano estético, a nogio de forma
implica uma relagdo com a de estrutura e, apesar do descrédito a
que parte da critica literdria tem relegado este conceito nas ulti-
mas décadas, ele continua sendo importante porque nos permite
localizar na linguagem os elementos discursivos capazes de esta-
belecer uma complexa mediagio entre expressoes e ideias. As duas
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discussdes mais relevantes a esse respeito no campo dos estudos
da linguagem estdo, ainda hoje, na concep¢io de signo de Louis
Hjelmslev (1975) e na nogio de fantasia da forma de Roland
Barthes (2005a; 2005b).

Quanto aos dois romances que pretendo comentar aqui, no
entanto, a relagdo entre uma forma literdria e os subgéneros que
se inscrevem nela, por um lado, e temporalidades s6cio-histéricas
e estéticas, por outro, ¢ sugestiva.'* Num contexto em que se tende
a afirmar, por vezes com esforco totalizador, que a indefini¢ao dos
géneros escriturais é um trago definidor (de boa parte) da litera-
tura contemporinea na América Latina, os romances em questio
se apegam fortemente a categoria do género, mesmo que seja
para transtorna-la. £/ hombre que amaba a los perros, de Leonardo
Padura, e La autopista: the movie, de Jorge Enrique Lage, por mais
que se configurem como sendo estruturalmente hibridos, nio
abrem mio da no¢ido de forma do romance, seja no sentido de
desenvolvimento de uma trajetéria biogrifica de sujeito, no caso
de Padura, seja pela parédia ao sentido de 4ildung, uma viagem
“de cabega para baixo” que impede o desenho de qualquer traje-
téria individual acabada, em Lage. Também se organizam a partir
de categorias narrativas ligadas ao romance histérico (Padura) e 2
ficcdo cientifica (Lage).

Além disso, esses dois subgéneros estdo diretamente liga-
dos tanto as literaturas modernas quanto ao mercado, no que se
refere ao desenvolvimento e a histéria, ainda que em momentos
diferentes. Como lembra Beatriz Sarlo em “Sujetos y tecnolo-
gias: la novela después de la historia” (2006), o desenvolvimento
do romance histérico estd atrelado a seu sucesso de publico e ao
agenciamento mercadolégico do género mais do que a razoes
internas a forma do romance, seja em seus comegos, influenciado
por Walter Scott, seja nas modalidades recentes que tém sido

14 A esse respeito, Cf. Goldmann (1976).
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chamadas de novo romance histérico. Quanto a ficgio cientifica,
apesar de suas origens ligarem-se a0 romantismo (Frankenstein,
por exemplo), seu éxito ao longo do século XX esteve relacionado
as agdes e ao alcance da industria cultural, que lhe proporciona-
ram condi¢des de difusio, inclusive em diferentes media (revistas,
livros, cinema, HQ’s) e um publico cada vez maior, a tal ponto
que somente numa acep¢io muito conservadora o género ainda
poderia continuar sendo visto como menor ou do “segundo time”.

Se admitirmos nessa linha, ainda que hipoteticamente, uma
aproximagdo do romance histérico e da ficgdo cientifica com o
tempo, poderemos vislumbrar as relacoes de £/ hombre que amaba
a los perros e La autopista: the movie com temporalidades da
modernidade que se estendem ao presente do relato, na narrativa
cubana contemporinea. Paradoxalmente, nesse ponto camadas do
tempo parecem dobrar-se umas sobre as outras, e o tempo pre-
tensamente superado da modernidade (mesmo a mais tardia) da
literatura, do Estado, da nagdo, dos géneros, da autonomia, rea-
parece sobreposto as temporalidades do “p6s”: pés-modernidade,
p6s-nacionalidade, pds-género, pds-autonomia. Atravessando
esse emaranhado de temporalidades e as diversas manifestagoes
narrativas que o acolhem, aparece a heteronomia constitutiva des-
sas narrativas e da prépria da arte, que nio pode ser negada como
fato social, conforme pontua Adorno na Teoria estética (1982).
Desse modo, os dois romances acabam operando um movimento
que nio sé reivindica as expressdes da modernidade no campo
da narrativa (mesmo quando elas aparecem parodiadas ou trans-
tornadas na trama, em Laje; ou em consonincia com expressoes
contemporéneas da narrativa histérica, em Padura), mas também
problematizam as nog¢des de dissolugio da forma e dos géneros
na literatura contemporinea, na medida em que sua configuragio
parece projetar um convite para se reimaginar a no¢ao de forma e
suas expressoes na literatura e na arte atuais.
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ARQUIPELAGOS TEMPORAIS

El hombre que amaba a los perros, publicado em 2009, cons-
titui-se no que se poderia classificar como um romance bastante
esquemitico, se tal descri¢do puder ser tomada sem moralismos
criticos nem a pretensdo da falsa polémica. Para tratar da biografia
“suja” do assassino de Leon Trotsky (o espanhol Ramén Mercader
del Rio) e sua posterior tomada de consciéncia em relagio aos
desmandos de Stalin no contexto do que, a época, era a URSS,
a narrativa alterna capitulos ambientados em diferentes lugares
(Cuba, Espanha, México, Franc¢a e Russia, principalmente), arti-
culando trés nicleos diegéticos principais: um protagonizado por
Trotsky, outro por Ramén Mercader e um terceiro protagonizado
por Ivin Céirdenas Maturelli, personagem responsével pela amar-
ragdo dos trés nicleos, visto que é quem conhece o assassino, o
qual, por sua vez, lhe conta sua histéria, que Ivdn acaba por escre-
ver e tornar-se escritor (postumamente).

O recurso a alternincia de nucleos dramaticos, que pode
funcionar inicialmente como um modo de dar fluidez a hist6-
ria narrada, acaba tornando-se meio monétono ao passo que se
mostra previsivel e, por fim, insustentdvel. De certo modo, sua
configuragio projeta uma problemitica constitutiva que se torna
objeto de metalinguagem, na prépria perspectiva do narrador
(Ivin), como se pode ver neste fragmento do capitulo 15, na pri-
meira parte do romance:

Después de la segunda conversacién [com Ramén
Mercader, sem que Ivan saiba ainda sua identidade],
yo arrastraba la insidiosa certeza de que algo muy
importante no acababa de funcionar en el relato del
hombre que amaba a los perros. Aunque todavia no
habia desarrollado por completo la desconfianza
c6ésmica que adquirirfa, precisamente, como conse-
cuencia de aquellos encuentros (esa vocacién por la
sospecha que tanto molestaria a Raquelita y a mis
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amigos, pues me llevaba a reaccionar de modo casi
mecdnico y a calificar de imposible, de pura mentira,
cualquier historia capaz de desafiar minimamente la
verosimilitud), en lo que iba oyendo habia una inquie-
tante pero ubicua falta de 16gica que, para empezar,
me harfa pensar si algunos episodios de la historia
de Ramén no estaban siendo manipulados por su
amigo y relator Jaime Lépez [que é o préprio Ramén
Mercader]. Pero sélo al final de la tercera conversa-
cién, ya en pleno diciembre, vislumbré con cierta
claridad dénde estaba la grieta por la que se rugaba
la légica: ¢cémo era posible que Lépez tuviera una
informacién tan precisa de la vida y sentimiento de
su amigo? Por mds explicito y detallista que hubiera
sido Ramoén durante las conversaciones sostenidas en
Mosci unos diez afios antes cuando se reencontra-
ron luego de tanto tiempo sin verse, y el decepcionado
Ramén Mercader le abriera a su viejo camarada Jaime
Lépez todos los conductos hacia los mds increibles
recovecos de sus existencia, el conocimiento exhibido
por el narrador resultaba sin duda exagerado y sélo
podia deberse a dos razones. La primera se calentaba
en mi cabeza desde el didlogo inicial: Lépez era un
tabulador redomado y podia estar coloreando el relato
con brochazos de su cosecha; la segunda me sorpren-
di6 como un flechazo, mientras viajaba en la guagua
hacia La Habana después del tercer encuentro, y casi
me enloquecié: ¢Jaime Lépez no seria el mismisimo
Ramoén Mercader? sTodavia podria existir aquel ser
fantasmagérico encajado en una esquina procelosa y
perdida de la historia, protagonista sin rostro de un
pasado plagado de horrores?” (PADURA, 2009, p.
243-244 — grifos meus).

Como se nota no fragmento, emerge uma fratura entre
a narrativa como produto final (relato dentro do livro) e sua
constitui¢do interna, que o narrador percebe como uma “porosi-
dade légica”. O uso da metalinguagem coloca em questdo tanto
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o potencial reflexivo da linguagem no relato quanto as dificul-
dades de articulagdo entre as épocas, os espagos e as biografias
das personagens da trama. Além disso, o procedimento coloca
em evidéncia a narragio como produto de linguagem (“el relato
del hombre”, diz o narrador; nio diz “a vida do homem”) que
coloca em tensdo a historicidade, a histdria, as formas narrati-
vas e os modos de apreensio do tempo histérico. Ao colocar em
xeque a indistin¢do entre realidade e ficgdo (experiéncia vivida e
experiéncia relatada), o narrador flagra, de modo indireto, uma
problemadtica importante para a discussdo literaria, que desde os
anos 1980, aproximadamente, tem figurado nas indagacées da
critica: como a histéria torna-se relato?

Ao dar-se conta da caréncia 16gica do relato que ouve de
Jaime Lépez/Ramén Mercader e de sua inverossimilhanga, o
narrador deixa sugerida a impossibilidade de equivaléncia entre
realidade e ficgdo (entre histéria e relato), a0 mesmo tempo em
que coloca em duvida o cardter de verdade do relato do homem
misterioso. Sua perspectiva demonstra uma espécie de ceticismo
em relagio ao que poderiamos identificar como os discursos que
orientam os postulados pds-estruturalistas sobre a linguagem e
a narrativa, para as quais o fora da linguagem nio existe, assim
como nfo existe o préprio da/na literatura, e também em relagio
ao que afirmariam, a partir de meados dos anos 1980, as pers-
pectivas pés-modernas, para as quais a histéria somente se deixa
conhecer a partir de textos (HUTCHEON, 1991). Para o nar-
rador, ndo é possivel conhecer a histéria, e qualquer alternativa
que se lhe apresente estd fadada ao fracasso, a duvida, 2 mani-
pulagdo, consistindo numa fantasmagoria (paradoxalmente, nisso
sua perspectiva se reencontra com o pés-estruturalismo).”® Apesar

15 Se nos lembrarmos de que em Espectros de Marx, originalmente publicado
no inicio da década de 1980, Jacques Derrida opera uma leitura da histéria
a partir do pensamento imanente, numa perspectiva disjuntiva, e de que, ao
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de continuar interessado no relato de Ramén Mercader, questio
que formalmente liga o romance 4 narrativa investigativa, essa
crise de perspectiva se mostra coerente quando, ao final, mesmo
conhecendo todo o desfecho da narrativa do espanhol, Ivin nio
encontra um sentido a que se apegar e acaba atordoado, sozinho
e morto na casa abandonada de sua familia, em cujo quarto uma
viga cai sobre ele: morre imerso nas ruinas de um tempo que,

literalmente, desaba e o soterra. Como observa Jennifer Duprey,

La historia habia devorado a Ivin; lo habia convertido
en fantasma cuyo mausoleo eran una casa y un pais
en ruinas. Su desaparicién, asi como la de Trotski y
la de Mercader, es la quintaesencia de la desaparicién

final da década seguinte, Michel Hardt e Antonio Negri retomam o pensa-
mento imanente numa perspectiva mais constitutiva para pensar a historia no
ambito do que consideram como uma ordem global, em Imperio, notaremos
certa confluéncia entre o pensamento latino-americano e o norte-americano,
depois dos anos 1960, enquanto herdeiros dos habitos pés-estruturalistas de
leitura. Romén de la Campa observa que desde o inicio dos anos 1980, Fredric
Jameson convida a pensar numa “ordem pés-literdria da escritura”, que corres-
ponde a uma fuga do objeto literdrio que, atravessado pelo olhar culturalista,
ja responde a exigéncias da produgdo simbdlica global, apesar de que isso s6 se
tornaria evidente mais adiante: “El rumbo ‘post-literario’ atravesaba el legado
textual durante los ochenta, aunque su trasfondo ‘post-nacional’ no se haria pal-
pable hasta un poco después” (DE LA CAMPA, 2001, p. 45). A questdo punha
o desafio da retomada do habito imanente da leitura literdria motivada pelos
deslocamentos teéricos e acabou afetando o estatuto tanto da teoria literdria
quanto da literatura. De fato, em Documentos de cultura, documentos de barbarie,
cuja versio em inglés é de 1981, Jameson jd formula questio. Discutindo os
postulados de Louis Althusser sobre a histéria como causa ausente, o critico
defende que falta & “f6rmula canénica” do filésofo francés a conclusio 16gica
de que “puesto que la historia es un texto, el ‘referente’ no existe” (JAMESON,
1989, p. 30). Em seguida, o critico norte-americano propde uma formulagio
revista e atualizada de Althusser, a saber: “que la historia 70 es un texto, una
narracién, maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inac-
cesible salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de ella y de lo Real
mismo pasa necesariamente por su previa textualizacién, su narrativizacion en

el inconsciente politico” (JAMESON, 1989, p. 30).
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de un mundo que, como proyecto politico, mucha
gente compartié en un mismo espacio y un mismo
tiempo. En el capitulo titulado “Requiem” Daniel
decide devolverle, enterraindolo con él, el manuscrito
a su amigo. Serd, pues, réquiem no sélo por Ivin, sino
por todo un proyecto politico transatlintico: “en su
historia mi amigo emerge como un condensado de
nuestro tiempo [...]. [S]u personaje funciona también
como una metdfora de una generacién y como pro-
saico resultado de una derrota histérica (DUPREY,
2019, p. 1306).

A partir do final da segunda parte do romance, o emprego
do procedimento da alternincia entre os nicleos dramdticos nio
¢ mais possivel, pois o assassinato de Trotsky jd foi narrado e ndo
hé mais qualquer efeito de suspense capaz de justifici-lo. Nao por
acaso, a iltima parte do extenso romance se concentra na vida de
Ramén Mercader ao longo dos 28 anos que vao da sua prisio no
México em 1940 até o reencontro com seu mentor, em Moscou,
ja no final dos anos 1960. O desfecho da histéria narrada, com o
amigo de Ivin (Danny) encontrando-o morto numa antiga casa
de sua familia ao lado de seu cachorro, fecha um ciclo que é diegé-
tico e temporal, no sentido de uma temporalidade que a narrativa
da por concluida: o século XX. Nesse sentido,

La novela narra cémo se frustrd la gran utopia del siglo
XX: la comunista, junto con la igualdad y la demo-
cracia socialista, y cémo esa perversién que se habia
producido afecté a Espafia y a Cuba. Las utopias que
se pervierten son: la erradicacién del franquismo en
Espaifia y la posibilidad de un horizonte socio-politico
distinto del capitalismo, pero también se pervierte la
Revolucién Cubana (DUPREY, 2019, p. 1291).

Além disso, a histéria narrada avanca para o século XXI,
dando um pequeno destaque para o que foi a crise do regime
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cubano na década de 1990 e sua superacio jd nos anos 2000, sem,
no entanto, projetar melhores perspectivas de futuro, no romance.
Concretamente, ndo hd futuro ou porvir no relato, cuja forma
é circular, comegando em Cuba e retornando a Cuba, ao final.
Todas as trés principais personagens morrem, e com elas morrem,
simbolicamente, as temporalidades da revolugio (russa, espanhola
e cubana), da resisténcia e da luta armada e, por fim, da prépria
narrativa da histéria dessas revolugoes.'®

Seria tentador ler o romance de Padura como metafic¢io
historiografica, para empregar a exitosa categoria criada por
Linda Hutcheon (1991) para ler o que considera como roman-
ces pés-modernos, pois a narrativa se deixa ler nessa perspectiva
se se entender que, ao colocar no centro das atengdes a figura
do assassino (Ramoén), do condenado pela histéria (Trotsky) e do
escritor periférico malogrado (Ivin), o romance também narra,
em algum nivel, a histéria pela perspectiva das margens. Vista
com um pouco de ceticismo, no entanto, tal classifica¢do apenas
confirmaria certa apropriagdo de modos jd convencionais tanto
da narrativa histérica, ao menos a partir dos anos 1980, quanto
de modos importados da critica euro-norte-americana para ler as
literaturas que lhe sdo “estranhas” e que, em seu olhar, confluem
para uma totalidade indiferenciada — alegoria, margem, perife-
ria —, como € o caso da imagem da América Latina nos modos
conforme costuma figurar na “imaginac¢do puablica” na Europa e
nos Estados Unidos, por meio de discursos e produtos culturais e
mididticos.

Haveria, desse modo, que se perguntar pelas imagens do
tempo no romance de Padura e pelos modos como elas figuram

16 Por mais que o romance nio se centre na histéria da Revolugio Cubana, esta
emerge no relato por via interposta, a partir da critica operada em relagio ao
regime soviético, especialmente ao estalinismo e 4 queda da URSS no inicio
dos anos 1990 e suas relagdes com o regime de Fidel Castro.
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na narrativa, para se compreender como (ou se) essas temporali-
dades se relacionam ao tempo presente. H4 na configuracio de E/
hombre que amaba a los perros certa feigdo de jd visto ou repetigdo
que lhe confere a aparéncia de reciclagem de tempos e de histérias
(revolugdes, personalidades famosas, mistérios), e esta ¢ uma das
expressoes de sua contemporaneidade. Como uma mdquina do
tempo, a narrativa projeta e monta uma série de eventos e acon-
tecimentos histéricos e individuais que, no decorrer da leitura,
como se se tratasse de um longo rolo cinematografico, reconfi-
gura o tempo da histéria e seus negativos (outras faces ou versoes
da histéria) a partir de um tempo da enunciagio que, impossi-
vel de ser recuperado, deixa suas marcas na prépria estrutura¢ao
do relato (cortes, cenas, alternancias, flashbacks e flashforwards).
Nesse sentido, alids, o tempo 1égico da fabula¢io nio é afetado
pela disposicao dos eventos narrados na trama, o que também
sugere que esta disposi¢do (ou proje¢do, se mantivermos a ana-
logia com o cinema e com a médquina do tempo) ¢ tdo arbitraria
quanto qualquer outra e que, apesar da aparéncia de avango de
uma temporalidade histérica ordenadora do relato, que nos per-
mite falar em “final de um ciclo” temporal em relagio ao destecho
narrativo, nao haveria avanc¢o algum; ao contririo, haveria um
congelamento do tempo.

Esse sentido (mas também experiéncia) do tempo como
repeti¢do ou deja vu marca os vinculos temporais de £/ hombre que
amaba a los perros com um passado que, no presente da histéria
narrada, fecha o horizonte para uma perspectiva de futuro. Posto
que ndo se trata de uma temporalidade amparada em uma escato-
logia, a morte das trés personagens principais aponta para um fim
que, por mais que possa ser cristalizado como uma permanéncia
na materializa¢do do livro de Ivin, se limita a ser uma espécie de
recompensa ou justi¢a para o narrador-autor nio reconhecido em
vida e inseguro em relagio a sua capacidade como escritor. E aqui
que podemos identificar com mais clareza a primeira das duas
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maneiras de temporaliza¢do da forma narrativa no romance de
Padura.

Tomados separadamente, os trés nucleos dramiticos do
romance sdo bastante independentes: a vida de Trotsky desde sua
fuga da Russia até seu assassinato no México; a vida de Ramén
Mercader, desde suas incursdes na Guerra Civil Espanhola até
seu retorno 4 URSS, depois de 20 anos de prisio pelo assassinato
de Trotsky; e a vida de Ivin Cérdenas Maturelli, marcada pela
insatisfagdo com o regime cubano, as perdas familiares e a medio-
cridade como escritor, até conhecer o estranho dono de dois cies
borzois (Ramén Mercader) que, de tio enigmatico, se torna objeto
de curiosidade e interesse para ele, levando-o a um reencontro
com a escritura. A associa¢do das trés histérias de modo a proje-
tar um sentido de estagna¢io do tempo histérico identificado a
trajetéria politica cubana do século XX constitui-se, na verdade,
numa atribui¢io da narrativa que nio pode ser atestada como real,
apesar de seu apelo histérico.

As semelhangas estruturais potencializadas entre as tempo-
ralidades mobilizadas nos trés nicleos dramiticos (pré-Revolugio
russa, Revolugio Russa, Estalinismo, fim da URSS; Guerra Civil
Espanhola, ditadura franquista e abertura parlamentar-democra-
tica; unificacdo cubana, Revolu¢do de 1959, crise de 1990 e um
presente sem otimismo) projetam uma repeti¢do que ¢ aparente
ou iluséria e que achata as nuances de cada um desses proces-
sos histéricos e suas inflexdes particulares. Tal perspectiva dota
a narrativa de Padura de uma melancolia que, por um lado, pode
despertar a reflexdo (num exercicio hermenéutico amparado na
concep¢do bejaminiana de histéria, por exemplo), mas, por outro,
pode ser paralisadora em sua imanéncia. A temporalidade dupli-
cada (presente que parece jd ter acontecido e que, portanto, é
repeti¢do) expressa uma espécie de falso reconhecimento no qual
o presente ¢é a cépia de um original que nunca existiu: a Revolugio
Cubana nunca foi idéntica 2 Revolu¢do Russa. A melancolia que
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a narrativa imprime a tal matiz temporal, nesse sentido, remete a
acep¢io freudiana do conceito, pois, para o pai da psicanilise, a
melancolia se liga @ monumentalizagio de um evento (uma perda)
que se sobrepde ao sujeito e o impede de seguir adiante e de ela-
borar (narrativamente) seu presente e ir em busca de seu futuro.
Nessa acepcio, o relato se apega @ nogio de um

[...] vacio de especificidad y temporalidad histérica de
la posmodernidad. [...] [Y] vuelve a despertar tanto el
sentido existencial como el material del tiempo his-
térico, el cual es un tiempo histérico particularmente
roto y pervertido por su propias mediaciones sociales

y su telos de progreso (DUPREY, 2019, p. 1306).

Desse modo, a narrativa histérica mostra-se, no relato de
Padura, nio sé relacionada as temporalidades modernas, mas
também impregnada de uma nog¢io de curso da histéria que é
paralisante e que se impde aos individuos dificultando-lhes as
tentativas de procurar outros destinos quando uma determinada
dimensdo temporal (presente) perde forgas ou se mostra restritiva.
O sentido da histéria para a narrativa histérica constitui-se, nesse
caso, num dispositivo de controle (das mentes, dos corpos, das
acdes, dos sentidos do tempo) que tende a manter as coisas como
elas estdo (isto é, projecio de um jd sido). Nessa perspectiva, a
narrativa histérica redunda em mito, falso esclarecimento, natura-
lizagdo da histéria.'” Por vezes, o discurso de E/ hombre que amaba
a los perros cristaliza os sentidos da histéria e corrobora o discurso
do fim da histéria, ainda que, como texto literdrio, seus sentidos

17 Nao se trata de uma questdo de perspectiva ou distincia critica. Trata-se de
uma relagio entre narrativa e forgas produtivas que radicaliza a proposta, por
exemplo, de Lucien Goldmann. Além disso, tal questdo ajuda a compreender
a ampla aceitagio dos discursos estéticos pés-modernos e multiculturais no
ambito mercadoldgico nas ultimas décadas.
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estdo postos em movimento e sio potencialmente abertos e mais
potentes do que essa concepgio parece sugerir. Tal imagem do
tempo se coaduna aquilo que Paolo Virno identifica como deja vu

e considera um estado de 4nimo fundamental das formas de vida

contemporﬁneas:

El presente instantineo toma la forma del recuerdo,
es evocado al mismo tiempo que se cumple. ;Qué otra
cosa significa “recordar el presente” si no es probar
la sensacion de haberlo ya experimentado anterior-
mente? En cuanto objeto de la memoria, el “ahora”
se disfraza de ocurrido, duplicindose en un “enton-
ces” imaginario, un ficticio ya /o s¢. Y entre el invento
actual, considerado una mera réplica, y el fantasmal
prototipo anterior, no subsiste una simple analogia,
sino la mds completa identidad. Presente y pseudo-
pasado, poseyendo el mismo contenido perceptivo y
emocional, son indistinguibles. Las consecuencias son
inquietantes: todo gesto y toda palabra que ahora hago
o digo, parecen destinados a recorrer de nuevo paso a
paso la parabola fijada ensonces, sin que nada pueda ser
omitido o modificado (VIRNO, 2003, p. 5-6).

Segundo o filésofo italiano, em principio ndo hd nada de
patolégico na coexisténcia do real e do virtual implicada nesse
modo de captar ou perceber o tempo, exceto quando, por um lado,
ele se generaliza e, por outro, se naturaliza e dificulta (ou impede)
o vislumbre do presente-possivel.'®

18 Numa era em que a captagio da realidade tende a ser mediatizada pela lin-
guagem nas midias e na Internet, ndo poderiamos deixar de apontar, ainda
que hipoteticamente, o risco de que a indiferencia¢io entre o real e o virtual,
a realidade e a ficgdo, seja no plano estético, seja no discurso da critica ou na
percepgio do tempo histérico, corrobore o discurso homogeneizador da globa-
lizagdo. Nesse sentido, tal indiferenciagio acabaria sendo agenciada para fins de
dominagdo e controle dos individuos e do (mas também pelo) capital.
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AS VOLTAS DO TEMPO

E justamente a partir das consideracdes de Virno que
Josefina Ludmer parece derivar os dois conceitos fundamentais
a sua discussdo sobre o tempo na narrativa latino-americana dos
anos 2000, considerada por ela como um diagnéstico de época.
Esse sentido do “tempo unificado”, que amalgama os tempos de
todas as revolugdes anteriores e que acima identificamos como
uma das duas maneiras de temporaliza¢do formal da narrativa no
romance de Padura, corresponde aquilo que Ludmer chamou de
tempo en fusion. O outro conceito que a autora deriva do pen-
samento de Virno é o de tempo en sincro, que, como veremos,
corresponde a outra expressdo da temporalizacio em E/ hombre
que amaba a los perros, sob a figuragdo da exposigio.

E a percepcio do passado como idéntico ao presente somada
a experiéncia do desvendamento da histéria da Revolugdo Russa
e da Unido Soviética a partir do contato com o relato pessoal
(intimo) de Ramén Mercader del Rio que leva Ivin Cardenas
Maturelli a uma revisdo mais profunda de suas impressoes ji con-
tusas sobre o regime cubano. Nesse sentido, a aproximagio entre
nog¢des de um “tempo da revolugdo” e experiéncias revoluciondrias
que ndo teriam conduzido a um mundo de liberdades individuais
nem de significativa mudanca das relaces de poder emerge do
cruzamento de temporalidades e esferas (publico, privado, con-
creto, abstrato) na vida do narrador. Por um lado, esse diagnéstico
parece muito coerente para tratar de um imaginario pés-Guerra
Fria, mas, por outro, como vimos anteriormente, ele também corre
o risco de congelar o tempo num presente sem qualquer pers-
pectiva de futuro e aproximar-se de um sentido patolégico da
experiéncia temporal cuja expressdo ¢ a melancolia.

Héd que observar, a esse respeito, certa disjun¢io que
pode ser constatada entre a provocagio tedrica e polemista
de Ludmer (2010a) e as expressdes imagindrias da experiéncia
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histérico-temporal en fusion mediatizadas, em geral, pelos mass
media, mas também pelas artes. Ludmer emprega a nogao de fusio
temporal como dispositivo critico supostamente capaz de flagrar,
no presente, todas as temporalidades anteriores. Nesse sentido,
sua formulagio, que ndo tem cardter prescritivo, mas, sim, especu-
lativo, corresponde a um desdobramento do conceito de deja vu
de Virno esvaziado das questdes de valor que tradicionalmente
sdo preservados nas reflexdes de orientagdo marxista. A expressio
do tempo en fusion, para ela, equivale a um deja vu acompanhado
do estranhamento do falso reconhecimento suposto na concepgio
de Virno. Trata-se, como se nota, de uma aposta construtiva por
parte de Ludmer, uma tentativa de elaborar perspectivas criticas
de futuro extraidas do exercicio prévio de revisio critica da his-
téria e da critica da historiografia, numa perspectiva herdeira das
orientagdes pos-estruturalista e desconstrucionista’”. No dmbito
do que a autora chamou de realidadefic¢io,

[...] el fin de la historia es una idea, o un estado de dnimo,
que surge precisamente cuando se vislumbra la condicion
de posibilidad de la Historia, cuando la raiz de toda
accién histérica es arrojada a la superficie del deve-
nir, ganando una evidencia fenoménica; cuando la
historicidad de la experiencia [que] se manifiesta es
historicamente (VIRNO, 2003, p. 16).

O que nio se pode deixar de apontar, no entanto, é certa
distancia ou fratura entre o esfor¢o teorizador (de certo modo,
euférico) de Ludmer (e,mesmo, de Virno) e as expressdes concretas
do tempo en fusion, que podem aparecer matizadas de melanco-
lia e auséncia de perspectivas e, ainda, como impossibilidade de

19 Ludmer ¢ um dos nomes importantes na histéria da introdugio do pensamento
de Jacques Derrida na critica literdria argentina, ainda em meados da década de
1980.
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julgamento, por exemplo, num relato como E/ hombre que amaba
a los perros, como se pode notar na comparagio entre os dois frag-

mentos a seguir:

Penso, intentd pensar, se obligd a pensar que aquella
era una derrota previsible pero no definitiva. Que
las revoluciones también debian aceptar sus reveses
y prepararse para el proximo asalto. Que el sacrifi-
cio de aquellos seres desvalidos, y de los que —como
su hermano Pablo— habfan muerto durante aquellos
casi tres afios de guerra, apenas representaba una
ofrenda minima ante el altar de una historia que, al
final, los reivindicaria con la gloriosa victoria del pro-
letariado mundial. El futuro y la lucha constituian la
Unica esperanza en aquel momento de frustracién.
Pero descubrié que las consignas no lo aliviaban y
que desde un momento imprecisable de aquella tarde
lacerante habia extraviado a Jacques Monard en algin
recodo de su conciencia y vuelto a ser, plena y pro-
fundamente, Ramén Mercader de Rio, el comunista
espafiol, y le satisfizo saber que al menos Ramén
tenia una alta misién que cumplir en aquel mundo
despiadado, férreamente dividido entre revoluciona-
rios y fascistas, entre explotados y explotadores, y que
escenas como aquélla, lejos de mellarlo, lo fortalecian:
su odio se hacia mds compacto, blindado y total. ;Soy
Ramén Mercader del Rio y estoy lleno de odio!, grité
para sus adentros (PADURA, 2009, p. 302 — grifos

meus).

O fragmento acima aparece no capitulo 18 da segunda parte
do romance. Como se pode notar, o “espirito do homem novo”
figura no pensamento e na postura de Ramén Mercader, crente
em sua contribui¢do para a humanidade, se cumprir sua missio:
matar Trotsky. Seu “6dio blindado” o livra de quaisquer sentimen-
tos que possam desvid-lo de sua tarefa, que porta ares teoldgicos,
pautando-se na oposi¢ao entre o bem e o mal e, nesse sentido,
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aproxima-se de uma religido autoritdria que subsume as tensoes
de classe a uma forma de governo. Tais certezas contrastam, por
sua vez, com o posicionamento da mesma personagem, no frag-
mento a seguir, agora sob a perspectiva do narrador:

Lo que mis le molestaba era no poder discernir con
claridad sus sentimientos, pues estaba convencido
de que no seria un miedo comuin y corriente lo que
podria paralizarlo o lanzarlo a una carreta delatora.
Se trataba de un temor nuevo y mds punzante, que no
dejaba de crecer dentro de él: el pavor por la certeza
de haberlo perdido todo, no ya su nombre y el arbitrio
sobre sus decisiones, sino la solidez de su fe, su tnico
asidero. Y el maldito tiempo no pasaba...

Ramén siempre recordaria aquel final de mafiana y
principio de tarde del 20 de agosto de 1940, aquellas
horas agénicas y borrosas. Todo el arsenal de recursos
psicolégicos con que lo habian armado en Maldjovka
se habia atascado en su mente y lo Gnico que quedaba
de su aprendizaje era el odio, pero no ya el odio epi-
céntrico y fundamental que le habian inculcado, sino
uno cada vez mds débil y dificil de conducir: un odio
total, mds grande que él mismo, visceral y autofdgico

(PADURA, 2009, p. 495 — grifos meus).

Esse estado de 4nimo, motivado pela ansiedade prévia ao
assassinato de Trotsky pela personagem, também expressa o cru-
zamento de perspectivas (da histéria e da prépria vida) de Ramoén
Mercader, desde sua saida da Espanha em meio a Guerra Civil,
sua passagem pelos treinamentos na URSS e o planejamento de
sua missdo, no México. O tragco fundamental nesse fragmento,
no entanto, ¢ a vacilagio do protagonista nio s6 ante suas agdes,
mas também em relagio a sua posi¢do ideolédgica. Tal tensdo leva
ao outro modo de temporalizagio no romance de Padura, que se
aproxima da nogdo de tempo e sincro.
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Enquanto, na percep¢io do narrador, as histérias e suas res-
pectivas temporalidades vio se fundindo e acabam minando as
possibilidades de um distanciamento minimo em relagio ao pré-
prio presente, do ponto de vista propriamente escritural, o que
temos ¢ a justaposicdo de cenas e situagdes dramdticas que retém
conteidos do passado e vao formando uma espécie de extensa
exposigdo que a narrativa dispde ao longo do romance e que o lei-
tor percorre. Lendo narrativas dos anos 2000, Ludmer comenta o
seguinte a respeito desse tipo de justaposi¢des temporais:

Es otro modo-procedimiento de imaginar y pen-
sar que aparece en la literatura y por todas partes: lo
sucesivo se yuxtapone y el pasado estd en el presente.
Cada idea, cada imagen, cada momento, cada territo-
rio, contiene su historia y su pasado. En el trabajo de
hoy estdn todas las formas-trabajo de la historia; en
la familia todas las formas-familia; en la literatura la

historia de la literatura (LUDMER, 2010b, o7 /ine).

A primeira coisa que se deve perceber é que os procedimen-
tos en fusion e en sincro funcionam de modo articulado. O que
se destaca aqui, no entanto, é a presen¢a concreta (material) de
elementos que, justapostos, colocam temporalidades lado a lado e
promovem deslizamentos entre elas, potencializando relagdes que
o espectador podera captar ou fomentar. No romance de Padura,
tal procedimento se aproxima da nog¢do de exposi¢do universal.
Sdo diversas cenas da histéria do século XX que se justapdem
e vio construindo uma narrativa do tempo das revolugoes, suas
ascensdes e crises, pelo prisma de um espectador (o narrador)
que também contrai relagdes com a instincia autoral do relato.
No plano teérico, o procedimento corresponde a justaposi¢do de
tempos entendidos como “agora”, no presente (da histéria ou do
relato). Trata-se do desdobramento da nog¢io de falso anacro-
nismo elaborada por Virno (2003) que, novamente destituida
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dos juizos de valor, Ludmer emprega para ler a fratura entre per-
cep¢io e recordagdo como duas faces simultineas da experiéncia
temporal. Ao promover a explosio do anacronismo, coloca-se em
evidéncia e, desse modo, procura-se valorizar a poténcia do possi-
vel como experiéncia temporal, isto ¢, aposta na possibilidade de
novos comegos para a histéria (e, portanto, para o tempo).

Na materializagdo narrativa, entretanto, ainda que esse
diagnéstico se mostre correto, nio hd qualquer garantia de que
tal abertura temporal aponte para algo positivo, no romance de

[...] cuando el 31 de diciembre del 2000 se anuncié en
algdn periédico cubano, ya sin demasiado interés, que
ahora si el mundo arribaria real y gregorianamente al
nuevo milenio, apenas me sorprendi de que ya nadie
se preocupara por celebrar lo que, un afio antes, acaso
toda la humanidad habia festejado anticipada, equivo-
cada, tozuda pero jubilosa, esperanzadamente. Nada:
al fin y al cabo, en ese momento yo sabia demasiado
bien que, fuera de unos nimeros de mierda, nada
cambiaria. Y si cambiaria, seria para peor.

Saco a colacién este episodio para muchos intrascen-
dente, en apariencia ajeno a lo que estoy contando,
porque me parece que encierra una metifora perfecta:
a estas alturas no creo que haya mucha gente que se
atreva a negarme que la historia y la vida se ensafia-
ron alevosamente con nosotros, con mi generacién,
y, sobre todo, con nuestros suefios y voluntades indi-
viduales, sometidas por los arreos de las decisiones
inapelables. Las promesas que nos habian alimentado
en nuestra juventud y nos llenaron de fe, romanti-
cismo participativo y espiritu de sacrificio, se hicieron
agua y sal mientras nos asediaban la pobreza, el can-
sancio, la confusién, las decepciones, los fracasos, las
fugas y los desgarramientos. [ ...] también hemos asis-
tido a la dispersién de nuestros amigos mds decididos
o mids desesperados, que tomaron la ruta del exilio en
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busca de un destino personal menos incierto, que no
fue siempre tal. [...] Los que por conviccidn, espiritu
de resistencia, necesidad de pertenencia o por simple
tozudez, desidia o miedo a lo desconocido optamos
por quedarnos, mds que reconstruir algo, nos dedica-
mos a esperar la llegada de tiempos mejores mientras
tratibamos de poner puntales para evitar el derrumbe

(PADURA, 2009, p. 502-503).

No fragmento, o narrador faz um balanco de sua geracio
sob o regime de Fidel Castro e extrai conclusdes nada positivas
para o futuro, sugestivamente identificado a virada do milénio.
Nas paginas que se seguem a citagio, ele apresenta uma sintese
da crise dos anos 1990 em Cuba, os milhares de pessoas tentando
sair da ilha e chegar aos EUA usando os meios mais precdrios
e, em seu conjunto, avalia que, ao longo do tempo, pouca coisa
mudou substancialmente e que tanto os que se foram quanto os
que permaneceram no pais perderam, de diferentes modos, a vida,
os sonhos ou quaisquer possibilidades. Sua exposi¢io (universal)
porta um tom apocaliptico, espécie de juizo final das revolugdes
do século XX, no qual nio ha salva¢do para ninguém, ideia que
reaparece mais adiante, numa conversa entre Ramén Mercader e
seu mentor, ji de volta a URSS, ao final dos anos 1960:

La mayoria de los soviéticos jamds saldran de este pais,
y para ellos lo extranjero es lo prohibido, lo maldito.
[...] Este es un pais aislado del mundo y nuestros jefes
se han encargado de demonizar lo que queda fuera del
alcance de su poder, es decir, todo lo relacionado con
los cabrones extranjeros. Recuerda que por tener con-
tactos no autorizados con extranjeros Stalin te podia
mandar a fusilar o meterte cinco o diez afios en un
gulag. El genio del pueblo ruso estd en su capacidad
de sobrevivir. Por eso ganamos la guerra. ..

[...]
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iAqui la gente casi no piensa, Ramén!... Pensar es un
lujo que les estd vedado a los supervivientes... Para
escapar del miedo lo mejor siempre ha sido no pensar.
Ta no existes, Ramén; Yo tampoco... Menos toda-
via esos seis tipos que protestaron por la invasién de

Checoslovaquia (PADURA, 2009, p. 541-542).

A ideia de que sdo sobreviventes aproxima os dois frag-
mentos e conota a percep¢do, num caso do narrador, no outro
de Kotov (mentor de Ramén Mercader), de que estio/estiveram
durante todo o tempo de suas vidas sob ameagas e riscos motiva-
dos pelos regimes politicos de seus respectivos paises, e que em
seu presente eles restam apenas como individuos anénimos ou
invisiveis que somente ganhariam alguma notoriedade se rom-
pessem a dindmica da ordem sob a qual vivem. Em ambos os
casos, nenhuma das personagens se mostra disposta a isso. Desse
modo, apesar de que o “recuerdo del presente” como fratura entre
percepgio e experiéncia do tempo pode abrir um sentido nio
teleolégico da histdria e, portanto, constituir-se numa porta que
leve a outros eventos e a um futuro possivel, tal horizonte nido
se coloca para as personagens do romance. A nog¢io de presente
como fibrica de realidades se vé confrontada com a impossibili-
dade de fabricar presentes ou futuros alternativos, de modo que o
fluxo de imagens no qual a ficgdo devém realidade e esta devém
ficgdo, em E/ hombre que amaba a los perros, permanece restrito
ao horizonte do jogo, incapaz de alterar o universo (a sociedade)
que, de certo modo, provoca horror e incémodo em Ramén
Mercader e no narrador.

Nao por acaso, E/ hombre que amaba a los perros nao é um
romance histérico no sentido tradicional, em que a histéria figura
como pano de fundo, a distdncia da histéria narrada, nem é o que
se poderia chamar de romance social, que toma a histéria recente
ou presente como universo no qual as personagens agem na/
sobre a histéria. Ao contririo, a “materializacién de mediaciones
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socio-histéricas transatlinticas y sus efectos en la vida colectiva
e individual, es un aspecto central” (DUPREY, 2019, p. 1291)
do romance, e em “su forma y contenido esta novela plasma una
interconexién entre dos aspectos: el histérico y el existencial
(DUPREY, 2019, p. 1296).

Por sua vez, apesar de certo didatismo provavelmente her-
dado das narrativas de metafic¢do historiogrifica, o romance
de Padura nio apresenta o cariter positivo de “revanche dos
periféricos” tipico dos discursos (ficcionais e epistemoldgicos)
p6s-modernos. A tentativa de “revolucdo simbdlica” pela unido
entre grupos e classes fracassa em todas as instincias do relato, na
Russia, no México, na Espanha e em Cuba. E a no¢io de “potén-
cia dos pobres” cara aos discursos contemporineos da critica
—de Virno (2003), Hardt e Negri (2002) ou, mesmo, de Ludmer
(2010a) — nio chega a ser postulada na narrativa. A faléncia da
esquerda, no plano diegético, obriga a interrogagio (cética) sobre
como promover uma revolu¢do sem alterar radicalmente a dina-
mica e a 16gica de funcionamento das relagdes com o Estado, com
a politica e com a economia, 0 que aponta para a fratura entre
um presente possivel (mas nio vislumbrado na narrativa) e um
presente imaginado como repetigio.

Nesse sentido, tal paradoxo exigeria uma discussdo detida
sobre a prépria concep¢io de presente celebrada pela cri-
tica contemporinea. A aceitagio mais ou menos consensual de
que o século XXI insere-se numa temporalidade que apontaria
para o fim de um ciclo (temporal, histérico, cultural) tanto abre
caminhos de leitura e perspectivas propositivas de futuro para a
histéria, para a literatura e para a arte contemporineas quanto se
mostra, por vezes, impotente ante certas expressdes artisticas que,
como E/ hombre que amaba a los perros, parecem confirmar seus
postulados a0 mesmo tempo em que apontam para os limites do
alcance dessas teses.

130



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

UM PRESENTE POS-APOCALIPTICO BIFRONTE

As concepgdes apocalipticas do tempo ordenam a histéria
e tendem a estabelecer limites claros entre territérios e épocas,
bem e mal, antes e depois, como lembra Briohny Doyle (2015),
a0 passo que uma imagem pés-apocaliptica do tempo pode con-
sistir numa mescla tdo radical de fluxos temporais e territoriais,
que se torna impossivel qualquer separagdo evidente entre épocas
e territérios, como ocorre em La autopista: the movie, publicado
em 2014, do cubano Jorge Enrique Lage. J4 ao final da narrativa,
depois de uma viagem (ou uma errancia) cujo percurso € impossi-
vel de ser rastreado claramente, o narrador protagonista separa-se
de seu companheiro de viagem, chamado de Autista, e vai para a
beira da estrada, em busca de uma carona, encerrando a histéria
narrada com o seguinte comentario:

A mi me espera la autopista. El autostop.
El primer carro que pare.

¢Hacia el norte o hacia el sur?

*

Extiendo la mano. Levanto el pulgar.

Sé que alguien lo va a entender (LAGE, 2016, p. 185).

Apesar da sugestio do narrador, na verdade seu destino ndo
¢ evidente. Ndo hd clareza sobre para onde ele pretende ir, ainda
que, por contraste com a opgdo do Autista, que decide permanecer
onde estavam até entdo, se pode imaginar que o narrador queira ir
em dire¢do a0 norte, sair da cidade, da ilha. A narrativa “se concibe
desde la perturbacién, el extrafiamiento de un territorio minado
por los vicios de la globalizacién, del lugar de paso (VIERA,
2020, p. 51). O relato inscreve-se numa “atopologia periférica”
identificada, paradoxalmente, com um territério cubano genérico
e com uma temporalidade “pés-Havana” (expressio do narrador)

131



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES E TERRITORIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

que, apesar de ndo esclarecer seus limites, se apresenta como um
“depois do fim” (do isolamento da ilha pelo embargo norte-ame-
ricano e de seu insularismo), um tempo pés-apocaliptico. Desse
modo, no

[...] interior de la narrativa del escritor, todos estos
fragmentos “habaneros” parecen estarse pensando
desde una instancia deslocalizada; puede ser La
Habana, en la misma medida que es cualquier otra
ciudad del mundo. La referencia al espacio citadino es
solo un dato, porque se apuesta por violar un territo-
rio que ahora parece estar altamente marcado por la
globalizacién, por dindmicas propias de otras ciuda-
des europeas o norteamericanas profundamente pop,
cosmopolitas, ciudades de los no-lugares (a la manera
que los concibe Marc Augé: supermercados, aero-
puertos, autopistas) (VIERA, 2020, p. 51).

Em meio aum espago marcado pela destrui¢io e pelas mudan-
¢as decorrentes de uma grandiosa obra rodovidria que conectaria
Cuba ao México e aos Estados Unidos (por sugestio, também ao
Sul), o narrador e o Autista circulam e vivenciam peripécias que
desarticulam as possibilidades de um sentido de marcha linear do
tempo ou avan¢o da histdria, no romance, a0 mesmo tempo em
que se deparam com ponfos espago-temporais de um passado (em
ruinas) e um presente em processo de reconfiguragio:

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de
arriba abajo. Lo que queda de la ciudad. Por el dia
avanzan los bulldozers barriendo parques, edificios,
shopping centers. Por las noches yo deambulo en las
proximidades del mar, entre los escombros, las maqui-
narias, los contenedores, tratando de imaginar desde
ahi la magnitud de lo que se avecina. No cabe duda de

que la autopista serd algo monstruoso (LAGE, 2016,
p-11).

132



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES ETERRIT@RIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

Nesse percurso, temporalidades locais e temporalidades glo-
bais aparecem associadas,ainda que nio portem a mesma poténcia,
figurando numa relagdo desigual: “Lo que fue La Habana. Lo que
nunca fue. Lo que sea que haya sido. La autopista lo ha borrado
del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras
pesadillas” (LAGE, 2016, p. 115). A narrativa corrobora certa
imagem da dissolu¢do da utopia

[...] como un hecho consumado, que otros, de alguna
manera, contribuyeron a materializar. Sus obras son
una muestra —una, entre otras posibles— de cémo se
percibe actualmente el espacio habanero, manera que
se aparta de las tendencias apuntadas por la critica
hasta los afios noventa. Sus obras toman nota de un
movimiento centrifugo en la literatura cubana con-
tempordnea que desvirtda el realismo de los espacios,
elemento tan socorrido en la mayor parte de la lite-
ratura anterior, para trazar un recorrido que puede ir
desde la construccién rutinaria, violenta, metaférica,
intemporal de los espacios habaneros, hasta el cues-
tionamiento de discursos politicos e histéricos que se
conciben desde aquellos, o la configuracién de la ciu-
dad como no-lugar, como muro, como “una Habana
que ya no existe y apenas importa” (VIERA, 2020, p.
49).

Como relato, La autopista: the movie é uma ficgao cientifica
carregada de humor, por cuja histéria narrada o leitor acompa-
nha a perambulagio das duas personagens em busca de concluir
um filme/documentdrio sobre a constru¢io da rodovia, ao qual
o titulo faz alusdo. Ora parece que as personagens conseguiram
recuperar filmagens deixadas por outros, ora que eles mesmos
estdo filmando o documentdrio desde o inicio, ora que a narra-
tiva do romance é o préprio documentirio, que nesse caso seria
fundamentalmente metalinguistico. Diferentemente da analogia
com o cinema que sugerimos no tépico anterior para a leitura
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de E/ hombre que amaba a los perros, na narrativa de Lage o extra-
vasamento da fragmenta¢do e da montagem narrativa, em lugar
de articular a histéria numa perspectiva temporal mais ou menos
clara, mesmo que pautada numa ilusio de verossimilhanca, faz
falhar a experiéncia de uma territorialidade temporal. Numa
referéncia & modelo cubana Vida Guerra, o narrador traga um
itinerdrio que é, a0 mesmo tempo, um ir e vir pela rodovia e por
territérios e épocas que dd o tom do relato: “Vida’s Life: de La
Habana a Nueva Jersey a los inflados globos oculares del espec-
taculo a la velocidad de los viejos automéviles que no se detienen
nunca y de regreso a La Habana otra vez y para siempre y...”
(LAGE, 2016, p. 20). Segundo Wilfrido Dorta, a fic¢do cientifica

do autor produz

[...] un regreso examinador a las condiciones del pre-
sente.// Aun cuando el marco general de las historias
de Lage podria remitir a esta actitud de la prediccién,
los avatares de éstas, las distintas interrupciones que
ellas contienen y producen (ironia, falta de espesor
psicolégico de los personajes, narrativas bizarras),
impiden o difieren la plenitud de lo predictivo. De
alguna manera, la mayoria de los libros de Lage, espe-
cialmente Carbono 14...y La autopista..., modulan esta
negacién de lo oracular, pues tratan de una “Cuba’
futura, a la que el narrador aplica operaciones de sus-
traccién y de borrado, de manera que satura este lugar
con una sobreproduccién de relatos desde el delirio y
la mezcla de géneros pulp (DORTA, 2017, p. 51).

De fato, ja no final da histéria narrada, ao chegarem a oficina
de Ray Ban, um critico de arte cego que no presente do relato é
um mecinico e atende a beira da rodovia, o narrador e o Autista
encontram um aparelho de televisdo e podem, finalmente, ver e
compartilhar o documentério: “Conecté la cdmara, rebobiné... y
la pantalla se llené de colores opacos. El Autista subié el volumen.
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Jamids pensé que aquel momento iba a ser posible. ;Qué es eso?,
lo interrumpié Ray Ban. El documental sobre la autopista que
estdbamos haciendo” (LAGE, 2016, p. 181). Mas Ray Ban dorme
logo em seguida e ndo assiste ao filme. No dia seguinte, o Autista
tenta novamente apresentar-lhe o filme, mas o espectador volta a
adormecer, e assim mais uma vez. Como ele é cego, o Autista lhe
narra o que vai sendo projetado na televisdo, no entanto, a cada
vez que o documentdrio é transmitido, ele altera a prépria narra-
¢do, inclusive inventando histdrias sobre coisas que nio aparecem
nas imagens, de modo que nunca hd um relato inequivoco orien-
tado por ele, ou, ao contrério, que cada vez hd um relato diferente
para o qual, no entanto, ndo hd espectador algum nem referente
claro. Nao deixa de ser ir6nico que o tnico espectador possivel
para esse relato incompreensivel seja um critico de arte cego, que
dorme logo que a transmissdo ¢ iniciada. O relato-documentirio
permanece uma experiéncia nao comunicada nem compartilhavel.
Outro paradoxo, j que o romance ¢ a sua expressio metaférica.
O procedimento, que poderia remeter a légica de Rayuela, de
Julio Cortédzar, pelo cariter desmontdvel e articuldvel das partes,
¢ tdo radical na narrativa de Lage, que transtorna nossos modelos
cognitivos de apreensio de temporalidades e, desse modo, acaba
expressando uma temporalidade bifronte que aponta para trds, ao
dialogar com o arquivo literdrio hispano-americano, e para frente,
ao apontar para o norte, sinédoque dos Estados Unidos, agora
alcangdvel pela rodovia, e de uma temporalidade global que ¢,
também, destrutiva. Como o portorriquenho Luis Rafael Sinchez
ja observara no final dos anos 1980, “El Norte es una quimera,
Natural, Dolarizado paraiso que es infierno” (SANCHEZ, 2000,
p- 38), nogio que, se nio se explicita, também fica sugerida em La
autopista: the movie, em cuja narrativa o norte aparece associado
ao trafico, ao contrabando e as investidas contra o sul a partir da
tecnologia, o que faz com que o romance de Lage também possa
ser lido numa perspectiva caribenha. O espago-tempo fronteirico
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do relato desliza, nesse sentido, entre a imagem de um norte qui-
mérico, espécie de ponte para o futuro global, e o sul, que, segundo
o narrador, “es una pregunta sin respuesta’ (LAGE, 2016, p. 135).
Nio hi, contudo, esquematismo na organizagdo e disposi¢do
dessas imagens; ao contrdrio, elas aprecem entrelacadas e con-
fundidas, minando nogdes teleolégicas de uma temporalidade
histérica e, consequentemente, quaisquer perspectivas de reden-
¢do para as personagens, 0s espagos ou o préprio tempo.

Na narrativa de Lage, o recurso a mise-en-abyme funciona
como via de mediagio por meio da qual a escritura funda seus pre-
cursores e também potencializa a critica de um futuro cujas lentes
(da cimara e, por extensio, das imagens e da midia) ndo deixam
ver o Real. Seus vislumbres apenas podem ser sondados pelos des-
tro¢os do tempo, da histéria e da tecnologia, que estio associados
aos entulhos, a sujeira e as sobras deixadas pela mega-construgio,
formando suas margens. Nesse espaco fronteirico se desenvolve
uma vida local (1) marginal e incerta: dois intelectuais rastafdris
vivem num barraco de papeldo e consomem drogas, numa atmos-
fera meio mistica; (2) fora da lei, com a rodovia e o aumento do
trafego do norte rumo ao sul, sdo abertas boates, restaurantes e
locais de entretenimento sexual 4 beira da estrada, o que também
se pode ler como parédia aos antigos cassinos cubanos anteriores
a revolugdo, muito frequentados pelos norte-americanos, além de
conotar a conversio de La Habana, no relato, em mero ponto de
passagem, na nova conjuntura; e (3) anénima e invisivel, como se
pode ver em relagdo a Ray Ban ou ao préprio narrador, no desfe-
cho, a espera de uma carona a beira da estrada, sem rumo certo.

Enquanto o tempo apocaliptico é aquele que conduz a um
final, o tempo do relato de La autopista: the movie aponta para um
final “al que no era posible llegar.// El documental estaba (y est4)
inconcluso” (LAGE, 2016, p. 183). A equivaléncia entre a ficgdo
do documentirio e a realidade das personagens mostra-se pertur-
badora, justamente porque parece denunciar a fragilidade dessa
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nog¢do temporal, que é frequentemente reivindicada no ambito
da filosofia e da critica literdria como expressio da contempo-
raneidade, seja na associagdo entre capitalismo e esquizofrenia,
na filosofia de Deleuze (2005), seja nas consideragdes sobre a
p6s-modernidade como temporalidade marcada pela liquidez, na
concepgio de Bauman (1998), ou pela esquizofrenia em relagio
ao tempo histérico, nas discussdes de Jameson (1996). Apés ten-
tar mostrar-lhe repetidas vezes o documentirio que fizera com o
narrador, mas notando que Ray Ban estd dormindo,

El autista se acercé y le quité las gafas.

Debajo de las gafas habia otras gafas iguales. El

Autista se las quit6 también.

Debajo de las segundas gafas habia otras gafas. El
Autista siguié quitando: bajo las terceras gafas apare-
cieron las cuartas gafas, y asi sucesivamente. Gafas de
sol unas sobre otras. El Autista nunca llegé a verle los
ojos a Ray Ban (LAGE, 2016, p. 184).

As tentativas de encontrar algum referente ou algo concreto
que lhe permita ver o Real (ingenuamente associado a ver-
dade identificada aos olhos, no fragmento) e que dé coeréncia
a experiéncia empreendida pelo Autista e pelo narrador em sua
viagem-documentdrio, s6 os levam a outras imagens (uma lente
dentro da outra), num processo que os insere cada vez mais dentro
da realidadeficcdao que é seu presente. Esse jogo de imagens e cenas
torna-se ainda mais indefinido na se¢io do romance intitulada
ironicamente de “Breaking News” (que insere o relato no tempo
da midia), no qual a modelo Vida Guerra se torna onipresente.
Ao mesmo tempo em que é encontrada morta pelo narrador e o
Autista, estd (“viva”) nas mais diferentes fungées na televisio:

Entramos a la garita. En un televisor portitil en
blanco y negro se ve el Noticiero Nacional de
Television, y ahi estd ella. Viva y en vivo. Vida Guerra
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es la locutora principal. Con un escote devastador, nos
habla de un maremoto en Asia. Pero también es el
locutor principal. Vida Guerra con un bigote espeso,
el pelo escondido en una peluca, tetas comprimidas
bajo el traje y la corbata. Y también es ella la mujer
del tiempo: otro traje, pantalones cefiidos y diferente
la misma voz, recorre con la mano el mapa de la isla
indicando (provocando) las altas temperaturas. Y a
continuacién Vida Guerra como el apuesto joven de
los deportes que conversa con el canoso analista de
béisbol que es ella también. Y después Vida Guerra
en la seccién de culturales: la cara mofletuda, la son-
risa sin estilo, la blusa decepcionante. Y Vida Guerra
la presentadora de los reportajes de Vida Guerra la
corresponsal que reporta desde distintos lugares del

mundo. Adelante, Vida. Muchas gracias (LAGE,
2016, p. 15).

A experiéncia temporal materializa-se como uma viagem
que joga com efeitos de aproximagio e distanciamento (realida-
deficgdo) através de signos oriundos da literatura, da televisio e do
cinema, e ndo aponta para uma transcendéncia nem para qualquer
paraiso perdido, distanciando-se, pois, do imagindrio moderno
associado 2 América Latina e ao Caribe ao menos desde o final
do século XV. E por essa via que a narrativa de Lage dialoga com
o que poderiamos considerar seus precursores. No entanto, o pro-
cedimento deixa de perseguir o nacional, ou o concebe como uma
memoria que supera os limites identitirios “para transformar la
critica en la voz de lo que no se es” (ANTELO, 2008, p. 11).

Esse procedimento funciona como um convite a um olhar
para literatura e a histéria cubanas nio subsumido ao insularismo
nem a uma cronologia determinantes. Luis Rafael Sdnchez ji
experimentara ao final da década de 1980 uma perspectiva seme-
lhante em relagdo a cultura porto-riquenha, por meio do didlogo
com a cultura de massa (BARRADAS, 1981; ALVES, 2019). Em
La autopista: the movie, no entanto, a escritura reivindica terri-
térios e temporalidades que sdo tanto latino-americanos quanto
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globais, por meio de um didlogo com escrituras do Caribe, da
América Latina e dos Estados Unidos, fundamentalmente. Num
longo fragmento metalinguistico, o relato de Lage propde uma
caracteriza¢do de sua narrativa que se constitui, na verdade,
numa proposta de genealogia estética que o liga a nomes como
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortézar, Luis Rafael Sinchez,
Adolfo Bioy Casares, Philip Kindred Dick (PKD) ou, ainda, a
produtos culturais como a série Lost. Ndo deixa de ser, também,
uma genealogia de sua obra para leitores nao acostumados a ler
a literatura cubana, o que novamente o insere no contexto das
chamadas literaturas globais. Como numa estética radicante, a
perspectiva do autor projeta as relagoes de seu relato para trds,
rumo as estéticas das vanguardas do inicio do século XX (espe-
cialmente o surrealismo e o dadaismo), mas também para frente,
relacionando-a 4 fic¢do cientifica no cinema e a uma orientagio
borgiana do tempo compreendido como labirinto, como A/eph ou
numa acepgao pierremenardiana, que se constitui numa estratégia
importante dos modos contemporineos de expressio temporal e
de produgio cultural e reflexdo critica:

Rasgos que estarian presentes en esta narrativa
cubana:

a. Géneros borrosos: Las lineas de desaparicién
entre los géneros no estin bien definidas, hasta
el punto de que es imposible enfocar la narracién
ya desde un género, sino desde cualquier combi-
nacién de éstos.

b. Unidad narrativa débil: las narraciones largas se
sostienen, mds que por el tema o el argumento
(que suele ser inconsistente y absurdo), por la
deriva de un personaje o por una secuencia de
episodios conectados.

c.  Fluidez de contenido: Se desprende de lo ante-
rior. Las historias son, bdsicamente, agregaciones
y compuestos.
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d. Ambigiedad animal/humano/mdiquina: La
caracteristica mds evidente y mds clara de todas.
Se explica por si misma.

e. Espacio-Tiempo surrealista: Los sucesos narra-
dos no pueden encuadrarse en marcos espaciales
ni cronolégicos de corte realista. Transcurren por
otras dimensiones (¢pero cudles?). Sin embargo,
puede demostrarse empiricamente que ocasionan
curvatura en lo real.

. Estilo gaseoso: Por ser una narrativa que se trans-
mite oralmente, estd asociada a los vapores del
cuerpo, a la humedad del instante atmosférico vy,
sobre todo, al humo de la pipa de la guerra. Este
caracter oral la sitia fuera del mercado. (Ponerla
por escrito tampoco serviria de mucho. A un
estilo asi no le va a entrar dinero por ninguna

parte.) (LAGE, 2016, p. 164-165).

O item “f”, por mais que se ampare numa ideia sobre a difi-
culdade dos escritores cubanos para publicar no exterior e serem
reconhecidos internacionalmente, pode ser relativizado pelo pré-
prio éxito de nomes importantes da literatura cubana tanto dos
séculos XIX e XX quanto atuais (José Marti, José¢ Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez ou o pré-
prio Lage, entre outros). No entanto, o fragmento se constitui,
também, num jogo metalinguistico 4 maneira de Magritte (“Ceci
nest pas une littérature”) e di uma tor¢do no pacto de leitura pre-
viamente proposto no préprio texto ao parodiar os discursos sobre
o valor estético do romance, direcionando-se a um género histo-
ricamente considerado massivo e inferior em relag¢io as nogdes de
alta e baixa literatura (a ficgdo cientifica). O valor é questionado a
partir de um objeto cujo valor tradicionalmente fora contestado.
A dupla negagio desarticula o préprio juizo de valor, cujos refe-
rentes se tornam difusos e, portanto, incomensuréveis.
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Por sua vez, os demais itens oferecem, de modo geral, uma
descri¢do coerente de tracos fundamentais de parte da literatura
cubana moderna, a0 menos numa vertente experimental que atra-
vessa o século XX. Os itens “a”, “b”, e “c”, referentes a indefini¢io
dos géneros escriturais, a fragmentacgdo da escritura e 8 montagem
e 2 metamorfose como recursos literdrios, permitem a justaposi-
¢do dos experimentos de vanguarda, das experiéncias neobarrocas
e da abertura formal que nio s6 em Cuba, mas na América Latina,
se intensificam a partir dos anos 1960, marcando boa parte de
sua literatura (Cf. MONEGAL, 1968, RAMA, 2005; SHOW,
1998; ALVES, 2019). J4 o item “d” conecta o realismo maravi-
lhoso a ficgdo cientifica. Nesse sentido, o relato de temporalidades
limitrofes de Jorge Enrique Lage aponta para uma genealogia
latino-americana que também poderia ser tomada, provisoria-
mente, como sendo uma genealogia regional pés-autonomista, ao
passo que reivindica a sobreposi¢do das temporalidades, estilos e
formas estéticas locais a escrituras em outras linguas e meios (pre-
dominantemente de expressdo norte-americana) cuja difusio estd
relacionada a cultura de massa e & globaliza¢do econémica e cultu-
ral no dltimo século. Como na resenha que o narrador de “Pierre
Menard, autor del Quijote” faz da obra do falecido escritor sim-
bolista francés, Lage associa sua obra visivel (o relato que o leitor
tem em maos) a uma obra invisivel que tem como desafio reescre-
ver as (ou inscrever-se nas) literaturas cubana e latino-americana.

A impossibilidade de sintese temporal de seu relato aponta,
de certo modo, para a multiplicidade de temporalidades, estilos e
problemiticas estéticas constitutivas dessas literaturas, diante da
qual sua perspectiva vé tantas conexdes possiveis que nio conse-
gue (nem pretende) tragar uma rota ou trajetoria inica, sem negar
seus antecedentes possiveis. Tais percursos diaspdricos “expresan
menos la tradicién de la que provienen que el recorrido que hacen
entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, realizando

actos de traduccion” (BOURRIAUD, 2009, p. 51), o que tanto
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problematiza a discussdo sobre a perda das origens quanto critica
o relativismo caracteristico de parte das discussoes literdrias em
voga, aos menos desde os anos 1980.

GENEALOGIAS POS-AUTONOMISTAS: UM PERCURSO
PROVISORIO POR .4 AUTOPISTA Y EL SUR

Num texto em que experimenta um percurso genealgico
local da pés-autonomia, Ratl Antelo considera que a mudancga de
rumo na perspectiva critico-criativa latino-americana poderia ser
sondada no que ele chama de “pasaje de lo arquitecténico (cons-
truir la novela, fraguar la identidad) a lo arqui-textual (reconstruir
la diseminacién sintomitica liberada por el lenguaje” (ANTELO,
2008, p. 13), cuja saida se daria pela via de uma expressio que
aposta na inoperancia como alternativa ao funcional e ao utili-
tario. Para o critico, sdo os intelectuais dos anos 1930, em sua
maioria arquitetos, que inauguram o debate sobre o regime pés
-auténomo, ao tentarem resolver o paradoxo de ser nacional e, ao
mesmo tempo, ser avaliado como local e universal. O ponto de
referéncia dessa discussdo estaria no barroco. Essa modernidade
das margens apontaria para o cariter de gesto, processo e contato
que, na arte contempordnea, se tem identificado como expressio
das escrituras pés-auténomas:

El presente, el elusivo presente cuya imagen no cesa
de sernos esquiva, como derivado del mismo juego del
acontecimiento, nos ofrece una singular reconfigura-
cién temporal donde confluyen, a veces de manera
catastrofica, varias temporalidades. En ese presente,
reconocemos, sin embargo, el pasado que, ain negado,
aun inactivo, continua existiendo de manera tensional.
El presente no fue, sino que es todavia, en el recuerdo
o la memoria (ANTELO, 2008, p. 20).

Nesse jogo de temporalidades se pode observar a genealo-
gia de La autopista: the movie, na qual alguns textos e escritores
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latino-americanos seriam fundamentais — trata-se, necessaria-
mente, de uma especulagio. A partir da sele¢do e combinagio e de
uma multiplicidade de situagdes dramadticas, recursos de lingua-
gem e imagens, o romance de Lage nio s6 dialoga com escrituras
que lhe sdo afins em diferentes aspectos, mas também coloca em
evidéncia as temporalidades articuladas no presente do relato, de
certo modo projetando uma imagem do presente como contem-
poraneidade (cubana) imaginada.

Nesse jogo de conexdes e anacronismos, o primeiro texto que
emerge ¢ “La autopista del sur”. Em 1966, o escritor argentino
Julio Cortizar publica a coletdnea de contos intitulada 7odos los
Jfuegos el fuego, que se inicia com o conto em questdo. O romance
de Lage contrai uma relagio evidente com ele, nio sé pelo titulo.
O relato de Cortizar narra a histéria de um insélito engarrafa-
mento provocado na “rodovia do sul”, que liga Fontainebleau a
Paris, durante o qual as duas mios da rodovia (cada uma com trés
vias) ficam abarrotadas de veiculos. Nio se sabe ao certo a razdo da
interrupgdo do transito, ainda que, segundo boatos que circulam
pela boca de algumas personagens secundarias, tenham ocorrido
alguns eventos que podem ter provocado a lentiddo: um avido
monomotor teria caido sobre a pista; em outro ponto, um vio se
abrira atravessando a pista e cortando-a; um acidente entre dois
veiculos teria ocorrido em outro lugar (o que em outro momento
se desmente, sob a alega¢do de que o acontecimento se dera em
outra rodovia). De fato, nio se sabe exatamente onde todos estdo
(exceto que vio pela “autopista del sur” rumo a Paris), quantos séo,
nem quanto tempo permanecem nessa situagio. Aparentemente,
o evento dura uns quatro dias ou mais, durante os quais os carros
avangam poucos metros por dia®.

20 Em decorréncia do inusitado acontecimento, os até entio desconhecidos come-
¢am a trocar algumas palavras e, pouco a pouco, pequenos “nicleos” ocasionais
se formam: as criangas brincam umas com as outras, os adultos conversam com
aqueles que estdo nos carros préximos, organizam uma rotina, etc. A medida
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que o tempo passa, sdo necessdrias algumas medidas que garantam nio s6 a
sobrevivéncia das pessoas, mas também alguma organizagio capaz de evitar
o caos. As personagens, que sio identificadas por suas profissdes ou por seus
veiculos, acabam formando grupos provisérios, comunidades pouco coesas
capazes, no entanto, de articular-se para atender as necessidades imediatas:
conseguir dgua, dar apoio aos idosos, contabilizar as provisées de que os viajan-
tes dispdem e encontrar modos de garantir uma distribui¢do justa, conseguir
mais comida, etc. Segundo o narrador, operagdes semelhantes ocorrem em
outros pontos do engarrafamento, e novos grupos vio se formando. Tais gru-
pos tanto mantém alguma relagio uns com os outros quanto, eventualmente,
trocam hostilidades. Cada grupo parece formar uma “sociedade improvisada”,
na qual hd familias, engenheiros, médicos, policiais, camponeses e até freiras.
Pouco se sabe dos demais grupos, pois o narrador limita-se, basicamente, a
focalizar um deles, mas supde-se que, estruturalmente, nio se distingam muito
uns dos outros. Com o passar dos dias, surgem pequenos problemas, como
conflitos pela distribui¢io da dgua, individuos que tentam “burlar as leis da
comunidade” para obter mais dgua do que lhes cabe ou que se valem da situagio
para criar “leis paralelas”, como a comercializagio supervalorizada dos produ-
tos de que dispdem (comportando-se, nesse sentido, como mercendrios). Além
disso, surgem conflitos “externos”, pois ao percorrerem as chicaras situadas s
margens da rodovia para tentar conseguir 4gua e comida, os homens sio hosti-
lizados e, mesmo, ameagados, e o pouco que conseguem parece ser produto de
algum roubo. Em meio a tudo isso, uma das personagens decide desertar, outra
se suicida, uma senhora idosa morre, mas, por outro lado, também se criam
lagos: 0 404 e a Dauphine, por exemplo, aproximam-se, passam as noites juntos
e parecem pouco a pouco envolver-se numa relagio amorosa que, no entanto, ¢
eclipsada quando, tio inesperadamente como comegara, o engarrafamento ter-
mina e, pela irregularidade do fluxo de cada uma das filas do transito, o homem
do 404 nio consegue alcan¢ar a mulher do Dauphine e acaba perdendo-a de
vista. Agora o 404 ji ndo estd tdo certo de que queria que o engarrafamento
acabasse: “Absurdamente se aferré a la idea de que a las nueve y media se dis-
tribuirfan los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacién
con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, serfa Dauphine
subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenfa que
ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre” (CORTAZAR,
2007, p. 204). Por um lado, o relato mantém uma ténue atmosfera de incerteza
sobre os acontecimentos (por que estdo ali, até quando permanecerio 14, por
que o Floride teria desertado, por que o Caravelle se suicidara...) que o inscreve
no ambito do fantdstico — no sentido ampliado em que Roas (2001) o con-
cebe. Mas, por outro lado, instaura-se em sua imanéncia uma possivel critica de
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Aqui me interessa o funcionamento das operagdes de lin-
guagem no relato de Cortédzar, pois sdo as marcas desse tempo
pressionado para frente que sao revitalizadas e transtornadas, no
romance de Lage:

um mundo onde os individuos sdo incapazes de interromper os fluxos da vida
ordindria nem “olhar para trds” ou deter-se: “sin que ya se supiera bien por qué
tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde
nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante”(CORTAZAR, 2007, p. 204). O terri-
tério instdvel e provisério no qual a histéria narrada transcorre tanto aproxima
individuos quanto interrompe os lagos com a mesma imprevisibilidade. Por sua
vez, as subjetividades postas em relagio, por mais que cheguem a mobilizarem-
se em prol de interesses provisoriamente comuns, acabam desfazendo-se ao
final, talvez pela falta de uma “causa em comum”. Exceto pela necessidade de
chegar a Paris, ndo hd nada mais que os aproxime. Apesar de que “la autopista”
e o “sur” figuram como duas instincias de uma topologia preciria e meio inde-
finida, a problematica central do relato de Cortdzar é, na verdade, o tempo.
Nio por coincidéncia, o inicio da histéria narrada apresenta distintas persona-
gens e suas relagdes com o tempo (de espera) no trinsito engarrafado: uns tém
pressa, outros sdo indiferentes, alguns se mostram preocupados por causa dos
compromissos ji agendados em Paris, etc. Apesar de se verem re-unidos num
presente que se constitui numa operagio de interrupgdo do fluxo de suas vidas
ordindrias, esse momento estranhamente compartilhado constitui-se de uma
variedade de experiéncias, concep¢des e dinimicas do tempo que podem tanto
se chocar quanto se complementar. A pressa, a espera, a ansiedade ou a indife-
renga das personagens em relagio ao tempo que o engarrafamento pode durar
sio expressdes de uma relagio com o presente e o futuro, mas sio, também,
fantasmagorias de suas préprias convengdes. Ndo por coincidéncia, as freiras
do 2HP mantém, rigorosamente, suas praticas religiosas, mesmo dentro de seu
carro. O desfecho, em que o discurso indireto livre parece permitir ao narrador
e ao homem do 404 compartilharem uma voz indignada com a preocupagio
de todos em continuar “sempre para a frente”, projeta uma tentativa de inter-
rup¢io desse fluxo que, no entanto, ¢ incapaz de alterar a dindmica dos eventos
narrados. Sdo evidentes, no relato, os vislumbres de uma critica ao fluxo do
tempo “unificador” e “sempre para frente”, que, alids, porta os mesmos tragos
do fluxo do capital. Ndo por coincidéncia, o engarrafamento ocorre durante o
retorno das personagens a Paris, apés um fim de semana (o tempo livre). E a
situacdo se torna problemdtica nio pelo mero engarrafamento, mas porque ele
dura. Se tivessem continuado sempre para frente, nada disso teria ocorrido.
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Y sin mas demora: los carros. Sus modelos, sus colores,
sus cambios de personalidad. Devoran el pavimento
virgen lanzando destellos cromados. Apenas unas
horas y la autopista ya estd inundada. Sur-Norte.
Norte-Sur. Cada vez pasan mds, y cada vez disminuye
mis la velocidad y la distancia entre ellos. Hasta que
la autopista, la franja de autopista que cabe en nuestro
espectro visual, queda cubierta de carros que apenas
se mueven, que hacen sonar las bocinas, que adelantan

unos metros por hora (LAGE, 2016, p. 84).

Tal imagem é emblemitica do que, na imaginagdo publica,
aponta para o desenvolvimento associado 4 vida urbana, aos
motores e ao progresso (o que, no século XXI, é anacrdnico).
No romance de Lage, contudo, o mundo é o que estd a volta da
rodovia, e estd semidestruido. No conto de Cortdzar, a emergén-
cia proviséria de uma comunidade problematica nio previamente
planejada e surgida da excecdo, mas organizada a partir de uma
matriz pautada no uso comum dos bens (dgua e comida) e no
cuidado mutuo, aponta para um comunismo improvavel que é, no
entanto, uma das poucas alternativas de superagio do estado das
personagens ao longo do engarrafamento. Contudo, a garantia da
coesdo desse universo acaba demandando recursos como a forga
e operacoes de justica, além de planejamento e supervisio cons-
tantes. Nesse sentido, em meio as temporalidades que se chocam
nesse presente imprevisto, no conto, emerge uma temporalidade
pretensamente comum e vinculada a interrup¢io do “tempo para
frente” associado ao fluxo rumo a Paris, que pode ser vista tanto
como uma alternativa quanto como uma experiéncia de oposi¢ao
radical a ele. Paradoxalmente, este ¢ um tempo “parado no tempo”
que ndo avan¢a nem retrocede e que emergiu de um acaso mais
do que das necessidades ou afinidades previamente identificadas
e articuladas em torno de objetivos comuns. Por sua vez, a atopia
do relato de Lage aponta para uma Cuba pés-pés-revolugio na
qual o passado, concretamente, ficou 2 margem (da rodovia), mas
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o presente que poderia levar ao futuro ora estd parado (engarra-
fado), ora inscrito numa contingéncia que, como no desfecho, nio
aponta para um rumo claro.

Essa nog¢ido de tempo congestionado aproxima o relato de
Lage de outro romance que também tem “La autopista del sur”
como uma de suas matrizes discursivas: La guaracha del macho
camacho. Publicado em 1976 pelo porto-riquenho Luis Rafael
Sanchez, a narrativa fragmentada e experimental explora, no
plano sonoro, os falares populares porto-riquenhos, assim como
as relagoes histéricas de dependéncia e exploragio do pais pelos
Estados Unidos. Em meio a um engarrafamento que faz a capi-
tal do pais parar no meio do dia, “un tapén fenomenal como la
vida, made in Puerto Rico” (SANCHEZ, 1985, p.27), narram-se
as vicissitudes, os encontros e desencontros das personagens: um
senador, sua esposa, seu filho, sua amante e diversos anoénimos. Os
fragmentos sdo costurados pelo ritmo da guaracha que da mote
a narrativa, assim como pela voz de um locutor de ridio que faz
a mediacdo entre o presente da enunciagio e os recortes de tem-
pos presentes vivenciados simultaneamente pelas personagens: “Y
SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, aqui estd la guaracha del
Tarzan de la cultura, el Superman de la cultura, el James Bond de
la cultura, aqui estd y estd aqui la ecuménica guaracha del macho
Camacho La vida es una cosa fenomenal” (SANCHEZ, 1985, p-
247).

Atravessada pelo didlogo tanto com a cultura popular local
quanto com a cultura de massa de padrio norte-americano, ele-
mentos frequentes na poética do autor, a narrativa imprime mais
uma inflexdo latino-americana ao conto de Cortizar a que me
referia acima, pois o lema da guaracha que se repete ao longo de
todo o relato diz que “La vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal
de alante que pal de atrds”. Tal lema embala o tempo engessado
das personagens presas no engarrafamento e conota, também,
o humor corrosivo da cultura popular, as opera¢oes de cardter
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neocolonial que marcam nio sé a histéria, mas a vida social em
Porto Rico, afetando a todos (seja pela presenga da lingua inglesa
em meio ao espanhol, seja pela estratifica¢io social, seja pela desi-
gualdade entre ricos e pobres). Essa questdo ganha destaque no
comportamento linguistico americanizado da esposa e do filho do
senador, contrastando com a pobreza e a linguagem periférica da
populagio local. A guaracha que, por sua vez, alcanga a todos, fun-
ciona como uma espécie de elemento unificador que, no entanto,
ndo esconde tais diferengas; ao contrario, ressalta-as, 2 medida que
coloca em evidéncia a “inferioridade” simbélica porto-riquenha
em relagdo ao “Norte”, além da estratificagdo social que marca a
diferenga interna entre as personagens (todas porto-riquenhas).

A conexdo de La autopista: the movie com o romance de
Luis Rafael Sdnchez coloca em evidencia uma temporalidade
ligada ao trabalho e ao subdesenvolvimento que aponta para mais
um anacronismo do presente do homo cubensis (a expressio é do
Autista) do relato de Lage, além de abrir o relato a possibilidade
de uma leitura em dialogo com o Caribe, também. Nio por acaso,
as personagens de Lage aparecem em atividades alternativas ou
desviadas: intelectuais vivendo do lixo, as margens da rodovia,
que aos poucos vio sendo ocupadas por restaurantes fast food e
dao lugar a atividades clandestinas. No passado recente a rodovia
figurava como expressio de possibilidades: “La autopista necesita
constructores. Los nativos necesitan dinero” (LAGE, 2016, p. 43).
O tempo do trabalho transnacional, no entanto, acaba povoando
o territério de miquinas e robds, o que aponta para uma tempo-
ralidade pés-humana e tecnolégica:

[...] podemos ir a mirar a los robots transformers.
Constructions, les llaman. Son enormes. Caminan
sobre el terreno devastado como bestias de guerra.
Son los pesos pesados de la ingenieria nonfiction que
se estd filmando. De lejos parecen juguetes. Levantan
y desplazan estructuras, y de cuando en cuando se
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transforman con estilo en bulldozers, excavadoras,
camiones de volteo, concreteras, aplanadoras, gruas,
etcétera.

Los obreros se cuidan de no ser pisoteados por los
transformers. Atraidos por el trabajo de dimensio-
nes histéricas, han venido no sélo del norte, sino
de todas las proximidades de la zona. Hormiguean
obreros mexicanos, centroamericanos, dominicanos,
haitianos, puertorriquefios; nativos de las Bahamas,
de Gran Caimdn, de Jamaica, de las islas de las costas
pisoteadas con furias por los huracanes (LAGE, 2016,
p- 44).

Duas imagens do tempo e do trabalho pés-nacional glo-
balizado se apresentam aqui — o dominio das maquinas e a
precariedade da situagdo dos operdrios, questio que abriria uma
ampla ressonincia que leva as maquiladoras no México, a tercei-
rizagdo, a uberizagdo e, enfim, as inimeras expressoes informais
das relagdes de trabalho neste inicio de século XXI em toda a
América Latina, e que poderia conectar o romance de Lage,
ainda, a outras narrativas do trabalho na literatura contempora-
nea, como Roberto Bolafio (2666), Diamela Eltit (Mano de obra),
entre outros, cada um dialogando de modo particular com tal pro-
blemitica, por sua vez.

O emaranhado de vozes e as marcas de uma oralidade que
coloca em tensdo o tempo da enunciagio e o do relato, por outro
lado, expressam o vinculo do romance de Lage com o de Sdnchez
e, ainda, com Tres tristes tigres, do cubano Guillermo Cabrera
Infante — cuja narrativa toca, também, no tema do assassinato de
Trotsky, que, como vimos, ¢ fundamental em E/ hombre que amaba
a los perros. Nao se trata de entrar num jogo intertextual sem fim,
mas de observar a opg¢io pelo heterogéneo, em La autopista: the
movie, € por
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[...] instalarse en una situacién, un lugar, de manera
precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resul-
tado provisional de esa acampada, en que se efectian
actos de traduccién. Traduccién de un recorrido sin el
idioma local, traduccién de si en un medio, traduccién
en ambos sentidos. El sujeto radicante se presenta
como una construccién, un montaje: dicho de otro
modo, una obra, nacida de una negociacién infinita

(BOURRIAUD, 2009, p. 62).

O deslocamento continuo, mesmo que incerto e aparen-
temente esquizofrénico, no romance de Lage, aponta para uma
estratégia, uma tentativa de nio fechar-se ao exterior, ao estran-
geiro ou ao outro e, a0 mesmo tempo, nao alienar-se a ele. Nesse
ponto, a relagdo com Tres trites tigres e com La guaracha del macho
Camacho se potencializa pela parédia aos formatos mididticos
e pelo uso da lingua. Em La autopista: the movie, a oscilagdo de
pontos de vista por vezes se aproxima do olhar da publicidade
e, mesmo, do show business, pois ora a perspectiva narrativa se
identifica com a do narrador internamente a histéria narrada, ora
externamente a ela, ora numa visio distanciada. Com esse proce-
dimento, propagandeia-se parodicamente a rodovia, e cenas que
se desenvolvem nela sio flagradas pelas objetivas da cAmera, mas
também se incorporam fragmentos da lingua inglesa que atuali-
zam uma relac¢io histérica e entre Cuba e Estados Unidos, ndo sé
em termos politicos, mas também culturais.! E nesse ponto que
os trés romances mais se aproximam:

Y NO SE trata, sefioras y sefiores, amigas y amigos, del
numerito sosito que rellena el repertorio de una agru-
pacién musical como digo diciendo los Afro Babies,
los Latin Procatives, los Top of the Top, los Monstruo
Feelings, los Temperamento Criollo. Digo diciendo

21 Um romance que discute a poténcia dessa relagio, no plano cultural, centrando-
se na musica popular e nos ritmos afro-cubanos ¢ Bo/ero, do cubano Lisandro

Otero. Cf. Alves (2019).
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que no se trata de un estribillo o pamplir}a sacarina
para chulear el gusto de melenudos (SANCHEZ,
1985, p. 53).

Na narrativa de Luis Rafael Sinchez, o barroquismo da
linguagem transtorna os lugares valorativos do alto e do baixo
associados a lingua e aos produtos culturais ligados a literatura
e a cultura de massa, respectivamente, por meio da articulagio
nio s6 de expressdes de gosto massivas, populares e cultas, mas
também pela exploragido de uma sonoridade por meio da qual os
signos fazem ecoar temporalidades e trajetérias culturais diver-
sas (musica popular, ridio, oralidade). A lingua inglesa funciona,
no relato, como expressio de uma apropriagio com diferenga (do
norte pelo sul, do rico pelo pobre, do alto pelo baixo). Por sua vez,
recuando ainda mais no tempo, o romance de Cabrera Infante,
publicado pela primeira vez em 1965, mas ambientado em déca-
das anteriores, explora uma articulagio entre as linguas inglesa
e espanhola que projeta Cuba (e Havana) como um espago de
trocas culturais e de multiplicidades. Tal nogdo é importante para
a narrativa de Lage, na medida em que localiza as temporalidades
do presente numa trajetéria marcada por simulages e dissimula-
¢oes na linguagem e por um apelo a oralidade que conecta passado
e presente (pré-, pés- e pos-pds-revolugio):

Showtime! Sefioras y seiores. Ladies and gentlemen.
Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos
ustedes. Good-evening, ladies and gentlemen. Tropicana,
el cabaret MAS fabuloso del mundo... “Tropicana”,
the most fabulous night-club in the WORLD... pre-
senta... presents... su Nuevo especticulo...its new
show... en el que artistas de fama continental... where
performers of continental fame... se encargarin de
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They
will take you all to the wonderful world... y extraor-
dinario... of supernatural beauty...y hermoso... of the
Tropics. E1 Trépico para wustedes queridos compatrio-

tas... (CABRERA INFANTE, 1971, p. 15).
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Em Sinchez e em Cabrera Infante, a lingua sofre um des-
vio da esfera da troca (econdmica) para o uso, abrindo-se a uma
performance em que o jogo (tradugio, alternincia) comunica uma
presenca, um estranhamento da prépria lingua que corresponderia,
na brevidade de sua enunciagio, a tropicalidade do trépico. No lugar
da afirmacio da identidade, o procedimento promove uma desiden-
tificagdo (da lingua e do outro, da lingua do outro, de si como outro),
que forca a uma leitura em rede da cultura, do tempo e da histéria. E
tal convite que reaparece em Lage, porém ainda mais transtornado.
Enquanto em Sénchez e em Cabrera Infante o procedimento estd
pautado na proliferagio do significante, em La autopista: the movie
ele se liga a uma esquizofrenia inscrita na linguagem como expres-
sdo de uma temporalidade marcada pela simulago.

Cabrera Infante criara a célebre personagem Bustréfedon,
monstro barroco da linguagem. Por sua vez, o Autista é um
Bustréfeton na era do “pés”, que fala com mdquinas, como na
longa conversa com o holograma de The Therapist 2.0 (que ele
acaba por vencer e aniquilar), fazendo proliferar um discurso
esquizofrénico em vez de fazer proliferar o préprio signo, como
fazia a personagem de Cabrera Infante. Paradoxalmente, seu
discurso aparentemente 2 margem da razio ¢ o que lhe permite
atravessar territérios (a construgdo da rodovia, por exemplo) e
driblar as tentativas de reduzi-lo a um mero louco operadas no
relato (uma médica da construtora e The Therapist 2.0 procu-
ram trati-lo como louco em dois momentos da histéria narrada).
Sua aparente loucura (ou simulagio da loucura) é o que lhe pre-
serva uma minima subjetividade. Tal poténcia esquizofrénica, no
entanto, ji aparecia na personagem de Tres Tristes Tigres, pela
oscilagdo entre a primeira e a terceira pessoas e pela metamorfose
onomidstica®.

22 “iQuién era Bustréfedon? ;Quién fue quién serd quién es Bustréfedon? :B?
d d q q é

pensar en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adi-

vinanza sin respuesta, en la espiral. £/ era Bustrdfedon para todos y todo para
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Convertida em estranheza, a linguagem do Autista, que
também se identifica com a linguagem do documentirio que
estd sendo gravado e, por extensio, com a do préprio romance de
Lage, liga-se 2 montagem em seu fundamento e, nesse sentido,
também emerge como uma espécie de méquina do tempo (inde-
finido). E por essa via que a linguagem de La autopista: the movie
se aproxima de certa ideia sobre o tempo (en fusién) que o situa no
ambito da realidadeficcio e, no que se refere ao plano da escritura,
a fic¢do cientifica. Numa conversa com a personagem Picher Frio,
num restaurante pelo qual passam o narrador e o Autista, aquele
lhes conta como pdde viajar no tempo, e o narrador o interroga:

Ahora si te fundiste por completo, Navy, le dije. Esto
no puede ser, no se puede viajar en el tiempo. Yo si
puedo, riposté €l, pero no estd bajo mi control, va y
viene, y me lleva siempre al futuro. ;Pero cémo?,
¢como es posible?, insistia yo. Pensé que mi deber era
ponerlo frente a frente con la irracionalidad de lo que
estaba diciendo. En el fondo lo que tenia era envidia.
[...] A ver, explicame, ¢c6mo es posible que tu mente
se vaya sola por ahi?, ;y mientras tanto tu cuerpo qué
hace?, ¢se queda al campo? [...] Le grité: {Viajar en
el tiempo es una fantasia! ;Cémo puedes hablar de
esa mierda fantistica y de ciencia-ficcién después de
todo lo que hemos vivido td y yo aqui? ¢Asi es cémo

Bustrdfedon era él. No sé de dénde carajo sacé la palabrita —o palabota. Lo
unico que sé es que yo me Ilamaba muchas veces Bustréfoton o Bustréfomatén
o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre era Bustréfenix o
Bustrofeliz o Bustréfitzgerald, y Florentino Cazalis fue Bustréfloren mucho
antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a escribir en los periédicos
con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una novia de él se llamé siempre
Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su padre Bustréfader, y ni siquiera
puedo decir si su novia se llamaba Fedora de veras o su madre Elisa y que ¢l
tuviera otro nombre que el que él mismo se dio. Me imagino que sacé la palabra
de un diccionario como del nombre de una medicina (sayudado por Silvestre?)
tomo lo del continente de Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustréfa-

los” (CABRERA INFANTE, 1971, p. 207 — grifos meus).
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piensas escaparte ahora? jCojones, esto es la realidad!

(LAGE, 2016, p. 111).

No fragmento, a fic¢io cientifica é posta em relagio disjun-
tiva com a realidade pelo narrador-protagonista, que, no entanto,
nio se incomoda quando, em outros momentos da narrativa,
se envolve em situagdes caracteristicas das narrativas de ficgio
cientifica, como na se¢do em que os indios Seminolas, que rei-
vindicam a condigdo de criadores e donos da franquia Hard Rock
Catfe, explicam-lhe que PKD foi o dltimo a conhecer o segredo
da tribo que agora os dois seminolas estio procurando. Relido
com atengdo, o fragmento acima sugere um questionamento nio a
ficgdo cientifica ou a condigdo de suposto alheamento a realidade
implicada nesse género, mas um incomodo em relagdo a experién-
cias anteriores que, na perspectiva do narrador, no poderiam ser
esquecidas. A necessidade de escapar, de fugir, reconecta o relato
ao seu desfecho, a0 mesmo tempo em que reinstala a temporali-
dade histérica em sua imanéncia: estaria o narrador referindo-se
a crise politico-econoémica dos anos 1990, na ilha? aos excessos
autoritirios cometidos pelo regime de Fidel? No capitulo “Girls
gone wild” o narrador, enquanto ajuda o Pés-Traumitico (um
sobrevivente da Guerrilha) e ouve sua histéria, comenta sobre a
crise de 1994, as fugas em massa, os balseiros e o sonho de chegar
aos EUA. Aparentemente, a fic¢do cientifica nido é o que repre-
senta um problema para o narrador, mas, sim, certo potencial
de alienagdo ou distanciamento que Picher Frio demonstra em
relacdo a a¢bes concretas, no seu presente, limitando-se a viagem
(fuga?) pela via da ficgio.

De fato, como género, a ficgao cientifica ¢ fundamental em La
autopista: the movie, e Philip Kindred Dick ¢ a referéncia principal
a esse respeito, no relato. O autor ¢, inclusive, incorporado a die-
gese como personagem. Os Seminolas estio em busca do grande
segredo da tribo perdido ha anos, e PKD teria sido o dltimo que
o conhecia, devendo té-lo guardado ou escondido em algum lugar
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e sob uma forma desconhecidos: “Es posible que se ocultara tras
uma forma hibrida o mutante” (LAGE, 2016, p. 32). O segredo
era a Teoria Unificada, “la Teoria a partir de la cual podian desar-
rollarse todas las otras, en la cual todas las otras estarian de cierto
modo contenidas, como células vivas. Si, los hombres-caimanes
tenian en su poder un caldo primigenio, una matriz, un punto de
ignicién” (LAGE, 2016, p. 33). Convertido em um agente secreto
da tribo dos Seminolas, PKD acabara morrendo, contudo, muitos
anos atrds. Os demais hombres-caimanes também foram morrendo
e, entdo, s6 lhes resta a esperanca de encontrar o segredo, que
estaria no ultimo Hard Rock Cafe, em Havana:

— Creemos que la conjura entre el agente PKD y los
hombres-caimanes —termina el indio con voz grave—
consistia en esperar determinada fecha, un evento
futuro que marcaria el inicio de una maquinacién
subversiva y potencialmente libertadora en la que él
iba a desempefiar un rol fundamental, Creemos que
esta fecha tuvo lugar a comienzos de este siglo. Pero el
agente PKD ya estaba muerto (LAGE, 2016, p. 34).

O episédio pode parecer menor, no conjunto da narrativa,
mas ndo é. Por um lado, seu 1éxico aponta para um desejo difuso
e inalcangado, fundamentalmente politico (“maquinacién sub-
versiva”, “libertadora”), ainda que ndo se esclareca em relagido a
qué. Seria uma revolug¢do? Nio se sabe. Por outro lado, nele se
descortinam algumas ideias importantes para o relato de Lage.
Primeiro, a nogdo de busca por algo (uma verdade) cuja forma
¢ incerta, hibrida, mutante. Segundo, que tal verdade importa-
ria pelo contetdo, nio propriamente pelo formato (Cf. LAGE,
2016, p. 32). Terceiro, PKD morre sem que se saiba que objeto é
esse. Além de a fabulagdo aproximar-se de certa atmosfera tipica
da ficgdo cientifica do contexto da Guerra Fria (agentes secretos,
KGB, CIA sio elementos que aparecem no relato dos Seminolas
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sobre PKD), esses trechos também funcionam de modo autorre-
ferencial, no romance, tanto em relago a sua estrutura pautada no
género da fic¢do cientifica, num ambiente pds-apocaliptico que
encontra referéncias no cinema e na prépria literatura, quanto em
relacdo a temdtica ancorada na nog¢do de um futuro incerto proje-
tado a partir de um presente em ruinas, em cujo espago, longe de
ser um paraiso, as personagens erram em busca da prépria sobre-
vivéncia. O sentido do tempo que emerge dessa imagem de ficgio
cientifica do presente das personagens, em La autopista: the movie,
encontra ao menos duas matrizes fundamentais. A primeira é
indireta e integra a genealogia latino-americana do romance:
Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel. A segunda esti dire-
tamente incorporada a narrativa: a série Losz.

Publicado em 1940, o romance do argentino Adolfo Bioy
Casares narra a histéria de um fugitivo que estd escondido numa
ilha, pois tinha sido acusado de um crime, e permanece solitdrio 14
até que um grupo de pessoas aparece, obrigando-o a se esconder
em outra parte da ilha, de onde ele os observa. Aos poucos, ele se
apaixona por Faustine, a quem observa frequentemente, enciu-
mado por achar, inicialmente, que Morel tem um caso com ela.
Acaba descobrindo que ndo hd nada entre os dois, porém tam-
bém descobre que as imagens que vé sdo o produto da projegio
de uma mdquina criada por Morel e, provavelmente, movida pela
for¢a das marés. Retomando o tema do eterno retorno, a narrativa
também coloca em evidéncia o motivo da reprodugio e da prépria
ideia de aventura:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espec-
tador; es satisfactoria para sus individuos. Libres
de malas noticias y de enfermedades, viven siempre
como si fuera la primera vez, sin recordar las anterio-
res. Ademds, con las interrupciones impuestas por el
régimen de las mareas, la repeticién no es implacable.
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Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuen-
tro la mia irreparablemente casual. Los propésitos de
enmienda son vanos: yo no tengo préxima vez, cada
momento es unico, distinto, y muchos se pierden en
los descuidos. Es cierto que para las imédgenes tam-
poco hay préxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana
de estas imdgenes y que vuelve a repetirse en mundos

contiguos (BIOY-CASARES, 2006, p. 128).

Aos poucos, o fugitivo compreende o regime das imagens,
seu cardter repetitivo e acaba observando sua similaridade com
a vida, a ponto de desconfiar que na vida real ou na maquina de
Morel tudo transcorra de modo semelhante. Apaixonado por
Faustine, ele procurard um modo de transferir-se para as imagens
para permanecer com ela, ainda que isso possa custar sua vida
(sua alma). Escrito bem antes da elaboragio do conceito de espe-
ticulo tal como formulado por Guy Débord, mas ji na época da
inddstria cultural e apenas poucos anos depois do famoso ensaio
de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, o relato de Bioy
Casares problematiza as relagdes entre vida e aparéncia de vida
no plano das imagens de modo, no minimo, previdente. Seu texto
prefigura as discussdes sobre a aliena¢do decorrente do contato
com o cinema e, posteriormente, com a televisio, que entraria
na pauta de discussdes da filosofia e das correntes politicas de
extragdo marxista, assim como nos debates pés-modernos do
final do século XX. Em relagdo ao romance de Lage, podem-se
tragar certos paralelismos de sentido com a ideia de um tempo
que permanece 0 mMesMmMo, Mas se Mostra sempre COmMo um tempo
inicial. Pensado como um perpétuo recomego, esse é o tempo das
transformacdes e revolu¢des, mas, entendido como mesmice, esse
também ¢ o tempo das transformagdes e revolugoes aniquiladas.
A diferenca fundamental entre esse tempo e o do presente da
narrativa de Lage é que neste nio ha a ilusdo do recomego nem

157



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES E TERRITORIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

a possibilidade de voltar atrds, como se nota no desfecho. Nesse
sentido, “no hay origen ni fin, excepto los que decida fijarse para
si mismo” (BOURRIAUD, 2009, p. 58).

Por sua vez, La invencién de Morel também antecipa uma
“maquina fantdstica” (outro possivel titulo para o romance argen-
tino) que se constitui num instrumento que apresenta um dos
modos de pensar e imaginar o tempo, especialmente numa época
como a nossa, em que a profusio de imagens e a simultaneidade e
velocidade dos acontecimentos no cotidiano dos individuos tende
a fazer com que as imagens circulem e se articulem independen-
temente de cronologias prévias. Mas é na série Lost que Lage
encontra sua referéncia fundamental para tal matriz temporal.

Na ilha tropical e misteriosa onde se desenvolve a trama da
série, 0 tempo avanga, recua, o passado convive com o presente
e com o futuro, e isso perturba a memoria (que se funde, por
vezes, a experiéncia) das personagens. Em Los# as personagens
nio sé viajam no tempo, mas também flagram tempos distintos
em perspectivas simultdneas que ora ampliam sua perspectiva, ora
a restringem ou comprometem. A experiéncia ameagadora aos
poucos se revela imanente e, se aceitarmos o desfecho frustrante
da série, sem saida, lembraremos que nio ha um fora da ilha pos-
sivel para as personagens. Nesse sentido, a ilha configura-se como
uma metdfora bastante conveniente para a compreensio da con-
temporaneidade como um tempo intranscendente atravessado
por fluxos simultineos. Ndo por acaso, em sua discussdo sobre o
tempo en sincro, Ludmer menciona essa série:

En sincro: en la isla de Los# estdn todos sus pasados,
desde los mitos de fundacién hasta hoy; los personajes
anteriores y los originarios coexisten en el presente y
se relacionan: todos son contemporineos. La historia
de la isla es su presente y su narracion (LUDMER,
2010b, o7 line).
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O que nio ¢ possivel saber, contudo, em relagio a essa com-
preensio, € se ela expressa em linguagem aspectos de uma verdade
que ndo se deixa simbolizar, o Real das temporalidades contem-
porineas e sua aparente simultaneidade, ou se, ao contrério, ela é a
projegdo metaférica de uma imagem que atende a necessidade de
dar alguma expressio apaziguadora ao sentido esquizofrénico do
tempo como uma das expressdes contemporaneas da globalizagao.
O jogo entre verdade e mentira, realidade e fic¢do, imagem e repe-
ticdo, tanto no romance de Bioy Casares quanto em Losz, aponta
para a impossibilidade de se desarmar o conceito de realidadefica-
¢do por outras vias que nio sejam o exercicio critico e especulativo,
de modo que somos for¢ados a reconhecer sua validade, mesmo
que nem todos possam concordar com ele ou que desconfiemos
de seu alcance. Construido a partir do efeito de aproximagio e
distanciamento, ele se mostra um operador de leitura que conecta
escrituras, temporalidades e, inclusive, conceitos. Como observa
Antelo (2012), tal movimento situado entre o fenomenoldgico e
o transcendente, entre o estrutural e o histdrico, constitui-se num
anacronismo que poderia ser rastreado ao menos desde o conceito
benjaminiano de aura, conforme o critico argentino radicado no
Brasil procura demonstrar a partir da problematizagio da rela-
¢do do espago-tempo no campo da arte, passando pelo presente
e retomando as vanguardas e o século XIX, sob a perspectiva da
discussao acerca da quarta dimensao. La autopista: the movie cons-
titui-se, em certa medida, em parédia de Losz:

Una guagua Yutong parada en el borde de la autopista.
Dos pasajeros asomados a las ventanillas, otro recos-
tado en la puerta con una Pepsi en la mano y el resto
afuera de la guagua, captados en distintas posiciones
que recrean la desolacién y el hastio. Son fans de una
vieja serie de televisién: Lost. Sudamericanos, pro-
bablemente. Subtituladores compulsivos. Iban a una
convencién de fans o venian de una convencién de
tans cuando quedaron atascados en medio de ninguna
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parte. Todavia van disfrazados de los personajes de
rigor. Hay uno que es Jack y otro que es Sawyer y otro
que es Desmond. Hay dos Charlies, el rockero, y un
Daniel, el fisico cudntico, y varios mds que sélo pue-
den aproximarse al terrible Linus. Hay una muchacha
atractiva que lo mismo es Kate o Juliet, y hay hasta
una gorda haciendo de Hugo. Un mulato, Sayid, estd
mirdndome en el instante de la foto. A continuacién la
foto empieza a moverse: [...]// Un Linus me pregunta
qué es lo que estd pasando en este lugar. Respondo
con mis tres unicas palabras:// —No lo sé¢ (LAGE,
2016, p. 89).

Como sugeri acima, o romance também se constitui numa
versdo trash latino-americana da série em relagdo ao ir e vir do
Autista e do narrador, 2 incompreensio de seu tempo e as forcas
que lhes dificultam a saida da ilha (desde o engarrafamento até
os ciclones fabricados em laboratério 7o norte para atrapalhar a
megaconstruc¢io). Por outro lado, a fantasia da viagem — “Sé que
alguien lo va a entender” (LAGE, 2016, p. 185) sio as ultimas
palavras do narrador, no relato — sugere que ela é estranhamente
compartilhada, e o desejo de sair “da ilha” pode ser produto de
uma ilusio — “Las copias sobreviven, incorruptibles” (BIOY
CASARES, 2006, p. 140), dirda o fugitivo em La invencion de
Morel. Tal desejo nio é mais contingente do que a sensagio de
estar preso a ela: “No podré salir. Estoy en un sitio encantado. [...]
Como es una proyeccién, ningin poder es capaz de cruzarla o
suprimirla (mientras funcionen los motores)” (BIOY CASARES,
2006, p. 134), insiste o narrador de Bioy. Lage, por sua vez, con-
fronta uma projecao politica, identitdria e temporal com outra
cujo intercimbio de signos se inscreve numa temporalidade aberta
que, incapaz de ser tomada como simples substitui¢cdo da anterior,
pois isso ndo alteraria a légica de sua dinimica, se constitui numa
estratégia para preencher provisoriamente as lacunas de sentido
dos pontos e espagos em branco de um tempo que, para a histéria
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cubana, foi, também, o tempo da nacionalidade, da revolugio, da
rigidez em relacdo as expressoes da sexualidade, dos sonhos e de
sua faléncia. A ficgdo cientifica de Lage ¢é sua realidadeficgio.

PADURA, LAGE E AS VOLTAS DO (OU AO) TEMPO
PRESENTE

O tempo em E/ hombre que amaba a los perros é captado fun-
damentalmente por rewind, a partir da memdria convertida em
dispositivo, enquanto em La autopista: the movie ele é captado por
zapping, numa fragmentagio que s6 com algum esforco de recep-
¢do pode sugerir qualquer trajetéria decorrente da conexdo entre
as partes. A incrusta¢do do tempo constituido por uma sobrepo-
sicdo de temporalidades que atravessam séculos (XIX, XX e XXT)
faz com que a narrativa histérico-biografica de Leonardo Padura
e a ficcdo-cientifica de Jorge Enrique Lage projetem perspectivas
e temporalidades complementares, a partir da imagem do engar-
rafamento como expressdo de nog¢des encravadas na histéria, na
literatura e na cultura cubanas; dos fantasmas da dicotomia entre
comunismo e capitalismo; e de certo desejo de integra¢io mundial
que toca tanto nos discursos da globalizagdo quanto nas nogoes
de utopia como forma escritural, espacial e ideolégica, mesmo que
por denegagio.

Numa reflexdo sobre o tempo e, também, sobre territérios,
como ¢ a que tento aqui, antes de finalizar as consideragdes sobre
esses dois romances de Padura e Lage, convém retomar a discussio
com a qual iniciei este texto, que procurava relacionar o romance
como género e os subgéneros da narrativa histéria e da ficgdo
cientifica as temporalidades associadas as literaturas modernas.
Vimos que E/ hombre que amaba a los perros e La autopista: the
movie, ainda que de modos diferentes, proporcionam uma ima-
gem do presente como temporalidade congelada, repeti¢io, deja
vu, no romance de Padura; e como caos nio teleolégico, mesmo
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que se vislumbre na perspectiva do protagonista o desejo por um
depois do presente, uma temporalidade mais feliz, na narrativa de
Lage. Paradoxalmente, tal temporalidade neste segundo romance,
reduzida a imanéncia absoluta, pode nio passar de uma imagem
cuja repeti¢do tornou-a parecida com certa nogio de realidade,
sem que necessariamente corresponda a uma fagulha do Real.

Em Padura temos um passado que parece repetir-se, e a
ilusdo de que o presente repete uma forma temporal do passado
faz do futuro um ponto cego e inimagindvel. Em Lage, por sua
vez, a repeti¢do fragmentada do passado e do presente como rui-
nas e fragmentos cria lacunas, em razio da impossibilidade de
elabora¢io de uma imagem unificadora a partir da qual o futuro
possa ser imaginado. Em ambos os casos, portanto, o futuro figura
como impossibilidade ou, no melhor dos juizos, como incerteza.
De certo modo, expressam uma espécie de diferenga cubana (por
vezes, também latino-americana) em tempos hipermodernos.

Chama a atengdo o fato de que, por diferentes vias, esses
romances apresentam perspectivas desconsoladas do tempo e, sem
que se crie qualquer relagio determinista a esse respeito aqui, nao
deixa de ser significativo o fato de se tratar de duas narrativas
cubanas. Com as particularidades que marcam a histéria de Cuba
ao longo do século XX e suas ainda frageis tentativas de reapro-
ximag¢do do mundo globalizado neste inicio de século XXI, E/
hombre que amaba a los perros e La autopista: the movie tanto ade-
rem as tendéncias estéticas recentes marcadas pelas figuracées de
espagos e tempos fronteiricos as voltas com a globalizagio e sua
dindmica da aceleracio, das tecnologias, das migra¢des, quanto
retém imagens de temporalidades que, se ndo constituem mais a
principal figuragdo do presente cubano (como no passado), sobre-
vivem nele em diferentes intensidades: geralmente sobrevivéncias,
ruinas, atrasos.

Quando nos voltamos para os procedimentos e géneros
escriturais praticados em ambos os romances, nos damos conta de
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que qualquer correlagio proposta a esse respeito entre autonomia
e pbés-autonomia, ou, no plano temporal, entre modernidade e
pés-modernidade, é proviséria e passivel de questionamento aqui.
As figuragoes do tempo passam pela reflexividade da metafic¢do
historiografica e pela ironia em Padura, pela ficgio cientifica e
a mise-en-abyme em Lage, que também se vale da metalingua-
gem como recurso para inscrever sua escritura numa genealogia
que € a sua, ainda que também possa ser vista, provisoriamente,
como parte de uma genealogia latino-americana pés-autono-
mista. Mesmo valendo-se de géneros amplamente incorporados
as literaturas modernas, nesses dois romances eles acabam fun-
cionando como expressio de uma fratura que, por um lado, torna
problemadtica a aparéncia de continuidade temporal identificada
a modernidade, 2 modernizagio e a nacionalidade cubanas e, por
outro, pde em duvida os modelos oferecidos por uma moderniza-
¢do tardia de fei¢do global. Desse modo, a despeito de si mesmos,
os romances oferecem uma visdo critica da imagem da América
Latina vista de cima, numa perspectiva euro-note-americana, que
normalmente

[...] se nos define como temporalmente diferentes
segln una historia desarrollista, en etapas, que es la
historia del capitalismo y del imperio concebidos
como modernidad, civilizacién y continuo progreso.
América Latina, en esa cronopolitica, estd siempre en
una etapa anterior, atrasada, o “emergiendo” en rela-
cién con lo ya constituido, en un proceso que nunca

acaba y que se ajusta con cada salto modernizador
(LUDMER, 20104, p. 27).

Da comparagio dos dois romances, por sua vez, emergem
imagens temporais que colocam a América Latina atrs, a frente,
ao lado e, enfim, em intmeras posi¢bes possiveis em relagio a
outras balizas temporais e territoriais, pela via da imaginagio.
Nesta leitura, nogdes como realidadeficgio e en fusion e en sincro
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tém o mérito, por sua vez, de problematizar cronologias sem aban-
donar as contribui¢des mnemonicas que tanto a vivéncia quanto
a escritura podem proporcionar a constitui¢io dos sentidos do
tempo, nos relatos.

A oscilagdo infinita entre distincias sugerida pelo conceito
de realidadeficcdo e a possibilidade de abertura a mdltiplas cone-
xoes e relagdes temporais (pertencimento, nio pertencimento,
contiguidade, continuidade, repeti¢io, justaposi¢do) suposta nas
nogoes en fusion e en sincro, como operadores de leitura, con-
tribuem para desnaturalizar a imagem de um presente global
homogéneo dominante na leitura da literatura latino-americana
das ultimas décadas.

A vpartir das imagens do tempo em E/ hombre que amaba a
los perros (semelhanca, identidade) e em La autopista: the movie
(tempestade, caos, temporalidades de todos os lados do tempo),
a no¢do mais consistente de uma temporalidade contemporinea
que emerge ¢é a de sua reconfigurac¢io incessante, uma vez que ela
surge do contato com imagens e estas, por sua vez, atravessam
épocas e sdo capazes de sobreviver a elas. O que a leitura apresen-
tada aqui procurou fazer, a esse respeito, foi colocar em evidéncia
o cardter de sobrevivéncia e reconfigura¢do das imagens no tempo
e sua capacidade de, ao fraturar-se, chocar-se ou justapor-se, abrir
novas temporalidades do/no presente. Numa época em que o
pensamento no campo da literatura corre o risco de um retorno
aos dogmatismos identitirios e ideolégicos, esta talvez ndo seja
uma contribui¢io prescindivel.
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MIGRANTES E ERRANTES: TERRITORIOS
DA PERIFERIA GLOBAL EM BOLIVIA, BOLIVIA
CONSTRUCCIONES E LAS ACACIAS

“Idealmente serfa una cultura acogedora, un tanto
sofocante, que enlazaria las esferas publica y pri-
vada de modo que habria lugar para todos, siempre y
cuando todos supieran cudl era el lugar que les corres-
pondia.” (Doris Sommer, Ficciones fundacionales)

Apesar dos convencionalismos retéricos que visam a conotar
objetividade do discurso da critica, como o uso de formas
verbais indeterminadas ou na primeira pessoa do plural, toda
leitura ¢ situada, seja em razdo da base tedrica adotada pelo/a
critico/a, seja por causa dos campos pelos quais ele/ela transita.
Dizer isso nio deveria ser motivo de incomodo, ainda que con-
tinue despertando contendas entre nés. Por sua vez, a tendéncia
cada vez mais inter e transdisciplinar dos estudos literdrios, assim
como seu didlogo frequente com correntes de leitura abertamente
pautadas em compromissos politicos, acarreta certo sentido de
perda da especificidade dos objetos ou das particularidades que
os distinguem de outros campos (nio literarios, por exemplo), o
que tanto pode provocar o efeito de limitagdo do alcance tedrico
quanto pode, por outro lado, possibilitar a abertura do discurso
critico para caminhos que nog¢des como literariedade, estrutura
ou campo talvez nio sejam, atualmente, plenamente capazes de
recobrir.

Chamar a atengio para isso ¢ um modo de colocar em evidén-
cia as disputas internas nos estudos literdrios atuais, assim como
a auséncia de um sentido autoevidente entre nés de no¢des como
literatura, estética, arte, critica ou teoria literdrias. Pontuo aqui de
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modo bastante livre tais tensdes, porque a leitura que segue coloca
uma série de interrogagdes desse tipo para o/a leitor/a, entre as
quais eu destacaria estas: qual é seu enfoque? E geopolitico, socio-
légico, ou literrio e cinematografico? Ou, entdo: como integrar a
nogio de global a uma discussio pautada em relatos cujos temas
sdo, basicamente, ancorados no contexto latino-americano, sem
muitas referéncias objetivas aos debates postos em escala global?

Tais perguntas talvez apontem nio s6 para a cristaliza¢io de
modos de pensar a literatura e as artes numa perspectiva discipli-
nar — cujos méritos sio evidentes —, mas também para aquilo que
parecem negar: ler a literatura a partir de prismas e contamina-
¢oes entre campos tedricos, conceituais e, mesmo, de um sentido
ampliado da ficgdo implica riscos, perdas e ganhos, mas talvez seja
uma alternativa para tentar ver/ler nos objetos de arte contempo-
raneos algo além do que o campo disciplinar da teoria literaria
nos autoriza ou viabiliza. Nesse sentido, é oportuna a resposta de
Josefina Ludmer em seu manifesto “Literaturas postauténomas”,
quando, como se tivesse sido interrogada pelo interlocutor insa-
tisfeito com suas provocagdes no texto, ela diz:

Todo depende de cémo se lea la literatura hoy. O
desde dénde se la lea.

O se lee este proceso de transformacion de las esfe-
ras [0 pérdida de la autonomia o de “literaturidad” y
sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue soste-
niendo una lectura interior a la literatura auténoma y
a la “literaturidad”, y entonces aparece “el valor litera-
rio” en primer plano.

Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el esta-
tuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme
y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y
entonces seguirfa habiendo literatura y no literatura,
o mala y buena literatura (LUDMER, 2007, sem

numero de paginas).

ek
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Nio sé nos estudos literdrios, mas nas ciéncias humanas,
as reflexdes sobre identidade, sujeito, género, politica e econo-
mia tém estado atravessadas por discussoes sobre territério, nas
ultimas décadas, e estabelecem uma relagio, simultaneamente, de
continuidade e descontinuidade com os debates anteriores sobre
territérios na América Latina. A chamada literatura pés-moderna
explora a histéria a partir das margens, pondo em xeque nio ape-
nas o préprio territério, mas também as tensoes internas em nome
da legitimidade e do direito de narrar (homens, mulheres, gays,
brancos, negros, asidticos, latino-americanos). A metafic¢io his-
toriografica, nesse sentido, apontou para a consolidagio de uma
critica da homogeneidade implicada no conceito de nagio, reve-
lando suas fraturas internas e a guerra hermenéutica em que estio
envolvidos o Estado como ideia e como institui¢io, seus simbolos
e discursos.

Quanto as subjetividades, o sujeito contemporineo tem
sido caracterizado como liquido, fato que coloca em evidéncia o
mal-estar constitutivo provocado pela crise de seus limites, e tam-
bém se aponta para o cardter multiplo de sua identidade. Por sua
vez, nos planos politico e econémico, a ascensdo neoliberal torna
mais aguda a fragilizagio das fronteiras do capital, a medida que
consegue intervir em realidades locais, em discussdes governa-
mentais, em elei¢oes presidenciais ao redor do mundo, no dmbito
da dinamica do Império. Além disso, outras fronteiras se (re)con-
figuram constantemente, fazendo emergir a xenofobia, as tensoes
religiosas, as complexidades implicadas nas politicas de migra-
¢do, mesmo quando as economias dependem da forca de trabalho
subalterna imigrante e ilegal.

Quanto 4 nogdo de territério, anteriormente ela jd tinha
se constituido numa referéncia fundamental para o desenho
das nagdes — a partir da ideia de limite (Cf. ANDERSON,
2008). O territério estava, pois, constituido por um emara-
nhado de elementos como o espago e as fronteiras concretas, ou
a espacialidade simbdlica em que se circunscreviam as ideologias
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politicas dicotdmicas as quais correspondiam as formas histéricas
da direita e da esquerda; a raga e a mesticagem resultantes dos
encontros coloniais; e o género enquanto dispositivo de envol-
vimento amoroso como expressio modelo do Estado e da nagio,
conforme demonstra Doris Sommer em Ficciones fundacionales.
Nesse sentido, na América Latina a nogido de territério estava
atravessada pela vida e nele se desenvolveram projetos e prati-
cas cotidianos responséveis por justificar a cartografia da patria
e de sua literatura. Ao mesmo tempo, o territério atravessava a
vida, nos projetos de modernizagio, reivindicando os corpos e o
espago, que confluiam no eixo civilizatério: “en América, civilizar
es poblar” (ALBERDI, 2017 [1853], p. 201), dissera Alberdi.

Enquanto conceito, no entanto, o territério figurava como
algo exterior e, de certo modo, alheio aos individuos, ainda que
os envolvesse, interpelando-os ou impulsionando-os a estabelecer
uma relagdo de pertencimento ou de estrangeirismo com ele, e
funcionava como elemento de coesdo interna ou como elemento
diferencial — o territério, assim como o cidadao, é argentino por-
que ndo é chileno nem mexicano. Sua configura¢io enquanto
sistema era relacional e exclusiva. A rela¢do entre os territdrios
(ou dependente deles) tinha sua gramatica e previa normas dife-
renciais (espaciais, temporais, de género, de classe). Por exemplo:
a poesia gauchesca, a literatura das vanguardas ou os romances
do boom e do pés-boom em todo o continente foram elaborados
em didlogo com tal perspectiva, obviamente no interior das ten-
soes e dos debates particulares de cada um de seus respectivos
momentos®.

Basta mencionar o discurso “anti-gringo” do Martin Fierro,
as ficcoes de nacionalidade de Don Segundo Sombra ou de

23 Sobre a questdo, ver Rama (1987), para a poesia gauchesca; Jitrik (1995) e
Verani (1995) para as vanguardas; e Rama (2005), Shaw (1998) e Alves (2019)

para o boom e o pés-boom.
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Macunaima, o Macondo mitico de Garcia Mérquez ou o trecho
final de De amor y de sombra, no qual Irene Beltrin foge da perse-
guicdo policial e politica pela cordilheira chilena levando consigo
uma muda de nomeolvides, enquanto, chorando, diz “~Mi pais...,
mi pais” (ALLENDE, 2008, p. 317) e olha para trds, num tom
patético caracteristico do melodrama, para demonstrar que a rela-
¢do com o territério tanto ¢ constitutiva das representacdes de
nossa modernidade periférica quanto estd mediada pela lingua-
gem (discursos, simbolos, memorias). Os relatos (da literatura, da
politica, das relagdes de género e de classe) historicamente mobi-
lizaram imagens cujas fronteiras estdo claramente estabelecidas,
razdo pela qual o individuo podia estar fora ou dentro de um
determinado territério, identificar-se ou ser identificado como
pertencente ou nio pertencente a certo meio, e estar protegido ou
ameagado de acordo com a posi¢do que ocupasse nele.

Seja a partir de uma perspectiva ufanista, que tendeu ao
desaparecimento por volta dos anos 1950, seja a partir da consci-
éncia do subdesenvolvimento, na segunda metade do século XX
(CANDIDO, 1972), as na¢des latino-americanas se constituiram
como questdo territorial, e as guerras que aconteceram no conti-
nente se deveram, basicamente, a disputas territoriais: entre Brasil
e Uruguai, Brasil e Paraguai, México e Estados Unidos, Argentina
e Reino Unido, por exemplo. Nesses casos, o poder aparece arti-
culado ao territério, o qual é um elemento-chave da economia e
das operagdes politicas. A constru¢io de uma meméria e de um
tempo por vir dependem, entre outras coisas, de uma revisio cri-
tica das relagoes do sujeito com o territdrio (VINAR; VINAR,
1991), questdo que seria reivindicada especialmente a partir das
reaberturas democriticas na década de 1980.

Atualmente, no entanto, como problemitica inerente a glo-
balizag¢do, a nogio de territério mobiliza imagens de diferentes
temporalidades, numa espécie de deja vu. Por outro lado, ape-
sar de o isolamento entre os individuos ter diminuido, gracas a
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tecnologia tanto no dmbito da comunicagdo quanto dos trans-
portes, é evidente que as leis e as normas dos Estados nacionais
continuam sendo determinantes na vida cotidiana: existem nor-
mas alfandegirias, setores de imigracao, controle de permanéncia
em paises estrangeiros, exigéncia de visto para viagens internacio-
nais. Apesar do afrouxamento das fronteiras e do “encurtamento”
das distancias no contexto da etapa mais recente da globalizagio,
nido é menos verdade que as formas e as politicas de regulagio,
controle e dominio territoriais modernos continuam exercendo
papeis estruturais nas diferentes esferas da vida cotidiana (poli-
tica, economia, lingua, circulagio, trabalho).

Na literatura, ao falar do global, haveria que pensi-lo como
uma nog¢io que ¢, simultaneamente, real e ficcional, a qual tanto
forca os limites do territério para fora de si, quanto os implode,
cultivando tensdes entre o local e o global, o particular e o geral,
América Latina e o mundo (HOYOS, 2015, p. 31). De fato, nas
ultimas décadas na América Latina se tornaram frequentes os
percursos literdrios por territérios ndo latino-americanos ou niao
nacionais, assim como o desenvolvimento de temas nio circuns-
critos 4 nogdo de origem, a qual foi fundamental para os discursos
sobre o territério e a nagdo nos séculos XIX e XX.

Analisando escrituras de autores como César Aira, Fernando
Vallejo, Diamela Eltit, Mario Bellatin e Chico Buarque, Héctor
Hoyos estuda as relagdes entre a literatura latino-americana con-
temporéanea e a globalizagdo a partir da forma, compreendendo que
a globalizagio também ¢é constituida pelos discursos e as operagoes
linguisticas sobre si mesma, tautologicamente, como produto de
um longo processo de integracdo mundial de dimensdes econ6-
micas e culturais (HOYOS, 2015, p. 16). Inscrito na dindmica das
disputas formais, o romance global corresponde, segundo o critico,
a “novel that can have a world literary standing” (HOYOS, 2015,
p- 16-17), que “seeks not to flatten, but to give an almost tactile
quality to the conflicting forces that define world-consciousness,
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in the region and elsewhere” (HOYOS, 2015, p. 33). Nesse sen-
tido, alids, ndo necessariamente um romance precisa nomear-se
global para vincular-se a tal esfera, uma vez que ele pode desen-
volver uma problematica facilmente reconhecivel como néo sendo
circunscrita a uma realidade exclusiva ou meramente local, como
se nota, por exemplo, no tratamento da temdtica do trabalho e
das tensdes entre sujeito e mercado no contexto neoliberal, em
Mano de obra, de Diamela Eltit, ou na presen¢a de uma periferia
de imigrantes oriundos da prépria América Latina em Cosa de
negros, de Washington Cucurto. Por essa via, as relagbes que se
potencializarn entre o mundo e a América Latina, ou entre as
distintas partes do ambito latino-americano, sdo tanto de afirma-
¢do quanto de ressondncia (como se se tratasse de uma camara de
ecos), o que poderia promover o entrecruzamento de diversas lite-
raturas sem deixar de lado as assimetrias que seus atores implicam
ou seus espacos e dindmicas préprios.

Ao tratar da nogio de pés-autonomia, Josefina Ludmer con-
cebe o territério como uma das categorias fundamentais para se
analisar o presente dos anos 2000 (a outra é o tempo), e entende
que € possivel imaginar o mundo como espago, pois cada ter-
ritério corresponde a “una nocién, una imagen, un régimen de
sentido para pensar el nuevo mundo. Las formas de territoriali-
zacién son instrumentos conceptuales: diagramas, delimitaciones
y topologias con sujetos” (LUDMER, 2010, p. 122). A partir
de relatos de Sergio di Nucci, Daniel Link, César Aira, Maria
Sonia Cristoff, Héctor Abad Faciolince, entre outros, e de séries
de televisdo como Okupas e Lost, a autora propde a existéncia de
regides territoriais dentrofora (as ilhas urbanas) que ultrapassam
os limites e as configura¢des do territério inscrito na dinimica
da nagio, provocando-lhe curto-circuitos. Pode-se, segundo ela,
pensar tais nogdes em fusio (apagam-se as oposi¢oes € um ter-
ritério estd contido no outro) e em sincronia (diferentes formas
e temporalidades do territério aparecem justapostas através do
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emprego da memoria como instrumento). Com isso, o conceito
de territério se torna mais complexo e expandido, apesar de ter
como consequéncia o fato de converter-se numa categoria cujo
regime de significagio é provisério e seus sentidos podem apa-
gar-se para tornar a reconstruir-se, infinitamente: “Territorio’ es
una delimitacién del espacio y una nocién electrénica-geografi-
ca-econdémica-social-cultural-politica-estética-legal-afectiva-de
género-y-de sexo, todo al mismo tiempo” (LUDMER, 2010, p.
122).

Numa posi¢ao intermedidria que pode dialogar tanto com
Ludmer quanto com Hoyos, Lidia Santos fala em certa configura-
¢do nem nacional nem cosmopolita, na literatura latino-americana
contemporinea. Diferenciando-se das tendéncias dos séculos XIX
e XX, atualmente emergiria um “nuevo concepto de cosmopoli-
tismo” que, “conservando la solidaridad contenida en el sentido
comun de la palavra, le agrega un poder contrahegemoénico”
(SANTOS, 2013, p. 196). Segundo a autora, esse novo cosmopo-
litismo corresponde a uma espécie de “globalizacién desde abajo
[...] como el aglomerado de las diferencias de este cambio que
comparten o no un mismo territorio. (SANTOS, 2013, p. 196).
Uma das consequéncias dessa mudanga ¢ que se poderia ler essas
literaturas com novos parimetros, defende Santos, e também que
nos permite observar que, muitas vezes, “la globalizacién desde
arriba margina localidades derrotadas” y “es siempre el éxito de
algin localismo” (SANTOS, 2013, p. 196).

Nota-se, pois, que, enquanto na dinidmica da modernidade
o territério funcionava como elemento externo constitutivo das
formas de vida (identidades, pertencimentos, nacionalidades),
emergem nas ultimas décadas outros eixos constitutivos do ter-
ritério e de suas politicas, e ndo parece mais coerente a separa¢ao
entre sujeito e territério, entre um dentro e um fora claramente
delimitados. Obviamente, tempos pulsados e tempos ndo pulsa-
dos, figuracdes mais territorializadas ou mais desterritorializadas
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incidem tanto nas formas de vida quanto nas formas sociais, porém
as formas inter e transdisciplinares do pensamento contempora-
neo tendem a recusar as separagdes dicotomicas nostdlgicas de
certa ideia de transcendéncia, envolvendo tudo no “império da
imanéncia”. Por um lado, isso demonstra a dificuldade de se sus-
tentar um pensamento bindrio para tratar da cultura e da arte
contemporineas e, por outro lado, sublinha a aproximagio da
critica ao interior do capitalismo, sem as separagbes entre arte
e politica tipicas do estruturalismo (DE LA CAMPA, 2001),
nem as oposi¢des drésticas dos relatos de direita e de esquerda
tradicionais®*.

No entanto, tais operagdes de indiferenciagio trazem para
o debate o problema das fraturas no interior das diferengas, pois
categorias como classe, raga ou género empregadas nos questio-
namentos a0s universalismos modernos mostram-se insuficientes
quando outras reivindica¢bes ganham relevincia no interior de
cada grupo minoritdrio: africanos, afro-americanos, afro-latino-a-
mericanos, heterossexuais, homossexuais, bissexuais, transexuais,
ricos, pobres e classes médias, além dos novos ricos, dos emer-
gentes, isso para nio falar do relativismo quanto ao que ¢ ser rico

24 A oposigio dréstica entre as nog¢des de direita e de esquerda ja era objeto de
critica desde os anos 1960, o que se intensifica a partir da década seguinte e
das crises consecutivas do regime socialista soviético. Massimo Cacciari (1982)
observa que, a medida que grupos de minorias lutaram por mais direitos, o
conceito de direita, que concebe o governo como “reto”, ancorado na sujei¢io
de tudo aquilo que nio seja semelhante a ele, tendeu ao moralismo e a decisdes
dristicas e regressivas, enquanto a esquerda foi perdendo seu sentido aprioris-
tico, mas conseguiu conservar certa diferenca afirmativa e posicional em relagio
a programas, for¢a e opgoes. Apesar da perda de poténcia em sua capacidade de
acdo revoluciondria, a esquerda construiu para si um sentido criativo e gerador
que substituiria o velho sentido simbdlico ancorado na semintica patriarcal,
religiosa e burguesa (“doppia esaurita”) do conceito. A renovagio de suas bali-
zas e orienta¢des funcionaria, segundo Fachinelli (1982), como um suplemento
que lhe conferiria um novo félego nas décadas seguintes.
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ou pobre nos Estados Unidos ou na Etiépia, por exemplo, nem
entrecruzar essas categorias entre si (negro, homossexual, pobre,
boliviano, por exemplo).

Inscrita nos essencialismos modernos ancorados no territério,
a politica estd orientada a exclusio da diferenca (cria-se, em seu
interior, alguma identidade grupal, tdo problemadtica quanto neces-
sdria nas lutas politicas ao longo da histéria). Todavia, no contexto
recente — pés-moderno, no plano histérico; ou pés-autébnomo, no
ambito literdrio, se aceitarmos provisoriamente as proposi¢oes de
Ludmer —, tanto a indecidibilidade territorial quanto o cariter
flutuante ou fraturado dos territérios simbdlicos fragilizam as pos-
sibilidades de organizagio politica coletiva desses grupos rumo a
conquistas que sejam capazes de ir além do estreito reduto microi-
dentitdrio. Visto que nio figura mais como um elemento exterior
a0 qual o individuo pode identificar-se ou pertencer, mas apre-
senta-se como algo do qual ele é parte (mesmo que seja por meio
de diferentes redes e fluxos significantes), o territério torna-se uma
categoria pouco potente para promover a¢do politica, apesar de
que, paradoxalmente, apresente forte matiz cultural.

Uma das consequéncias dessa fragmentagio (potencializada
ad infinitum) que caracteriza as relagdes entre os individuos na
conjuntura global é que nos vemos diante de um retorno a (ou
retorno de) certa demanda por totalizagio, o que outra vez dd
releviancia ao tema do territério. Num ensaio de 2001, Masao
Miyoshi chama a atengdo para uma consequéncia, que permanece
atual e relevante, do relativismo e da fragmentagio dos territérios
concretos e simbélicos na globalizagio: “The world is sectioned
into nations and nationalities only for those who cannot afford
or travel beyond their home countries. For the rich, the world is
indeed transnational and deterritorialized” (MIYOSHI, 2001, p.
292).

Ao recolocar a questdo a partir de um prisma de classe, o
critico sublinha alguns aspectos fundamentais para o debate sobre
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os “relatos da globaliza¢io” contemporaneos (na literatura, na eco-
nomia, na politica), que sio a heterogeneidade de seus agentes e
as diversas forcas dos fluxos em jogo quando se fala de territérios
concretos e simbélicos globais. A problemitica, constantemente
presente na indefini¢do territorial tipica de certas escrituras
recentes, corresponde ao desenvolvimento de uma topologia
contemporinea ancorada na inseparabilidade das dimensées do
espago e do tempo no horizonte do politico.

TOPOLOGIAS PERIFERICAS

Eu gostaria de comentar a seguir trés relatos argentinos do
inicio do século XXI — sem preocupar-me excessivamente com as
diferencas quanto aos géneros escriturais ou entre os media, ainda
que ndo as desconsidere na andlise, atendo-me a escritura e as
formas do relato. Antes, porém, convém apresentd-los e situd-los
em seus respectivos contextos.

O filme Bolivia, do diretor Israel Adrian Caetano, estreou
em 2001, e o contexto de crise politica na Argentina da época,
assim como o niilismo associado as ruinas ocasionadas pelo
avanco do Estado neoliberal contaminam a atmosfera do relato
filmico. A opgdo pelas cenas em preto e branco, nesse sentido,
além de conferir certo minimalismo ao relato, que transcorre
basicamente dentro de um bar, corrobora certo efeito documental
para a narrativa e aproxima as imagens do universo discursivo e
visual do jornal, assim como confere as cenas certa aparéncia de
realidade cotidiana — tal como essa circula no universo das midias.
O filme integra o chamado Nuevo Cine Argentino, iniciado em
meados dos anos 1990 e caracterizado pelo trabalho com recursos
limitados (por vezes, precdrios), pela abertura a atuagio de atores
amadores e pelo interesse por temas e situagdes dramdaticas meno-
res e nio grandiloquentes, assim como por certa experimenta¢io
formal, ainda que a diversidade de diretores e opgdes estilisticas
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dos filmes dessa vertente criativa tornem dificeis as caracterizagdes
genéricas do movimento. Entre suas realizacdes emblemati-
cas, podem-se mencionar Rapado (dir. Martin Rejtman, 1994),
Historias breves (1995), Pizza, birra y faso (1997) e Bolivia (2001),
dirigidos por Adriin Caetano, Mundo gria (dir. Pablo Trapero,
1999), La ciénaga (2001) e La mujer sin cabeza (2008), dirigidos
por Lucrecia Martel, ou, ainda, Nueve reinas (dir. Fabian Bielinky,
2000).

Ja Las acacias, dirigido por Pablo Giorgelli, é um filme
cujo contexto de produgio é bastante diferente, tendo estreado
em 2011, ndo mais, portanto, em meio 4 atmosfera de ruina que
caracterizou o ano 2001 na Argentina e que, como disse, afeta
diretamente a configuracio de Bolivia. De fato, Giorgelli explora
a extensdo espacial das cenas, quase todas dentro de um cami-
nhio em movimento, de modo a extrair certo efeito metafdrico
pautado nas cores, nos sons, no olhar e, também, nos movimentos
de cimera, o que confere ao relato filmico uma densidade lirica
e certo minimalismo que fazem com que os elementos ligados
a problemdtica que me interessa aqui figurem de modo menos
intenso ou menos explicito do que, por exemplo, em Bolivia,
ainda que sejam claramente perceptiveis, sempre que o espectador
nio desconsiderar as cenas em seu conjunto nem as motivagoes
dramdticas da prépria narrativa, que conta a trajetéria de uma
mie solteira que precisa emigrar para o pais vizinho em busca de
trabalho para garantir sua sobrevivéncia e a de sua filha.

Por sua vez, o romance Bolivia construcciones, o primeiro de
Sergio de Nucci, publicado em 2007, d4 continuidade ao interesse
do autor pelo tema boliviano anteriormente explorado em seus
contos, mas explora, de modo mais detido, o universo periférico
da regido do Baixo Flores e o cotidiano de imigrantes (ilegais)
latino-americanos em busca de trabalho ou trabalhando em fun-
¢oes subalternas na capital argentina. A narrativa, num tom leve
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e, por vezes, parédico, pautada na cépia e na imitagdo®, coloca
em cena o cotidiano de personagens simples (pedreiros, serven-
tes, vendedores ambulantes) e seu universo cultural (vida noturna,
encontros com os amigos), possibilitando a sondagem das imagens
que fazem uns dos outros, por meio das quais se pode vislumbrar
um ambiente que, apesar do sentido de humor e leveza caracte-
ristico dos meios e narrativas populares, também ¢é recheado de
xenofobia, racismo e machismo. Além disso, esse espago se mostra
bastante cruel com os individuos, na medida em que lhes oferece
poucas oportunidades para a ascensio econémica motivadora de
sua propria imigragao.

Talvez a escolha dos trés relatos provoque algum estranha-
mento no/a leitor/a, visto que nio se trata de um corpus definido
a priori, mas de um corpus montado, cuja andlise depende, em
parte, do relato a ser elaborado pelo critico.?® Todavia, vale a pena
observar que hd elementos tanto estéticos quanto temdticos que
aproximam as narrativas, em diferentes niveis. O primeiro e mais
6bvio deles é a tematiza¢do da imigracdo latino-americana (espe-
cialmente paraguaia e boliviana) na Argentina, questdo histérica,
visto que se trata de fluxos constantes de imigrantes que desempe-
nham diferentes fungdes no pais, especialmente nas zonas rurais e
em atividades diversas no espago urbano. Mas hd, também, certa
condi¢io potencialmente anénima das personagens — os protago-
nistas de Bolivia e de Las acacias ndo tém sobrenomes, nos relatos,
e o de Bolivia construcciones sequer é nomeado —, cujo anonimato
¢ parte de sua forma de vida. Sdo personagens cuja existéncia nao
lhes confere qualquer tipo de visibilidade social, configurando-se
como uma alteridade frequentemente apontada na diegese. No

25 Sobre a problematica da imitagdo e da copia no romance, Cf. Alves (2017).

26 A problemitica envolvendo a discussio sobre corpus de autor e corpus mon-
tado na critica contemporénea foi bem discutida por Kohan (2003), Contreras

(2003), Dalmaroni (2005) e Panesi (2005).
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plano formal, as trés narrativas exploram alguns procedimentos
experimentais: o minimalismo do espago e das cores (preto e
branco) em Bolivia; o minimalismo do espaco (a cabina do cami-
nhio) e dos didlogos, além dos efeitos de cores e sons em Las
acacias; e a fragmentacio e a reescrita, em Bolivia construcciones.

Tendo em vista que minha leitura se interessa pelo que
se poderia identificar como a realidadeficcio (nos termos de
Ludmer) nessas narrativas, o fato de se tratar de um romance e
dois filmes ndo constitui nenhum problema, j4 que o enfoque nio
estd pautado nem num género escritural em particular nem num
medium especifico, mas no relato — tanto o relato de cada histé-
ria narrada, quanto o relato mais amplo que, relacionadas, as trés
narrativas permitem vislumbrar. A montagem do corpus colabora,
nesse sentido, para que se possa ver a emergéncia de uma questio
que ¢, simultaneamente, local, regional e global: a temadtica e a
complexidade das migragdes motivadas por questdes econémicas,
que se constituem numa constante das tGltimas décadas em todo o
mundo, seja dentro de uma mesa regido, de um pais ou até mesmo
de um continente para outro.

Recupero aqui, entdo, algumas cenas que integram o filme
Bolivia, o romance Bolivia construcciones e o filme Las acacias. Vou
articuld-las por meio de uma opera¢io de montagem e anacro-
nismo que nos permite ver como passado e presente, assim como
diferentes territorialidades reconfiguram-se permamentemente
nessas narrativas, produto da memoria e da imaginagio (dos pro-
prios relatos, mas, talvez, também do critico).

Em Bolivia a cena fundamental a ser retomada corresponde,
na verdade, a uma sintese-abertura de um conjunto de cenas do
filme: Freddy, um boliviano de La Paz recém-chegado a Buenos
Aires, comeca a trabalhar num bar/churrascaria no bairro de
Constitucién, onde conhece Rosa, gargonete paraguaia com quem
trabalha e de quem se aproxima. Em meio as tensées cotidia-
nas, Freddy acaba morto com dois tiros motivados por uma briga
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atravessada por questdes de género, raga e economia postas em
cena por um dos frequentadores do bar (o Oso). Na cena final
do filme, o patrio cola na porta do bar um cartaz idéntico ao que
aparecia na cena inicial, antes da contratagio de Freddy, no qual
se lé: “se necesita cocinero/parrillero”.

Do romance de Di Nucci reproduzo a seguir o fragmento

inicial:

El viaje desde Potosi fue largo, zigzagueante y sobre
todo frio. Me dolian la espalda, el cuello, los hom-
bros, las piernas respondian con torpeza, y no habia
dormido en toda la noche. [...] Al mediodia llegué
rengueando al puesto fronterizo, Villazén-La Quiaca.
Hacia calor y el cuarto olia a vino picado. Un subo-
ficial argentino, barrigén, de ojos vivaces, mds bien
petiso y morocho, con la camisa desabrochada y
aliento a vino, me preguntd cosas que no supe respon-
der. Adelantaba el cuello, como si quisiera husmear
una fuente de asado que un oficial le sacaba de la mesa
y nunca le dejaba oler.

—Y decime, ¢por qué venis a la Argentina?

Me sorprendi6 el voseo y senti ganas de decirle, para
confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos
de pasta base chucha-tu-madre”, recordando el céle-
bre insulto peruano. Pero cordialmente le dije:

—A visitar a mi madre.
Quispe me felicité por cémo me habia comportado.

—Has estado correcto, muchacho, sobre todo en tus
expresiones.

Nos expresamos de modo mds correcto que el pais

hermano, pero todavia debes aprender mucho de mi:
)

paciencia... —me dijo ya del lado argentino.

Senti que este pais me hacia un gran favor al dejarme
entrar, pero no se me ocurria por qué agradecer la
deferencia que los argentinos tenfan conmigo (DI

NUCCI, 2007, p. 7).

179



TRrRAVESSIAS CRITICAS
TEMPORALIDADES E TERRITORIOS NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA DAS ULTIMAS DECADAS

E do filme Las acdcias retomo duas cenas que conferem uma
volta ao relato errante que vamos montar com as trés obras e que,
nesta, aponta para o futuro: no interior do Paraguai, Rubén, um
caminhoneiro argentino que transporta madeira, conhece Jacinta,
uma paraguaia de Aregud, mie de uma menina de 5 meses
(Anahi), que precisa viajar até Buenos Aires, onde pensa morar
na casa de uma prima e conseguir um emprego. Na viagem de
mais de 1500 km, partindo da regido da fronteira paraguaia com a
provincia argentina de Formosa, ambos descobrem que tém vérios
aspectos em comum em suas vidas: Rubén e a mae de Jacinta
trabalham para o mesmo patrio (o sr. Fernando); Rubén tem um
filho e, como Jacinta, leva uma vida dificil e solitiria. Cena 1:
no cruzamento da fronteira, Rubén diz a Jacinta que ela tem de
descer do caminhdo e cruzar sozinha com a filha nos bragos, a
pé, até o outro lado, e que ele as encontrard apés a ponte. Cena
2: em Buenos Aires, mas antes de despedirem-se, depois de dei-
xd-la em frente a casa da prima, Rubén a convida a viajar com
ele na semana seguinte até Catamarca, para onde ele teria que
ir a trabalho. Ele faz questdo de destacar que estd convidando as
duas (Jacinta e Anahi), dando mostras de que também fora se
apegando a crianca ao longo da viagem.

Esses trés recortes ou cenas podem ser tomados um em rela-
¢do a0 outro para apontar para uma situacdo semelhante: gente
que sai de sua cidade ou pais para ir a um pais vizinho (e latino
-americano, nesses casos, a Argentina) para procurar trabalho e,
enfim, uma vida melhor. Motivos como as migragdes, a pobreza
e a precariedade no trabalho emergem nos trés relatos (ainda que
com singularidades em cada um), assim como diversos motivos
livres: a xenofobia, mesmo que isso ndo implique o impedimento
total de que o outro ao menos tente levar adiante sua vida no novo
pais, em Bolivia construcciones; a aniquila¢do e a morte violenta
do imigrante (porque é boliviano) imediatamente substituivel
por outro e esquecido, em Bo/ivia; e, por fim, a possivel passagem
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de um regime de siléncio e desinteresse a outro de aproximagio,
que aponta para a emergéncia de um territério comum de acolhi-
mento e integra¢do possivel por meio dos afetos, em Las acacias.
Nele, o conflito ndo se desenvolve do mesmo modo que no filme
de Caetano, porém a condigdo de Jacinta (mulher, mie, sozinha,
imigrante ilegal que viaja de carona) a coloca claramente numa
posicdo subalterna.

E verdade que o espaco, as personagens e as trajetérias indi-
viduais nos trés recortes anteriores poderiam ser associados ao
da histéria de outros individuos da América Latina, da Asia, do
Leste europeu ou, mesmo, de certas regides da Africa, o que nos
permitiria 1é-los a partir de uma topologia global em cuja dini-
mica a fragilizagio das relagdes e dos mecanismos de produgio
for¢am os individuos a irem em busca de meios alternativos capa-
zes de lhes proporcionarem a sobrevivéncia. No entanto, o destino
das personagens acima é Buenos Aires. E as personagens partem
de La Paz e Potosi (na Bolivia) e do Paraguai, isto ¢, saem de
lugares concretos rumo a outro lugar concreto, o que inviabilizaria
uma hipétese de leitura ancorada na sinédoque universalizante.
Ha4, por outro lado, um elemento global e territorial envolvido em
tais experiéncias, que é o das periferias globais bem conhecidas e
territorializadas, com suas hierarquias e fraturas regionais: aqui, a
Argentina, a Bolivia e o Paraguai.

As fraturas se manifestam nas relagdes laborais e econémicas
das personagens, mas também no plano linguistico. Ainda que o
idioma compartilhado seja um dos fatores facilitadores da prépria
escolha do destino da migragio pelas personagens, as variantes
linguisticas desses migrantes colaboram para associd-las a uma
diferenga e a um ndo pertencimento comunitirio. Em Bolivia
construcciones, frequentemente a diferenca linguistica reafirma a
condigdo estrangeira do protagonista ¢ do Quispe (identifica-
dos como indios, como peruanos, nunca como os bolivianos que
sd0). Em Las acacias, as personagens paraguaias por vezes falam
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guarani. E, por mais que isso nio seja usado na narrativa para
marcar uma distincia ou diferenca radical, trata-se de um traco
que, além de certo efeito realista, expressa a diferenca racial de
Jacinta e Anahi (cujo nome jd aponta para a origem guarani). Por
sua vez, em Bolivia, apesar de ser extremamente educado, Freddy
também serd identificado como o outro a partir de diferencas
sociolinguisticas, e mais de uma vez os clientes (sempre argenti-
nos e brancos) o tratam como indio, peruano, “negro sudado”. A
insisténcia do traco indigena nessas personagens nio deixa de ser
relevante como marca da diferen¢a. Enquanto em Las acacias a
diferenca se salva no desfecho, em Bo/ivia ela é razio da violéncia
e em Bolivia construcciones ela corrobora a invisibilidade.

Bolivia é, dos trés relatos, aquele que mais intensamente
coloca em evidéncia o conflito das diferengas. Todos os dias gente
comum frequenta o bar de Enrique: Héctor, um rapaz cordobés
e gay, que parece ter encontros furtivos com outro dos frequen-
tadores; dois taxistas e amigos, um deles endividado (o Oso), que
posteriormente assassina Freddy?”. As diferencas se manifestam
ja a partir da questdo sexual, pois dissimuladamente circulam
nas conversas no bar comentarios e chistes sobre Héctor por sua
homossexualidade, e o proprietdrio chega a dizer-lhe mais de uma
vez que nio quer problemas em seu bar (entende-se: problemas
provocados por ele ser gay). Além disso, o machismo pode ser

27 E verdade que a motivagio para o tiro dado em Freddy pelo Oso ¢ uma briga
de bar envolvendo um homem endividado e embriagado. No entanto, no plano
discursivo, emergem elementos raciais que tornam a situagdo mais complexa.
O Oso insiste que esse tipo de gente (Freddy) vai para a Argentina para roubar
o emprego dos argentinos, reafirma constantemente a inferioridade do garcom
e, na cena que termina em assassinato, insulta-o a partir de nogées de classe e
raga. A grande ironia estd no fato de que o Oso estd endividado, prestes a per-
der o carro e, desse modo, nio estd em condi¢oes melhores do que Freddy, que
no decorrer da narrativa fora se aproximando de Rosa e, a0 menos, tinha um
emprego.
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vislumbrado na relagio dos clientes com Rosa, que a assediam fre-
quentemente, e na prépria relagio de Freddy com ela, na noite em
que saem para dangar, ele se envolve numa briga de jogo, e quando
ambos voltam para a pensio onde ela mora, ele a assedia. Apesar
de que, nessa oportunidade, eles acabam tendo uma relag¢io sexual
consensual e ela o deixa dormir em seu quarto por uns dias, nio
se deixa de perceber certas balizas hierarquizadoras de género que
interpelam esses sujeitos nos diferentes espagos em que circulam,
na narrativa.

Ainda em relagdo a tensdo de género, hd um momento
semelhante em Las acacias, quando Rubén fica com ciime de
Jacinta porque ela estivera conversando com outro paraguaio que
encontram num restaurante 2 beira da estrada, durante a via-
gem a Buenos Aires. Aqui, no entanto, o ciime est4 relacionado
a0 processo amoroso que, discretamente, comeca a desenhar-se
entre eles, e ndo chega a implicar nenhum tipo de assédio. J4 em
Bolivia construcciones, os comentdrios de Quispe sobre a mulher
sdo machistas e, em geral, todas as personagens masculinas da
periferia, no relato, também sio, sejam imigrantes ou argenti-
nas: “Argentina, como las mujeres, fue hecha para ser querida, no
para comprenderla” (DI NUCCI, 2007), diz certa vez o boliviano
ao protagonista. O machismo e a xenofobia emergem em tais
relagdes como se temporalidades do passado (e da nagio) nio dei-
xassem de interpelar os modos de vida da periferia. Nesse sentido,
os sujeitos figuram como an6énimos cuja invisibilidade sociopoli-
tica ndo os liberta de outras amarras (género, classe, lingua, raca),
o que aumenta a dificuldade de se elaborar um sentido comum
de cidadania ou pertencimento entre si capaz de apontar para a
emergéncia de uma comunidade.

No que diz respeito a topologia do territério latino-ame-
ricano global e periférico nesses relatos, a suposta abrangéncia,
segundo o discurso central da globalizagdo, das possibilidades de
deslocamento dos sujeitos, do capital e das tecnologias a partir
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da dindmica dos sistemas de rede apresenta, no entanto, tragos
concretamente diferenciais aqui. O espago fisico constitui-se num
elemento fundamental nas trés narrativas. E nele confluem a
pampa, as longas distincias, assim como o entorno incerto da zona
urbana onde o protagonista e Quispe, em Bolivia Construcciones,
perdem-se ao chegar ao terminal rodovidrio de Retiro, em Buenos
Aires?®. E também num meio territorial concreto que Rubén e
Jacinta vivem sua existéncia quase anoénima. E é onde Freddy,
em suas caminhadas noturnas pelas ruas ap6s o trabalho (porque
nio dispde, incialmente, sequer de um lugar para morar), sente
medo de ser abordado pela policia, pois ¢ imigrante ilegal. Tais
circunstincias, por sua vez, mostram uma face nada acolhedora
desse territério movedigo dentrofora, que se apresenta como sendo
pouco aberto a qualquer esbogo de mobilidade social (especial-
mente em Bolivia).

Apesar das singularidades no plano da representagio e no
tom da mise-en-scéne — afim ao realismo em Bolivia construcciones,
ao documentalismo em Bo/ivia e ao lirismo em Las acacias —, nos
trés relatos a nogdo de territério estd atrelada ao rés-do-chio, e
sdo poucas as possibilidades que as personagens tém de elevar-se
acima desse horizonte. Nio é casual que, aqui, certa acepgao eti-
moldgica da nogdo de territério retorne: a terra (o solo). Freddy,
Jacinta, Quispe e o protagonista no romance de Di Nucci viajam
por terra, caminham, cruzam pontes e fronteiras a pé, sao inter-
rogados nas alfindegas e nas ruas pela policia e por guardas (a
Lei). Enquanto o territério simbélico de uma topologia global
¢ frequentemente associado as redes, a ruptura das fronteiras e

28 “Quispe, que dijo varias veces saber exactamente dénde vivia su familia, se vio
desorientado en Buenos Aires. Durante el trayecto desde Jujuy fuimos deteni-
dos cuatro veces. Cada vez, el Quispe les repitié a los gendarmes a qué lugar
exacto nos dirigiamos. En Retiro ya no era tan preciso. Preguntaba cosas que la
gente no entendia” (DI NUCCI, 2007, p. 7).
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a expectativa de uma fluidez entre fluxos de pessoas, capitais e
linguagens, a experiéncia das personagens desses relatos conti-
nua sendo muito concreta e dependente dos caminhos que eles
sdo capazes de percorrer (a pé, de carona, de énibus, sempre por
terra). Elas deslocam-se para regides relativamente préximas ou
que podem acessar com seus parcos recursos, e refazem percursos
que pouco se distinguem daqueles que outrora eram feitos por
viajantes no interior da pampa, por exemplo. A imagem poderia
dialogar tanto com as pinturas de Johan Moritz Rugendas (La
carreta, Paisaje contra carreta) quanto com narrativas parédicas de
César Aira em relagio a esse universo (Un episodio en la vida del
pintor viajero, Ema la cautiva), o que aponta para o anacronismo
da “globalidade periférica” na realidade cotidiana das personagens
de Bolivia, Bolivia construcciones e Las acacias. Articuld-las, por sua
vez, nos permite pensar o territério sem cair nas oposi¢oes bind-
rias entre local e nacional, local e global, nacional e global:

[...] este modo de hacer presente con la pura memo-
ria como instrumento, con la pluralidad de tiempos
yuxtapuestos, con lo intimopublico y la realidadfic-
cién, lo invade todo.Y entonces cada uno de la ciudad
pero también cada sujeto, cada idea, cada imagen (la
imaginacion, el trabajo, la familia, la literatura y hasta
el modelo productivo del posfordismo, como dice P.
Virno) es y contiene su historia, sus formas anterio-
res y sus pasados yuxtapuestos. Imaginemos que en
el trabajo de hoy (en la forma trabajo) estdn, virtual y
potencialmente, todas las formas anteriores desde la
esclavitud hasta el arte; que en la familia estdn todas
las formas pasadas de la familia; que en el imperia-
lismo se incluyen todas las formas de territorializacién

del imperio y todas las formas de lucha y resistencia
(LUDMER, 2010, p. 116).

A experiéncia da viagem é um elemento escritural fundamen-
tal nesse universo de temporalidades justapostas e deslocamentos
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geogrificos, justamente porque retne e articula o espagoternpo no
presente da escritura. Tanto Bo/ivia quanto Bolivia construcciones
e Las acacias estio estruturados numa relagio com a viagem. Isso
¢ menos evidente em Bolivia, cujo relato elimina a viagem em
si, mas ndo as experiéncias e as contradi¢ées do viajante e/em
sua condi¢do estrangeira. Por sua vez, a viagem ¢ fundamental
para as narrativas de Bolivia construcciones e de Las acacias, consti-
tuindo parte do préprio relato no primeiro e sua quase totalidade
no segundo. Nos trés casos, porém, é a viagem que projeta, para
os sujeitos migrantes, a expectativa de um futuro diferente por
vir. Talvez tais deslocamentos e as situagdes conflituosas que eles
envolvem nos permitam esmiugar melhor a configura¢io dessa
topologia que emerge nas trés narrativas, mesmo que se trate de
histérias diferentes em cada uma delas.

CARTOGRAFIAS DESEJADAS, DESAFIOS DO PORVIR

Qualquer nogio territorial é, a0 menos em parte, o produto
de operag¢des imagindrias. Em “La politica de la utopia”, Fredric
Jameson defende que um trago fundamental da globalizagio é a
dissociagdo constitutiva entre dois mundos: o da desintegragio
social absoluta (pobreza, escassez, violéncia, morte) e o do excesso,
do desperdicio e da riqueza (e, por extensio, de tudo aquilo que
ela proporciona, desde as tecnologias aos prazeres do consumo e
aos bens culturais). Para Jameson, essa tensdo entre dois mundos
aponta para o capitalismo (a propriedade privada) como sendo a
raiz de todos os males. Por esse prisma, podem-se ler os trés rela-
tos que comentamos aqui como sendo capazes de problematizar
as razdes e as consequéncias dessas fronteiras em seus funda-
mentos de classe, e os modos como tais fundamentos afetam o
desenho da cartografia contemporanea de um possivel Sul global,
suas dimensdes politicas, raciais e sociais.
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E por serem pobres e precisarem lutar pela sobrevivéncia que
Freddy e Rosa, de Bo/ivia, o narrador protagonista do romance de
Di Nucci, ou Jacinta, em Las acacias, viajam para Buenos Aires em
busca de trabalho e se deparam com um porvir incerto (e diferente,
em cada caso). Seus deslocamentos expressam uma diferenca que
é, sobretudo, de classe. Entretanto, é essa diferenca que impul-
siona as personagens a imaginar ou a tentar construir um futuro.
Esse futuro se mostra impossivel em Bo/ivia, ji que Feddy ¢ assas-
sinato e esquecido; mostra-se suspenso em Bolivia construcciones,
pois o relato termina sem qualquer mudanga na condigio social
do protagonista, apesar de seu desejo de comegar a trabalhar
por conta prépria, visto que a personagem continua trabalhando
como pedreiro e, portanto, nio muda de classe; e mostra-se como
projecio, possibilidade ou desejo em Las acacias, uma vez que o
desfecho aberto do filme tanto nos permite imaginar o comeco
de uma nova vida para Rubén, Jacinta e Anahi, quanto pode sig-
nificar que essa relagio desejada ou desejivel (pelas personagens?
pelo leitor?) ndo dure mais do que o tempo que levou sua viagem
até Buenos Aires”. Nesse sentido, os relatos instauram na escri-
tura um sentido de jogo — a projecdo miniaturizada de solugdes
possiveis para tais destinos — que nio deixa de portar, também, o
sentido de luto e reflexdo, que é o que os aproxima, de certo modo,
da histéria das desigualdades e da ruina constitutivas dos projetos
de desenvolvimento falhos da modernidade latino-americana.

A incerteza sobre o porvir (ou sua total negagio, no caso de
Bolivia) no desfecho narrativo desses relatos parece corroborar
certa “incapacidad para imaginar un futuro tal —nuestro encarcela-
miento en un presente no utépico sin historicidad ni futuridad—a

29 No caso de Las acacias, esse desfecho pode ser lido como social na medida em
que, para além do lirismo da histéria sentimental, aponta para a possibilidade
de um recomego tanto para Jacinta quanto para Rubén, a partir da relagio
familiar.
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fin de revelar el cierre ideoldgico del sistema en el que de algin
modo nos encontramos atrapados y confinados” (JAMESON,
2004, p. 47). Essa conjuntura mostra a dificuldade (ou inviabili-
dade) de se continuar pensando as organizagdes e formas de vida
contemporineas a partir de parimetros bindrios.

Tanto Michael Hardt e Antonio Negri (2002) quanto
Miyoshi (2001) insistem na urgéncia de se pensar novas orga-
nizagdes, em nivel planetdrio, capazes de englobar a todos, assim
como Ludmer (2007), ao tratar dos sujeitos dentrofora no ambito
do que chamou de temporalidades dos anos 2000, tenta encon-
trar vias de aproximacdo de subjetividades e categorias politicas,
econdmicas, linguisticas, étnicas e sociais que parecem ndo caber
(mais) nos conceitos (modernos) de andlise pautados no pensa-
mento em esferas e campos claramente delimitados. O problema
dessas proposicoes, por sua vez, estd nos limites de suas apostas
para a construgio de futuros em comum.

Miyoshi, discutindo as trés dificuldades que considera cen-
trais ao multiculturalismo — o qual, obviamente, é preferivel ao
monoculturalismo de um grupo dominante e opressor —, destaca
(i) o postulado da ndo interferéncia externa, que tem como con-
sequéncia a auséncia de responsabilidade com as minorias pela
maioria; (ii) o fato de que nio se alcanga coesdo interna entre gru-
pos divididos pela etnia e pelo género; e (iii) que a classe, enquanto
elemento diferencial, ¢ diferente das outras duas categorias, por-
que seria menos importante na constitui¢io da identidade. Esse
ultimo pressuposto, no entanto, parece problemdtico, a0 menos
quando se discute o contexto latino-americano. Vejamos o que
diz o critico:

[...] among three main categories of difference (race,
gender and class), class is distinct from the other two,
in that class has no reason to retain its identity if libe-
rated, whereas race and gender have no reason to lose
theirs. Race and gender can thus be viewed as more
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“authentic” identities than class, since class aspires to

erase itself (MIYOSHLI, 2001, p. 294).

Na América Latina, porém, historicamente houve grande
resisténcia 2 mobilidade socioeconémica de grupos periféricos, a
tal ponto que se pode admitir certo sentido de continuidade na
légica sistemdtica de dominio do dinheiro, da terra,do pensamento
e dos corpos pelos mesmos grupos politico-econdmicos e étnicos
(QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992; MIGNOLO, 2007). E,
ainda que possamos acusar de estiticas as teses defendidas pelos
teéricos do sistema-mundo acerca das dindmicas estruturais da
modernidade, de fato sobrevivem nas sociedades latino-america-
nos tragos residuais de hierarquias que, mais do que ao sistema
de classes, remetem ao sistema de castas, o qual ¢ fixo e baseia-se
numa percepgio de diferencas fisicas, mentais e de gosto, que se
assemelham 2 situa¢do estrutural feudal (Cf. JAMESON, 2009),
mas que nio deixam de aproximar-se dos racismos modernos. Ou
seja, a classe ndo poderia ser tomada separadamente das outras
duas categorias (raga e género), ou como menos importante na
constitui¢do identitiria, em regides que, como na América Latina,
o matiz de casta persiste.

Nos relatos de Bolivia, Las acacias € Bolivia construcciones,
o elemento étnico-genérico-econdmico estd permanentemente
no horizonte da problemdtica das personagens. Os clientes
argentinos (brancos) irritados com Freddy o chamam de “indio”
frequentemente, no bar, em Bo/ivia; na viagem a Buenos Aires, os
paraguaios de Las acacias falam guarani entre si, e isso ndo deixa
de marcar uma diferenca atrelada a ideia de nido pertencimento
que nio pode ser ignorada quando se trata de uma sociedade clas-
sista e racista como ¢ a argentina; e em Bo/ivia construcciones o
protagonista e Quispe sdo mais de uma vez classificados como
indios: “el diariero le dijo [a Quispe] que hablara ‘argentino’y no
‘quichua’. Eso lo desalenté y sumié en un silencio profundo” (DI

NUCCI, 2007, p. 8).
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Em seu conjunto, apesar de formarem uma multidao consti-
tuida por diferencas e diversidades, as personagens dos trés relatos
ndo chegam configurar uma forga de “sujeito ativo” que “se apro-
pie del espacio” para a emergéncia de uma “auto-organizacién
biopolitica” (HARDT; NEGRI, 2002, p. 345) evidente. Mesmo
as personagens supostamente mais bem estabelecidas das trés
narrativas nio se destacam radicalmente dos imigrantes: Enrique,
o patrio de Freddy, ¢ dono de um pequeno negécio no bairro de
Constitucién; o patrdo do protagonista de Bolivia Construcciones é
mestre de obras; e Rubén, en Las acacias, ¢ um motorista. Apesar
de nio estarem radicalmente distantes da condi¢do periférica
de Freddy, do protagonista de Di Nucci ou de Jacinta e, nesse
sentido, de ocuparem posi¢oes dentrofora do territério da nagido
e da economia, hd nuances (raciais, genéricas e classistas) que
impedem que, em seu conjunto, essas personagens formem uma
comunidade com os imigrantes. Ou, entdo, que apontam para o
fato de que qualquer comunidade que possa surgir dessa aproxi-
magio serd constitutivamente fraturada e heterogénea®.

Nesse sentido, as personagens, em sua condi¢do potencial ou
realmente anénimas, constituem pegas de cartografias territoriais
que nio chegam a ultrapassar a fronteira da periferia. O afeto
como perspectiva alternativa a xenofobia nio chega sequer a ser
cogitado em Bol/ivia nem em Bolivia construcciones. Além disso,
entre as personagens migrantes, o trabalho é sempre material.
Neles, a poténcia dos pobres emerge do trabalho material, even-
tualmente associado aos afetos (Las acacias). Sdo gente que “se
vira como pode”. Essa condi¢do parece corroborar uma expres-
sdo periférica, latino-americana ou, mesmo, afim ao Sul global,
das dinimicas laterais de sobrevivéncia ao/no Império, e coloca
em duavida os discursos acerca do fim das fronteiras no relato da

30 Moira Alvarez (2016) faz uma leitura semelhante do filme de Adrian Caetano
a esse respeito.
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globalizagdo, assim como as consequéncias da légica global (e de
sua narrativa hegemonica) sobre a vida cotidiana de individuos da
periferia do mundo.

Como se pode notar, emerge aqui o tema da crise decorrente
da fragmentagdo identitiria e as porosidades do imperativo de
totalizagdo. Surge a pergunta sobre como elaborar algo como uma
“comunidade”, sem necessariamente voltar aos modelos separatistas
e hierdrquicos nem abrir espago para os oportunismos politicos e
econdmicos,uma vez que “need for solidarity is —functionally, at least—
as disciplinary as any national demand for loyalty and patriotism”
(MIYOSHI, 2001, p. 294) e, portanto, requer coesdo. No entanto, as
singularidades isoladas também podem ser inertes e, por vezes, facil-
mente fagocitadas pela dindmica da globalidade econémica.

Miyoshi argumenta que o caminho requereria inserir nos
grupos posi¢des comuns para o planeta (seu debate também toca
na questdo ambiental): “to replace the imaginaries of exclusio-
nist familiarism, comunitarianism, nationhood, ethnic culture,
regionalism, ‘globalization’, or even humanism, with the ideal of
planetarism” (MIYOSHI, 2001, p. 295). Nesse ambito, enquanto
constru¢io concreta, a cidadania comum falha em Bo/ivia e em
Bolivia construcciones. Mas os trés relatos abrem uma fratura
desejante por meio da qual se pode imaginar um futuro: que ¢é
inalcangavel em Bolivia (para Freddy), inoperante em Bolivia
construcciones (para o protagonista); mas parece possivel para
Jacinta, Anahi e Rubén, em Las acacias. Nesse sentido, o filme
de Giorgelli, justamente aquele dos trés que menos da énfase a
problemitica politica no plano da superficie, parece ser o que
mais projeta um desejo “concreto y continuado, sin ser derrotista
ni incapacitante” (JAMESON, 2009, p. 111). Nesse sentido, con-

cordo com Jameson, quando ele sugere que

[..] tal vez fuese mejor, por lo tanto, seguir un para-
digma estético y asegurar que no sélo la produccién de
la contradiccién irresoluble es el proceso fundamental,
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sino que debemos imaginar una forma de gratificacién
inherente a este enfrentamiento con el pesimismo y lo

imposible (JAMESON, p. 2009, p.111).

Hokok

Gostaria de finalizar esta leitura com mais uma cena de
Las acacias. Ela ocorre na metade do filme, como dobradi¢a que
conecta as partes da intriga. Enquanto esperam que a irma de
Rubén volte para casa (ela vive numa pequena cidade situada
a beira da estrada, no caminho percorrido por Rubén rumo a
Buenos Aires), pois ele quer entregar-lhe um presente por seu
aniversdrio, ele, Jacinta e Anahi se sentam a beira de um lago e
esperam. A tomada de cena, feita pelas costas das personagens,
numa panordmica que situa as trés personagens entre o lago e a
camera, mostra que Jacinta segura a filha nos bragos, Rubén estd
a seu lado e em seguida um cio de rua se aproxima deles, que lhe
ddo carinho. A cena cria uma familia que ¢, também, o outro de
uma familia tradicional — e aqui o fato de a tomada de cena ser
feita pelas costas fica claro, pois é uma familia “dada volta”. O
espago ndo ¢ aleatério ou menos importante: a cena ocorre num
lugar incerto, carente de referéncias, comum, sem sinais gran-
diloquentes nem acusadores de qualquer diferenca radical, e as
margens (do lago, da cena) funcionam como sinteses-aberturas
que tanto indicam um limiar quanto um comegco possivel, desde
que os sujeitos estejam dispostos a atravessd-lo. O que os une sio
o afeto, certa trajetdria pessoal marcada pelo abandono e a solidio,
a vida de trabalho, assim como o longo caminho que — literal ou
metaforicamente — ainda tém pela frente para percorrer. Nenhum
desses vinculos é produto de uma obrigagio ou contrato prévio de
qualquer natureza.

Talvez a cena configure-se como um punctum a partir do
qual se possa vislumbrar o esboco possivel de uma cidadania dos
comuns, espécie de comunidade argentina, sul-americana, lati-
no-americana, globalmente periférica urgente e improvavel no
nosso presente obscuro.
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THE BRIEF WoNDROUS LIFE oF Osc4r WA0 E OS
MODOS DE VER/LER A AMERICA LATINA

“E preciso que aprenda primeiro a falar a lingua da
metrépole para melhor combaté-la em seguida.”
(Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso
latino-americano”)

“El silencio siempre ha sido mi lenguaje dominante.
Estructura no sélo lo que se escribe, sino también
cémo se desarrollan las tramas y como se resuelven.
Lo que queda sin ser dicho —lo que se niega, lo que se
contradice— es el estilo arquitecténico en el que cons-
truyo”. (Junot Diaz, entrevista)

o ler o romance The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (A

fantdstica vida breve de Oscar Wao), publicado em 2007 pelo
escritor dominicano-estadunidense Junot Diaz, a primeira coisa
que notei foi certo uso sofisticado da ironia, porque na narrativa
ela é capaz de passar despercebida ou, inclusive, de ser lida como
ingenuidade e adesdo acritica a perspectiva do Império. Enquanto
o narrador principal (Yunior) conta a atribulada histéria da vida
breve de seu jd finado amigo Oscar de Leén — que, no relato, vem
acompanhada de relatos paralelos que contam a histéria de sua
familia, passando por geragdes (Abelard, La Inca, Beli, Lola) —,
fazendo intrusdes, comentdrios irénicos e preconceituosos sobre
seu amigo, num tom entre bem humorado e desdenhoso, eu me
lembrava de alguns comentirios lidos em outras oportunidades,
recolhidos em diferentes textos de literatura e critica latino-a-
mericanas. Um deles era uma passagem de Los cuatro viajes del
Almirante y su testamento, didrio de Cristévao Colombo, em que
o navegador, j4 no Novo Mundo, se aproxima de um grupo de
indios e acredita que eles estdo lhe dando as boas-vindas, mas,
de repente, se dd conta de que eles estdo prontos para ataci-lo, e
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entdo precisa fugir as pressas com sua tripula¢do para nio serem
capturados.

Outra cena que me vinha & cabe¢a durante a leitura estd
recolhida numa das entrevistas que Silvia Oroz apresenta no seu
livro Melodrama: o cinema de ligrimas da América Latina, sobre
os filmes melodramadticos latino-americanos, na qual um velho
espectador comenta que, quando ia ao cinema, chorava visivel-
mente diante da tela, mas, depois que safa de 14, ria daquilo que
vira no filme e de sua prépria atitude como espectador.

Sem querer me estender nessas alusdes, hd uma terceira
recordagio que reaparecia durante minha leitura do romance de
Diaz e que quero recuperar aqui. Trata-se de uma passagem do
conhecido ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
na qual Silviano Santiago comenta um trecho de Tvistes tripicos,
do antropdlogo francés Lévi-Strauss:

A violéncia indigena é sempre cometida pelos indios
por razdes de ordem religiosa. Diante dos brancos,
que se dizem portadores da palavra de Deus, cada um
profeta a sua prépria custa, a reagdo indigena é a de
saber até que ponto as palavras dos europeus tradu-
ziam a verdade transparente. Pergunto-me agora se
as experiéncias dos indios de Porto Rico nio se jus-
tificariam pelo zelo religioso dos missiondrios. Estes,
em sucessivos sermdes, pregavam a imortalidade do
verdadeiro Deus, da ressurrei¢do de Cristo — os indios,
em seguida, tornavam-se sequiosos de contemplar o
milagre biblico, de provar o mistério religioso em todo
seu esplendor de enigma. A prova do poder de Deus
deveria se produzir menos pela assimilagio passiva da
palavra cristd do que pela visdo de um acontecimento
verdadeiramente religioso.

Nesse sentido, encontramos informagdes preciosas
e extraordindrias na carta escrita ao rei de Portugal
por Pero Vaz de Caminha. Segundo o testemu-
nho do escrivio-mor, os indios brasileiros estariam
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naturalmente inclinados 4 conversio religiosa, visto
que, de longe, imitavam os gestos cristdos durante o
santo sacrificio da missa. A imitagdo — imitagio total-
mente epidérmica, reflexo do objeto na superficie do
espelho, ritual privado de palavras —, eis o argumento
mais convincente que o navegador pode enviar a seu
rei em favor da inocéncia dos indigenas. Diante des-
sas figuras vermelhas que macaqueiam os brancos,
caberia perguntar se eles ndo procuravam chegar
a0 éxtase espiritual pela duplicagdo dos gestos. Nio
acreditariam também que poderiam encontrar o deus
dos cristdos no final dos “exercicios espirituais”, assim
como os indios de Porto Rico teriam se ajoelhado
diante do espanhol afogado que tivesse escapado a
putrefagio?

Entre os povos indigenas da América Latina a palavra
europeia, pronunciada e depressa apagada, perdia-se
em sua imaterialidade de voz, e nunca se petrificava
em signo escrito, nunca conseguia instituir em escri-
tura o nome da divindade crista. Os indios s6 queriam
aceitar como moeda de comunicagio a representagio
dos acontecimentos, narrados oralmente, enquanto os
conquistadores e missiondrios insistiam nos beneficios
de uma conversio milagrosa, feita pela assimilagio
passiva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o
nome de Deus equivale a impor o cédigo linguistico
no qual seu nome circula em evidente transparéncia

(SANTIAGO, 2000, p. 12-13).

Apesar de sua extensio, a citagdo merece ser recuperada por-
que explicita exemplarmente aquilo que ji aparecia prefigurado
nas duas alusées anteriores: a ubiquidade do gesto de assimilagio
passiva do latino-americano (aqui simbolicamente identificado a
figura do indio) ao discurso, aos simbolos e aos valores europeus,
assim como 2 sua maneira de ver o mundo. A relagio entre o
desejo de ver a representagio e a aproximagdo ou assimilag¢do a
representacio figura, no fragmento de Santiago, como sintomatica
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de um processo que oscila entre a crenga, a aproximagio através
do pathos sentimental e a burla disfarcada. Nao é possivel saber até
que ponto os indios estdo cativos dos discursos e rituais que sio
for¢ados a acompanhar e imitar, ou até que ponto o fazem como
estratégia de sobrevivéncia, ou, ainda, até que ponto participam
de toda essa parafernalha crista como verdadeiros bufées que,
fingindo incompreensio, zombam dos europeus entre si, cientes
de que sio aqueles os que nio os entendem, apesar de serem os
que acreditam estar lhes ensinando a salvar as préprias almas. O
exemplo dos indios de Porto Rico, a espera da ressurrei¢do dos
brancos que eles tinham matado afogado, confere a situagio um
tom ir6nico, entre a cruel e ingénuo, que torna a imagem do indio/
latino-americano assimilado muito problematica.

O que se coloca em questdo, nesse caso, ¢ a capacidade da
lingua e do discurso europeus para compreender e explicar o
outro (diante de si e para si, mas também para o préprio outro),
que historicamente constituiu a relagdo entre a Europa e o Novo
Mundo. As linguas centrais ocidentais — hoje fundamentalmente
representadas pelo inglés — geralmente tomaram para si o papel,
a capacidade ou, mesmo, o dever de racionalizar, teorizar e apre-
sentar modos de ver e ler o outro, naturalizando um determinado
modo de ver como sendo o equivalente da verdade ou, ainda, do
tnico modo coerente para se conceber uma determinada reali-
dade, nesse caso, a latino-americana. Como lembra Nelly Richard,
a “autoridad tedrica de la funcién-centro reside en ese monopolio
del poder-de-representacién segun el cual ‘representar’ significa
controlar los medios discursivos que subordinan el objeto del
saber a una economia conceptual que se autodeclara superior”
(RICHARD, 1997, p. 348). As linguas dos outros, por sua vez, ou
sdo uma unica lingua universal que lhe diz somente o que o euro-
peu deseja ouvir (como no didrio de Colombo), ou sdo tantas e tdo
confusas que nao podem ser compreendidas nem valem a pena ser
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escutadas ou lidas em suas particularidades (como nas ilustragdes
europeias sobre as Indias e o Oriente, no século XVI)3.

Eu dizia que tais passagens me vinham 4 meméria enquanto
lia o romance de Junot Diaz, especialmente pelo tratamento
dado a histéria e a certas imagens da Republica Dominicana e da
América Latina, ao longo da narrativa. Quanto a isso, chamam-
me a atencdo as longas notas de rodapé sobre o ditador Lednidas
Trujillo, que aparecem desde o inicio do relato, especialmente em
sua primeira parte. Apesar da extensio, vale a pena citar aqui a

primeira delas:

Para vocés que perderam dois segundos obrigaté-
rios sobre a histéria dominicana: Trujillo, um dos
ditadores mais execrdveis do século XX, governou a
Republica Dominicana de 1930 a 1961, com uma
brutalidade implacdvel. Mulato corpulento e sidico,
com olhos de suino, clareava a pele com virios pro-
dutos, gostava de sapato plataforma e colecionava
acessoérios masculinos da era napolednica. Também
conhecido como El Jefe, Ladrio de Gado Frustrado e
Escroto, ele chegou a controlar quase todos os aspec-
tos da vida econdmica, social, cultural e politica do
pais, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de
violéncia, intimidagdo, massacre, estupro, cooptagio e
terror; tratava o pais como se fosse uma colonia e ele,

31 Lisa Voigt e Elio Brancaforte observam que era comum que as mesmas ilus-
tragdes fossem repetidas em textos diferentes que apresentavam realidades
distintas e que “a recorréncia de elementos visuais (costumes, animais) empre-
gados para representar povos e lugares nio europeus no comego da época
moderna sdo, de fato, simbédlicos em vez de serem representacionais, consti-
tuindo o que ele [Peter Mason] chama de ‘género exético: ‘apesar de ilustrar,
por vezes, uma informagio tornada visivel durante a época da conquista, os
trabalhos correspondentes a essa categoria nio podem ser tomados para
representar uma regido geogrifica especifica. Eles evocam o exético, e o que é
exético, por outro lado, pode ser aplicado a uma variedade de lugares distantes”

(VOIGT; BRANCAFORTE, 2014, p. 366 — tradugdo minha).
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o senhor. A primeira vista, era apenas o protétipo do
caudilho latino-americano; no entanto, seu poder foi
tdo acachapante que poucos historiadores e escrito-
res conseguiram de fato dimensiond-lo. Foi o nosso
Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Unico
e Eterno Ditador, um personagem tio vil, grotesco e
perverso, que nem mesmo um autor de fic¢do cienti-
fica teria concebido o sujeito. Famoso por ter mudado
TODOS OS NOMES de TODOS OS PONTOS
DE REFERENCIA da Repiblica Dominicana em
homenagem a si mesmo (Pico Duarte tornou-se Pico
Trujillo, Santo Domingo de Guzmain, a primeira e
mais antiga cidade do Novo Mundo, virou Ciudad
Trujillo); por monopolizar de forma fraudulenta cada
fatia do patrimonio nacional (o que fez dele, de cara,
um dos homens mais ricos do planeta); por organizar
uma das forgas armadas mais poderosas do hemisfério
(o cara tinha esquadras de bombardeios, carambal);
por transar com toda gata que aparecia pela frente;
por esperar, ou melhor, exigir a mais absoluta idolatria
por parte do seu pueblo (com efeito, o lema nacio-
nal era “Dios y Trujillo”); por governar o pais como
se fosse um campo de treinamento de fuzileiros; por
destituir amigos e aliados de seus postos e proprieda-
des sem o menor motivo; e por deter poderes quase
sobrenaturais.

Seus feitos mais impressionantes incluem: o genoci-
dio de comunidades dominicano-haitianas e haitianas
em 1937; uma das ditaduras mais longas e nocivas do
hemisfério ocidental, apoiada pelos EUA (e se nds,
latinos, temos talento para uma coisa, é tolerar déspo-
tas que contam com a ajuda norte-americana; entio
vocés sabem que estamos falando de uma vitéria
suada — os chilenos e os argentinos ainda contestam);
a criagio da primeira cleptocracia contemporinea
(Trujillo ja era Mobutu muito antes de Mobutu ser
Mobutu); o suborno sistemdtico de senadores norte
-americanos; e, por fim, mas nio menos importante,
a condugio lenta dos povos dominicanos rumo a um
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estado moderno (fez o que seus treinadores de fuzi-
leiros, durante a Ocupagio, nio conseguiram fazer)

(DIAZ,2015, p. 13-14)2.

32

“For those of you who missed your mandatory two seconds of Dominican his-
tory: Trujillo, one of the twentieth century’s most infamous dictators, ruled
the Dominican Republic between 1930 and 1961 with an implacable ruthless
brutality. A portly, sadistic, pig-eyed mulato who bleached his skin, wore pla-
tform shoes, and had a fondness for Napoleon-era haberdashery, Trujillo (also
known as El Jefe, the Failed Cattle Thief, and Fuckface) came to control nearly
every aspect of the DR’s political, cultural, social, and economic life through a
potent (and familiar) mixture of violence, intimidation, massacre, rape, co-op-
tation, and terror; treated the country like it was a plantation and he was the
master. At first glance, he was just your prototypical Latin American caudillo,
but his power was terminal in ways that few historians or writers have ever
truly captured or, I would argue, imagined. He was our Sauron, our Arawn,
our Darkseid, our Once and Future Dictator, a personaje so outlandish, so per-
verse, so dreadful that not even a sci-fi writer could have made his ass up.
Famous for changing ALL THE NAMES of ALL THE LANDMARKS in
the Dominican Republic to honor himself (Pico Duarte became Pico Trujillo,
and Santo Domingo de Guzman, the first and oldest city in the New World,
became Ciudad Trujillo); for making ill monopolies out of every slice of the
national patrimony (which quickly made him one of the wealthiest men on
the planet); for building one of the largest militaries in the hemisphere (dude
had bomber wings, for fucK’s sake); for fucking every hot girl in sight, even
the wives of his subordinates, thousands upon thousands upon thousands of
women; for expecting, no, insisting on absolute veneration from his pueblo
(tellingly, the national slogan was “Dios y Trujillo”); for running the coun-
try like it was a Marine boot camp; for stripping friends and allies of their
positions and properties for no reason at all; and for his almost supernatural
abilities.

Outstanding accomplishments include: the 1937 genocide against the Haitian
and Haitian-Dominican community; one of the longest, most damaging U.S.-
backed dictatorships in the Western Hemisphere (and if we Latin types are
skillful at anything it’s tolerating U.S.-backed dictators, so you know this was
a hardearned victory, the chilenos and the argentinos are still appealing); the
creation of the first modern kleptocracy (Trujillo was Mobutu before Mobutu
was Mobutu); the systematic bribing of American senators; and, last but not
least, the forging of the Dominican peoples into a modern state (did what his
Marine trainers, during the Occupation, were unable to do)” (DIAZ, 2007, p-
2-3).
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Originalmente publicada em inglés, como toda a narrativa
do romance, a nota tanto recupera didaticamente um fragmento
da histéria da Republica Dominicana referente a ditadura de
Trujillo quanto situa tal histéria ao rés-do-chio, literalmente
como algo menor, problematizando, nesse sentido, o potencial
da metafic¢do historiogrifica para recontar a histéria a partir de
angulos alternativos ou ex-céntricos. Ao mesmo tempo, recupera
para o leitor uma série de imagens afins a0 modo como a América
Latina figura na imagina¢do puablica na Europa e nos Estados
Unidos: ditaduras, violéncia, corrupgio, exotismo. O aspecto fun-
damental aqui é a mescla de elementos ficcionais e caricaturescos
ligados 4 descri¢do e apresentagio de Trujillo com dados histéri-
cos, que torna indiscerniveis os limites entre a histéria e a ficgdo.
No entanto, o narrador faz questio de ressaltar, logo na primeira
linha, que vai apresentar ao leitor dois segundos de “histéria
dominicana”. Ou seja, enfatiza um compromisso realista com a
factualidade, que vai sendo progressivamente corroido pelo ponto
de vista satirico adotado no relato.

Por um lado, sua estratégia tem o efeito de desmantelar qual-
quer voz autoritdria e Unica que se arvore a contar essa histdria.
Por outro, converte-a em sfory, conto ou relato, revelando o papel
fundamental que o narrador e o ponto de vista desempenham
no desenvolvimento da Aistdria, no romance, configurando-se,
nesse sentido, como “a novel about writing and its power to cons-
truit and shape an alternative reality” (PATERSON, 2012, p. 8).
Para os leitores que ndo conhecem ou “esqueceram” seu ditador,
a pequena histéria de Trujillo pode ser instrutiva, pode parecer
mera fic¢do ou, mesmo, pode figurar como uma piada. Os limites
entre a assimilacdo, a satisfagdo de ver a representa¢do ou a imi-
tacdo epidérmica da postura do historiador situam o relato num
lugar discursivo em que a escritura desmascara a fungio historica-
mente politica da lingua e da linguagem no discurso da histéria (e
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das ciéncias, em geral), e os modos como historicamente o Norte
vé e 1& o Sul e o explica.

Se estivesse sido originalmente escrito em espanhol ou numa
lingua autéctone, talvez o fragmento satirico corroborasse uma
leitura exagerada ou patética (mas auténtica) do trujillato, mas,
redigido em inglés, provoca um curto-circuito nas relagdes episté-
micas entre lingua, discurso e papel geopolitico, uma vez que faz
emergir um exotismo as avessas na narrativa do romance — espe-
cialmente se lembrarmos que o livro foi premiado com o Pullitzer
de melhor romance estadunidense em 2008 e que, portanto, nio é
um relato da literatura latino-americana “tipica” aos olhos estran-
geiros, mas €, também, um romance norte-americano alinhado as
suas tradi¢des escriturais. A lingua do Império se vé, de repente,
assaltada pelo relato estranho (uncanny, unheimlich), familiar e
ndo familiar, afim ao maravilhoso — especialmente a partir dos
mitos ligados a ideia do fuki —, que s6 tem cabimento na lingua
do outro, crente, arcaico e afeito a magia e a estranheza que a
América Latina é sob a 6tica estrangeira.

Trata-se de um problema de tradugio, mas nio uma dificul-
dade de tradugio. Diaz diz, na lingua que normalmente explica,
racionaliza e organiza, aquilo que, por seu carater in-crivel, beira
o exotismo e a fantasia e que s6 pode ser dito na lingua do outro,
uma amostra exética do Novo Mundo capaz de satistazer o desejo
euro-norte-americano por “ficgdo latino-americana’. As notas de
rodapé, especialmente na primeira parte do relato, criam uma nar-
rativa paralela que torna a biografia de Trujillo tdo sci-fi quanto os
livros que Oscar escreve, a ponto de ficar sugerido que o livro que
lemos seja um dos romances escritos por Oscar. O recurso cervan-
tino brinca com a autoria, situando o relato no ambito do jogo e
o livro dentro do livro, assim como a Histéria dentro da histéria.

Ao articular a sintese histérica a ficgdo, nas notas de rodapé,
o narrador incorpora ao discurso historiogrifico o conjunto de
crengas, boatos e imagens do latino-americano ji constantes da
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imaginac¢do publica euro-norte-americana a seu respeito, tor-
nando a histéria uma espécie de relato indistinto, por exemplo,
do real maravilhoso — “Independentemente de qual seja a sua
crenga, o fukd cré em vocé” (DIAZ, 2015, p. 11)%. Cria-se, por
sua vez, uma ambiguidade estrutural para o relato: se o leitor ler
tal imbricamento numa perspectiva realista e documental, o relato
confirma sua ingenuidade e seu desconhecimento do universo
relatado; porém, se o leitor o ler com distincia critica e captar os
tragos de humor e parédia desse discurso, ele notara que essa his-
téria nio pode ser compreendida para além daquilo que a ficgdo é
capaz de assimilar. Como consequéncia, sugere-se que essa nao ¢
a histéria dominicana nem pode ser assimilada pela comunidade
dominicano-americana radicada nos EUA como sendo a sua, o
que ndo s6 revela a impossibilidade de qualquer pertencimento,
mas também a inoperancia dos pactos de leitura tradicionais para
a interpretacio do “relato latino-americano” presente no romance
de Junot Diaz (nem testemunho, nem histéria, nem documento,
nem realismo maravilhoso). Por essa via, a narrativa manifesta sua
configura¢do ancorada no que Efrain Barradas chama de realismo
cOmico:
La desfachatez de su lenguaje, el desparpajo ante la
historia, la ironia ante lo establecido y aceptado por
las normas sociales, asi como la risa que se le puede
producir lo trégico o lo grotesco [...] hablan de una
actitud profundamente comica ante esa realidad que
nunca es migica a pesar de tener sus origenes en el
fuct. [...] Es que, aunque el prélogo propone el fuct
como motor de la accién de la obra y de la historia
dominicana y la caribefia por extensién, en la obra
misma son el humor desacralizante, la ironia, los

juegos linguisticos y la desfachatez de las voces nar-
rativas ante la historia triste y desgarradora los que

33 “[...] no matter what you believe, fukd believes in you” (DIAZ, 2007, p-5)
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introducen el elemento innovador del texto. Aqui
el fucd se convierte en la excusa para que las voces
narrativas y, especialmente, el autor implicito que
aparece en el prélogo se expresen con ironia y humor

(BARRADAS, 2009, p. 105).

A narrativa de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao recoloca
em debate, por essa via, uma questdo fundamental: a histéria e a
interpretagdo da América Latina — de suas produgdes artistico-
culturais, de seus processos politicos, sociais e econdmicos — estdo
atravessadas, sendo constituidas, por visdes estrangeiras que quase
convertem o préprio conceito de América Latina em sindénimo de
Outro.’Tal imagem aparece num sem nimero de textos e comen-
tarios ficcionais, histéricos, filoséficos e tedricos ao menos desde
o final do século XV. Mas tais atravessamentos persistiram a tal
ponto que, ainda no século XX, continuaram sendo fundamen-
tais para o estabelecimento de uma visdo internacionalizada da
América Latina, nio mais a partir de meios e discursos oriun-
dos exclusivamente da Europa, mas somados a toda a produgio
cinematografica e televisiva predominantemente estadunidense e,
ainda, 4 prépria literatura latino-americana.

A difusio do realismo maravilhoso no contexto do boom nos
anos 1950 e 1960, por exemplo, foi emblematica desse processo de
imaginag¢do da América como mirabilia, aspecto que seria inten-
samente criticado nos anos 1990 pelos jovens escritores reunidos
no chamado grupo McOndb, justamente pelo exotismo arraigado
a imagem de uma Ameérica Latina madgica e arcaica que, de certo
modo, se vé corroborada nos romances epigonais do doom, ape-
sar de sua qualidade estética. Ainda que os jovens escritores de
McOndo nio estivessem livres do risco do esteredtipo, que em sua
literatura é o das classes médias urbanas e do mundo Aigh fech,
sua critica aponta para as tensdes entre temporalidades e afecgoes
simbdlicas e representacionais no discurso literdrio latino-ame-
ricano, mostrando que, mais do que uma substitui¢do, o que se
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tornava inegédvel no fim do século passado era a coexisténcia tem-
poral, territorial, econémica e de modos de consumo anacrénicos
atuando simultaneamente numa América Latina diversificada e
dificil de ser captada por operagdes de totaliza¢io e de sintese.

Seja como lugar paradisiaco, seja como lugar de fartura, sol
ou belas mulheres, ou ainda como terra sem dono apropriada por
caudilhos e ditadores (inferno), tais imagens da América Latina,
mesmo estereotipadas, figuram (ou figuravam até recentemente)
no imagindrio europeu e norte-americano como sendo expressio
do que a América Latina ¢, inclusive entre grupos privilegiados
quanto ao acesso a bens e produtos culturais. Esses imaginarios
que sdo canibalizados na narrativa de Junot Diaz:

Um dos autores da Biblia do rei Tiago viajou ao
Caribe, e muitas vezes penso que foi um lugar como
Samand que ele tinha em mente quando se sentou
para escrever os capitulos sobre o Eden. Pois era um
paraiso, um meridiano abengoado em que mar e sol
e verde se associaram, produzindo uma gente bata-
lhadora que ndo pode ser generalizada por nenhuma

prosa pomposa (DIAZ, 2015, p- 106-107)3.

O calor de matar continuava igual e também o rico
aroma tropical, para Oscar mais sugestivo do que pdo
de 16 e tdo inesquecivel quanto o eram o ar poluido;
os milhares de carros, motos e caminhdes caindo aos
pedacos nas estradas. Os aglomerados de vendedo-
res ambulantes a cada sinal (tdo escuros, comentou
ele, e a mie, desdenhosa, falou, malditos haitianos);
os pedestres caminhando languidamente, sem nada
para protegé-los do sol; os 6nibus que passavam tio

34 “One of the authors of the King James Bible traveled the Caribbean, and I often
think that it was a place like Saman4 that was on his mind when he sat down
to pen the Eden chapters. For Eden it was, a blessed meridian where mar and

sol and green have forged their union and produced a stubborn people that no
amount of highfalutin prose can generalize” (DIAZ, 2007, p. 132).
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apinhados de passageiros que de longe parecia até
que iam fazer uma entrega rapida de bragos e pernas
extras para alguma guerra distante; o péssimo estado
de conservagio de muitos dos prédios, como se Santo
Domingo fosse o lugar para o qual todas as estrutu-
ras de concreto frigeis e destrogadas fossem levadas
para se acabar de vez; a fome nos rostos dos mole-
ques — impossivel esquecé-la também (DIAZ, 2015
p. 220-221)%.

Na medida em que o relato de 7The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao se vale tanto das referéncias ji canonicas ao real mara-
vilhoso e a toda a carga antropolégica que elas implicam para
o velho tema das origens, quanto de imagens da pobreza, refe-
réncias 4 cultura pop e as tecnologias mais recentes, como se vé
no fragmento acima, a narrativa coloca, parédica e ironicamente,
Macondo e McOndo na mesma narrativa (MORALIS, 2016, p. 13).
Nesse sentido, o relato de Diaz ¢é provocativo nio sé em relagio as
tradi¢des literdrias latino-americanas que mobiliza (das cronicas
dos conquistadores ao realismo maravilhoso e ao realismo urbano
mais recente), mas também em relagio as nogdes conceituais vul-
garizadas sobre a América Latina, especialmente nos EUA, seja
nos meios mididticos e culturais, seja nos meios intelectuais nio
latino-americanos. Quanto a isso, ndo deixa de ser curioso o fato
de que ainda se vislumbram nas imagens de grande circulagio

35 “The beat-you-down heat was the same, and so was the fecund tropical smell
that he had never forgotten, that to him was more evocative than any made-
leine, and likewise the air pollution and the thousands of motos and cars and
dilapidated trucks on the roads and the clusters of peddlers at every traffic light
(so dark, he noticed, and his mother said, dismissively, Maldito haitianos) and
people walking languidly with nothing to shade them from the sun and the
buses that charged past so overflowing with passengers that from the outside
they looked like they were making a rush delivery of spare limbs to some faroff
war and the general ruination of so many of the buildings as if Santo Domingo
was the place that crumbled crippled concrete shells came to die—and the
hunger on some of the kids’ faces, can’t forget that” (DIAZ, 2007, p-272).
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sobre a América Latina nos EUA e na Europa resquicios do ideo-
logema da maravilha (CHIAMPI, 1980), que pode ter a barbarie
como uma de suas faces e que definiu desde o inicio uma visdo do
europeu sobre o Novo Mundo. No romance de Diaz, a histéria
latino-americana (como discursividade, ficgdo ou relato) pode-
ria ser analisada, também, enquanto histéria das visdes sobre a
Ameérica Latina.

E como ver implica alguém que vé, mas nunca é possivel ver
a visio do outro, apenas o(s) modo(s) como ele v&, ta/ historia seria
a daquele que vé, ao mesmo tempo em que seria a historia do tempo,
da duragdo, ao longo do qual ele estd vendo. Sio os modos ja crista-
lizados de ver a América Latina, seja como Macondo ou como
McOndo, que a narrativa de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
problematiza ao longo da histéria narrada. Desse modo, torna-se,
pois, impossivel ignorar o fato de que o que sabemos ou imagi-
namos saber afeta aquilo que vemos e como o vemos, uma vez
que ver “incluye cierta conciencia” (BERGER, 1975, p. 17), pois,
“aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepcién
o apreciacién de una imagen depende también de nuestro propio

modo de ver” (BERGER, 1975, p. 16).
INTERLUDIO ESPECULATIVO

John Berger trata, em Modos de ver, da imagem visual, mas
suas consideragdes podem ser estendidas para qualquer tipo de
imagem (visual, sonora, mental, conceitual, etc.). Por sua vez, suas
constatagbes mostram-se mais relevantes para a andlise da cul-
tura e da arte do que a nogio de lugar de fala, tio em voga e
tdo vulgarizada, pois o modo de ver estd atrelado a componen-
tes epistémicos e ideolégicos que obrigatoriamente recolocam
aquele que vé no ambito de uma determinada coletividade (ou
comunidade, nio necessariamente homogénea), razio pela qual
certos modos de ver se cristalizam como expressio da verdade
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pela coeréncia que adquirem para ou no interior de um grupo
ou de uma determinada maneira de apreender o mundo, que ¢é
econdmica, cultural, linguistica e, também, intelectual®. A apre-
ensdo e a compreensdo do Sul global pelo Norte (permitam-me
o essencialismo estratégico, aqui), por exemplo, em meios midid-
ticos euro-americanos ou nos meios que os tomam por modelos
sdo um bom exemplo do cardter comunitirio dos modos de ver a
América Latina, tendo se tornado expressao supostamente trans-
parente do que a regido seria: desigualdade, violéncia, desordem,
corrup¢io e incapacidade dos povos para gerir a si mesmos ou
para formular programas e modelos préprios de desenvolvimento.
Nio € preciso repetir aqui as consequéncias de tais discursos: gol-
pes de Estado, politicas de privatiza¢io e de arrochos econdémicos
e, enfim, uma retérica pautada na dependéncia que atualmente
sobrevive alinhada a légica neoliberal. Qualquer telespectador
que ji tenha assistido por alguns minutos a programacio da
CNN, da Fox Channel ou da Globo News, entre outros similares,
pode conjecturar o quanto de realidadefic¢do hd nesses processos
de representagio do real que constituem a realidade latino-ameri-
cana fabricada sob o prisma do Norte. Aqui eu apenas gostaria de
recuperar um aspecto fundamental desse debate, sua condi¢do de
escritura, que, ao ser frequentemente deixada de lado em nome
da aparente transparéncia da realidade (das midias, dos discur-
sos e, enfim, de tais imagens), acaba coadunando-se a preservagio
de modos fundamentais da imaginag¢io contemporinea e, desse

36 Ao contririo da nogdo de lugar de fala, excessivamente atrelada a de sujeito
como autoridade fundadora do préprio conhecimento, o qual, por ser produto
de uma experiéncia supostamente pessoal, nunca pode ser experimentado por
outro. Nesse sentido, alids, tal nogdo é estranhamente autoritria.
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modo, colaborando para a propagacio das imagens arraigadas da

América Latina como diferenca instransponivel®.
stk

Na escritura, os modos de ver colocam em primeiro plano o
sujeito que vé, que anota, comenta, destaca, seleciona, generaliza
ou silencia, de maneira que, paradoxalmente, suas possibilidades
de aproximagio do Real se chocam permanentemente com as
operacoes de subjetividade do Imaginario e com os limites da lin-
guagem, no campo Simbélico, para empregar aqui a famosa triade
lacaniana. Por sua vez, foi Jacques Derrida quem flagrou uma das
mais emblemdticas cenas de escritura em que, emaranhando rea-
lidade e ficgdo, a ciéncia e a especulagio se tocam para produzir
conhecimento justamente sobre povos da América Latina.

Analisando as consideragdes de Lévi-Strauss sobre a escri-
tura quando este trata da cena das menininhas Nhambiquaras que
brincam e, apés um pequeno desentendimento pueril entre elas,
o antropdlogo aproveita a situagdo para explorar o que acredi-
tava serem seus nomes proprios, sobre os quais pairava a proibi¢do
de serem revelados a quem nio fosse membro da tribo, Jacques
Derrida comenta em Gramatologia que, inicialmente, o etnégrafo

37 Em Fantasmas: imaginacion y sociedad, Daniel Link aponta para trés tipos de
imaginagdo que poderiamos identificar como coexistentes na cultura contem-
poranea, ainda nio portem atualmente o mesmo stafus, a saber: 1. a imaginagio
humanista: que “considera al tiempo como una continuidad entre pasado, pre-
sente y futuro. Tal vez sea eso lo que hoy se nos impone como imposible [...].
Entonces nos encontramos con posiciones del tipo 7o future (no hay futuro).
Nihilismo, depresién, melancolia, nostalgia: unidades de la imaginacién de la
catéstrofe” (LINK, 2009, p. 65); 2. imagina¢io milenarista: “posiciones del tipo:
solo hay futuro y hay que forzarlo, obligarlo a que advenga a nosotros (en noso-
tros). Guerra, destruccion, aceleracién de la historia (o, por el contrario, espera
infinitamente organizada: plan total)” (LINK, 2009, p. 65-66), também articu-
lada como imaginagio dialética; e 3. imaginagio pop: “posiciones del tipo: solo
hay presente y tanto pasado como futuro son ilusiones” (LINK, 2009, p. 67).
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contenta-se em apenas ver a cena, mas a0os poucos torna-se
cumplice dela, introduzindo-se nela e levando as menininhas a
revelarem os nomes umas das outras e, posteriormente, os nomes
dos adultos, burlando, desse modo, a proibi¢do. Para o filésofo
argelino, no entanto, os gestos de critica ao etnocentrismo pelo
antropdlogo francés funcionam justamente para afirmar sua pers-
pectiva etnocéntrica, nio para separar-se dela. Nesse sentido, o
etnocentrismo de Lévi-Strauss “¢ manipulado e pensado como
anti-etnocentrismo” (DERRIDA, 1973, p. 149). Logo depois,
detendo-se sobre a “Lic¢do da escritura” de Lévi-Strauss, Derrida
argumenta que ela comportaria dois movimentos, que eu gostaria
de recuperar aqui:

O que é a “Li¢do de escritura”?

Ligdo num duplo sentido e o titulo é belo por man-
té-lo reunido. Licdo de escritura, pois é de escritura
ensinada que se trata. O chefe Nhambiquara aprende
aescritura do etndgrafo, aprende-a de inicio sem com-
preender; mais propriamente ele mimica a escritura
do que compreende a sua funcio de linguagem, ou
melhor, compreende a sua fungio profunda de escra-
vizagdo antes de compreender o seu funcionamento,
aqui acessério, de comunicagdo, de significagdo, de
tradi¢do de um significado. Mas a ligdo de escritura é
também li¢io da escritura; ensinamento que o etné-
logo acredita poder induzir do incidente no curso de
uma longa meditagio, quando, lutando, diz ele, contra
a insdnia, reflete sobre a origem, a fungdo e o sentido
da escritura. Tendo ensinado o gesto de escrever a um
chefe Nhambiquara que aprendia sem compreender,
o etndlogo, por sua vez, compreende entdo o que ele
lhe ensinou e tira a licdo da escritura (DERRIDA,
1973, p. 150).

Derrida observa na cena em questio um processo em que
o contato com a escritura mostra-se fundamentalmente politico
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e imitativo, capaz de instituir uma relagio entre sujeitos, aproxi-
mando-os no nivel das préticas e a¢des, a0 mesmo tempo em que
escamoteia significados que, ndo sendo intraduziveis, também nao
sdo compreensiveis por aquele que vé de fora — o que confere certo
efeito especular a cena, visto que nem o chefe Nhambiquara com-
preende a escrita do antropélogo, nem este desvenda totalmente
os sentidos do gesto daquele, para além daquilo que é capaz de ver.
Instaura-se, pois, um limiar entre o primeiro momento, em que
o informante imita a escritura do etnégrafo mais do que a com-
preende em sua fun¢io de linguagem; e um segundo momento,
posterior, reflexivo, em que o etndgrafo acredita compreender a
cena anterior e, entdo, recebe a licio da escritura, licdo filos6fica
da prépria escritura que o afeta e afeta seu conhecimento sobre
o outro que ele analisa. Entdo sdo extraidas duas outras significa-
¢oes do incidente:

1. [..]ndoeraacenada origem, apenas a da imitagio
da escritura. Mesmo que se tratasse de escritura, o
que tem o cardter de instantaneidade nio é aqui a
passagem a escritura, a invengio da escritura, mas
a importagdo de uma escritura ji constituida. E
um empréstimo e um empréstimo facticio. Como
diz o préprio Lévi-Strauss, “seu simbolo fora
emprestado, enquanto sua realidade continuava
estranha”. Sabe-se, alids, que esse cariter de ins-
tantaneidade pertence a todos os fendémenos de
difusao ou de transmissio da escritura. Nunca
pode qualificar a apari¢do da escritura, que, ao
contrério, foi laboriosa, progressiva, diferenciada
em suas etapas. E a rapidez do empréstimo,
quando este ocorre, supde a presenca prévia de
estruturas que o possibilitem.

2. A segunda significagdo que Lévi-Strauss acre-
dita poder ler no texto mesmo da cena liga-se a
primeira. Jd que eles aprenderam sem compreen-
der, ja que o chefe fez um uso eficaz da escritura
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sem conhecer nem o seu funcionamento nem o
conteudo por ela significado, é que a finalidade
da escritura é politica e ndo tedrica, “socioldgica
mais do que intelectual’. Isto abre e abrange todo
o espago no qual Lévi-Strauss vai agora pensar a

escritura (DERRIDA, 1973, p. 156).

A percepgio de que a escrita podia ser aprendida sem que
houvesse qualquer compreensio daquilo que os significados
expressam, isto €, de seus contetudos, revela outras camadas de
sentidos para a linguagem e para a propria escritura enquanto ato,
do que decorre a segunda conclusio apresentada no fragmento:
naquela relagio entre o sujeito e o outro, a escrita atende, pri-
meiramente, a uma finalidade politica, mais do que a finalidade
comunicacional ou intelectual a qual estd habitualmente asso-
ciada. Para além dos meandros materialistas que a passagem pode
introduzir, eu destacaria aqui o detalhe de que a cena ¢ fundadora
em suas figuragdes: o descobridor (etndgrafo) europeu explicando
a “realidade americana” (Nhambiquara) sem compreendé-la, ou
melhor, acreditando compreendé-la pelo tnico modo que lhe ¢é
possivel, o seu proprio discurso. A escrita emerge, nesse contexto,
como medium que estabelece um modo de ver e o instala como
paradigma de uma verdade que parece deixar de lado, deliberada-
mente, sua condi¢io de representacio.

Mas a sensibilidade do texto de Derrida aponta, também,
para outro momento: “Depois das peripécias do dia, na insonia,
na hora da coruja, uma reflexdo histérico-filoséfica sobre a cena
da escritura e o sentido profundo do incidente, da histéria cerrada
da escritura” (DERRIDA, 1973, p. 150). Isto é, o momento em
que a distdncia insuperédvel entre o eu e o outro é transtornada
por uma experiéncia escritural subjetiva (geralmente registrada na
intimidade do didrio), na qual o etndgrafo aprende uma ligio, e
talvez esse seja 0 momento de maior compreensio do outro em
tal experiéncia, dado que tal compreensio culmina, também, em
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compreensio de si e de seus modos de agir e ver. Por um instante,
o eu e o outro se tocam e o eu ¢é afetado pelo outro.

A cena pode ser tomada como representativa de uma série
muito longa de escrituras que se propuseram explicar, traduzir ou
sistematizar visdes sobre a América Latina e seus povos, apesar de
que nem sempre o sujeito da escritura cumpre a segunda etapa da
experiéncia, isto é, a reflexdo posterior, o que redunda, por vezes, na
prevaléncia do discurso etnocéntrico. Tal série constitui-se numa
espécie de substrato interdiscursivo da narrativa de Junot Diaz.

Um caso paradigmatico, nessa série, é o ensaio “Third-World
Literature in the Era of Multinational Capitalism”, de Fredric
Jameson, publicado originalmente em 1986, portanto, no con-
texto da literatura e do pensamento pés-modernos nos Estados
Unidos. A maior dificuldade do ensaio estd na prépria categoria
operativa escolhida pelo critico, a nogio de “literatura do ter-
ceiro mundo”, cuja ambicéo totalizadora é incapaz de dar conta
da diversidade de textos, contextos e particularidades daquilo que
poderia constituir, mas apenas muito problematicamente, uma
literatura do terceiro mundo. Vale a pena retomar o principal argu-
mento do autor:

[...] try to say what all third-world cultural produc-
tions seem to have in common and what distinguishes
them radically from analogous cultural forms in the
first world. All third-world texts are necessarily, I
want to argue, allegorical, and in a very specific way:
they are to be read as what I will call national allego-
ries, even when, or perhaps I should say, particularly
when their forms develop out of predominantly wes-
tern machineries of representation, such as the novel
(JAMESON, 1986, p. 69 — grifo meu, itdlico do
autor).

Ainda que possa ser defendido numa certa perspectiva de
leitura, o argumento é incomodo pela cisio radical entre uma
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literatura do primeiro mundo e uma do terceiro mundo, cuja
separagdo implica, também, uma diferenca supostamente consti-
tutiva: frui¢do estética e gosto definiriam a literatura do primeiro
mundo, enquanto razdes politicas definiriam a literatura do ter-
ceiro mundo. Enquanto o primeiro mundo inscreve-se na Arte e
na Cultura, o terceiro é depositado no ambito da Antropologia e
da Sociologia. Escrevendo nos anos 1980, a certa altura do texto
0 autor parece simpatizar com o que v€ como trago constitutivo
dessa literatura, mas, concretamente, o que se revela no argumento
de Jameson é um modo de ver a literatura do terceiro mundo e o
que ele chama de terceiro mundo a partir da dnica chave de lei-
tura que ele poderia empregar para isso: a alegoria.

A alegoria depende, fundamentalmente, do alegorista para
ter €xito, pois ela lhe permite ler textos e contextos que ele desco-
nhece, pingando elementos semelhantes que juntos e alinhavados
podem constituir um relato critico sobre tais textos. Desse modo,
o alegorista os converte em alegorias e generaliza sua percepgio
a partir de alguns poucos exemplos extraidos de diferentes luga-
res e épocas, no caso do ensaio de Jameson. Se bem que, de fato,
a alegoria precisa partir do texto literdrio, aqui a interpretagio
alegérica vai muito além da representagdo romanesca, conver-
tendo-se num modo de ler a literatura, a histdria, a politica e a
economia dos paises subdesenvolvidos, assim como os afetos dos
sujeitos. No entanto, mais do que na representacio, no ensaio de
Jameson a alegoria estd no modo de ver.

A pretensio de Jameson é bem mais ambiciosa do que a de
Walter Benjamin ao estudar o drama barroco alemio, visto que
o corpus reivindicado pelo critico estadunidense ¢ inabarcavel
quantitativa, temporal e estilisticamente, além de ser potencial-
mente infinito, j4 que o critico ndo seleciona um momento nem
uma regido particulares da literatura do terceiro mundo para
comentar, ainda que se possa supor que seu olhar se centra nas
produgoes alinhadas 4 modernidade e, portanto, postas no prisma
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de uma temporalidade de matriz europeia. O curioso, no entanto,
¢ o fato de que a mesma afirmacdo de Jameson sobre a litera-
tura do terceiro mundo poderia ser feita em relagdo a boa parte
da literatura norte-americana no contexto do pés-modernismo
entio em desenvolvimento — uma leitura das anilises de Linda
Hutcheon (1991) sobre a metaficgio historiogréfica corroboraria
facilmente tal aproximagio. O cardter histérico-representacional
e potencialmente alegérico de muitos romances pés-modernos,
pensemos em Don DeLillo, por exemplo, poderia ser descrito
nos mesmos termos que Jameson usa para definir a literatura do
terceiro mundo, com a ressalva de que a questdo nacional deman-
daria uma discussdo diferenciada para o contexto estadunidense
(livre de golpes de Estado, de ditaduras e de ameagas imperialis-
tas, nesse contexto, justamente por ser a outra face dessa moeda,
como, alids, o narrador de Junot Diaz faz questao de assinalar, na
nota de rodapé jd citada anteriormente).

Nesse sentido, a problemitica da tese de Jameson nio se
deve apenas a generaliza¢do do argumento ou ao recurso a ale-
goria como chave de leitura — operagdes a disposigdo de qualquer
critico, afinal —, mas a cisdo pressuposta entre as dinimicas cul-
turais e suas possibilidades de compreensio no dmbito do que
ele chama de primeiro e terceiro mundos. O critico pressupoe,
para a literatura do terceiro mundo, um leitor (Outro) cujo inte-
resse nao pode ser compartilhado pelo leitor do primeiro mundo,
assim como pressupde uma dependéncia cultural ndo superada,
nem em termos histérico-econdémicos nem estéticos, pelas litera-
turas do terceiro mundo, questdo ji debatida convincentemente
e em sentido contrdrio por Antonio Candido (1979 [1972]), ao
menos desde o inicio dos anos 1970, no que se refere a literatura
latino-americana. Enquanto, no primeiro mundo, a dindmica
cultural estaria centrada na subjetividade (eu), no terceiro mundo
ela estaria centrada na vida publica e social e na politica, para
Jameson.
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De fato, na América Latina, o romance do século XIX foi,
fundamentalmente, fundacional e muitas vezes serviu-se da alego-
ria como recurso para propor modelos de na¢do. No romantismo,
os “livros acenderam a chama do desejo pela felicidade doméstica
que invade os sonhos de prosperidade nacional; os projetos de
construcido da nagio conferiram um propésito puiblico as paixoes
privadas” (SOMMER, 2004 [1991]). No entanto, nio se pode
esquecer que na Europa as fic¢des fundacionais também articula-
ram alternativas de superagio da fragmentacio politica e histérica
por meio do amor. No século XIX latino-americano, por sua vez, a
“metifora do casamento sutilmente passa a ser uma metonimia da
consolidagdo nacional ou mesmo decorre desta, se pararmos para
pensar que os casamentos superavam as diferengas regionais, eco-
noémicas e partidarias durante os anos de consolidagio nacional”
(SOMMER, 2004, p. 34), o que, contudo, nio é suficiente para
caracterizar toda a literatura do terceiro mundo, nem mesmo toda
a literatura da América Latina, para além desse periodo.

Na segunda metade do século passado, ndo mais como pro-
postas de modos de nagdo, mas como critica de seus projetos
falhos, o romance do pés-doom também retomou a alegoria para
criticar as mazelas do subdesenvolvimento e as tensdes ideol6-
gicas na América Latina no contexto dos anos 1960-1980, em
meio as indmeras ditaduras que assolavam seus paises naquele
momento, como se pode ver em romances como Sdlo cenizas
hallards, De amor y de sombra, Ardiente paciencia ou Hilda Furacdo,
por exemplo (Cf. SHAW, 1998; ALVES, 2019). O recurso ao
melodrama e a retomada da histéria como elemento estrutural do
relato recolocam em cena a problemdtica da lingua nacional, do
territério, das disputas politicas e das consequéncias dos processos
desiguais de modernizagio, tais como as ditaduras, os exilios e a
perseguicio politica.

Nio ¢ dificil notar que muitos desses tragos se assemelham
aqueles presentes nos argumentos de Jameson, mas o que torna
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discutivel sua tese é seu anacronismo, mesmo no momento de
publicagdo do ensaio, de certo modo paradoxal se se considerar
que, no contexto de mundializa¢io do capital e, também, da cul-
tura que ele mesmo procura descrever, como se nota pelo titulo
do ensaio, sua andlise apega-se a separagdo radical entre primeiro
e terceiro mundos justamente quando nog¢des como identidade
nacional e nacionalidade estavam sendo postas em xeque pela
experiéncia da globaliza¢do e pelo pensamento pés-moderno.
Jameson sugere que

[...] although we may retain for convenience and
for analysis such categories as the subjective and the
public or political, the relations between them are
wholly different in third-world culture. Third-world
texts, even those which are seemingly private and
invested with a properly libidinal dynamic — necessa-
rily project a political dimension in form of national
allegory: the story of the private individual destiny is
always an allegory of the embattled situation of the
public third-world culture and society (JAMESON,
1986, p.69).

Jameson ndo abre mio da oposi¢io bindria, seu pensamento
¢ molar: “in the third-world situation intelectual is always in one
way or another a political intellectual” (JAMESON, 1986, p. 74).
Em parte, o argumento do critico se aproxima da nogio de lite-
ratura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1977), quanto
a politizagdo e ao cardter segundo ele coletivo dessa literatura.
Porém, além das consequéncias e criticas que tais proposicoes
poderiam acarretar, elas implicam o apagamento da subjetivi-
dade e do valor estético para essa literatura em nome do politico
— nesse sentido, ndo se pode ignorar o modelo que Jameson tem
por baliza, que é o modernismo, fundamentalmente centrado na
figura do individuo e na autonomia das formas. Como na anilise
de Derrida citada anteriormente, a finalidade da escritura (critica)
aqui ¢ mais politica do que tedrica e marca quem pode dizer, sentir,
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pensar, desejar — o sujeito da/na literatura do primeiro mundo —, e
quem figura apenas como elemento atrelado a uma institui¢io (a
nagio) — o sujeito da/na literatura do terceiro mundo.

O problema desse tipo de argumento é que ele revela a
fragilidade de um instrumental teérico-critico ou de conceitos
operativos alheios a realidade da qual tratam e, no nosso caso, isso
refor¢a a necessidade de um vocabuldrio conceitual da América
Latina para pensar a América Latina®*®. Nio deixa de ser sin-
tomdtico que esse ensaio tenha tido muita repercussio ao ser
publicado, que seja de autoria de um intelectual norte-americano
influente e que tenha sido escrito em inglés para falar do outro, de
sua literatura, o que de certo modo dd continuidade a uma pratica
historicamente estabelecida que faz com que, em nosso caso, a
América Latina (mas, no texto, todo o terceiro mundo) seja objeto
de teorias estrangeiras, “aquele universo que imita sem compre-
ender”. Tal modo de ver se vé confrontado pelo relato de Junot
Diaz, uma vez que este aponta para a aproximagio entre o publico
e o privado, o individual inscrito na dindmica da sociedade, num
relato produzido no interior da prépria dinimica do Império:

Oscar Wao is a transnational text that blurs the oppo-
sition between diaspora and nation by making clear
that for US-born Oscar to be a diasporic subject,
he must be domesticated according to the code of
nationalist belonging, as enforced by the Dominican
Republic-born Yonior (MACHADO SAEZ,2011, p-
526 — grifos meus).

38 O debate sobre a importincia de um instrumental teérico latino-americano
— ou, a0 menos, de se provocar fric¢do nas categorias e nos conceitos metropo-
litanos tradicionalmente empregados para se pensar a América Latina — é bem
anterior, no entanto, e poderia ser pensado, inclusive, em paralelo as discus-
sbes sobre literatura e subdesenvolvimento (a partir das relagdes de emulagio,
dependéncia e interdependéncia) desenvolvidas, por exemplo, por Antonio
Candido (1972). Para uma introdugio a questio, Cf. Cornejo Polar (1997),
Richard (1997), Ludmer (2010) e Croce (2020).
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A sugestio do relato de Diaz ¢ que o c6digo alegorizavel da
nagio pesa, também, sobre os individuos do/no primeiro mundo,
como sugerido por Machado Siez na citagdo, porque sio cédi-
gos de pertencimento e de exclusio. A época em que a tese de

Jameson ¢ formulada é fundamental, aqui.
skeskesk

Os anos 1980 permaneceram meio escamoteados ou numa
posic¢o liminar também no debate sobre a pés-autonomia. Quase
ndo aparecem nos textos em que Josefina Ludmer (2007; 2010;
2011) trata do que chama de literaturas pés-autonomas, visto
que sua argumentag¢do pauta-se, geralmente, na tensio entre um
antes, que remete aos anos 1960 e ao boom literdrio, e um depois,
que aponta para os anos 1990 e 2000. Fica de fora de seu debate
aquela por¢io temporal associada a literatura pés-moderna, ape-
sar de que um de seus principais postulados para tratar da nogio
de pés-autonomia constitui-se numa formulagdo ancorada nos
debates de Jameson sobre o pés-moderno: “que todo lo cultural
[y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y lite-
rario]” (LUDMER, 2007, sem nimero de piginas — colchetes do
original). Nesse sentido, hd um ponto de contato e de tensdo entre
o problemitico ensaio de Jameson sobre a literatura do terceiro
mundo e as ndo menos problemiticas (mas instigantes) formula-
¢oes de Ludmer sobre a pés-autonomia, em seu manifesto inicial.

E como se Jameson visse diante de si, com certa empa-
tia, mas também com espanto, uma literatura cuja tendéncia
politizada marca, a seus olhos, uma diferenca fundamental em
relagio ao alto modernismo euro-norte-americano, enquanto
Ludmer, olhando para frente, ja nos anos 2000, vé o que sobrou
do pés-modernismo apéds a rearticulagio politica de um mundo
multipolar e pés-Guerra Fria. Enquanto o olhar de Jameson
parece encontrar-se com um limite (estético e hermenéutico)
para o modernismo euro-norte-americano ao deparar-se com o
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que chama de literatura do terceiro mundo, o olhar de Ludmer
revela sutilmente os sinais de crise do pés-modernismo, sobre cuja
exaustdo hoje ja se fala abertamente (NILGES, 2015). Nio por
acaso, ambos os criticos, apesar de tratarem de questoes e corpora
diferentes em seus respectivos textos, voltam-se para produgdes
culturais do que, genericamente, poderiam ser rotuladas como
sendo do terceiro mundo ou sul global, ainda que Ludmer se
limite as literaturas latino-americanas. Voltemos a Ludmer, no
manifesto sobre a pés-autonomia:

En algunas escrituras del presente que han atravesado
la frontera literaria [y que llamamos posauténomas]
puede verse nitidamente el proceso de pérdida de
autonomia de la literatura y las transformaciones que
produce. Se terminan formalmente las clasificacio-
nes literarias; es el fin de las guerras y divisiones y
oposiciones tradicionales entre formas nacionales o
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia,
de la “literatura pura” o la “literatura social” o compro-
metida, de la literatura rural y la urbana, y también se
termina la diferenciacién literaria entre realidad [his-
térica] y ficcién. No se pueden leer estas escrituras
con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre
las dos o las desdiferencian (LUDMER, 2007, sem

numero de paginas — grifos meus).

De certo modo, aquilo que Jameson vé como o outro da lite-
ratura do primeiro mundo, ainda nos anos 1980, reaparece na
perspectiva de Ludmer associado a um estado politico, econo-
mico, cultural e literdrio de fim do século XX e inicio do XXI,
fortemente atrelado ao contexto neoliberal e 2 mundializagio da
cultura, mas nio necessariamente exclusivo do terceiro mundo ou,
particularmente, da América Latina. Além disso, a autorreferen-
cialidade e a primazia da forma ficcional figuram em ambos os
textos como paradigmiticos da arte moderna (vanguarda ou alto
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modernismo), dos quais os corpora que ambos leem se distancia-
riam — ou so vistos desse modo pelos dois criticos™.

A inviabilidade de tratar o literdrio a partir de uma perspec-
tiva bindria e ancorada na ideia de nagdo leva a critica argentina a
procurar outros operadores de leitura capazes de superar a ordem
bipolar daqueles operadores tradicionais (como os do critico esta-
dunidense), de modo a atualizar, também, o instrumental critico
de acordo com seu tempo e com a literatura das dltimas décadas.
Aquilo que na andlise de Jameson figura radicalmente separado
e pertence a dinimicas que nio se tocam, em Ludmer funde-se
e requer novos modos de pensar, atravessado por temporalidades
que se encontram para expressar certa ideia de contemporanei-
dade — en fusion e en sincro. Ao borrar as fronteiras entre territérios
literdrios e campos intelectuais, Ludmer transtorna as esferas com
que Jameson fizera sua critica. O critico estadunidense opta por
um aplanamento temporal e territorial, perdendo as nuances con-
textuais e histéricas de seu corpus, enquanto a critica argentina
centra-se na realidadefic¢do e, em consequéncia, corrre o risco de
perder de vista a singularidade do literario.

Todavia, a abordagem de Ludmer tem o mérito de restituir a
lingua seu papel fundamental nas disputas literdrias. E se o inglés
(ainda) ¢ a lingua oficial do Império, outras linguas se aderem
a sua dindmica, mesmo que marginalmente, configurando uma
espécie de “pasaje de la nacién a la lengua” (LUDMER, 2010,
p- 179), que deixa ver “las relaciones entre territorio y lengua,
nacién y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y len-
gua, mercado y lengua” (LUDMER, 2010, p. 179). Para além da
suposta homogeneidade do terceiro mundo imaginada no ensaio
de Jameson, agora é possivel distinguir os sujeitos migrantes, que
emergem, desse modo, como uma figura conceitual fundamental

39 Vale ressaltar que Jameson ndo analisa, por razdes ¢bvias, textos literdrios do
século XXI em seu ensaio.
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das ultimas décadas (ainda que jd existisse anteriormente), e sua
relagdo com a(s) lingua(s) e os territérios — seus e dos outros, dos
outros tornados seus — “se hace intima y publica para mostrar que
no hay zonas puramente interiores” (LUDMER, 2010, p. 182).
No romance de Junot Diaz, essa rela¢do se dd na medida em que
o espanhol aparece nio traduzido, em meio ao texto em inglés,
o que sugere certa presen¢a daquela lingua no horizonte do lei-
tor estadunidense, mesmo que este a veja como algo exético ou,
mesmo, meio incompreensivel, assim como o emprego de uma
sintaxe afim ao espanhol no texto em inglés, de modo que as duas
linguas se sobrepdem para constituir uma /inguaterritério que nio
pode mais ser descrita como do primeiro ou do terceiro mundos.
Em The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, a dindmica do
mundo bipolar nio é simplesmente substituida pela de um mundo
multipolar harménico; ao contrério, o que se constata aqui ¢ a afir-
mag¢do de uma légica na qual o Império emerge como uma espécie
de ator politico fundamental que regula (ou, a0 menos, pressiona)
as mudangas globais, de modo que as formas de controle dos sujei-
tos pela lingua e pela representacio nio desaparecem, mas talvez
também ndo sejam capazes de promover um controle absoluto
das imagens de que o texto literdrio de apropria. Na literatura lati-
no-americana recente, essa dimensio aparece na amplia¢do dos
territérios incorporados a representagdo, em narrativas que nio
se limitam mais a apresentar o continente latino-americano, mas
que estendem os circuitos de vivéncia, consumo e circulagio das
personagens para outras regides do globo (Mongdlia, de Barnardo
Carvalho; Budapeste, de Chico Buarque; 2666 ou “El Ojo Silva”,
de Roberto Bolafio; entre outros), ou para outras problematicas
(raciais, étnicas, linguisticas, como na narrativa de Junot Diaz)
que por vezes se aproximam, apesar da geografia diferenciada.
Nesse contexto, “no hay subjetividad afuera, y todos los luga-
res han sido subsumidos en un ‘no-lugar’ general” e “todo existe

dentro del dambito de lo social y lo politico” (HARDT; NEGR],
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2002, p. 313), apesar de que se notam diferencas linguisticas,
raciais, economicas e politicas ao longo desses “territérios”, as
quais criam hierarquias para os sujeitos e suas trajetérias pesso-
ais. Tal rearticulagdo linguistico-territorial sugere que o local, o
nacional e o global aparecem simultaneamente e se afetam reci-
procamente nesses relatos, tornando limitadas dicotomias como
local vs. nacional, nacional vs. global, primeiro vs. terceiro mundo.
Na narrativa de Junot Diaz, prova disso é que Oscar nio encontra
nenhuma possibilidade de integragio, seja entre os dominicanos
de Nova Jersey, seja entre os de Santo Domingo. Por vezes, o
“centro del relato es la pérdida de la nacién en tanto territorio,
y el cambio del estatuto de la lengua de los sujetos” (LUDMER,
2010, p. 182). Por sua vez, Oscar nio fala a lingua de ninguém,
seu jargdo nerd o converte numa alteridade absoluta, personagem
de fic¢do cientifica num mundo absurdamente real: “For Yunior,
Oscar represents all the Others who have been ridiculed, exclu-

ded, or negated” (PATERSON, 2012, p. 17).

ek

No entanto, o Império também est4 sujeito a sofrer ataques
decorrentes de sua prépria dinimica, visto que nio tem centro
(ndo se deve confundir os EUA com o seu centro, ressaltam Hardt
e Negri) e, portanto, o “medio para ir mds alld de la crisis es el
desplazamiento ontoldgico del sujeto” (HARDT; NEGRI, 2002,
p. 335). E dessa perspectiva que Junot Diaz escreve The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, na medida em que a narrativa se vale
ironicamente de imagens desgastadas da América Latina, para
revelar nio o que elas dizem, mas o que elas silenciam. No relato,

[...] the more constructive or “appropriative” func-
tion of irony would target the system itself, of which
ironist was also part. It would endeavor “to use the
system, with all the plays the system allows, to pro-
duce different ends, that is, to change the products of
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the system” — even if the changes can only be “local

and sporadic” (HUTCHEON, 2005, p. 16)

Por essa via, o romance problematiza nio s6 as imagens e
consequéncias da didspora decorrente da ditadura de Trujillo, no
caso dominicano, mas também as nog¢ées de comunidade, per-
tencimento, integracio e representacio dos latino-americanos
radicados nos EUA, assim como a prépria possibilidade de escre-
ver na lingua do Império, que passa a ser, também, a do autor.

CENAS DE ESCRITURA

Junot Diaz transtorna os modos de ver e ler a América
Latina, em The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, por meio de um
truque que ¢ afim ao do sujeito da picaresca, o qual finge a inte-
gragdo a tal ponto, que se torna dificil saber se se trata apenas
de fingimento ou se ele ji se integrou, de fato, ao universo no
qual estd inserido e se alienou a ele. Yunior/Junot nio adota no
romance a perspectiva de um outsider incapaz de ser acolhido na
sociedade norte-americana. Ao contririo, seu alterego, o narrador
principal do relato, incorpora uma familiaridade tal com o meio a
sua volta, que a figura em torno da qual se espera que a narrativa
gire (Oscar) torna-se um ousro, chegando a ser quase secundaria,
inclusive, se comparada a esse narrador. A estratégia consiste em
tornar difusa a func¢do de protagonista do relato, que serd identifi-
cada a Oscar, quando o relato é tomado da perspectiva da histéria
narrada, e a Yunior (o narrador principal), quando o relato é
tomado do ponto de vista da enunciagdo. Mesmo se admitirmos
que Yunior e Oscar tém ambos origem dominicana e que Yunior é
uma espécie de persona ficcional de Junot, ainda assim notaremos
que apenas Oscar € o outro, no relato.

Apesar de ser o narrador principal, Yunior chega a comparti-
lhar o papel de narrador com outras personagens (como Lola, irma
de Oscar), mas é o dnico que narra como um pequeno ditador
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que tudo sabe sobre o destino de suas personagens. Apesar de
posicionar a focalizagdo como se fosse por detrds, ja que o relato
¢ contato ap6s a morte de Oscar, inclusive por meio do recurso a
papeis encontrados e a suposta apresentac¢do de provas documen-
tais (como a carta de Oscar inserida ao final), o efeito resultante
¢ o da expansio do relato para todas as dimensoes da narrativa,
desde o prélogo, o que coloca o autor numa visio privilegiada que,
paradoxalmente, problematiza nogdes como autoria, autoridade,
factualidade ou verdade da fic¢do e, também, da histéria. Hi um
jogo com a polifonia na narrativa, por meio da inser¢o de trechos
e termos em espanhol, de uma dicgdo aproximada da lingua falada
por setores afro-latino-americanos nos EUA, assim como pelo
didlogo com as imagens saturadas da América Latina, que faz
com que a prevaléncia do olhar do narrador principal acabe por
denunciar seu envolvimento com a histéria narrada, sugerindo,
inclusive, o remorso como uma das razdes para contar a histéria
de Oscar.

Pelo procedimento, Diaz desloca o paradigma da narrativa
das vitimas da didspora para outros horizontes, além daquele que
focaliza a trajetéria do “eterno exilado” nostilgico. Ao tratar de
si mesmo, esse narrador se caracteriza como sendo fisicamente
atraente, bem sucedido sexualmente, isto é, o oposto de Oscar,
o que faz das duas personagens uma espécie de duas faces da
mesma moeda, as quais funcionam por contraste. Oscar, por sua
vez, ¢ quem j4 tinha escrito vdrios romances de fic¢do cientifica,
enquanto, no presente da enuncia¢do, Yunior estd lutando para
escrever seu romance. O deslocamento do foco do relato da hist6-
ria narrada para a escritura redimensiona a narrativa da didspora,
conferindo ao préprio relato e ao narrador uma posi¢ao diaspé-
rica, permanentemente escapando para fora da narrativa, mas
presos em seu interior, no ato da escritura, que de algum modo
acaba sendo identificada a Yunior/Junot, narrador, autor, amigo
de Oscar. A prépria tensio entre a virilidade de Yunior e a vida
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célibe de Oscar acaba rivalizando com a produtividade criativa do
ultimo em detrimento do primeiro. Nesse sentido, o desafio de
narrar a “fantdstica vida breve de Oscar” ¢, também, o desafio de
tornar-se narrador do/de um romance — e nio se pode esquecer
que este é o primeiro romance de Junot Diaz. Apesar dos tragos
autoficcionais, o relato nio pode ser tomado, por exemplo, como
testemunhal, como um lamento pela pétria perdida nem como
uma interroga¢io permanente sobre as possibilidades de inte-
gracdo do emigrado. Tais questdes estio presentes no relato, mas
desvinculadas, na representagio, do tom confessional mais carac-
teristico do discurso dos sujeitos latino-americanos diaspéricos,
uma vez que a propria escritura ganha protagonismo no relato.
Oscar constitui uma espécie de alteridade radical, mas nao
por ser de origem dominicana e viver nos EUA, e sim porque nio
¢ identificado como tal. A questdo identitiria e nacional trans-
forma Oscar num anti-heréi. A problematica racial é tomada pela
via do cliché, por meio do qual a narrativa ironiza a imagem, na
imaginacdo publica, do dominicano/latino-americano famoso
por alguma habilidade esportiva, ou hiper-sexualizado e malan-
dro: “Nosso heréi nio era um daqueles caras dominicanos que
vivia na boca do povo — nio se tratava de um rebatedor venerado
nem de um bachatero badalado, tampouco de um playboy cheio
de mulheres aos pés” (DIAZ, 2015, p. 17)*. A negacio de todo
o espectro da dominicanidade em Oscar, no entanto, refor¢a a
expectativa de que tais tracos realmente sejam constitutivos de
uma identidade masculina dominicana, o que faz de Oscar um
individuo incapaz de ser dominicano. Tudo isso tende a refor-
¢ar, por outro lado, a ficcionalidade do relato, apesar de seu apelo

40 “Our hero was not one of those Dominican cats everybody’s always going on
about—he wasn’t no home-run hitter or a fly bachatero, not a playboy with a
million hots on his jock” (DIAZ, 2007, p. 11).
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biogrifico, o que novamente coloca em cena a figura do narrador
-escritor e sua mio que escreve:

Em qualquer outra parte, seu escore zero com as gatas
teria passado despercebido, mas acontece que estamos
falando de um garoto dominicano, de familia domini-
cana: o cara tinha de dominar o jogo no nivel atémico,
ter legides de mulheres gostosas loucas por ele. Todos
notavam sua falta de ginga e, como eram dominica-
nos, sempre tocavam nesse assunto (DIAZ, 2015, p-

25)4,

O paradoxo identitdrio aqui estd no fato de que Oscar nio é
dominicano o suficiente para os dominicanos, nem se encaixa nos
padrées norte-americanos de aceitagdo e integragdo. A exclusio
serd uma marca na trajetéria da personagem, mas fundamental-
mente porque ele é nerd e nio parece dominicano, e nio apenas
porque ele ¢ negro ou pela sua origem dominicana. Por outro lado,
o fato de ser escritor nio lhe garante qualquer tipo de integragio.
Porém o narrador procura justamente tornar-se escritor, no relato,
para aproximar-se de Oscar em algum nivel. Apesar de sua cons-
tante ironia em relagdo ao amigo, que ele nio cansa de descrever
como um esquisito, um fracassado, seu objetivo parece ser justa-
mente aproximar-se de Oscar por meio daquilo que poderia ser
o trago comum de ambos (ndo a origem, nio a estrangeiridade/
dominicanidade, ndo a masculinidade): a condi¢do de escritor. A
diferenca racial ndo ¢ apagada, mas ¢ deslocada pela falta de refe-
renciais capazes de enquadrar Oscar em qualquer comunidade.

41 “Anywhere else his triple-zero batting average with the ladies might have pas-
sed without comment, but this is a Dominican kid we’re talking about, in a
Dominican family: dude was supposed to have Atomic Level G, was supposed
to be pulling in the bitches with both hands. Everybody noticed his lack of
game and because they were Dominican everybody talked about it” (DIAZ,
2007, p. 24).
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A tnica figura que pode se assemelhar a dele, pela sua condigdo
a deriva, é a do escritor enquanto figuracio de certa liberdade e
incompreensio, mesmo quando se trata de alguém aparentemente
bem articulado a dindmica do meio literdrio (no caso de Junot
Diaz), pois Yunior/Junot nio dd mostras de uma insatisfagio
plena nem com a cultura norte-americana, nem com sua condi-
¢do de dominicano nos EUA, no plano do relato, ao contréirio de
Oscar.

No tom jovial que perpassa todo o discurso do narrador
principal, sio retomados certos clichés ligados a imagem do
dominicano/latino-americano como outro: o dominicano tipico,
para esse imagindrio, é cafetdo, machista, /atin lover, bébado;
as mulheres, por sua vez, sio sensuais; suas vidas estio marca-
das pela didspora. Entretanto, na medida em que a ironia tanto
pode reforcar certas posigdes politicas quanto pode coloci-las
em davida (HUTCHEON, 2005 [1994]), o procedimento de
Junot Diaz revela-se uma alternativa para tentar evitar um olhar
do Norte sobre o Sul (latino-americano/dominicano) ou, ainda,
para evitar uma simples oposi¢do entre norte-americano e domi-
nicano, justamente a partir da repeti¢do da imagem cristalizada
do dominicano.

O gesto expressa uma politica da escritura. Sob o disfarce
da tentativa de convencer o leitor de que estd no comando de
seu texto permanentemente e de que porta uma autoridade sobre
o que conta, conferindo-lhe a aparéncia de (quase) factualidade
(PATERSON, 2012) ao relato, Yunior “employs several stragies
to desmantle a ‘single voice’ informed by totalitarian categories
of discourse, including the use of untranslated Spanish to chal-
lenge the assumed hegemony of English and the subversion of
canonical history [...] by interweaving factual and fictional mate-
rial” (PATERSON, 2012, p. 12). Por essa via, o relato opera uma
critica dos discursos multiculturalistas que imperam nos meios
académicos e governamentais norte-americanos, demonstrando o
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quanto eles sdo incapazes de promover qualquer integracdo de
grupos e individuos as culturas e padrées de vida dominantes nos
EUA, numa problemitica que vai muito além das tensdes entre
raga, classe e género, denunciando os limites da filosofia liberal,
nesse campo. Como assinala Elisabeth Mermann-Jozwiak, a nar-
rativa em questdo faz parte de um grupo de

[...] recent works by authors as Diaz who highli-
ght contemporary migratory patterns, intercultural
exchanges, and inter-national dependencies can be
read as responses to uncritical celebrations of difference
and multiculturalism’s narrative of the integration of
ethnic subjects. A focus on transitional practices on
their work, which shows broad cultural, social, and
even political exchanges with other nations in the
hemisphere, further illustrates the limits of multicul-

turalism (MERMANN-JOZWIAK, 2012, p. 3).

Nesse sentido, o relato da trajetéria de Oscar potencializa
uma critica de quaisquer idealismos relacionados a integracio, a
nacionalidade e & nagio, a0 mesmo tempo em que se distancia da
expectativa corretiva das narrativas pés-modernas de metafic¢io
historiografica, centrando-se na figura do narrador como nicleo
do relato. O cariter circular da trajetéria da familia de Oscar — da
Republica Dominicana para os EUA, dos EUA para a Republica
Dominicana, e de volta aos EUA — ndo aponta para nenhuma
possibilidade de encontro ou autodescoberta pelo protagonista
da diegese, ndo promove um encontro redentor com as préprias
raizes nem aponta para qualquer poténcia associada a terra natal
que seja capaz de alterar os rumos da trajetdria da personagem. A
aparente homogeneidade da “dominicanidade” da comunidade 4
qual Oscar supostamente pertence nos EUA é desmascarada, o
que coloca em evidéncia que ndo hda homogeneidade possivel no
interior de nenhuma comunidade e que nem mesmo a escritura
¢ capaz de garantir tal aproximagio, por mais que ela possa ser
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buscada pelos sujeitos. Nesse sentido, 7%he Brief Wondrous Life of
Oscar Wao é, também, o relato do desafio da escritura (da Histéria/
histéria) e “offers a uniquely Dominican-American fantasy pers-
pective that enables Dominicans to recover in the diaspora a sense
of how to relate to their history, even as that history remains tan-

talizing out of reach” (LANZENDORFER, 2013, p. 1).

seksk

Para finalizar, eu destacaria ao menos duas passagens em que
a figura do narrador entra em cena e se mostra, apontando para a
esfera do desejo como elemento importante do relato e da forma
de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. O primeiro deles se refere
a0 momento em que, contando a histéria de Abelard — pai de Beli,
a qual é mie de Oscar e Lola —, que foi torturado e morto por
ordens de Trujillo por tentar proteger a filha das garras do ditador
sedutor, Yunior revela seu interesse pela ficcao/por essa ficgao:

Bem que eu queria ter lido esse texto. (Sei que Oscar
também estava muito a fim disso.) O trogo teria sido
uma viagem para 1d de radical. Sinto informar, no
entanto, que o referido esbogo (segundo boatos) foi
convenientemente destruido apés a prisdo de Abelard.
Nio hd mais c6épias. Nem a esposa nem as filhas
sabiam de sua existéncia. Apenas um dos empregados,
que o ajudou a reunir as lendas populares na surdina
etc. e tal, conhecia a obra. O que posso dizer? Em
Santo Domingo, uma histéria ndo é uma histéria a
menos que possua aspectos assombrosos e sobre-hu-
manos. Aquela, especificamente, era uma daquelas
exposi¢cdes com muitos divulgadores e nenhum crente

(DIAZ, 2015, p. 195)%.

42 “I only wish I could have read that thing. (I know Oscar did too.) That shit
would have been one wild motherfucking ride. Alas, the grimoire in question
(so the story goes) was conveniently destroyed after Abelard was arrested. No
copies survive. Not his wife or his children knew about its existence, either.
Only one of the servants who helped him collect the folktales on the sly, etc.,
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O desejo, aqui, projeta-se como falta, como o inalcanc¢ado,
como busca — mas o que é o desejo, sendo aquilo que nio se
alcanga e que motiva a prépria busca, como ensinara Lacan? —,
colocando-se no horizonte do narrador como provocagio para
a prépria escrita. Se bem que Oscar também teria gostado de
conhecer o relato supostamente deixado por Abelard sobre as
relagdes de Trujillo com o fukd, agora cabe a Yunior tentar dar
uma cara a essa histéria (do homem sem face, de Trujillo, da gene-
alogia de Oscar, de sua prépria histéria). O apelo a elementos da
ficgdo cientifica ndo altera o fato de que, diante do relato perdido
ou inexistente, o narrador fantasia (com) o seu préprio relato, que
ele escreve para/por Oscar e também para/por si mesmo. Entio,

If the result is a “reconstruction” created by and,
finally, controlled by Yunior himself, the best he can
be do may be to put a face, or at last a plausible mask,
on a faceless man; to write a countertext that History
will recognize, filling is just enough pdginas in blanco
to ensure that neither Oscar Wao nor Oscar de Leon
will ever be completely erased (LANZENDORFER,
2013, p. 18).

Ao oferecer uma face ou mdscara para Oscar (mas tam-
bém para Trujillo, para a histéria dominicana, para os sujeitos
da didspora, para seu proprio relato), Yunior di forma (di um
rosto) & prépria escritura, que aqui se apresenta como realidade,
ficgdo, ficgdo cientifica, fantasia, histéria, tudo a0 mesmo tempo.
Da anotagio histérica a deriva ficcional, o relato transita pela
linguagem (que € sua, mas também do outro) para dar vazio ao
préprio desejo de escritura, mas também erético — talvez outra via

etc. What can I tell you? In Santo Domingo a story is not a story unless it casts
a supernatural shadow. It was one of those fictions with a lot of disseminators
but no believers” (DIAZ, 2007, p. 145-146).
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de aproximagcio estranha entre Yunior e Oscar, se observarmos o
contraste entre a masculinidade afirmada o primeiro e a (quase)
feminilidade do segundo, de acordo com o narrador. Yunior
enfeita o texto, enfeita a histdria, enfeita a sua histéria de convi-
véncia com Oscar:

Admito que enfeitei o texto com um monte de fan-
tasia e ficgdo, mas acontece que este ¢, supostamente,
o relato real de A vida breve e fantdstica de Oscar Wao.
Nio di mesmo para acreditar que mulheres como
Ybén existem e que um cara como Oscar pode ter um
pouquinho de sorte na vida, depois de 23 anos?

Esta ¢ a sua chance. Se optar pela pilula azul, pros-
siga, pela vermelha, volte ao Matrix (DIAZ, 2015, p.
229-230)".

O trecho confessional, que integra o tépico intitulado “Uma
observagio do seu autor”, revela uma dimensio fundamental do
relato, por meio do qual a realidadefic¢do emerge como espago que
da coeréncia a fabulagio e a histéria. Se no prélogo do romance
o narrador-autor, parodiando Alejo Carpentier, se perguntava “O
que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que ¢ mais fantasioso
do que as Antilhas”? (DIAZ, 2015, p- 12), aqui emerge a quase-
fantdstica histéria dominicana somada a quase-real biografia de
Oscar — um sujeito sem nenhuma perspectiva de integragdo. O
jogo entre ambos os dominios dé textura e coeréncia formal ao
relato do romance, liberando-o do “provincianismo dos tépicos”
(pequeno parricidio do autor que, nesse ponto, retoma e nega seus

43 “I know I've thrown a lot of fantasy and sci-fi in the mix but this is supposed to
be a true account of the Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Can’t we believe
that an Ybén can exist and that a brother like Oscar might be due a little luck
after twenty-three years?

This is your chance. If blue pill, continue. If red pill, return to the Matrix”
(DIAZ, 2007, p. 285).
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antecedentes: ficgdes fundacionais, romances de ditador, romances
do boom e do pds-boom), mas liberando-o, também, das alegorias
globais. Nesse sentido,

The dividing line between the realistic tenor (the
nature of the Trujillo regime) and the marvelous
vehicle (the various creatures and their relationships
in Tolkien, as well as fukd and its effects) beco-
mes tenuous. By gradually introducing fantastic
events not resolved by either a realist or a marve-
lous explanation, Diaz seems to lose the marvelous
Dominican past in the realistic chapters set in dias-

pora (LANZEDORFER, 2013, p. 7).

Desse modo, o relato atravessa a fronteira da nag¢io, entra
no terreno da didspora, mas, finalmente, amplia-se para a esfera
do desejo que, na escritura, talvez aproxime o Real da histéria e a
fic¢do do Real. Por essa via, o maravilhoso latino-americano é afe-
tado pela fantasia da ficgdo cientifica, porém ambos parecem ser
insuficientes para expressar a condi¢io dentrofora dessa Histéria/
histéria, dessas personagens, dessa trama, que, simultaneamente,
é e nio é latino-americana, é e nio é realidade, é e nio ¢ ficgio,
¢ e nao ¢ alegoria, é e ndo é fundacional. The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao devém, também, a wondrous writing of Yunior/Junot
Diaz, escritor, latino-americano, dominicano, norte-americano,
tudo ao mesmo tempo.
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