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PREFÁCIO 
O TREM DESGOVERNADO DA HISTÓRIA

Marcos Napolitano

A peça O Último Carro, espetáculo do Grupo Opinião, com texto 
e direção de João das Neves foi escrita em 1964, mas estreou apenas em 
março de 1976. A montagem fez temporada no Rio de Janeiro e em São 
Paulo e alcançou sucesso de crítica e público, recebendo mais de vinte pre-
miações. Em outras palavras, foi um dos grandes eventos da cena teatral 
brasileira dos anos 1970. O livro de Natalia Batista, fruto de uma tese de 
doutorado no Programa de História Social da USP, vai além da análise da 
montagem e seu contexto. Procura dar conta de um verdadeiro projeto 
autoral do lendário Grupo Opinião e de João das Neves, em particular, 
que ocupou um arco de tempo que remete ao contexto de 1964, até fi-
nalmente encontrar uma tradução cênica impactante em 1976. Para dar 
conta deste arco de tempo, Natalia Batista mobiliza o conceito de “peça-
-processo”, que não diminui o impacto da obra enquanto “peça-evento”. 

O Último Carro encena a vida precária de trabalhadores em um 
trem desgovernado e sem maquinista.  Os protagonistas funcionam 
como expressões de tipos sociais e políticos que compõem as classes 
populares: operários com consciência de classe, indivíduos místicos e 
fatalistas, lúmpens oportunistas. Alguns trabalhadores se organizam 
para evitar o desastre e tentam conduzir os demais passageiros para o 
último carro do trem, na tentativa não apenas de salvar a si mesmos, 
mas evitar uma tragédia coletiva. 

O trem literal que carrega os trabalhadores também é o trem da 
história, poderosa metáfora na tradição cultural da esquerda e do ma-
terialismo histórico. Mas essa metáfora pode ser lida em duas cha-
ves nesta “peça-processo”. Se por um lado é a expressão da história 
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desgovernada e traída como produto do Golpe de 1964 e da ditadu-
ra que se seguiu, particularmente trágica para a classe trabalhadora 
brasileira do campo e das cidades, também é a expressão da luta pela 
dignidade do popular e reafirmação da solidariedade de classe. Entre-
tanto, longe de ser uma cantilena da vulgata marxista, tão em voga nos 
anos 1970, O Último Carro conseguiu emocionar o público e construir 
personagens carismáticos. Aliás, o público era colocado dentro de um 
vagão de trem, como se também fossem passageiros da história e da 
estória, em uma solução cênica que marcou época.  

O livro de Natália dialoga com uma historiografia que vem colo-
cando sob novas perspectivas a chamada cultura “nacional-popular” 
de esquerda, expressão das ideologias trabalhista e comunista que he-
gemonizavam este campo ideológico antes de 1964. Lembremos que 
ao longo dos anos 1970 e, sobretudo, na virada para a década de 1980, 
o “nacional-popular” foi duramente criticado pela chamada “nova 
esquerda” que o acusava de render-se ao nacionalismo aliancista, di-
luidor dos conflitos de classe, além de ser demagógico, paternalista e 
populista. As grandes greves operárias e movimentos sociais que ex-
plodiram no final dos anos 1970 e culminaram na criação do Partido 
dos Trabalhadores se viu como um renascimento de uma classe ope-
rária livre das amarras e ilusões do nacionalismo e do populismo de 
esquerda. O trem da história, para a Nova Esquerda, não estava des-
governado pois já tinha encontrado um novo maquinista na figura do 
novo sujeito popular auto-organizado que não precisava do intelectual 
ou do partido para fazer-se sujeito. 

Esse debate interno à esquerda parecia condenar o nacional-po-
pular e suas expressões estéticas e ideológicas ao limbo da história, 
símbolos de equívoco político e populismo cultural. Estreando um 
pouco antes deste debate explodir, O Último Carro era, precisamente, 
uma peça ligada à tradição do teatro comunista, saudada pelo Parti-
dão e simpatizantes por ocasião da sua estreia como o renascimento 
deste tipo de teatro depois das diatribes das vanguardas teatrais que 
dominaram a cena a partir do final dos anos 1960. Não foram pou-
cos os ensaistas e pesquisadores que analisaram a produção ligada ao 
nacional-popular de esquerda por esta lente pré-moldada para en-
xergar algumas coisas e ocultar outras. Ainda que tenha cacoetes e 
pautas de época, como toda obra de arte, aliás, a produção cultural 
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nacional-popular vem sendo reavaliada há alguns anos. Autores como 
Miliandre Garcia, Rodrigo Czajka, Miriam Hermeto, Reinaldo Carde-
nuto, Mariana Rosell, entre outros, vem revisando a cultura e as artes 
da esquerda nacional popular com um olhar mais aberto às inúmeras 
camadas e contradições das obras, sem considerá-las nem expressão 
heroica modelar e superior, nem uma expressão desde sempre conde-
nada pela impostura política e superficialidade estética. 

O livro de Natália Batista, seguindo esta perspectiva,  tensiona não 
só as várias camadas de tempo presentes na “peça-processo”, mas tam-
bém as inúmeras camadas de espaços (sociais) e vetores ideológicos 
na “peça-evento”. Sua análise demonstra que entra a escrita de 1964 e 
a montagem de 1976 não há uma historicidade linear que teria reite-
rado um projeto estético e político congelado e anacrônico, derrotado 
pela História. Natália demonstra, através de uma ampla pesquisa do-
cumental, que o trem de 1976-1978, anos de consagração da peça, ti-
nha percorrido muitas distâncias. Nessa trajetória, o projeto autoral de 
João das Neves tinha incorporado as avaliações sobre o lugar da classe 
operária, colocado em xeque a certeza revolucionária dos anos 1960, 
incorporado a estética do teatro popular das periferias (tão profícuo 
na década de 1970) para temperar o viés burguês da dramaturgia de 
matriz comunista.     

Nas palavras de Natália, a montagem do O Último Carro expressava 
um “hibridismo ideológico e formal” que por um lado atualizava a dra-
maturgia comunista, mantendo o elogio à racionalidade e à vanguarda, 
mas incorporando o novo sujeito popular da Nova Esquerda, sobretu-
do na encenação paulista: a crítica à aliança de classes, o protagonismo 
popular  (inclusive com a incorporação de atores amadores do teatro 
popular), a crítica ao paternalismo dos intelectuais e da vanguarda. 

Para os amantes e estudiosos do teatro, da história do Brasil recen-
te e da história do teatro brasileiro, este livro se tornará fundamen-
tal, feito a partir de um olhar historiográfico sem concepções teóricas 
preconcebidas ou parti pris estéticos que encaixotam obras complexas 
em análises simplistas. Trata-se de uma análise feita a partir da peça – 
texto, processo de produção, montagem – que a explica em contexto e 
não a partir do contexto histórico. Enfim, uma análise que valoriza o 
trem da história, e seus múltiplos e imprevisíveis trilhos, mesmo quan-
do ele parece desgovernado.  
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UMA “PEÇA-PROCESSO” QUE DESCORTINA 
ASPECTOS DA DITADURA MILITAR 

BRASILEIRA

A primeira vez que ouvi falar em O Último Carro foi em 2011, 
por indicação de alguns pesquisadores que a descreveram como 
“aquela peça importante que ninguém pesquisou”. Ao fazer a leitura do 
texto, ele não me despertou nada de singular e, silenciosamente, eu 
me questionei como a peça realmente tinha obtido tanto sucesso nos 
idos de 1970, ainda mais sendo escrita por volta de 1964. Alguns anos 
depois tomei contato efetivo com a montagem quando trabalhei na 
organização do acervo de seu diretor e autor. 

Durante esse período localizei uma vasta documentação e percebi 
que realmente se tratava de uma peça significativa para os estudos da 
cultura no contexto de modernização autoritária e excludente. Des-
pertou minha atenção a ausência da classe média no texto e sua pro-
posta de representação do popular, pouco idealizada se comparada 
com as produções dos anos 1960, mas relativamente otimista em seu 
desfecho. Diante das tensões e dos impasses encontrados neste objeto 
histórico, optei por fazer um estudo verticalizado dessa peça-processo, 
que pudesse contemplar seus diversos hibridismos.  

Desse modo, meu objetivo foi analisar os impasses em torno do po-
pular na montagem de O Último Carro, espetáculo do Grupo Opinião, 
com texto e direção de João das Neves. A escolha desse recorte se deu 
em função das discussões que ela despertou no cenário artístico-cul-
tural principalmente no que tange à construção de uma dramaturgia 
popular e uma encenação que dialogava com esses pressupostos. Ob-
servei que a percepção do popular engendrada dentro do produto cul-
tural analisado foi se modificando na transição de uma década para a 
outra: primeiro como representação, depois enquanto presença efetiva 
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na montagem. Entender essas nuances foi a principal motivação para 
a construção deste livro.

O Último Carro começou a ser escrita em 1964, mas estreou apenas 
em março de 1976. Fez temporadas no Rio de Janeiro (Teatro Opinião) 
e em São Paulo (Bienal Internacional de Arte de São Paulo). Alcan-
çou sucesso de crítica e público, recebendo mais de vinte premiações, 
incluindo o Mambembe, o Molière e o Quadrienal de Praga. Nela, é 
retratada a situação de sujeitos com vidas precárias e que cotidiana-
mente se deslocam pela cidade utilizando o trem como meio de trans-
porte. Não existem protagonistas ou personagens centrais e o eixo es-
trutural na narrativa é a percepção de que o trem está desgovernado, 
metáfora comunista da História desde a Revolução Russa. Em meio ao 
caos coletivo, alguns trabalhadores se organizam para evitar o desas-
tre e tentam conduzir os demais passageiros para o último vagão do 
trem, mas encontram uma série de percalços. Ao final da peça, o trem 
efetivamente se choca, mas os passageiros do último carro conseguem 
sobreviver e modificar suas trajetórias. 

A peça consiste numa releitura das classes populares – eixo estrutural da 
narrativa – dentro de um processo de modernização altamente violento e 
excludente. Além disso, traz a convicção de que aquele povo idealizado por 
parte da produção artística realizada antes do golpe civil-militar não existe 
mais ou talvez nunca tenha existido. Não se trata apenas de uma metáfora 
do Brasil, seria mais a expressão formal da matéria social.

A partir de tais referências, objetivou-se compreender não só como 
o popular foi mobilizado na dramaturgia e na encenação, mas tam-
bém as articulações temporais contidas na peça-processo. Por esse as-
pecto, serão investigadas duas temporalidades:  o momento de escrita 
(1964-1967) o de montagem (1976-1978). Foi necessário, ainda, incluir 
a observação de uma terceira temporalidade, incorporada por meio da 
memória, e que a todo momento tensionava o passado indicando no-
vas possibilidades interpretativas no presente. A partir das entrevistas 
realizadas através da metodologia da história oral, constatou-se que a 
memória construída em torno da peça embaralhava as temporalida-
des da escrita e da encenação, de modo que não poderia ser ignorada. 

Trata-se de uma peça-processo, no sentido de um produto cultu-
ral que permite visualizar as modificações do tempo histórico, que 
através da diacronia e da sincronia pode alcançar a construção de um 
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objeto da história e da sua própria compreensão, com suas ambigui-
dades e deslocamentos principalmente quando se pensam em regimes 
ditatoriais. 

Uma experiência empírica que contribuiu para a elaboração da ca-
tegoria de peça-processo foi assistir ao espetáculo O Rei da Vela, do 
Grupo Oficina, em novembro de 2017. Ainda que com o mesmo texto 
da peça estreada em 1967, ela dialogava radicalmente com o contexto 
atual de afastamento da presidente Dilma Rousseff. A continuidade da 
direção de Zé Celso contribuiu para que o mesmo espetáculo pudesse 
descortinar dois tempos históricos distintos, 1967 e 2017. 

 De acordo com Jacques Le Goff, “A cultura histórica não depende 
apenas das relações memória-história, presente-passado. A história é a 
ciência do tempo. Está estritamente ligada às diferentes concepções de 
tempo que existem numa sociedade” (LE GOFF, 2014, p.54). No caso 
da peça em questão, buscou-se observar a noção de tempo enquanto 
tessitura fundamental para a compreensão da história e dos diversos 
tempos sociais que gravitam em torno das sociedades. Foi fundamen-
tal a articulação de tempos múltiplos, que ora dialogam entre si, ora 
fragmentam-se para a melhor compreensão de determinados aspectos. 

Ao longo da pesquisa foi perceptível a dificuldade de inserção da 
peça em determinadas categorias canônicas. Entende-se que essas ten-
sões se deram exatamente pela junção de diversos elementos engen-
drados no tempo histórico entre 1964-1978. Dessa forma, no âmbito 
do texto a peça dialogaria com a matriz de dramaturgia comunista, 
um conceito aberto que não submete as obras ao crivo do partido, mas 
explora as afinidades entre obra e pressupostos vinculados à cultura 
política comunista. No entanto, no âmbito da encenação, faria uso 
de alguns pressupostos do que viria a ser conhecido posteriormente 
como Nova Esquerda, conceito político focado nas práticas dos mo-
vimentos democratizantes que tiveram início ao longo dos anos 1970. 
Em alguma medida, o conceito era uma forma de se opor à chamada 
velha esquerda, principalmente aos comunistas e trabalhistas. 

O foco de análise na discussão do popular se fez central para reve-
lar essa multiplicidade presente na peça, pois a passagem da cultura de 
matriz comunista para a Nova Esquerda, em meados dos anos 1970, 
indicou um reposicionamento das categorias de povo e popular nas 
estratégias e nos discursos das esquerdas.
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Existem complicações interpretativas nas duas pontas ideológicas: 
a primeira seria o fato de ser uma peça de matriz comunista, mas que 
tira de cena a classe média e as representações em torno da aliança 
de classe. A segunda consiste na tentativa de aproximação de alguns 
pressupostos do que viria a ser a Nova Esquerda, mas sem a idealiza-
ção de uma classe trabalhadora virtuosa com ênfase na valorização do 
basismo, da autonomia organizativa e da subjetividade do trabalhador. 

De acordo com Hélène Rivière d’ARC, o basismo foi originado de 
diversos grupos oriundos da Igreja Católica [através da Teologia da Li-
bertação] e da esquerda intelectualizada. Trata-se de uma interpreta-
ção “valorativa da participação popular na implantação de programas 
sociais urbanos localizados, no contexto da redemocratização do País” 
(D´ARC, 1997, p. 235). Ela acredita que na transição da década de 1970 
para 1980, existiu um contexto político onde a participação social, as 
lutas urbanas travadas nas grandes cidades e a forte repercussão dos 
movimentos de bairro contribuíram para a valorização das classes po-
pulares e sua presença no centro das discussões políticas.

Em alguns momentos essas categorias podem ser notadas, mas não 
tinham o intuito de homogeneizar os sujeitos para construir a ima-
gem das classes populares sem contradições ou uníssonas. Essas duas 
pontas ideológicas serão observadas ao longo da pesquisa, a fim de 
compreender como foram incorporadas no texto e na montagem.

Uma categoria importante para compreender essa perspectiva é a 
de sintoma, constantemente abordada por Ismail Xavier (2006a) ao 
longo de sua obra. Trata-se da possibilidade de ler obras artísticas não 
como reprodução ou imitação de uma realidade, mas como sintoma de 
um determinado contexto político vindouro. De acordo com Ana Ca-
rolina Silva e Ana Maria Rudge, “a etimologia da palavra sintoma vem 
do grego [...] e significa a incidência de coisas juntas. [...] De modo ge-
ral, sintoma é considerado sinônimo de indício, sinal da existência de 
algo” (SILVA; RUDGE, 2017, p.225). O texto e a encenação de O Último 
Carro serão lidos também como indícios de um tempo que se trans-
formou rapidamente, a partir do momento que sinalizavam elementos 
da conjuntura que o campo artístico próximo do PCB, ainda não tinha 
observado ou aderido enquanto proposta política. 

Não se justifica com isso, que a peça anunciava o futuro, mas que no 
momento de sua encenação (1976-1978) indicou várias disputas que se 
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desenrolariam nos anos seguintes entre os intelectuais comunistas e a Nova 
Esquerda. Ela pode, inclusive, ser pensada como uma experiência estética 
que tentou articular essas culturas políticas de acordo com a mudança do 
tempo histórico. É como se o texto teatral fosse seu elo com a cultura políti-
ca comunista e sua encenação, a tentativa de diálogo com os novos sujeitos 
que emergiam na política, em especial as classes populares. 

Torna-se fundamental compreender as leituras que os polos teó-
rico-políticos mobilizados na análise da peça fizeram do popular: o 
PCB e os pressupostos da Nova Esquerda. Importante lembrar que se 
tratam de blocos monolíticos já que haviam diferentes correntes, pers-
pectivas e grandes debates internos de cada um deles. Entende-se que 
polos não se opunham diametralmente, mas a peça permitiu ressaltar 
algumas diferenças existentes entre eles.

Se a peça efetivamente leu os sintomas do que viriam a ser esses 
embates, é importante compreendê-los. De acordo com Napolitano 
“a tensão entre a militância cultural comunista e a militância cultural 
católica, essa apoiada pela intelectualidade radical socialista não pe-
cebista, não foi uma novidade dos anos 1970 e 1980” (NAPOLITANO, 
2017, p.277). No entanto, a partir desse momento acirrou-se a dispu-
ta sobre antigas e novas formas de construção da política. De acordo 
com Eder Sader, o período entre 1978 e 1985 ficou marcado como um 
momento decisivo na incorporação de uma nova forma de sistema 
político. Entre as rupturas, uma questão notória “é certamente a que 
cruza a história do movimento operário, ou das ´classes populares´, 
ou dos ´setores dominados” (SADER, 2001, p.26). Essa ruptura entre 
os dois polos teóricos foi perceptível na transposição da dramaturgia 
para o palco, e fundamentou a necessidade de observação da temática 
popular como parâmetro central de análise da peça. 

Sader justifica que a hesitação com a nomenclatura indicava a pró-
pria novidade na forma como as classes populares se colocaram em 
cena. 

O impacto dos movimentos sociais em 1978 levou a 
uma revalorização de práticas sociais presentes no 
cotidiano popular, ofuscadas pelas modalidades do-
minantes de sua representação. Foram assim redesco-
bertos movimentos sociais desde sua gestação no cur-
so da década de 70. Eles foram vistos, então, pelas suas 
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linguagens, pelos lugares de onde se manifestavam, 
pelos valores que professavam, como indicadores da 
emergência de novas identidades coletivas (SADER, 
2001, p.26-27).

Essa perspectiva indicava a abertura de novos olhares para os sujei-
tos oriundos das classes populares, o que incluía maior valorização do 
trabalho comunitário, grande inserção dentro do movimento sindical, 
apoio às greves, além de grande valorização da vida nas comunidades 
e da autonomia dos trabalhadores. “Essa perspectiva seria reforçada 
pela emergência dos operários e dos movimentos sociais de periferia 
como atores políticos importantes, a partir de 1978, bem como serviria 
para construir uma crítica contundente ao campo nacional popular” 
(NAPOLITANO, 2017, p.277). Mesmo com a mudança da conjuntura, 
o PCB não travou grande dicom os novos sujeitos, fortalecidos princi-
palmente nas lutas travadas no espaço público. 

Com a fundação do Partido dos Trabalhadores, em 1980, a crise 
se potencializou diante dos caminhos escolhidos para a intervenção 
política. “Animado pela esquerda não comunista, o PT era publica-
mente defendido pelos novos dirigentes sindicais e se propunha a ser 
um partido-movimento crítico do aliancismo, do ´centralismo demo-
crático’ dos comunistas e da política institucional” (NAPOLITANO, 
2017, p. 281). O PCB, por sua vez, continuou defendendo o frentismo 
democrático com vistas a tomada de poder pelas urnas. Essa estraté-
gia foi alimentada principalmente com a vitória eleitoral do MDB, em 
1974. Nesse momento o partido havia elegido 16 senadores entre os 22 
eleitos, além de 161 deputados. A partir desse momento, o PCB passou 
a se dedicar principalmente a disputa dos espaços de política institu-
cional, colocando cada vez menos ênfase nas lutas que eram travadas 
no campo e nos espaços urbanos. 

Feita essa incursão, é possível afirmar que, no que tange à relação 
da peça com a dramaturgia de matriz comunista, identificaram-se 
pontos de contato, como a reconfiguração da representação do povo, a 
perspectiva de transformação da sociedade, a defesa da racionalidade 
e a crítica contundente à religião, além da presença do personagem 
Deolindo, operário dotado de valores comunistas. 

Por outro lado, no contexto de sua encenação, existe a negativa de 
pressupostos fundantes desta dramaturgia e a presença de sintomas de 
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alguns elementos constituintes da Nova Esquerda: a ausência de classe 
média; a impossibilidade de uma aliança de classes; o povo enquanto 
sujeito de seu destino; o protagonismo do trabalhador, que não é mais 
guiado pela intelectualidade; a tentativa de diálogo com a Igreja e as 
Comunidades Eclesiais de Base; e, por último, a presença das classes 
populares como atores da montagem. 

Outros sintomas da nova conjuntura são notáveis. A peça teve sua 
escrita finalizada no ano anterior às greves de Contagem e Osasco 
(1968) e sua encenação saiu de cartaz em São Paulo quando foram 
iniciadas as greves do ABC (1978), dois anos antes da fundação do 
Partido dos Trabalhadores, em 1980. Essa perspectiva interpretada a 
partir do texto dramatúrgico potencializou-se principalmente quando 
analisada em conjunto com a encenação, entre 1976-1978. Exatamen-
te neste período se constrói, no próprio debate acadêmico, um outro 
olhar sobre o popular, como a realização do seminário e a publicação 
do livro “A cultura do povo” (1979), fruto de um amplo debate sobre as 
classes populares que ocorreu na PUC-SP com a presença de impor-
tantes pesquisadores brasileiros. 

A partir das novas reflexões engendradas nesse contexto, buscou-
-se compreender o popular enquanto representação de uma forma 
de ação das classes populares. Por influência do trabalho “Cultura de 
massa e cultura popular: leituras de operárias”, de Ecléa Bosi, a noção 
de classes populares foi pensada na chave da singularidade e não da 
uniformidade. 

Bosi sustenta que compreender aspectos das classes populares e de 
sua cultura é uma tarefa complexa, por se tratar de uma coletividade 
que se iguala por meio de uma experiência de classe, mas não nas for-
mas de pensar e agir. A partir de Gramsci ela explicita que em termos 
de estruturas ideológicas da sociedade existe uma chamada “cultura 
erudita”, mas também uma cultura criada pelo povo que se opõe as 
estruturas oficiais. “Há nesta última, é verdade, estratos fossilizados, 
conservadores, e até mesmo retrógrados [...] mas também há formas 
criadoras, progressistas, que contradizem a moral dos estratos diri-
gentes” (BOSI, 1981, p.63-64). Essa interpretação tem relevância para 
a pesquisa porque, ao invés de homogeneizar as classes populares, 
tenta compreender seus sujeitos em sua complexidade e diversidade. 
A peça analisada parte da mesma problemática e seus personagens 
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representam as complexidades de viver em um país governado por 
uma ditadura que teve como política de Estado a exploração das clas-
ses já desfavorecidas através de um rígido arrocho salarial. 

A partir desses indícios é possível compreender a importância do 
teatro como objeto de estudo do campo da História. Ao se investigar 
a história do teatro brasileiro, é notório que um de seus momentos de 
maior destaque foi no contexto da ditadura militar. Em meio à censura 
e ao estado de exceção, o teatro se projetou, ampliou o seu repertório 
e construiu importantes peças para a compreensão da história do Bra-
sil. Os debates em torno da resistência cultural, formulados no campo 
teatral, alcançaram grande repercussão entre as esquerdas e pautaram 
importantes ações de oposição ao regime militar no campo das artes.

Atualmente o conceito de resistência tem sido constantemente re-
visitado e sua gênese remonta principalmente o contexto da Segunda 
Guerra Mundial, nas lutas travadas contra o Nazismo e o Fascismo. De 
acordo com Maria Paula Araújo, que refletiu sobre a resistência de ma-
neira mais ampla, “toda luta de resistência se faz, em primeira instân-
cia, em defesa da legalidade, da democracia, e dos direitos humanos. 
Ela é uma forma de luta típica dos momentos de quebra de legalidade” 
(ARAÚJO, 2000, p.123). 

Marcos Napolitano (2017) também tem discutido a questão com 
foco na resistência ao regime militar brasileiro. O historiador buscou 
demonstrar principalmente os problemas da homogeneização da no-
ção de resistência. Para ele, o espaço da resistência era plural, não sen-
do possível uma visão unidimensional e sem contradições. De acordo 
com sua perspectiva, existiam quatro grandes atores da que pautaram 
debates no âmbito da resistência brasileira: “(i) os liberais, (ii) os co-
munistas (iii) os grupos contraculturais e (iv) a nova esquerda surgida 
nos anos 1970” (NAPOLITANO, 2017, p. 23). O Último Carro se en-
contrava dentro do campo da resistência cultural ao regime e dialogou 
com tendências do grupo dos comunistas e da Nova Esquerda.

Nesse contexto, o Grupo Opinião assumiu papel proeminente. Suas 
intensas atividades artísticas e políticas fizeram dele um importante 
polo de aglutinação das esquerdas, sendo um dos divulgadores do 
frentismo cultural vinculado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
O PCB fez a leitura de que era importante a formação de uma fren-
te ampla que pudesse, através da cultura, travar diálogos com outros 
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setores e reivindicar liberdades civis e políticas através de obras cul-
turais. Para Napolitano, o frentismo cultural vinculado pelo PCB foi 
apropriado principalmente dos textos de George Lukács e se construiu 
sobre três pilares básicos: “a) ocupação dos circuitos mercantilizados e 
institucionais da cultura; b) busca de uma estética nacional- popular; 
c) afirmação do intelectual como arauto da sociedade civil e da nação” 
(NAPOLITANO, 2011, p.2).

O grupo foi fundado por ex-integrantes do Centro Popular de Cul-
tura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) e também mi-
litantes do PCB, poucos meses depois do golpe civil-militar de 1964. 
Durante o seu período de existência, entre 1964 e 1982, ele produziu 
peças, shows, concursos e seminários. Apesar do vasto repertório de 
atividades, foi no campo teatral que o grupo alcançou maior repercus-
são e foi projetado nacionalmente. 

O Último Carro: ou as 14 estações pode ser considerado o espetácu-
lo de maior notoriedade do Opinião nos anos 1970. Interessa analisar 
as complexas articulações temporais contidas no objeto, compreender 
como a montagem dialoga tanto com a retomada comunista dos pal-
cos, quanto com pressupostos do que se nominou Nova Esquerda, com 
o contexto de relativa abertura política dos anos 1970, assim como sua 
singularidade em relação às outras montagens do período.

I. Hibridismos: porque uma peça-processo?
Um dos objetivos desta pesquisa é compreender as complexas articu-
lações temporais contidas na peça-processo durante as décadas de 1960 
e 1970, quando ocorrem a sua escrita e montagem, respectivamente. 
Entende-se que a operação historiográfica realizada a partir de O Últi-
mo Carro poderá tornar compreensível parte significativa do processo 
histórico ao longo de duas décadas da história brasileira. 

A dupla temporalidade de escrita e encenação já expõe uma com-
plexidade. O mesmo produto cultural foi gerado em tempos distintos 
e cercado de ambiguidades no que tange ao campo cultural e à con-
juntura política. Por essa razão, O Último Carro pode ser analisado na 
perspectiva de uma peça-processo, aquela que permite compreender 
o tempo histórico ao longo de uma extensão de tempo abrangente, 
mas com o mesmo sujeito assumindo o protagonismo nos diversos 
momentos. Também sujeito a ressignificar suas experiências e ser 
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modificado pelos contextos que dialogaram na passagem do tempo. 
É comum investigar montagens teatrais escritas em determinado pe-
ríodo e encenadas nos anos posteriores em diferentes lugares e por 
diferentes diretores. O que não é comum é o processo ser gestado com 
relativa distância temporal, mas pelo mesmo ator social e com a utili-
zação do mesmo texto. 

Esta complexa urdidura temporal da peça permite a compreensão 
de momentos determinantes da ditadura militar brasileira: a conjun-
tura imediatamente posterior ao golpe civil-militar [quando a peça é 
escrita] e a efetivação de uma política da “distensão”, que pode ser per-
cebida na própria aproximação do Estado com o teatro através de sua 
política cultural, [quando a peça é encenada]. Entre os dois momen-
tos-chave, observa-se uma série de eventos que compõem este arco 
de tempo dialético e que têm relação direta com o mesmo contexto: a 
derrota da guerrilha e seu esfacelamento, o teatro de vanguarda como 
proposta estética, a crescente concentração de renda em detrimento 
da população pobre, a emergência de uma outra esquerda e a ascensão 
da indústria cultural.

De acordo com o Renato Ortiz, nos anos 1940 e 1950 existia na so-
ciedade brasileira uma incipiente indústria cultural e um mercado de 
bens simbólicos. É nesse contexto que tem início o desenvolvimento 
de uma racionalidade capitalista e uma mentalidade gerencial no que 
tange aos produtos culturais. Ele entende que a indústria cultural seria 
o prolongamento das técnicas utilizadas na sociedade fabril, expan-
didas para o setor da cultura. Ambas teriam a função de garantir a 
ampliação do consumo dos produtos. Em sua análise, a caso brasileiro 
teria uma singularidade na medida em que o processo de expansão da 
indústria cultural se deu durante uma ditadura militar. “No Brasil, o 
advento da indústria cultural implicou a valorização dos imperativos 
de ordem econômica na esfera da cultura. [...]Entre nós é o Estado 
Militar quem promove o capitalismo em sua fase mais avançada. Em 
que medida esse traço recoloca a temática da despolitização?” (OR-
TIZ, 1989, p.153). Ele aponta que essa singularidade pode ter resultado 
em um contínuo processo de despolitização da sociedade através dos 
meios de cultura de massa, como a televisão e a imprensa.

Lidos sob esta conjuntura, o texto e a montagem apresentam aspec-
tos relevantes de investigação. No programa da peça, escrito por João 
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das Neves, ele sintetiza: “O Último Carro é um trabalho que retoma 
em 76 um fio perdido há algum tempo[...] É um texto que o povo bra-
sileiro é agente e paciente, autor e intérprete de si mesmo. Seu universo 
é o dos subúrbios cariocas, onde vivem mais de 65% da população útil 
do Rio de Janeiro” (NEVES, 1976, p.5). Todos os personagens perten-
cem às classes populares e são lidos como resultado do processo de 
concentração capitalista. Dentre eles, há operários, mendigos, prosti-
tutas, bêbados, camponeses e assaltantes. Diferente de outras produ-
ções do período, a classe média estava ausente. Um dos argumentos 
sustentados nesta pesquisa para essa “exclusão”, que contestava inclu-
sive o frentismo do PCB, seria a decepção com o golpe civil-militar e 
a descrença de que a classe-média pudesse guiar os rumos políticos 
do país. Nesse sentido, a ênfase foi dada ao trabalhador que, a partir 
da experiência e das dificuldades do cotidiano, teria maior capacida-
de de reagir nos momentos de crise. Ainda que a peça contestasse o 
frentismo, não deixa de ser interessante observar que o trabalhador 
que lidera o grupo tem um perfil reflexivo, “intelectual” e racional. 
Mesmo rompendo com elementos da matriz comunista, alguns deles 
ainda são perceptíveis.

Ainda que contenha uma visão relativamente positiva do poder de 
transformação social das classes populares, a peça não percebe o povo 
de forma coesa ou romantizada.  De acordo com Mariana Rosell, “o 
teatro engajado brasileiro das décadas de 1950 e 1960 foi marcado por 
uma representação idealizada do popular enquanto bloco homogêneo 
vocacionado para a revolução, representação que destoa da que João 
das Neves propõe em O Último Carro” (ROSELL, 2018, p. 23). Na peça, 
as classes populares são retratadas como ambíguas e contraditórias, 
como qualquer classe social. Talvez por esse motivo, o popular apareça 
em cena de forma pouco idealizada, mas com alguns personagens que 
seriam agentes transformadores da realidade em que vivem. 

O eixo estrutural da narrativa é a metáfora do trem desgovernado, 
transversal à vida e à morte dos sujeitos. De acordo com Marcos Napoli-
tano, “a partir deste mote, a peça encenava as “várias alternativas diante 
das quais se encontra o povo brasileiro”: irracionalismo, o conformismo, 
marginalismo” (NAPOLITANO, 2017, p. 187). O texto desvela as alter-
nativas que João das Neves apresentou para as esquerdas do período. A 
peça defende um projeto de Brasil e indica quem seriam os sujeitos mais 
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preparados para conduzi-lo, pois seria exatamente a precariedade e a 
opressão às quais o povo é submetido cotidianamente que permitiriam 
maior destreza para lidar com situações adversas. 

O texto da peça permite interpretações instigantes e terá lugar de 
destaque na pesquisa. Suas ambiguidades podem ser notadas também 
na produção de outros artistas de inspiração marxista que vivenciaram 
o período da ditadura militar. De acordo com Napolitano, durante os 
anos setenta alguns artistas vinculados ao PCB foram responsáveis 
pela produção de obras singulares que conseguiram alcançar proje-
ção e grande aceitação do público de classe média, mesmo com temas 
que não dialogavam diretamente com seu cotidiano. “Estes conteúdos 
híbridos mesclavam elementos do nacionalismo, populismo, folcloris-
mo, realismo socialista, temperados por uma estética narrativa e rea-
lista, herdada, sobretudo, da cultura europeia do século XIX. Por outro 
lado, não descartavam elementos herdados do projeto moderno bra-
sileiro” (NAPOLITANO,2014b, p. 33). Percebe-se que, politicamente, 
ela dialoga tanto com a matriz comunista quanto com os pressupostos 
que vieram a constituir a Nova Esquerda, o que possibilita pensá-la 
a partir do conceito de “processos de hibridação” desenvolvido por 
Nestor Canclini. Nesse caso, trata-se de um hibridismo tanto formal 
quanto ideológico. 

O autor faz a discussão do conceito a partir da América Latina e 
entende que ele pode ser usado para descrever diversos processos, en-
tre eles o de descolonização, os cruzamentos de fronteiras, além de 
fusões artísticas, literárias e comunicacionais. Ele adverte que o objeto 
de estudo não é a hibridez em si, mas os processos de hibridação. Para 
Canclini, “a hibridação não é sinônimo de fusão sem contradições, 
mas, sim, que pode ajudar a dar conta de formas particulares de con-
flitos geradas na interculturalidade recente em meio à decadência de 
projetos nacionais de modernização da América Latina” (CANCLINI, 
2008, p. XVIII). Nesse sentido, interessa compreender o aspecto híbri-
do da obra teatral em destaque. Essa perspectiva surge no momento 
em que se torna problemático vincular a peça a uma única influência 
política ou concepção estética, além de sua inserção na crescente in-
dústria cultural brasileira.

Ao pesquisar a montagem de Gota D´Água, peça contemporâ-
nea da montagem de O Último Carro, Miriam Hermeto chegou à 
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conclusão de que se tratava de uma obra híbrida a partir do momento 
que implodiu “as fronteiras rígidas entre a arte engajada e o consumo 
capitalista, entre a cultura erudita e a popular, entre o prazer da fruição 
e as funções políticas pragmáticas” (HERMETO, 2010, p. 27).  No caso 
da peça analisada percebe-se também o seu hibridismo, mas ele se dá 
com outras nuances. Trata-se também de uma obra engajada, gestada 
dentro do mercado capitalista e com investimentos de grande produ-
ção. Este produto cultural dialoga exclusivamente com a dramaturgia 
popular e buscou reproduzir a ideia de verossimilhança no linguajar 
e na estética popular [sem os elementos artísticos que permitam uma 
aproximação mais poética da obra, como no caso de Gota D´Água]. A 
mistura de atores profissionais com homens e mulheres oriundos das 
classes populares demonstrou uma tentativa de diálogo efetiva com o 
popular, um dos aspectos que a faz dialogar com uma nova visão sobre 
o povo, centrada no trabalhador como protagonista e sujeito da ação.

A própria temporalidade da peça deixa entrever outros hibridis-
mos presentes na obra e em seus tempos subjetivos e históricos. Entre 
o processo de escrita e o momento da encenação o produto final con-
tou com um hiato de dez anos. O período, aparentemente curto, foi 
de intensas experiências históricas no Brasil, especialmente no campo 
da política e das manifestações artísticas. Torna-se importante ressal-
tar que, quando a peça foi escrita, o autor encontrava-se vinculado 
ao PCB, mas ela não teve apoio por parte de seus companheiros de 
partido e tampouco de grupo. Quais motivos teriam levado o Gru-
po Opinião a recusar sua montagem? Será possível encontrar relações 
entre a negativa da peça e a defesa da aliança de classes por parte do 
PCB e do Opinião?  Quais as aproximações de O Último Carro com 
a cultura comunista, o frentismo cultural e os diálogos com o PCB? 
Entende-se que texto e encenação partilharam dessas referências [ora 
com adesão, ora com negação], mas não se reduzem a isso. A partir 
desses questionamentos foi possível verificar como a peça tornou-se 
uma obra híbrida, mosaico de múltiplas influências temporais, artís-
ticas e políticas.

Por se tratar de uma peça-processo, o tempo histórico será obser-
vado com apurado cuidado, numa análise que considera a dupla tem-
poralidade a partir do momento que texto e montagem foram pro-
duzidos em tempos diferentes e que, além disso, dê conta do fato de 
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ambos estarem em intenso diálogo com as questões pertinentes aos 
seus respectivos tempos. A necessidade de inclusão de uma terceira 
temporalidade (2012-2019) contribuiu para uma interpretação que 
percorreu também o presente. A partir dos novos sentidos dados à 
peça nas entrevistas orais, dialogaram múltiplos tempos através de 
uma periodização bem demarcada e com várias camadas de sentidos.  

De acordo com Antoine Prost, “a periodização identifica continui-
dades e rupturas, abre caminho para a interpretação. Ela torna a his-
tória não propriamente inteligível, mas, pelo menos, suscetível de ser 
pensada” (PROST, 2008, p.108).  Busca-se entender uma obra que tem 
um arco de tempo complexo, com temporalidades múltiplas que se 
perpassam. Temas centrais da história política brasileira influenciam 
o objeto ainda que indiretamente: a derrota de 1964, a euforia dos anos 
1967-68, a repressão violenta e nova derrota 1969-1973, o recuo político 
pecebista, o novo frentismo de 1974-1976 e seus dilemas, assim como 
a busca de alternativas para uma reconfiguração do nacional-popular 
no campo cultural. 

De acordo com Reinhart Koselleck, “toda sincronia contém sem-
pre uma diacronia presente na semântica, indicando temporalidades 
diversas que não posso alterar” (KOSELLECK, 1992, p. 141). Nessa 
perspectiva, a peça analisada oferece possibilidades de construção do 
conhecimento histórico a partir da compreensão de suas articulações 
temporais. Questões centrais surgem dentro dessa problemática. Por 
que existe uma distância temporal significativa entre texto e encena-
ção? Como texto e peça se tornaram diferentes produtos culturais? 
Como autor e obra se articulam nessa passagem do tempo? Como os 
sujeitos entrevistados observaram essa experiência no presente?

Na chave diacrônica surge o contexto histórico que permeou a ex-
periência e indica perguntas fundamentais para essa compreensão: 
Quais as principais modificações do campo político brasileiro ao longo 
dessas duas décadas?  Quais as mudanças estruturais relativas à arte de 
resistência ao regime militar? Como o Estado atuou no campo cultural 
ao longo desse período? Como a política cultural do PCB influenciou 
artistas e grupos nesse contexto?  A partir destas respostas foi possível 
compreender a sincronia da cena principal, ou seja, a própria peça. 

Interessa também entender o porquê da escolha de retomar o texto 
dez anos depois de sua premiação e como ele foi ressignificado para 
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dialogar com este novo contexto. Buscou-se identificar como o gover-
no reagiu à montagem da peça nas documentações internas e em seus 
processos de censura, quais as escolhas artísticas ela apresenta, assim 
como a reconfiguração da conjuntura política que permitiu a monta-
gem do texto em diálogo com as novas questões colocadas pelo campo 
artístico e político. Em outras palavras: como a peça se modifica e dei-
xa-se modificar pelo contexto dos anos 1970?

No texto e na montagem de O Último Carro escolhas estéticas e 
políticas são permeadas por diferentes perspectivas. Ainda que o texto 
tenha referências brechtianas, no que tange ao teatro épico, sua con-
cepção é realista. Ao mesmo tempo em que defende o retorno da pa-
lavra, também se coaduna com elementos do teatro de vanguarda [o 
crítico Sábato Magaldi considerou O Último Carro uma das quatro pe-
ças que melhor exploraram o espaço cênico no Moderno Teatro Brasi-
leiro]; apropria-se das referências de Brecht no texto, mas a encenação 
se apropria da ideia de catarse aristotélica; pretende uma nova leitura 
sobre o povo, mas sua inserção tem como objetivo atingir a classe mé-
dia, ainda que com a participação de atores das classes populares.

Mesmo com forte engajamento e importante dimensão política, O 
Último Carro é um espetáculo de características ambíguas, de tênues 
relações entre a arte e poder, entre intelectuais, produtores e artistas. 
A perspectiva central dessa pesquisa é que a análise da peça-processo 
O Último Carro permitirá compreender não apenas o seu processo de 
escrita e montagem, mas também os impasses em torno do popular 
mobilizados pelas esquerdas durante os anos de 1960 e 1970. 

II. Diálogos com o popular: múltiplas possibilidades 
interpretativas
Em 2016 foi publicado o livro Os miseráveis entram em cena (1950-
1970), de autoria de Marina de Oliveira. A pesquisa analisa dez textos 
teatrais brasileiros em que as classes populares ou os “miseráveis” são 
retratados. Para a autora, os miseráveis seriam o grupo dos oprimi-
dos, que incluem principalmente moradores das periferias e do campo 
como “boias-frias, os enxadeiros, os pedreiros, os empregados da lim-
peza, as empregadas domésticas, as prostitutas pobres, os delinquen-
tes, os biscateiros, os mendigos, etc” (OLIVEIRA, 2016, p.8).  De modo 
geral, os miserais seriam os sujeitos pertencentes as classes oprimidas. 
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O grupo dos oprimidos é o mesmo retratado em O Último Carro, mas 
a peça não foi analisada no livro. Curiosamente, Gota D´Água foi in-
serida, embora o universo de oprimidos retratados na obra de Chico 
Buarque e Paulo Pontes fosse menos panorâmico do que na obra de 
João das Neves. 

Existiria um deslocamento da peça no que tange à sua inserção na 
historiografia nacional? A polifonia de sentidos poderia ser uma das 
razões para este desencontro? A peça poderia ser inserida nas catego-
rias de teatro engajado e teatro popular? Estas ambiguidades acabaram 
por fomentar uma menor apropriação pela memória social? 

De acordo com o Dicionário do Teatro Brasileiro o primeiro termo 
– teatro engajado –   refere-se aos artistas e dramaturgos que “durante 
os anos da ditadura militar, mesmo restritos pela censura e arriscando 
a integridade física [...] construíram um foco de resistência artística, e 
escreveram e encenaram peças que tratavam direta ou indiretamente da 
situação política do momento” (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2009, p. 
446). O próprio João das Neves é mencionado como um representante 
dessa vertente diante de sua produção no período. No que se refere ao 
“teatro popular”, a conceituação é mais complexa e são múltiplos os sig-
nificados apresentados no verbete. A acepção mais comumente aceita 
supõe uma oposição entre erudito e popular, de modo que o primeiro 
excluiria a possibilidade das camadas populares acessarem o edifício te-
atral. Ainda no século XIX europeu, surgiram grupos dispostos a ques-
tionarem a hierarquia e a necessidade de ampliação do público teatral. 

No Brasil, apenas em meados do século XX alguns artistas começa-
ram a tornar pública a vontade de se fazer um teatro que representasse 
os interesses do povo. Nessa perspectiva, destacaram-se as experiên-
cias de Hermilo Borba Filho, Ariano Suassuna, os grupos Teatro Po-
pular do Nordeste, Teatro Popular de Arte, Teatro Popular Brasileiro 
e Teatro Experimental do Negro, para citar alguns. É importante lem-
brar que nem toda obra que reivindica o estatuto de “teatro popular” 
é engajada dentro de um aspecto político. Eventualmente, o teatro po-
pular pode ter uma dimensão política, mas essa não é a sua caracte-
rística principal. Talvez por essa razão O Último Carro, num primeiro 
momento, pareça não pertencer a essa categoria.

A longa análise do Dicionário do Teatro Brasileiro recaiu princi-
palmente sobre o conceito de teatro popular formulado por Augusto 
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Boal no livro Técnicas Latino-americanas de Teatro Popular. A partir 
de uma defesa da abordagem adotada em sua própria obra, ele pro-
põe que o teatro popular seja dividido em quatro categorias: i. teatro 
do povo e para o povo; que tem o intuito de fazer circular peças na 
perspectiva de transformação das classes populares. Não se trata de 
um rebaixamento da linguagem, mas de uma reelaboração na forma 
estética. Geralmente são apresentadas nas ruas, praças, circos, sindica-
tos e têm o povo como principal interlocutor. ii. Teatro de perspectiva 
popular para outro destinatário que não é o povo; que seriam as peças 
de artistas de classe média engajados com o teatro popular, mas com 
o objetivo de atingir a própria classe média para que conheçam a ex-
periência popular. iii. Teatro de perspectiva antipopular, cujo destina-
tário é o povo e por onde a ideologia das classes dominantes seriam 
disseminadas. iv. Teatro feito pelo povo e para o povo ou o teatro-jornal; 
que destacaria a participação do povo também enquanto artista, que 
não mais se limita a agente passivo da produção cultural, mas tam-
bém ativo e artista (BOAL, 1979). Ainda que se trate de um conceito 
direcionado para o trabalho que Boal buscou construir em um con-
texto específico, acredita-se que sua menção é importante pelo fato 
de demonstrar como a categoria popular foi pensada por artistas de 
diversas correntes. 

No caso de O Último Carro, entende-se que a peça dialogou – em 
momentos diferentes de sua carreira – com algumas das categorias 
formuladas por Boal. Na temporada carioca, o destinatário era a clas-
se média, mas alguns integrantes do elenco já pertenciam às classes 
populares da cidade do Rio de Janeiro e foram incorporados à mon-
tagem. Em São Paulo, a peça ampliou sua experiência popular e teve 
um elenco formado por artistas e não artistas pertencentes às classes 
populares. Também o público se ampliou a partir das parcerias com os 
sindicatos e com as CEBs (Comunidades Eclesiais de Base) que foram 
à Bienal Internacional de Arte de São Paulo assistir ao espetáculo. Na 
capital paulista, assumiu-se uma perspectiva mais radical no que tan-
ge a incorporação das classes populares. Importante salientar que ela 
continuou sendo uma peça idealizada por artistas de classe média e o 
público majoritário continuou sendo a mesma classe. No entanto, per-
cebe-se um claro interesse de realizar um diálogo mais potente com as 
classes populares.



36

De acordo com Marcelo Ridenti, a década de 1970 permitiu aos ar-
tistas engajados uma multiplicidade de caminhos. Muitos se inseriram 
na indústria cultural, alguns buscaram o exílio e outros tentaram resis-
tir à modernização conservadora. Artistas do último grupo “procura-
ram vincular-se aos novos movimentos sociais, que aos poucos iam-se 
organizando, apesar da repressão, especialmente em alguns sindicatos 
e em comunidades de bairro” (RIDENTI, 2000, p. 334). Nessa pers-
pectiva, explica-se a opção de grupos de artistas que passaram a atuar 
nas periferias de São Paulo, cujos exemplos emblemáticos seriam o 
Teatro União e Olho Vivo e o Núcleo Independente. De acordo com 
a pesquisadora Silvana Garcia, alguns elementos são perceptíveis na 
atuação dos grupos que realizaram o seu trabalho nas periferias pau-
listas: “produzir coletivamente; atuar fora do âmbito profissional; levar 
o teatro para o público de periferia; produzir um teatro popular; es-
tabelecer um compromisso de solidariedade com o espectador e sua 
realidade” (GARCIA, 1990, p.124). Alguns desses elementos também 
podem ser percebidos em O Último Carro, embora se trate de uma 
superprodução dentro do mercado profissional. Em alguma medida, 
a presença das classes populares em cena ameaçava a própria classe 
artística, que por meio do sindicato dos atores, tentou impedir a parti-
cipação destes por não serem “profissionais”. 

Uma referência estética importante para a montagem e que dialoga 
com a presença das classes populares em cena é o neorrealismo italiano. 
Na reportagem escrita por Miriam Alencar, antes da estreia no Rio de 
Janeiro, o diretor afirmou que “o tipo de cada um foi muito importante 
dando uma forma um tanto neo-realista” (Jornal do Brasil, 16/03/1976). 
Em entrevista concedida em 2016, Neves reiterou essa perspectiva e afir-
mou que o elenco da montagem “é de outro tipo, eu tinha um negó-
cio como se fosse um filme neorrealista, então eu não queria atores já 
formados e tal”1.Percebe-se a existência de aproximações da montagem 
com esta estética a partir do momento que ela tinha também uma pers-
pectiva ética de atuação a partir de um contexto social específico. 

Para Mariarosaria Fabris embora o neorrealismo tenha se trans-
formado em uma fórmula, não existiu um movimento que agrupou 
as diferentes manifestações do cinema engajado italiano. Para ela, o 

1 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
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que existiu “foi um determinado tipo de produção que tentou levar 
o público a refletir sobre as relações entre o homem e a sociedade” 
(FABRIS, 1994, p. 56). A polifonia de sentidos dado ao que se conven-
cionou chamar de neorrealismo italiano permitiu que muitas obras 
artísticas – não apenas no campo cinematográfico – se identificassem 
com seus pressupostos políticos, como no caso de O Último Carro, que 
inseriu atores das classes populares na montagem.

O conceito de culturas de coxia, formulado por Miriam Hermeto 
(2010), será de fundamental importância para analisar a participação 
das classes populares na montagem. De acordo com a historiadora, ele 
corresponde às distintas visões de mundo existentes nos produtores e 
elenco que integraram montagens teatrais, no que se refere a aspectos 
políticos e artísticos. Em O Último Carro é possível observar que di-
versas “culturas de coxia” coexistiam. A análise do elenco e produtores 
será fundamental para explicitar esse ponto, principalmente porque 
mesclava atores profissionais e não atores selecionados em testes reali-
zados pelo diretor tanto no Rio de Janeiro quanto em São Paulo. Como 
exemplo, vale lembrar que Fernando Ramos, ator que interpretou o 
personagem Pixote no filme de Hector Babenco, foi “descoberto” pelo 
campo artístico no teste realizado para compor o elenco da peça em 
São Paulo. Nesse sentido, não dialogavam apenas atores e não atores, 
mas também classes distintas, pois diversos atores eram oriundos das 
classes populares. Dessa forma, a pesquisa pretendeu investigar todas 
as etapas do fazer teatral, do momento em que é concebido como texto 
dramático ao que é encenado e levado a público.

Quando Marcos Napolitano analisou a crítica cultural da nova es-
querda intelectual engendrada no final de 1970, ele concluiu que a en-
trada de novos atores na cena política tensionou as formas de leitura 
da cultura popular e da sociedade. Essa abertura emergiria da percep-
ção “dos operários e dos movimentos sociais de periferia como atores 
políticos importantes” (NAPOLITANO, 2017, p.284). Com o objetivo 
de interpretar a participação na peça das classes populares de forma 
não linear e orgânica foram realizados dois estudos de caso ao final 
dos capítulos que tratam da temporada carioca e paulista. Intitulados 
como “Estudo de caso ou quando o povo entra efetivamente em cena”, os 
tópicos tiveram como objetivo analisar a trajetória dos sujeitos oriun-
dos das classes populares que atuaram na montagem. Na temporada 
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carioca, o estudo de caso abordou a trajetória de Cachimbo, legendá-
ria figura da noite carioca, que entrou na peça a convite de João das 
Neves. 

Na montagem de São Paulo, a escolha recaiu sobre Marina Euzébio, 
que na época era cozinheira de um hospital e entrou na peça através 
dos processos de testes que tinham como objetivo encontrar “tipos 
físicos populares”. 

Uma dificuldade da pesquisa foi localizar os sujeitos oriundos das 
classes populares depois de quarenta e três anos da estreia da peça. A 
maioria deles não seguiu carreira e, por isso, não foram encontrados. 
Não por coincidência, os artistas que eram de classe média seguiram 
carreira e foram localizados. Também eles contribuíram para a cons-
trução da narrativa dos ausentes do teatro e da história. 

III. O teatro enquanto objeto da História: materiais e métodos 
para uma escrita histórica
Em 2002, Tânia Brandão, escreveu que era urgente o “reconhecimento 
de que escrever História do Teatro é operar em um campo novo de es-
tudos e de que este campo está longe da placidez intelectual” (BRAN-
DÃO, 2002, p.201). Depois de dezesseis anos, várias pesquisas foram 
publicadas e contribuíram para demonstrar os múltiplos elementos 
que cercam o fazer teatral e podem ser analisados em perspectiva his-
tórica: atuação, figurino, iluminação, cenografia, trilha sonora, inter-
pretação, corpo, voz, canção e outros elementos que o circundam. 

A questão da efemeridade da peça teatral foi tratada por Miriam 
Hermeto, que afirmou que “Ela (obra teatral) é a de mais difícil apre-
ensão, exatamente em função da natureza efêmera do espetáculo. 
Como apreender os sentidos sociais, políticos, estéticos que se pre-
tendia dar a uma prática cultural que foi pensada para durar instantes, 
depois de décadas”? (HERMETO, 2010, p.211). Mas isso não quer dizer 
que o teatro não possa ser um objeto da história: enquanto o teatro 
contribuir para a compreensão da experiência humana no tempo, ele 
será uma potente fonte histórica. 

Para Berthold, “o teatro pulsa vida e sempre foi vulnerável às en-
fermidades da vida. [...] Enquanto o teatro for comentado, combativo 
– e as mentes críticas têm feito isso sempre -guardará o seu significa-
do” (BERTHOLD, 2006, p.XI). É essa a dimensão humana que faz do 
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teatro objeto da História, ainda que sua efemeridade nos deixe per-
plexos ao analisá-lo sob a perspectiva histórica. Nesses momentos, o 
pesquisador do teatro age como o ogro da lenda descrito por Marc 
Bloch: “Onde fareja carne humana, sabe que ali está a sua caça” (BLO-
CH, 2001, p.54), mesmo quando o odor humano lhe parece distante.

Aos poucos, esse caminho tem sido trilhado e nos últimos anos 
várias pesquisas foram realizadas dentro da disciplina histórica, como 
o das historiadoras Tânia Brandão (2009), que pesquisou a companhia 
Maria Della Costa; Miliandre Garcia (2007), que analisou o CPC e a 
censura teatral; Rosângela Patriota (2007), que pesquisou a biografia 
de Vianinha; Katia Paranhos (2002) que pesquisou práticas culturais 
dos metalúrgicos de São Bernardo e posteriormente se enveredou pelo 
teatro; Mariana Rosell (2018), que analisou a dramaturgia de matriz 
comunista nos anos 1970; a autora dessa pesquisa (2017a) que investi-
gou a relação entre arte e política na peça Liberdade, liberdade, além de 
Miriam Hermeto (2010), que produziu um importante estudo sobre a 
peça Gota D’Água, de Chico Buarque e Paulo Pontes. 

Fora do campo do conhecimento histórico muitos críticos e teóricos 
também contribuíram para a análise do campo teatral durante o perío-
do da ditadura militar, seja através de pesquisas panorâmicas, biografias 
ou estudos voltados para aspectos da teoria teatral. Neste campo podem 
ser incluídos o clássico trabalho de Iná Camargo Costa (1996), a bio-
grafia de Vianinha escrita por Maria Silvia Betti(1997), o estudo sobre 
o teatro épico de Anatol Rosenfeld (2008), além das análises de Sábato 
Magaldi (2003 e 2008) e Yan Michalski (1979 e 1985), para citar alguns. 

Se algumas lacunas dos estudos teatrais podem ser percebidas no 
campo do conhecimento teatral forma mais ampla, no caso do Gru-
po Opinião, do espetáculo O Último Carro e da trajetória de João das 
Neves elas são percebidas em particular. Fora do campo histórico foi 
elaborado o livro de Maria Helena Küner e Helena Rocha (2001) sobre 
o Grupo Opinião, e outras dissertações foram produzidas no âmbito 
dos cursos de Artes Cênicas, como a de Marília Henrique (2006), que 
analisa quatro peças de João das Neves; de Maria Marques (2016), que 
investiga o período que o diretor viveu no Acre; e de Roberta Carbo-
ne (2014 e 2022), que analisa as críticas do autor publicadas no jornal 
comunista Novos Rumos durante os anos 1960. No campo da discipli-
na histórica, ainda que pesquisadoras como Miliandre Garcia (2011a), 
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Kátia Paranhos (2012b) e a autora deste estudo (2017b) tenham se es-
forçado em pensar o Grupo Opinião e O Último Carro através de arti-
gos, nenhuma pesquisa alentada os contemplou.

Esta lacuna historiográfica tem relação com a própria trajetória de 
João das Neves: em alguma medida, ele se tornou uma figura “margi-
nal” dentro do Grupo Opinião, se comparado com a projeção de Viani-
nha ou Paulo Pontes. A opção de mudar-se do eixo Rio-São Paulo nos 
anos 1980 também pode ter relações com esta lacuna, inclusive pelo 
fato de que todo o acervo do Grupo Opinião estava em posse do dire-
tor até sua doação para a sessão de Obras Raras, na Biblioteca Central 
da Universidade de Minas Gerais, em 2017.

Diante das dificuldades bibliográficas e da singularidade da pes-
quisa no campo teatral, pode-se concluir que incluir o teatro enquanto 
objeto da história é uma questão complexa. De acordo com Paul Vey-
ne, “Tudo é história, exceto o que ainda não se compreendeu o por-
quê” (VEYNE, 1992, p.40). No caso dos estudos sobre o teatro brasilei-
ro, entretanto, essa compreensão é partilhada com moderação. Não se 
trata de uma exclusão deliberada, mas tem relação com as dificuldades 
para a pesquisa do fazer teatral no campo da História. Existem ao me-
nos três obstáculos iniciais: i. a escassa documentação; ii. a falta de 
uma metodologia específica; e iii. a dimensão efêmera da arte teatral. 

No que se refere à escassez de documentos, a peça em questão é 
uma exceção. Foi utilizado um amplo arcabouço documental, que 
abrangeu a totalidade da temporalidade proposta. Para enfrentar o de-
safio da falta de um método específico de análise do texto teatral será 
utilizado o artigo escrito em parceria com Mariana Rosell (2017c), em 
que foi criado um modelo de análise da dramaturgia que contribuirá 
para a análise textual e documental. 

No que tange à dimensão efêmera da arte teatral, partilha-se da 
perspectiva de Margot Berthold que afirma que “o mistério do teatro 
reside numa aparente contradição. Como uma vela, o teatro consome 
a si mesmo no próprio ato de criar a luz” (BERTHOLD, 2006, p.16). 
É importante salientar que o teatro se consome enquanto experiên-
cia estética e não temporal. Enquanto objeto da História, tem-se nesse 
momento o início da sua existência. Se tudo é história, cabe ao his-
toriador atento decodificar novas formas de interpretação de novos 
temas e documentos. 



41

A partir da análise dos índices documentais que compõem a peça 
(texto, rubricas, fotos, programas, etc.) tornou-se possível descortinar 
elementos diacrônicos que permitiram uma leitura da sociedade na-
quele contexto. Por tanto, a pesquisa fará uso de fontes documentais e 
orais. Uma primeira problematização tem relação com a complexidade 
de lidar com os arquivos pessoais, constituídos pelos próprios sujeitos 
históricos. Parte considerável das fontes utilizadas pertence ao Acervo 
João das Neves, surgindo daí a preocupação com esta questão. De acor-
do com Giselle Venâncio, “O arquivo privado pessoal permite vislum-
brar uma “vontade de guardar”, de tornar público o privado, de exibir 
a exemplaridade da própria história” (VENÂNCIO, 2003, p.19). Nesse 
sentido, é necessário que o historiador perceba tais nuances ao interpre-
tar o material e construa outros sentidos para além de seu titular. 

Entende-se que durante toda a trajetória de O Último Carro o au-
tor teve uma atuação na defesa veemente de um projeto autoral que 
consistia na percepção de que a peça era um patrimônio inalienável 
– na perspectiva do autor – e que não poderia ser reinterpretada ou 
reproduzida sem a sua avaliação. Interessante observar que a defesa de 
um projeto popular não implicava automaticamente em sua popula-
rização. Pelo contrário, parecia haver grande resistência do autor em 
inserir a peça na indústria cultural fora do campo teatral, que já era re-
duzido pela própria singularidade de sua experiência. Observe-se, que 
depois que a montagem saiu de cartaz, em 1978, não ocorreu nenhuma 
montagem profissional da peça pois o autor não aceitou liberá-la caso 
ela não fosse realizada com o mesmo número de atores da montagem 
original. 

Como se trata de um projeto já amplamente controlado por seu au-
tor, buscou-se expandir o arcabouço documental da pesquisa e evitar 
a narrativa hegemônica do detentor do arquivo. Para tanto, foi fun-
damental recorrer às entrevistas orais e outros acervos documentais. 
Foram consultados: Funarte (RJ), Aperj, Acervo Digital da Unesp, Bi-
blioteca Nacional e Centro Cultural São Paulo, além do próprio Acer-
vo João das Neves.  

As fontes foram divididas a partir da clássica definição de Tânia 
Brandão (2002), que discute uma tipificação específica para o campo 
teatral. Na tipologia proposta pela autora, e seguida nesta pesquisa, 
a divisão foi feita em três linhas gerais: vestígios materiais primários, 
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vestígios materiais secundários e vestígios imateriais (2009). A primeira 
refere-se a tudo que tem relação direta com a cena: itens como pro-
gramas, fotos, músicas, imagens, diários de montagem, anotações dis-
persas, além das fontes orais. A segunda tipologia teria maior relação 
com a dimensão receptiva da peça, abrigando críticas, reportagens 
de jornal, cartas e documentação vinculada ao Estado (censura, por 
exemplo). A terceira se refere ao campo simbólico, que pode estar re-
lacionado com o teatro enquanto lugar de memória e/ou sua relação 
com a sociedade. 

Em relação às fontes concernentes à encenação propriamente dita, 
investigaram-se vestígios que permitiram conhecer os meandros 
do processo de criação diretamente vinculados à cena. Existem seis 
versões do programa de O Último Carro, impressas durante as duas 
temporadas. As fotografias da encenação também foram amplamente 
exploradas [aproximadamente 160], pois elas permitiram visualizar a 
dimensão estética da peça, figurinos, cenário, iluminação, assim como 
o processo de criação que foi amplamente registrado. Ainda no que 
tange ao cenário, foram utilizadas as fotografias da maquete, constru-
ída em 1976, e sua reprodução construída em 2015 para a Ocupação 
João das Neves. Foi localizado o áudio completo da peça e a trilha 
sonora, sendo ambos fundamentais para compreender as cenas e os 
efeitos sonoros utilizados na montagem. 

Ainda dentro dos vestígios materiais primários foi trabalhada a 
documentação referente à esfera da produção da montagem. Foram 
analisados contratos dos atores e suas prorrogações, notificações do 
Ministério do Trabalho, as autorizações do Juizado de Menores para 
a participação de atores menores de dezoito anos, balancetes das tem-
poradas da peça, pedidos de patrocínio ao Serviço Nacional de Teatro, 
o contrato entre o Grupo Opinião e o SNT, pedidos de material cênico 
para a montagem a diversas instituições, entre outros. 

Entre os vestígios materiais secundários utilizados se incluem prin-
cipalmente os periódicos. No que se refere à grande imprensa do Rio 
de Janeiro e São Paulo foram analisadas cerca de quinhentas reporta-
gens que incluem os principais jornais de grande circulação. Nos anos 
de 1970, o Grupo Opinião contratou uma empresa de clipping para 
mapear todas as reportagens que saíam nos principais veículos de co-
municação da imprensa.
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 Já na imprensa alternativa e partidária, foram investigados os pe-
riódicos vinculados ao PCB e às diversas esquerdas. Outros documen-
tos importantes foram as recomendações e premiações concedidas 
pela crítica especializada. No que se refere ao Estado ditatorial, foram 
localizados dois processos de censura, um no Acervo João das Neves 
e outro no Arquivo Nacional, assim como os seus cortes e documen-
tação complementar. 

Investigaram-se também os pedidos da montagem da peça para o 
cinema – que foram negados pois João das Neves tinha interesse em 
dirigir a versão cinematográfica – assim como um processo que ele 
moveu contra a Rede Globo de Televisão, por ela ter usado imagens de 
O Último Carro sem a sua autorização.

O amplo arcabouço documental foi necessário porque as únicas nar-
rativas construídas sobre a peça foram produzidas por seu próprio au-
tor, no programa do espetáculo e na entrevista realizada com o diretor 
pelo Ciclo de Palestras Sobre Teatro Brasileiro, em 1987.  Praticamente 
todas as referências sobre a montagem partiram destas fontes. Entende-
-se que foi necessário ampliar a documentação utilizada para construir 
outras narrativas que colocassem em destaque este produto cultural.

A ampliação se deu principalmente a partir dos depoimentos de 
pessoas que participaram da montagem, assim como a utilização de 
entrevistas concedidas por João das Neves para a pesquisa de História 
de Vida realizada pelo Núcleo de História Oral da UFMG. Ao lado de 
Miriam Hermeto, desenvolvemos o projeto “Um homem de teatro “en-
duendado”: a trajetória política e artística de João das Neves”, que tinha 
como objetivo construir uma História de Vida do artista, analisando 
os entrecruzamentos entre sua trajetória artística e política ao longo 
de seus sessenta anos de carreira. Foram realizadas mais de dezesseis 
entrevistas que se encontram transcritas e disponíveis para a consulta 
no Núcleo de História Oral da UFMG. 

No total, entre as entrevistas produzidas pelo projeto de História 
de Vida e as entrevistas realizadas exclusivamente para esta pesqui-
sa, foram coletados mais de dezenove depoimentos. Além de João das 
Neves, foram entrevistados atores e equipe técnica que participaram 
da montagem. O objetivo foi construir uma polifonia de vozes e nar-
rativas diversas sobre o mesmo evento, contribuindo assim com a am-
pliação da pesquisa documental e da análise. Por isso, a necessidade 
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de refletir sobre a inserção de uma terceira temporalidade (2012-2019) 
que tensionou as anteriores. A proposta foi construir um mosaico in-
terpretativo que articulasse os fragmentos históricos do passado e sua 
reinterpretação a partir de narrativas construídas no presente. 

Como a relação entre teatro e história oral foi pouco investigada 
pela historiografia, dois trabalhos foram especialmente importantes 
para pensar em suas relações. Um artigo produzido por Tânia Brandão 
(2017), que fez uma reflexão a esse respeito ao interpretar as trajetórias 
de Maria Della Costa e Sandro Polônio a partir das entrevistas conce-
didas pelos artistas. E o trabalho de Miriam Hermeto (2012), que ana-
lisou as memórias dos espectadores da peça Gota D´Água para a cons-
trução de novos sentidos à montagem. Os dois contribuíram para a 
análise das entrevistas e ampliaram olhares sobre a possibilidade dessa 
metodologia contribuir com a escrita da história do teatro brasileiro.

A utilização da memória tem causado controvérsias no campo his-
tórico, mas, ainda que o testemunho tenha sido problematizado por 
autores como Beatriz Sarlo (2017), François Hartog (2011) e Paul Ri-
couer (2007), acredita-se na sua utilidade para a pesquisa exatamente 
porque o depoimento oral permite historicizar a própria memória. 
Nesse sentido, reitera-se a perspectiva de Prost: “A história não deve 
estar a serviço da memória; ela deve aceitar, certamente, a demanda da 
memória com a condição de transformá-la em história. [...] teremos 
que acatar, antes de mais nada, um dever de história” (PROST, 2008, 
p. 272). Para que isso acontecesse foi fundamental que a memória não 
se sobrepusesse à história e que as fontes orais fossem tratadas como 
qualquer fonte do conhecimento histórico, sujeitas a críticas, corrobo-
rações e questionamentos.

Dessa forma, as fontes orais e documentais serão analisadas sob a 
perspectiva de Jacques Le Goff e Michel Foucault. Se o segundo torna 
complexa a noção de documento e nos adverte que ele não é mais essa 
“matéria inerte através da qual ela [a História] tenta reconstruir o que 
os homens fizeram ou disseram” (FOUCAULT, 1997, p.7), o primeiro 
retoma o argumento para dizer que “o documento não é inócuo. É, an-
tes de mais nada, o resultado de uma montagem, consciente ou incons-
ciente, da história, da época, da sociedade que o produziu” (LE GOFF, 
2014, p.496). Assim, a documentação foi utilizada na pesquisa da se-
guinte maneira: ênfase na crítica documental, na desnaturalização das 
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fontes, nos porquês de sua permanência no tempo e nas contradições 
internas dos documentos analisados. 

Pretendeu-se construir uma pesquisa que articulasse as perspecti-
vas teóricas demonstradas, a documentação coletada e a experiência 
dos sujeitos no tempo como condição básica para a escrita do conhe-
cimento histórico. A proposta foi fazer de O Último Carro uma pos-
sibilidade de compreensão da cultura brasileira e dos impasses pelos 
quais ela foi engendrada e que também engendrou com sua presença 
no campo artístico cultural durante os anos da ditadura militar.

Para corroborar esta perspectiva o livro foi dividido em cinco ca-
pítulos que dialogam entre si através de múltiplas temporalidades e da 
discussão em torno do popular realizada em diferentes contextos. No 
primeiro capítulo, intitulado “Relações entre PCB, CPC e Opinião: a 
temática popular ao longo da trajetória do grupo”, descortinaram-se as 
aproximações entre as instituições citadas, aspectos do Grupo Opinião 
ao longo de sua trajetória e a forma como o popular foi mobilizado 
em sua produção artística. As reflexões propostas situaram a peça O 
Último Carro dentro da trajetória do grupo e identificaram os diálogos 
com a cultura popular que já existiam anteriormente. 

No segundo capítulo, intitulado “Impasses da escrita: conjunturas, 
projetos políticos e o popular como resposta dramatúrgica”, articulou-se 
teoria, documentação e interpretação dos impasses na escrita do texto 
de O Último Carro. Essa análise destacou principalmente o período 
dos anos 1960 e os sujeitos que atuaram e interagiram na construção 
da narrativa dramatúrgica. Investigou-se o lugar social do autor João 
das Neves no Grupo Opinião, a possibilidade de leitura do espetáculo 
na chave da dramaturgia de investigação que teve como resposta a ên-
fase no popular, a premiação da peça no I Seminário de Dramaturgia 
Carioca e, por fim, a análise do texto dramatúrgico.

As ligações da peça com a indústria cultural e o Estado foram in-
vestigadas no terceiro capítulo denominado “Reconfigurações do tem-
po: relações entre arte engajada, Estado e mercado”, onde pretendeu-
-se analisar a produção cultural da década de 1970, antecedentes que 
fomentaram a montagem, aspectos da esfera da produção, além do 
financiamento do Estado e a análise do processo de censura. 

O eixo condutor do quarto capítulo é a encenação e o processo de 
criação envolvendo principalmente aspectos estéticos da montagem, 
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os meandros do processo criativo, a produção da peça na cidade do 
Rio de Janeiro e a crítica. “O engajamento político-artístico do trem: 
em busca de uma estética popular” observou como a estética popular 
foi incorporada na encenação, além de situar a montagem em diálogo 
com outras produções teatrais do período. Além disso, contou com 
um estudo de caso sobre Cachimbo, um dos atores oriundos das clas-
ses populares que integrou a montagem carioca.

No quinto capítulo, “O processo de montagem em São Paulo: pode o 
povo estar na Bienal?”, investigou-se o processo de radicalização ocor-
rido na estética e nas opções políticas vinculadas à peça. Observou-se 
sua inserção em um espaço voltado para a arte contemporânea, a par-
ticipação de não atores na montagem, o processo de testes e a tentativa 
de diálogo com a Nova Esquerda que pareceu ganhar força na cidade. 
Em São Paulo, demonstrou-se como O Último Carro contribuiu para 
colocar em cena importantes questões para a classe artística: é possível 
falar do povo [enquanto temática], para o povo [enquanto público] e 
com o povo [enquanto ator]?

Na conclusão, busca-se demonstrar como a peça-processo pode ser 
observada para avaliar os impasses do teatro engajado no que tange ao 
popular. Entendeu-se que a peça sintetiza, pelo seu hibridismo formal 
e ideológico, as tensões entre o campo artístico e a política, a partir de 
uma experiência histórica da modernização excludente e autoritária. 
Neste sentido, dialoga com peças de sua época, mas apresenta outros 
diagnósticos. Por se tratar de uma peça-processo, vista como um sin-
toma de um tempo, foi possível identificar como a conjuntura política 
forneceu novas formas de leitura no que diz respeito às classes popu-
lares, e como elas foram incorporadas no processo de criação textual e 
cênica ao longo do tempo histórico. 
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CAPÍTULO 1 
RELAÇÕES ENTRE PCB, CPC E OPINIÃO: A 
TEMÁTICA POPULAR NA TRAJETÓRIA DO 

GRUPO OPINIÃO

O Último Carro é lido como uma montagem do Grupo Opinião 
nos anos 1970. A trajetória do grupo tem diferentes formas de leitura 
pela historiografia e será importante situar os debates em torno delas 
para compreender as nuances do objeto. Como a pesquisa se propõe 
a investigar a dupla temporalidade por meio de uma peça-processo, 
buscou-se indicar as formas de incorporação das categorias “povo” e 
“popular” como tema e forma dramatúrgica ao longo da trajetória do 
grupo. Este objetivo permitiu identificar as continuidades e rupturas 
dessa proposta e como ela se deu nos espetáculos ao longo do tempo.

Por se tratar de um grupo próximo ideologicamente do Partido 
Comunista Brasileiro – vale lembrar que no momento de fundação 
do grupo todos eram militantes do partido – será importante buscar 
consonâncias ou dissonâncias entre o partido e a atuação do grupo. 
Foi importante observar como grupo e partido pensaram o popular e 
como essas perspectivas foram ou não incorporadas na montagem da 
peça analisada. 

Não foi um objetivo reconstruir a trajetória do Grupo Opinião. Por 
isso não será realizada uma leitura individualizada e profunda de seus 
espetáculos. Buscou-se uma análise estrutural que permita compre-
ender os elementos de contato com a cultura popular e a tentativa de 
superar os impasses entre a classe média e o povo. 

As principais fontes utilizadas foram os programas das peças, os 
periódicos, documentação diversa sobre o Grupo Opinião e PCB, além 
de entrevistas orais. No caso do Grupo Opinião os programas serão 
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lidos também como manifestos do grupo, já que intercalavam dimen-
sões políticas e estéticas das montagens. 

Será o nosso objetivo compreender se a mobilização em torno do 
popular fomentada pelo espetáculo O Último Carro, já era localizada 
em outras produções do grupo, ou se apenas em um contexto dife-
rente é que novas elaborações foram possíveis diante da estética que a 
peça pretendia engendrar. 

1.1 A história e a historiografia do CPC e Opinião
Em uma perspectiva historiográfica, seria reducionismo ler o Grupo 
Opinião como resultado imediato do golpe civil-militar. Ele é também 
fruto de um longo processo gestado em torno do teatro de esquerda ao 
longo da década de 1950. Em 1964, o Opinião vai se configurar como 
um amálgama de influências de grupos e projetos da década anterior. 

Não é por acaso que Augusto Boal, do Teatro de Arena de São Pau-
lo, tenha feito a direção do show Opinião, primeira peça do grupo. 
Tampouco é coincidência a utilização de algumas estratégias dos CPCs 
(Centros Populares de Cultura), ao qual a maior parte dos fundadores 
do grupo pertencia. Havia também integrantes, como o próprio Via-
ninha, que tinham feito parte do Teatro de Arena e do Teatro Paulista 
do Estudante. Já existia um “caldo cultural” e uma recente história da 
dramaturgia no Brasil que articulava teatro e política. 

Talvez o primeiro foco dessa relação seja a União Paulista dos Estu-
dantes Secundaristas, composta por filhos de militantes do Partido Co-
munista (PCB) e fundada em 1955. Conhecido como Teatro Paulista da 
Estudante (TPE), sua atuação possibilitou a reflexão sobre as possibili-
dades de trabalho através da perspectiva do teatro e da atuação política. 

No ano seguinte de sua fundação, o grupo associou-se ao Teatro de 
Arena. Teve início, então, a fase de discussão dos problemas sociais e 
políticos dentro do grupo. De acordo com o crítico Décio de Almeida 
Prado, a originalidade do coletivo foi valorizar a dimensão estética das 
obras, embora não tivessem a intenção de dissociar o teatro do panora-
ma social em que ele deveria se inserir. De acordo com o autor, a partir 
dessa perspectiva “é que adviriam os traços determinantes do grupo: 
o esquerdismo, nacionalismo e o populismo” (PRADO, 2009:63). Um 
elemento que contribuiu para o aprofundamento das discussões foi a 
presença de Augusto Boal.
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O diretor havia chegado recentemente dos EUA e buscava um mo-
delo dramatúrgico e interpretativo em diálogo com a realidade brasi-
leira. O espetáculo resultante desse objetivo coletivo estreou em 1958, 
com texto de Gianfrancesco Guarnieri e direção de José Renato.  Eles 
não usam black-tie demonstrava por meio do conflito entre pai e fi-
lho a oposição ideológica diante de uma greve de fábrica. Trata-se do 
primeiro espetáculo brasileiro a colocar em cena a classes operária. 
Qual seria, por exemplo, a diferença entre O Último Carro e a peça de 
Guarnieri, já que ambas trabalham com a questão do popular? A dife-
rença fundamental é que a peça de João das Neves não discute apenas 
a questão da classe operária, mas o popular enquanto categoria mais 
ampla. Existem trabalhadores, mas também assaltantes, prostitutas, 
mendigos, vendedores ambulantes, etc. Em alguma medida são retra-
tados diversos sujeitos associados ao lumpesinato. Tratar dos conflitos 
vividos pelas classes populares, talvez, seja o principal elo entre as duas 
peças, mas são diferentes as formas como cada uma delas trata desses 
conflitos. 

Eles não usam black-tie é um dos marcos do teatro nacional princi-
palmente por sua temática. Embalados por uma montagem que colo-
cava em cena os problemas nacionais, surgiram os Seminários de Dra-
maturgia, promovidos pelo Teatro de Arena, em São Paulo.  O objetivo 
era incentivar a dramaturgia e encenação de textos nacionais com um 
olhar que contemplasse a discussão de temas políticos. A importância 
do evento pode ser medida pelos diversos concursos e seminários que 
foram por ele inspirados ao longo dos anos 1960. É o caso, por exem-
plo, do I Seminário de Dramaturgia Carioca, de 1967. Os vencedores 
foram dois integrantes do Grupo Opinião: João das Neves, com O Úl-
timo Carro; e Denoy de Oliveira, com O Revólver Justiceiro. Também o 
Grupo Opinião realizou ao longo de sua trajetória Seminários de Dra-
maturgia voltados para o teatro adulto e infantil, inspirado nos moldes 
do Teatro de Arena. 

Diante do cenário propiciado pelo Teatro de Arena, surgiram diver-
sas atividades fomentadoras do teatro nacional que ampliaram a sua 
atuação para além de São Paulo. De acordo com Yan Michalski, este 
processo foi importante na medida em que “a mesma preocupação 
com o tratamento de temas nacionais e a sua abordagem pelo prisma 
das reivindicações sociopolíticas vinha se alastrando também fora do 
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Arena” (MICHALSKI, 1979, p.14). Uma das razões para esse alastra-
mento foi a viagem do Teatro de Arena para o Rio de Janeiro. De acor-
do com Dênis de Morais, “o Arena sacudiu o panorama cultural da 
cidade” (MORAES, 2000, p.96). O grupo fez sua temporada em um te-
atro da Rua Siqueira Campos, que posteriormente seria ocupado pelo 
Grupo Opinião. Durante a estadia na cidade, o Teatro de Arena passou 
por várias crises internas que resultou, inclusive, na saída de Vianinha. 

Essas discordâncias acabaram por fomentar o início de um impor-
tante movimento artístico-cultural brasileiro: o CPC. Com o objetivo 
de dar continuidade ao trabalho desenvolvido durante a montagem da 
peça A mais valia vai acabar, seu Edgar, a opção foi a realização de um 
curso de filosofia no prédio da UNE, com o professor José Américo 
Motta Pessanha. A partir destas conexões, o CPC deu início às suas 
atividades, atuando de 1961 a 1964. 

O Centro Popular de Cultura se caracterizou como um movimento 
cultural de forte ideologia política de esquerda e desenvolveu ativida-
des com o objetivo de fomentar no público reflexões sobre a realidade 
brasileira. Em seu curto período de atividades, contribuiu para a cons-
trução de uma cultura nacional que tinha como objetivo a “conscien-
tização” do povo brasileiro. Seus idealizadores acreditavam que, por 
meio de uma nova consciência, seria possível lutar por uma reorgani-
zação da sociedade de modo que ela se tornasse mais justa e igualitá-
ria. A partir dessa perspectiva, o teatro, a música, a literatura, o cinema 
e outros meios de expressão artística foram utilizados para realização 
de mobilizações populares visando o engajamento revolucionário. Os 
artistas e intelectuais que estiveram envolvidos nos diversos projetos 
cepecistas passaram a atuar politicamente no cenário brasileiro, pro-
pondo mudanças nos meios artísticos e no público a ser alcançado. 

Na época, algumas de suas propostas estéticas foram questionadas 
pela classe artística, no entanto, foi a partir de 1980 que o trabalho 
seria amplamente criticado por alguns teóricos da cultura. As críticas 
giravam principalmente em torno do “anteprojeto do Manifesto do 
Centro Popular de Cultura”, escrito por Carlos Estevam Martins. O 
projeto era acusado de ser sectário, zdanovista e programático. A ex-
pressão “zdanovista” refere-se ao período que a produção cultural foi 
controlada na União Soviética, a partir das orientações Andrei Jdanov, 
responsável pelas medidas cerceadoras. Quando utilizada no contexto 
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brasileiro, tem relação principalmente com o período que o PCB insti-
tuiu o realismo socialista como política cultural oficial. 

As críticas ao projeto surgiram no bojo do nascimento e fortaleci-
mento do basismo, principalmente através das autoras Marilena Chauí 
(1983) e Heloísa Buarque de Hollanda  (2005), próximas ideologica-
mente da Nova Esquerda. Buscava-se demarcar uma clara distância 
entre os movimentos sociais insurgentes daquele contexto e a políti-
ca construída pelo Partido Comunista Brasileiro durante a ditadura 
militar. O fato de o CPC ter sido constantemente associado ao PCB 
(embora existissem militantes de outras organizações), fez com que 
caíssem sobre ele muitas críticas que eram destinadas àquele partido.

Há alguns anos pesquisadores começaram a rever essa perspectiva 
ao tentar promover novos olhares para o CPC. Autores como Miliandre 
Garcia (2007), Marcos Napolitano (2004) e Rafael Villas Bôas (2009) 
tem buscado novas interpretações sobre as ações do CPC. De acordo 
com Garcia, pode-se “afirmar que a maioria das análises que tomaram o 
CPC como objeto de estudo reproduzia essa primeira impressão acerca 
do anteprojeto. Grande parte das críticas concentrava-se no argumen-
to que o CPC não [...] chegou às massas” (GARCIA, 2007, p.38). É im-
portante observar que se trata de um projeto interrompido pelo golpe 
civil-militar no meio de sua maturação. Entende-se que O Último Carro 
vai tentar equacionar uma gama de questões que foram discutidas nos 
debates do CPC, tais como a participação do povo nos processos artísti-
cos, a possibilidade de ampliação do público teatral e a temática popular 
em diálogo com os problemas cotidianos do próprio povo. 

Assim como o CPC, diversos setores artísticos se encontravam em 
avaliação, propondo mudanças nas estruturas e indagando a realidade 
política nacional. Essa proposta foi modificada com o golpe civil-mi-
litar de 1964, que exigiu dos artistas uma nova postura diante do novo 
contexto. O Grupo Opinião é resultado desse acúmulo de processos 
desenvolvidos durante a década de 1960, mas também um campo de 
experimentação que tentou ressignificar essas experiências em meio 
ao regime militar recém-instaurado. 

A historiografia do teatro diverge diante da duração do grupo e 
suas diferentes fases. Para alguns, como Edélcio Mostaço o grupo en-
cerrou as suas atividades com Antígona, peça de 1968, com direção de 
João das Neves. “Depois desta encenação o Grupo Opinião deixará 
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de existir como coletivo de artistas. O teatro passa a ser periodica-
mente alugado para outras montagens fora do grupo e a atividade do 
Opinião, até 1977, estará ligada a produção de shows musicais” (MOS-
TAÇO, 1982, p.121). O marco de retorno no ano de 1977 se refere à en-
cenação de O Último Carro em São Paulo, em que ele trabalhou como 
produtor e ator. Talvez por isso compreenda que o grupo tem o seu re-
torno nessa fase, embora tenha existido durante toda a década de 1970.

Michalski, por sua vez, compreende que o grupo nunca deixou de 
existir, tanto que avalia que O Último Carro “traz o Grupo Opinião de 
volta ao primeiro plano da vida teatral carioca” (MICHALSKI, 1985, p. 
67). É possível que a interpretação de Mostaço, de que o grupo tenha 
sido extinto entre 1968 e 1977, esteja relacionada com a menor visibi-
lidade que tiveram as peças por ele encenadas durante esse período. 

Também o livro Opinião, de Maria Helena Kühner e Helena Rocha, 
entende que o grupo não terminou no final dos anos 1960. “Afogado em 
dívidas, o Grupo pensa em dissolver-se. João das Neves, o único que 
não aceita tal hipótese decide continuar sozinho, assumindo as dívidas 
e partindo em busca de novos parceiros. Em 1971 chama para o grupo 
Glauce Rocha e Aldomar Conrado” (KÜHNER; ROCHA, 2001, p.99). 
Kátia Paranhos partilha da mesma opinião e justifica que “O Grupo 
Opinião focalizava suas ações no teatro de protesto. [...] Afinado com 
essas propostas artísticas e ideológicas, o diretor João das Neves privi-
legiava a montagem de textos, tanto nacionais quanto estrangeiros, que 
servissem de enfoque para a situação política do Brasil nos anos da dita-
dura” (PARANHOS,2011b, p.75). Como exemplo desse posicionamento, 
a autora indica espetáculos posteriores aos anos 1970, como A ponte so-
bre o pântano encenado em 1971, com texto de Aldomar Conrado; Mu-
ral mulher de 1979, e Café da manhã em 1980, ambos de João das Neves. 

Em entrevista concedida durante o projeto de História de Vida, 
Neves também se pronunciou sobre a polêmica historiográfica em 
torno da continuidade do grupo após 1969 e fez uma reflexão interes-
sante relacionada ao fato de as pessoas associarem o Grupo Opinião ao 
prestígio de quem o estava integrando.

Na exposição de 15 anos de resistência do Grupo Opi-
nião, teve jornalista que falou: -“Como 15 anos de re-
sistência? O Opinião acabou em 69”. Nós estávamos 
em 79, entendeu? O Opinião acabou como? E outros: 
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-“Como Opinião? Tem o Teatro Opinião, mas não 
tem Grupo Opinião”, entendeu? Como não tem Gru-
po Opinião? Estou eu, está Germano Blum, está Rufo 
Herrera, está Simone Hoffman, está Paulinho Gui-
marães, enfim, tinha umas dez pessoas em torno do 
grupo, como é que não existia Grupo Opinião, sabe? 
Só que lá ninguém era... a única pessoa famosa era 
eu (risos).2

A saída de integrantes como Vianinha, Ferreira Gullar ou Paulo 
Pontes, nomes de grande projeção no meio artístico cultural, pode ter 
contribuído para esta memória dividida em torno da cronologia do 
grupo. De acordo com Alessando Portelli a memória dividida não é 
apenas um conflito entre a memória social e a memória oficial perpe-
trada pelo Estado. Para o autor, “estamos lidando com uma multipli-
cidade de memórias fragmentadas e divididas, todas, de uma forma 
ou de outra, ideológica e culturalmente mediadas” (PORTELLI, 2006, 
p.106). Talvez por essa razão exista uma diversidade de narrativas so-
bre a temporalidade do grupo que perpassa tanto a memória social 
quanto a própria historiografia. Desse modo, diversas memórias dis-
putam os sentidos conferidos a trajetória do grupo.

Uma estratégia metodológica para definir uma posição autoral so-
bre a questão, foi identificar se a classe artística reconhecia ou não esse 
coletivo formado posteriormente como parte do Grupo Opinião. Em 
texto publicado no Boletim Interno da ACET (Associação Carioca de 
Empresários Teatrais) no dia 15 de março de 1980, intitulado “Após 
quinze anos de luta Grupo Opinião perde o seu teatro”, é possível obser-
var a leitura que a classe artística fazia do grupo. A reportagem falava 
sobre a venda do teatro ao empresário e senador Arnon de Mello e 
os esforços da ACET para a mediação da questão. “Consecutivas reu-
niões foram realizadas, sempre com a presença da ACET, visando a 
preservação do Teatro Opinião nas mãos do grupo que tão idonea-
mente o vinha ocupando há 15 anos, desinteressado de lucros mate-
riais e devotado ao serviço da cultura brasileira” (Boletim da ACET, 
15/03/1980). Percebe-se que a classe artística legitimava a existência do 
grupo e fez esforços para sua continuidade no espaço.

2 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 27/12/2017.
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A partir do debate historiográfico e das fontes analisadas, entende-se 
que o Grupo Opinião existiu de 1964 a 1982, contabilizando dezoito anos 
de atuação da cena teatral brasileira. Foi fundado em dezembro de 1964 e 
tinha como integrantes, no ato da fundação, Armando Costa, Denoy de 
Oliveira, Ferreira Gullar, João das Neves, Oduvaldo Viana Filho, Paulo 
Pontes, Pichin Plá e Tereza Aragão.  De acordo com Mostaço, os rema-
nescentes do CPC que fundaram o Opinião eram escolados nas práticas 
de agit-prop3e, por isso, rapidamente se reorganizaram em grupo teatral. 

Para fins explicativos, a trajetória histórica do grupo será dividida 
em três fases. Na primeira fase, de 1964 a 1967, percebe-se a reação ime-
diata ao golpe civil-militar, a presença de alguns elementos da Declara-
ção de Março de 1958 do PCB nas montagens e o início dos problemas 
com a censura. Nesse contexto o grupo era conhecido como “Os Oito 
do Opinião”. Segundo MORAES (2000), a denominação surgiu de uma 
alusão ao “Grupo dos Onze” coordenado por Leonel Brizola.

A fragmentação do grupo se deu nesse primeiro período, quando o 
espetáculo A saída, onde fica a saída? foi escolhido para ser montado 
em detrimento da peça Meia volta vou ver, de Vianinha. Os integrantes 
ainda montaram Meia volta vou ver no Teatro de Bolso, com produção 
do Opinião, mas as relações já se encontravam desgastadas quando 
Vianinha, Paulo Pontes e Armando Costa se desligaram do grupo. No 
livro “Para ter Opinião”, Neves expõe sua visão sobre esse momento: “A 
concentração de muitas ´cabeças pensantes´ num mesmo espaço, que 
por mais que fizessem não conseguiam dar vazão a tudo que queriam. 
Além da censura, e dos conflitos internos do grupo, e da crescente ten-
são social” (NEVES apud KÜHNER, 2001, p.96). Mesmo com a saída 
dos três integrantes o grupo continuou com João das Neves, Ferreira 
Gullar, Denoy de Oliveira, Tereza Aragão e Pichin Plá. 

3 O agit-prop é uma das vertentes do teatro político que nasceu nos primeiros mo-
mentos Revolução Russa e se tornou instrumento de agitação e propaganda dos 
militantes de esquerda que buscavam diálogo com organizações de trabalhadores 
e associações independentes. De acordo com o Dicionário Brasileiro de Teatro, 
eles valiam-se da “tradição da cultura popular, valorizando em especial as formas 
curtas, compuseram seu repertório com jornais-vivos, os processos de agitação, os 
melodramas revolucionários e outras variações que introduziam conteúdos políticos, 
“tingindo de vermelho” formas emprestadas do circo, do cabaré, do guignol, entre ou-
tras” (GUINSBURG, 2006:18). Ainda de acordo com o dicionário, no Brasil, o tra-
balho do CPC pode ser lido como uma das modalidades de atuação agitpropista. 
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No segundo momento, de 1968 a 1970, a repressão do regime con-
tribuiu para uma nova fragmentação do grupo e a modificação dos 
conteúdos das peças. As montagens começaram a se utilizar de metá-
foras, textos cifrados, com o objetivo de escapar da censura que afetava 
toda a classe teatral. Com o AI-5, Ferreira Gullar e Denoy de Oliveira 
foram presos e o grupo sofreu um atentado a bomba do CCC (Co-
mando de Caça aos Comunistas). A bilheteria do teatro foi explodida 
e ele fechou para reforma durante três meses. 

No início de 1970, o coletivo estava com muitas dívidas e, com ex-
ceção de João das Neves, os outros integrantes desvincularam-se do 
grupo. Na terceira fase, que durou de 1970 a 1982, João das Neves assu-
miu as dívidas e deu continuidade ao trabalho ao lado de novos com-
panheiros. Em 1980 o teatro foi vendido mesmo com a tentativa de 
intermediação feita pela ACET e o Opinião deu continuidade às suas 
atividades no Teatro do Sesc da Tijuca, até 1982.

Mais importante do que fazer um histórico de sua atuação, é situar 
o objeto dessa pesquisa em um contexto mais amplo. A partir do mo-
mento que se compreendeu O Último Carro como uma peça-processo, 
foi de fundamental importância esse diálogo entre a produção do gru-
po que o gestou e sua posterior encenação. A ênfase da análise se dará 
principalmente até 1968, pois, após o AI-5, com o uso da intimidação 
e da censura levados ao extremo pelo regime militar, as tentativas de 
diálogo com o povo ficaram ainda mais restritas. 

Se em 1964 foram cortadas as relações entre a intelectualidade e 
as classes populares, em 1968, até mesmo falar nas classes populares 
havia se tornado um problema.  No caso do Grupo Opinião, houve 
uma mudança de eixo narrativo que acabou por fomentar peças mais 
herméticas, nas quais o popular não aparece sequer como temática.

1.2. Povo e popular: diálogos entre cultura e política de matriz 
comunista no Opinião
O Grupo Opinião foi considerado um dos principais representantes 
do frentismo cultural no período posterior ao golpe civil-militar. De 
acordo com Celso Frederico (2014), as peças do grupo tinham diálogo 
com os pressupostos pecebistas e colocavam em cena a necessidade 
de uma política frentista para derrubar o regime militar e promover o 
retorno à democracia. 
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Segundo Marcos Napolitano, até fins dos anos 1950 a política cul-
tural do PCB foi muito influenciada pela perspectiva do nacional-po-
pular. Ao analisar as denominações de nacional e popular, Celso Fre-
derico (2014) faz uma análise dos conceitos em consonância com a 
atuação política e cultural do PCB. O autor acredita que os comunistas 
brasileiros romperam com a tradição zdanovista ao assumirem uma 
arte de caráter nacional e popular.  No pré-64, o nacional, correlato da 
luta anti-imperialista, reivindicava a afirmação de uma arte não-alie-
nada que refletisse a realidade brasileira que se queria conhecer para 
transformar. O popular, por sua vez, acena para a democratização da 
cultura e a consequente crítica à nossa tradição elitista de uma arte 
concebida como “ornamento”, como “intimismo” à sombra do poder. 
Nessa perspectiva, pode-se entender que a concepção de nacional-po-
pular vinculada pelos artistas comunistas, tinha como eixo condutor a 
valorização do universal e do particular, a democratização da cultura 
brasileira e a realização de obras artísticas que dialogassem com os 
problemas sociais, além de uma estética realista que discutisse os con-
flitos da sociedade brasileira daquele contexto

Para Napolitano, o ´nacional-popular´ no Brasil foi “uma ideia 
força que fez o antigo nacionalismo conservador mesclar-se a valo-
res políticos de esquerda na busca de uma expressão cultural e estéti-
ca que se convertesse em arma na luta pela modernização e contra o 
“imperialismo” (NAPOLITANO, 2011a, p.10). No entanto, a partir das 
apropriações da Declaração de Março, lançada em 1958 pelo partido, 
a estratégia do PCB recaiu sobre a concepção de frentismo cultural, 
divulgada principalmente nos textos de Georg Lukács. 

O autor não ignora a continuidade do nacional-popular nos anos 
posteriores, mas reitera que ele foi incluído no arcabouço teórico do 
frentismo cultural. Segundo ele, “a contraofensiva da dramaturgia co-
munista estava ancorada na revisão histórica que passou a fundamen-
tar a sua crítica ao teatro de vanguarda, cuja linha de argumentação re-
afirma a existência de um vazio cultural” (NAPOLITANO, 2017, p.185). 
A partir desta perspectiva, buscou-se pensar o Grupo Opinião, suas 
alianças com o PCB, a existência ou não de um diálogo com a cultura 
popular e seus impasses do campo-político cultural. 

Parte-se do princípio de que existiam relações entre o grupo e o 
PCB, além de afinidades ideológicas. Sobre esse aspecto é preciso 
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reiterar que após 1958 não existiu uma política oficial do PCB que 
controlava a atuação dos artistas, eixos estratégicos ou temas a serem 
privilegiados. Ademais, isso não quer dizer que a cultura não fosse 
acompanhada pelos intelectuais do Partido e, nos anos 1970, pelos 
dramaturgos, particularmente.

Não era o mesmo contexto dos anos 1950, onde a cultura foi bas-
tante controlada, mas também não existia uma ação cultural sem co-
branças. Um exemplo é o próprio O Último Carro, que destoa bastante 
da produção associada aos artistas comunistas, ainda que no momen-
to de escrita o autor pertencesse ao PCB. Ao mesmo tempo em que era 
garantida a liberdade de criação, a peça não foi encenada por oposição 
de seus companheiros de grupo, que também eram do partido.

 É perceptível que o Grupo Opinião tinha uma política alinhada à 
do partido, que podia ser tanto por uma posição ideológica partilhada 
quanto uma espécie de aceitação das normas e pautas do partido. Não 
é possível demarcar quais os limites entre o que seria uma visão con-
junta de mundo e a própria influência partidária.  

Celso Frederico tentou responder essa questão e defendeu que a 
autonomia dos artistas também era concedida, exatamente porque se 
tratava de um setor estratégico: “reconhecendo a necessidade de in-
ventar formas novas para a sua organização, implicava romper com a 
´tradição´ de instrumentalizar os intelectuais e artistas, ou de deixá-
-los entregues à mera luta reivindicativa no interior de suas entidades 
profissionais” (FREDERICO, 2014, p.355). Dessa forma, as obras não 
serão lidas como reflexos da atuação partidária, mas no tensionamen-
to das posições do grupo e do partido. 

Uma estratégia para analisar como o povo ou o popular foi pensado 
no Grupo Opinião foi investigar a documentação oficial do PCB em bus-
ca de elementos que contribuam para descortinar as possíveis relações. 
Foram analisadas a Declaração sobre a Política do Partido Comunista 
Brasileiro, de 1958; a Resolução Política do V Congresso do PCB, de 1960; 
e por último, a Resolução Política do VI Congresso, de 1967. A seleção 
desses três textos deu-se com o objetivo de articular três temporalidades 
diferentes e de intensas modificações na conjuntura. No primeiro, exis-
tiu a tentativa de rever os sectarismos identificados a partir da divulga-
ção dos documentos do XX Congresso do PCUS e configurar uma nova 
linha de atuação. No segundo texto, percebe-se uma consolidação da 
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nova política com a reiteração dos pressupostos da Declaração de Março 
de 1958. Por último, a Resolução de 1967 traz a primeira análise do par-
tido após o golpe civil-militar de 1964. Esse exercício será interessante, 
inclusive, para avaliar e se existiu algum diálogo entre a documentação 
oficial do PCB e a obra analisada nessa pesquisa. 

O primeiro elemento que chama a atenção na documentação é que, 
na concepção do Partido Comunista, o povo era o conjunto das classes 
identificadas com o desenvolvimento nacional e o anti-imperialista. 
Desse modo, a classe média progressista também fazia parte do povo, 
assim como a suposta burguesia nacional. Importante lembrar que se 
trata de construções simbólicas e políticas que dialogavam com a aná-
lise que os dirigentes faziam da sociedade brasileira naquele contexto. 

Na Declaração de Março de 1958, avaliou-se que o país enfrenta-
va duas contradições que precisavam ser resolvidas: a exploração im-
perialista norte-americana e as relações de produção semifeudais na 
agricultura. Não é negada a contradição entre o proletariado e a bur-
guesia, “mas esta contradição não exige uma solução radical na etapa 
atual. Nas condições presentes de nosso país, o desenvolvimento ca-
pitalista corresponde aos interesses do proletariado e de todo o povo” 
(PCB: VINTE ANOS DE POLÍTICA, 1980, p.13). Percebe-se a inser-
ção do povo como uma categoria abstrata e não associada à dimensão 
de classe. Essa perspectiva tinha amparo teórico a partir da visão que 
o partido possuía da própria classe média que, em sua leitura, teria 
papel importante na revolução brasileira que seria anti-imperialista, 
antifeudal, nacional e democrática.   

Existe uma relativa idealização da classe média, lida como perso-
nagem fundamental da revolução brasileira. É importante lembrar que 
o documento foi escrito seis anos antes do golpe civil-militar e, talvez 
por isso, o papel da classe média tenha sido amplamente valorizado. 
Também o papel da intelectualidade causa controvérsias, pois nesse 
mesmo período começavam a surgir os institutos de pesquisa como 
o IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), fundado em 1961 e 
o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática), criado em 1959. 
Ambos contribuíram para a desestabilização do governo de João Gou-
lart que resultou no golpe civil-militar de 1964. 

No decorrer do documento é feita uma proposta de frente úni-
ca que teria como objetivo lutar para a consolidação de um governo 
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nacionalista e democrático. Formularam-se alguns propósitos comuns 
que a plataforma de frente única deveria ter como horizonte. O quarto 
objetivo chama a atenção por explicitar mais detidamente referências 
à vida do povo e ações que beneficiariam o seu cotidiano. 

Elevação do nível de vida do povo — Combate enér-
gico à inflação e à carestia. Equilíbrio orçamentário e 
política tributária que não sacrifique as massas nem 
prejudique as atividades produtivas. Salários e ven-
cimentos que assegurem melhores condições de vida 
aos trabalhadores e ao funcionalismo. Democratiza-
ção dos órgãos governamentais de controle do abaste-
cimento e dos preços, de tal maneira que possam ser-
vir efetivamente aos interesses das massas populares. 
Aumento das verbas destinadas à educação e saúde 
do povo. Estímulo ao desenvolvimento da cultura na-
cional. Aplicação efetiva e melhoria da legislação tra-
balhista (PCB: VINTE ANOS DE POLÍTICA, 1980, 
p.20).

Talvez nesse excerto exista uma tentativa de distinção entre povo 
e massa, ainda que elas se confundam em determinados momentos. 
A noção de “povo” parece se referir a uma categoria mais ampla que 
abarca diversas classes, ao passo que “massas” teria relação exclusiva 
com as classes populares. É interessante perceber que são elencadas 
pautas que contemplariam os mais pobres, mas também aquelas des-
tinadas à classe média. Existe relativa falta de clareza sobre quem seria 
o povo ou as massas. É como se os problemas fossem os mesmos, já 
que as nuances entre um e outro são pouco exploradas no documento. 

De modo geral, nas peças do Grupo Opinião, principalmente o 
Show Opinião, as nuances entre as classes são exploradas, como se verá 
a seguir. A diferença fundamental, e que dialoga com a Declaração de 
Março de 1958, é a crença na aliança como uma forma de superar as 
contradições da sociedade brasileira. No mesmo momento, o texto de 
O Último Carro foi escrito, mas ele excluía qualquer possibilidade de 
aliança. O povo estava jogado à própria sorte, refém e sujeito de sua 
própria história. 

Na Resolução Política do V Congresso do PCB, de 1960, o parti-
do reitera as mesmas inferências da Declaração de Março de 1958. É 
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reforçada a ideia de que a revolução é nacional e democrática, a de-
pendência em relação ao imperialismo americano, a valorização dos 
intelectuais, e a noção de povo enquanto conjunto de classes. “A luta 
pela emancipação nacional constitui a tarefa principal do povo brasi-
leiro. Cada passo à frente na realização dessa tarefa contribuirá para 
abrir caminho à solução dos demais problemas da revolução nacional 
e democrática” (PCB: VINTE ANOS DE POLÍTICA, 1980, p.49). Essa 
posição de conciliação e a tentativa de não estimular grandes divisões 
entre a classe média e as classes populares não foram bem recebidas 
por parte da esquerda e de muitos dos militantes do PCB. Vários gru-
pos que fizeram resistência à ditadura criticavam as concepções e a 
análise dos comunistas que não estimulava o enfrentamento entre 
classes. “Ainda que partindo de várias óticas e origens, as críticas diri-
giram-se às análises sobre a realidade brasileira e às propostas políticas 
do PCB, consideradas legalistas, gradualistas e de conciliação de clas-
ses, não implicando mudanças revolucionárias” (HABERT, 1992, p.33).

Essas eram críticas recorrentes ao PCB, que acabavam por resva-
lar também no Grupo Opinião, que não escondia suas relações com o 
partido. Algumas dessas perspectivas foram incorporadas à atuação 
do grupo desde que foi fundado e elas não passaram despercebidas na 
análise de alguns estudiosos. No calor do momento, Roberto Schwartz 
avaliou em seu comentado estudo “Cultura e política, 1964-1969” que 
no Opinião “a esquerda derrotada triunfava sem crítica, numa sala re-
pleta, como se a derrota não fosse um defeito. Opinião produziria a 
unanimidade da plateia através da aliança simbólica entre música e 
povo, contra o regime” (SCHWARZ, 2005, p.43). Mostaço teve uma 
posição parecida quando analisou o trabalho do grupo no final dos 
anos 1980. 

A práxis cultural da pretendida revolução fechava-se 
assim, em inteiro acordo e dentro de um acomoda-
mento exemplar na estratégia preconizada pelo PCB a 
nível político e tático. [...] Se os intérpretes e criadores 
do Opinião não apenas se autodenominavam povo, o 
que salta aos olhos é o reconhecimento de seu públi-
co: ele, também, vendo-se como povo (MOSTAÇO, 
1982, p.79).
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Não se pretende fazer uma análise sem considerar as ambiguidades 
da relação entre o grupo e o partido, seguindo a reflexão de Mostaço. 
Não se lê o grupo como um reflexo do PCB, muito menos como um 
seguidor sem crítica de seus pressupostos. No entanto, no que tan-
ge à concepção de povo, as concepções são similares. O povo, como 
um conjunto de classes, localizado na documentação ganhou força na 
montagem do Show Opinião. Se a noção de povo estava associada ao 
conjunto das classes e grupos sociais da nação, todos poderiam fazer 
parte dessa categoria, tal como Mostaço aponta. Essa reflexão contri-
buiu para entender como O Último Carro se encontrava distante dessa 
posição e como isso pode ter sido um dos elementos que explica a sua 
montagem apenas na década posterior.

Apenas em 1967, o PCB conseguiu divulgar uma posição oficial 
sobre o golpe civil-militar, depois de ter recebido muitas críticas em 
função de sua análise política que havia se mostrado equivocada. 
No documento intitulado “Resolução Política do VI Congresso”, de 
1967, é observável a continuidade de vários pressupostos. O conceito 
de povo aberto é mantido, mesmo no contexto do regime militar que 
teve como uma de suas primeiras ações impossibilitar qualquer rela-
ção entre intelectuais e povo, entendido enquanto classes populares. 
Nesse contexto, saíram de cena o CPC, o MCP, as Ligas Camponesas, 
entre outros. 

A avaliação do partido, por sua vez, defendia que existia uma resis-
tência progressiva ao regime militar diante de sua incapacidade de co-
agir a classe média progressista formada por estudantes e intelectuais. 
Tal fato demonstrava uma “contradição inconciliável entre o regime e 
as aspirações da maioria da nação” (PCB: VINTE ANOS DE POLÍTI-
CA, 1980, p.170).

Trata-se de uma análise otimista, que entendia que o regime se 
desgastaria diante da própria conjuntura. No entanto, a continuidade 
dos pressupostos da Declaração de Março de 1958, mesmo em um con-
texto ditatorial, criou dissidências de quadros importantes. A defesa 
da frente ampla e democrática, a recusa à luta armada e a defesa de 
uma oposição institucional afastou muitos militantes. De acordo com 
Napolitano, até o final do regime militar as linhas gerais do PCB não 
seriam modificadas. “O resultado foi curioso e exacerbou uma caracte-
rística da histórica do partido, que ainda precisaria ser mais estudada: 
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seu esvaziamento progressivo no campo da política, compensado pela 
presença significativa entre intelectuais e artistas” (NAPOLITANO, 
2017,17, p.47). O autor justifica que na área cultural, por sua vez, os ar-
tistas próximos dos pressupostos do partido obtiveram êxito na defesa 
do nacional-popular, do frentismo e na denúncia do arbítrio do regime 
militar. Analisando esse contexto, Schwarz escreveu a sua conhecida 
frase: “Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da 
esquerda no país” (SCHWARZ, 2005, p.8). Ele entendia que a derrota 
política com o golpe civil-militar foi compensada com produtos cul-
turais de resistência, que a esquerda intelectual consumia e sentia-se 
quase vitoriosa diante da conjuntura. As classes populares, por sua 
vez, continuavam deslocadas da discussão do país, tanto quanto antes 
do golpe civil-militar. 

Diante desse cenário, cabe responder a pergunta que fomenta a dis-
cussão deste tópico: qual a concepção de povo para o PCB e o qual lu-
gar das classes populares (operários e camponeses) nesta concepção? 
De acordo com a documentação do partido, existe a concepção de 
povo, mas como um conjunto das classes identificadas com o desen-
volvimento nacional e o anti-imperialismo. A perspectiva de aliança 
de classes afasta uma reflexão mais elaborada sobre o papel das classes 
populares e sua relação com o mundo da política. Ainda que as classes 
populares fizessem parte do conjunto do “povo”, elas não ganharam 
grande destaque na análise. Por sua vez, é perceptível a ênfase dada ao 
papel do intelectual e das classes médias progressistas.

No que tange às produções vinculadas ao nacional-popular, exis-
tiu o objetivo de fazer uma arte que pudesse dialogar com a realidade 
brasileira e, ao mesmo tempo, contribuir para a democratização da 
cultura. No diálogo entre o nacional e popular, a presença do povo 
(enquanto representação) pode ser percebida em muitas produções 
do período. Já o povo (enquanto sujeito das classes populares) esteve 
distante até pelo menos a metade dos anos 1970, quando outros atores 
adentraram na cena pública e contribuíram para tornar complexo o 
cenário político e cultural.

O Grupo Opinião fez tentativas de diálogo com a cultura popular e 
buscou a representação do popular de forma mais efetiva. Os progra-
mas do Show Opinião e Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, 
demonstram que a cultura popular seria para o Grupo Opinião um 
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importante elemento de integração nacional e de classes distintas. Fa-
zer uso da cultura do povo permitiria a captação de novos sentimentos 
e valores para a transformação da sociedade, além de manter viva as 
tradições oriundas do povo.  A cultura popular não seria uma cópia da 
realidade, mas um sentimento justo da realidade, que potencializaria 
olhares para a leitura da sociedade brasileira.

  Ainda que o povo na condição de sujeito estivesse quase 
sempre distanciado do fazer artístico do grupo, é possível observar 
momentos em que existiu maior ou menor ênfase nesses aspectos ao 
longo de sua existência. O Último Carro foi a experiência mais radical, 
na medida em que colocou ênfase na temática popular e buscou atores 
nas próprias classes populares. No entanto, experiências pouco conhe-
cidas como A Fina Flor do Samba já tentavam essa aproximação entre 
o morro e o asfalto, entre a classe média e as classes populares.

Essa reflexão não tem por objetivo menosprezar a resistência do 
grupo ao longo da ditadura, mas mostrar as limitações estruturais que 
PCB e Opinião enfrentavam para acessar efetivamente o povo, aqui 
entendido como os sujeitos pertencentes às classes populares. O públi-
co era predominantemente de classe média, os ingressos eram cobra-
dos e a linguagem, por vezes, poderia ser inacessível, dependendo do 
nível de hermetismo da montagem. O Teatro Opinião se localizava na 
Rua Siqueira Campos, 143, em Copacabana, e isso já delimitava qual 
era o seu público constante. Além disso, a própria conjuntura criava 
obstáculos a essa aproximação, uma vez que civis haviam destruído 
o que seria o futuro Teatro do CPC, na sede da UNE, e se encontra-
vam atentos para fazer o mesmo em qualquer manifestação artística 
de posicionamento contrário ao regime e em diálogo com as classes 
populares. 

1.3. Popular no Opinião e no Teatro
A proposta dessa análise será compreender como os espetáculos do 
Opinião tentaram estabelecer relações com o popular na primeira fase 
do Grupo. A escolha desse período se deu pelo fato de que, depois do 
AI-5 e até a encenação de O Último Carro, restaram poucos pontos de 
contato entre a perspectiva popular nas peças montadas pelo grupo.

Quais eram os impasses vivenciados pela sociedade brasileira 
quando a possibilidade de diálogo com o povo foi extinta pelo golpe 
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civil-militar? Existiu alguma forma de resistência no diálogo com a 
classe média? Quais foram as estratégias utilizadas pelo Grupo Opi-
nião para que o povo não saísse completamente de cena? Essas ques-
tões mobilizaram o interesse de abordar essa temática nos primeiros 
anos de atuação do coletivo. 

Nesse período entre 1964 e 1968, o grupo montou onze espetáculos, 
das mais variadas temáticas. Em 1964, foi montada o show Opinião, 
com direção de Augusto Boal e texto de Oduvaldo Viana Filho, Ar-
mando Costa e Paulo Pontes. Em 1965, foram realizados três espetácu-
los: Telecoteco Opus N° 1, direção de Armando Costa e texto de Tereza 
Aragão, Armando Costa e Oduvaldo Viana Filho; Samba Pede Passa-
gem, direção de João das Neves e texto de Armando Costa e Oduvaldo 
Viana Filho e Liberdade, liberdade, direção de Flávio Rangel e texto 
de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. Em 1966, ocorreu a estreia de Se 
correr o bicho pega, se ficar o bicho come, com direção de Gianni Ratto 
e texto de Ferreira Gullar e Oduvaldo Viana Filho. Em 1967, mais três 
montagens: Meia volta vou ver, texto de Oduvaldo Viana Filho e dire-
ção de Armando Costa; A saída? Onde fica a saída?, com direção de 
João das Neves e texto de Armando Costa, Antônio Carlos Fontoura 
e Ferreira Gullar e O inspetor geral, com direção de Benetido Corsi e 
texto de Nicolai Gogol. No ano que terminaria com a promulgação do 
AI-5, foram encenadas as peças Jornada de um imbecil até o entendi-
mento, de Plínio Marcos e direção de João das Neves; Dr. Getúlio sua 
vida e sua glória, de Dias Gomes e Ferreira Gullar e direção de José 
Renato, além de Bacobufo no Caterefofo, com texto e direção de João 
das Neves. 

Dentre esses espetáculos, dois deles foram aqui tomados para aná-
lise pelo fato de travarem diálogo com a temática de interesse: o popu-
lar. São eles: Opinião e Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. O 
primeiro estreou em 11 de dezembro de 1964.  Foi dirigido por Augusto 
Boal e tinha no elenco Zé Kéti, João do Vale e Nara Leão, posterior-
mente substituída por Susana de Moraes e Maria Bethânia. 

Os autores buscaram demonstrar no texto e na escolha do elenco 
alguns personagens característicos do Brasil. Ao mesmo tempo em 
que demonstravam a diversidade cultural do país, apontavam para 
uma perspectiva de frente ampla contra a ditadura. O processo de 
criação do texto se deu conjuntamente com os atores, que integravam 
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elementos reais e ficcionais, sempre permeados por canções. Os per-
sonagens foram construídos a partir da trajetória de cada indivíduo. 
João do Vale como o camponês do Nordeste e migrante, Zé Kéti como 
o operário carioca e Nara Leão como a garota da zona sul do Rio de 
Janeiro. De acordo com Toledo, os protagonistas do espetáculo - Zé 
Kéti, João do Vale e Nara Leão – “lembrava os desígnios de encon-
tro produtivo entre trabalhadores e intelectualidade de esquerda que 
foram decisivos nos grandes movimentos de democratização cultural 
entre 1961 e 1964, como o CPC e o MCP” (TOLEDO, 2018, p.36). Em 
alguma medida, existiu uma tentativa de retomar o elo que fora perdi-
do com o golpe civil-militar. A diferença é que não era mais necessário 
se preocupar com uma forma que pudesse chegar ao povo, já que ele 
se encontrava excluído do processo enquanto público, mas, de alguma 
maneira, estava presente na temática e no palco através dos relatos e da 
atuação de Zé Keti e João do Vale.

Quando se avalia a primeira montagem do grupo, que também 
conta com a incorporação de artistas das classes populares e sem ex-
periência com atuação, percebe-se que a opção realizada em O Último 
Carro possuía lastros com o próprio passado do Opinião. Mesmo se 
tratando de músicos em um espetáculo lírico-poético, não deixa de ser 
importante mencionar que a peça radicaliza ao incorporar as classes 
populares no palco de um espetáculo e não apenas na temática. A dife-
rença fundamental é que no Opinião existia um interesse de propagar 
a ideia de uma aliança de classe, o que tornava fundamental a presença 
desses elementos. Já em O Último Carro, existia somente uma única 
classe, cuja presença era fundamental para a tentativa de diálogo efeti-
vo com as classes populares. 

O Show Opinião foi o primeiro ato teatral de protesto contra a di-
tadura e movimentou os meios culturais do Rio de Janeiro. Ao mesmo 
tempo em que trabalhava a questão do protesto, fazia também uma 
reflexão sobre o popular e a necessidade de inserção do povo no pro-
cesso de engajamento através da música. No texto do programa da 
peça intitulado “As intenções do Opinião” o grupo explicitou os seus 
objetivos em relação à montagem. “A música popular é tanto mais ex-
pressiva quanto mais tem opinião, quando se alia ao povo na capta-
ção de novos sentimentos e valores necessários para a evolução social; 
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quando mantém vivas as tradições de unidade e integração nacionais4”. 
Ainda que o povo não estivesse mais presente na plateia, eram reitera-
dos alguns valores fomentados desde o CPC.

A questão da música foi explorada e demonstrava claro interesse 
por sua “popularização”, buscando transformá-la em um elemento po-
litizador, que pudesse explicitar as discrepâncias político-sociais exis-
tentes no país. Também a defesa do autor nacional esteve presente, 
questão cara ao teatro engajado desde a politização do teatro brasileiro 
com o Teatro de Arena. Ela foi inserida através da construção de argu-
mentos que indicavam a necessidade de ampliar o repertório do teatro 
brasileiro, com ênfase no debate das questões nacionais. A peça seria 
uma forma de cooperar com esse processo. 

É uma tentativa de colaborar na busca de saídas para 
o problema do repertório do teatro brasileiro que está 
entalado - atravessando a crise geral que sofre o país 
e uma crise particular que, embora agravada pela 
situação geral, tem, é claro, seus aspectos específicos. 
[...] Além do excelente repertório do grupo Oficina, do 
grupo Decisão. Além das peças montadas pelo Teatro 
do Sete, Cacilda Becker, etc - é preciso restabelecer 
o teatro de autoria brasileira - não somente o teatro 
do dramaturgo brasileiro - o espetáculo do homem 
de teatro brasileiro. É preciso que finalmente e 
definitivamente nos curvemos a nossa força e a nossa 
originalidade5.

O excerto não fala diretamente da ditadura, mas indica uma crise 
geral que contribuiu para o processo, ainda que não seja a única razão 
para o problema do repertório nacional. É interessante que o texto se 
aproxima de outras manifestações, inclusive vanguardistas, para justi-
ficar que já existe uma produção de dramaturgos brasileiros, mas se-
ria necessário estabelecer também “o espetáculo do homem de teatro 
brasileiro”, que seria o artista disposto a discutir as questões nacionais 
para além do próprio campo artístico. Não existe uma defesa clara de 
um teatro com maior diálogo com o popular, mas talvez, diante do 

4 Programa do espetáculo “Opinião” encontrado na da Biblioteca do CEDOC – FU-
NARTE, ESP.TA/Opinião. 

5 Ibidem.
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espetáculo, essa seja a proposta implícita, já que o diálogo com as dife-
rentes classes sociais era fomentado e valorizado pelo grupo. 

Em sua estreia, a crítica ficou dividida, embora tenha reconhecido 
a inovação da proposta. O público, por sua vez, frequentou assidua-
mente o Teatro Opinião. A repercussão do espetáculo chegou a vários 
meios artísticos e meses depois foi organizada a mostra de arte Opi-
nião 65, que reuniu 29 artistas plásticos no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro (MAM/RJ). A exposição “Opinião 65” foi a primeira 
manifestação das artes plásticas durante o regime militar, claramente 
inspirada no espetáculo “Opinião”. A exposição dialogou com a situa-
ção política, instigando público e artistas a se situarem diante da nova 
realidade brasileira. Ao longo do tempo, os objetivos da peça foram 
ressignificados e fomentaram outras narrativas que acabam por se dis-
tanciar dos sentidos originais.   

Nos anos 1980, Mostaço faz uma dura crítica à montagem porque 
o seu público era exclusivamente de classe média. “Opinião operava 
uma comunicação de circuito fechado: palco e plateia irmanados na 
mesma fé. Aliás, um raro momento de espetáculo brasileiro contem-
porâneo inteiramente grego em seu espírito. O povo do palco era o 
mesmo povo da plateia” (MOSTAÇO, 1982, p.77). O autor percebia a 
relação do Opinião com o CPC e PCB de forma bastante pejorativa e 
isso contribuiu para a sua análise. Ainda que parta de um pressuposto 
correto, que é a exclusividade do público de classe média, ele não per-
cebeu a impossibilidade de diálogo com um público mais amplo dian-
te da própria conjuntura. Nesse contexto, o diálogo com o popular não 
era mais uma opção. Além do mais, o povo do palco não era o mesmo 
povo da plateia. A presença de Zé Keti e João do Vale desequilibrava 
o ambiente, pelo fato de que pertenciam às classes populares e mesmo 
já integrados ao mundo artístico cultural carioca, ainda moravam na 
periferia do Rio de Janeiro. Nesse sentido, a impossibilidade de uma 
plateia popular foi substituída por atores das classes populares. 

Diante do elitismo de parte da classe teatral brasileira, esse aspecto 
merece ser reconhecido como uma ampliação significativa de horizontes 
políticos e estéticos. Serão observadas no capítulo que trata da montagem 
de O Último Carro em São Paulo, as dificuldades que João das Neves en-
frentou com a classe artística para colocar em cena atores das classes po-
pulares treze anos depois da estreia de Opinião. Esse argumento justifica 
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o quanto a proposta do Opinião era ousada para o contexto. Se não atin-
giu as classes populares enquanto público, tentou alguma inversão no que 
tange à incorporação das classes populares no fazer cênico.

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come tinha uma proposta 
completamente diferente. O diálogo com as classes populares se deu 
na construção do texto e não em sua participação efetiva enquanto pú-
blico. A terceira peça do grupo, escrita por Ferreira Gullar e Vianinha 
em 1966, tentava ampliar a dimensão da resistência sem uma afronta 
direta ao regime, mas com um protagonista pertencente às classes po-
pulares. O enredo fez uso da literatura de cordel e narrava as desven-
turas de Roque, um anti-herói camponês que vivenciava situações nas 
quais, por meio da esperteza e da malícia, conseguia desfechos favorá-
veis para ele, mesmo sendo pobre. 

O texto do programa é introduzido explicitando que a peça foi 
escrita sob a pressão das circunstâncias políticas e, por isso, é uma 
resposta política à situação do país. Elencaram-se três razões para a 
escrita do texto: i. Ser contrário a política de castas do governo, onde 
o povo não teria capacidade de fazer julgamentos políticos. ii. Fazer 
oposição ao “quietismo social”,  que só poderia ser rompido através da 
liberdade de manifestação e de organização. iii. Um voto de confiança 
no povo brasileiro. 

Diferente do Opinião que trabalhou na perspectiva da aliança de 
classe, Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come expõe as dificulda-
des cotidianas da vida de um homem pobre. Existe uma contradição 
de classe e perseguições permanentes ao herói Roque. Minimamente, 
trata-se de uma versão menos idealizada do popular, já que ele comete 
atos ilícitos, quebra com convenções e normas sociais. 

O texto do programa é claramente político e faz mais enfrentamen-
tos ao governo, se comparado ao do Opinião. Trata-se de um voto de 
confiança no povo brasileiro porque vem dele as inspirações estéticas 
na peça, para além de possuir um protagonista proveniente do povo.  
Reivindica-se o enredo na chave da literatura popular que dialoga com 
os problemas do povo, mas é carregado de leveza e descompromisso 
com a estética realista vista em outros espetáculos do grupo. 

Rosangela Patriota (2004), pesquisadora da obra de Oduvaldo Via-
na Filho, avalia que a peça é fruto de uma visão positiva da conjuntura 
discutida no texto Perspectivas do teatro em 1965, escrito por Vianinha. 



69

O autor defendia que a democracia havia sido destruída enquanto es-
trutura do Estado, mas não como aspiração do povo e do artista brasi-
leiro. Para ele, junto com a democracia, foram destruídos vários mitos 
em torno da consciência social do povo. 

O tema do popular é explorado também como estratégia de sobre-
vivência. Após o golpe civil-militar é como se a classe média precisasse 
aprender novas formas de lidar com uma conjuntura desconhecida, 
em oposição às classes populares, que sempre sobreviveram a margem 
do sistema. 

O otimismo na sabedoria popular é encontrado também em O Úl-
timo Carro, a partir do momento que uma parcela do povo assume 
as rédeas da situação e tenta lutar por sua vida em meio à tragédia. O 
autor acreditava na capacidade do povo de resolver os seus próprios 
conflitos, mas deixava claro que não existia uma concepção homo-
gênea de povo. Ainda que a peça de Vianinha e Gullar tenha ousado 
textualmente na visão sobre o povo, no que tange à encenação, coube 
aos artistas de classe média representá-lo. Talvez essa seja uma grande 
inovação estética e política que não havia sido alcançada em outras 
montagens do Grupo Opinião: o povo deixa de ser tema e passa a ser 
artista de uma obra exclusivamente dedicada a ele e suas questões.

Com o AI-5, ocorreu uma separação ainda mais radical entre o 
grupo e a tentativa de diálogo com o povo. A partir desse momento 
a temática popular deixou de existir até mesmo como objeto de pes-
quisa estética e textual no Opinião. Até a montagem de O Último Car-
ro, percebeu-se um esvaziamento dessa discussão nas montagens do 
grupo. Ao arbítrio do Ato Institucional nº 5, o grupo responde com 
Antígona, peça clássica de Sófocles com direção de João das Neves. 
Em 1971, é encenada A ponte sobre o pântano, de Aldomar Conrado e 
direção de João das Neves. Foi o último trabalho encenado pela atriz 
Glauce Rocha antes de sua morte. O texto havia sido o vencedor do 
primeiro Concurso de Dramaturgia do Opinião, realizado no ano ante-
rior e claramente inspirado no Seminários de Dramaturgia do Arena.

De 1974 a 1976, João das Neves funda um Opinião 2, em Salvador. O 
Teatro Opinião continuou funcionando, principalmente com recursos 
obtidos com o aluguel do espaço para shows musicais e outros grupos. 
No retorno a cidade, tem início a montagem de O Último Carro. De-
pois de temporada paulista, João das Neves retorna ao Opinião, onde 
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dirige e escreve as peças Mural Mulher, de 1979 e Café da Manhã, de 
1980. Ambas discutiam a condição feminina na sociedade e demons-
travam o interesse de dialogar com outros sujeitos políticos que surgi-
ram no processo de redemocratização do país. 

É interessante observar que a trajetória do Opinião acompanhou, 
em parte, a dinâmica do regime militar brasileiro. De 1968 e 1975, en-
tre o AI-5 e a consolidação do presidente-general Ernesto Geisel no 
poder, a temática popular praticamente saiu de cena. Não é uma coin-
cidência que nesse período a atuação de diversos grupos de projeção 
no cenário dos anos 1960 tenha sido paralisada a exemplo do Teatro 
Oficina e do Teatro de Arena. 

Buscou-se, com essa reflexão, atentar para o fato de que O Último 
Carro não foi um produto isolado de seu tempo, nem de seu meio. A 
peça reelabora elementos que, em alguma medida, já existiam no CPC, 
na trajetória do Opinião e no próprio sujeito que a concebeu. Dialoga 
também com o conceito de povo e popular do PCB, mas apresentava 
sintomas de uma crise nesta equação política e cultural, indagando-se 
sobre o lugar das classes populares como tema e público e revendo os 
termos da aliança de classes formulada desde 1958, na Declaração de 
Março.

Pensar a temática do popular no Grupo Opinião permitiu identi-
ficar tanto as aproximações quanto os distanciamentos propostos no 
momento da encenação de O Último Carro. Chegou-se à conclusão de 
que se a temática do popular foi mobilizada em alguns momentos da 
história do grupo, mas, na peça analisada ela foi radicalizada ao pensar 
o popular não só como temática, mas como sujeito capaz de pertencer 
ao mundo artístico. 

A partir desta análise foi possível compreender por que a peça 
não foi montada no contexto de sua escrita, como ela se aproximava 
ou não dos pressupostos defendidos pelo grupo e como sua temática 
estava deslocada da leitura conjuntural que o grupo fazia no contexto 
posterior ao golpe civil-militar.

1.4. Tentativas de aproximação com o popular e seus limites 
estruturais
Com o intuito de investigar as aproximações estéticas entre o CPC e 
o Opinião, buscou-se analisar como o grupo incorporou elementos 
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basilares do trabalho desenvolvido nos Centros Populares de Cultura. 
Uma das inferências dessa pesquisa é que O Último Carro tentou res-
significar alguns princípios do trabalho do CPC uma década depois. 
Compreender as similaridades entre o trabalho do grupo e do coletivo 
permitiu construir novas possibilidades interpretativas, além de com-
preender as dinâmicas em torno de três organizações diferentes, mas 
que partilhavam de elementos em comum: PCB, CPC e Grupo Opinião.

Os integrantes do Opinião tinham uma posição diferente no que 
tange às relações com o CPC. Para João das Neves o objetivo do grupo 
que seria fundado era dar continuidade ao trabalho já desenvolvido 
anteriormente. 

Após o golpe houve uma violência inicial muito gran-
de, mas depois, um pouco depois de vinte dias, come-
çamos a voltar às atividades normais, tanto assim, que 
a gente começou a se encontrar etc. E começamos a 
fundar o grupo, não o Opinião, porque ele ainda não 
tinha nome. A ideia era reagrupar para continuar o 
trabalho do CPC. E resolvemos continuar as ativida-
des através do teatro, se chamava Arte Cultura Socie-
dade Civil Ltda6. 

Para Neves, não existia um desejo de ruptura entre as propostas. A 
conjuntura é que os obrigou a fazer um trabalho direcionado à classe 
média e dentro da burocracia do Estado, por isso, a fundação da em-
presa citada pelo diretor. Até o final do Opinião o nome fantasia da 
empresa continuou o mesmo. 

Para Gullar, existiam diferenças fundamentais e o Grupo Opinião já 
havia nascido com uma nova concepção artística.

O CPC era sectário. Nós no CPC, nós aprendemos uma 
lição. Quando nós fomos fazer o Opinião, a nossa cabe-
ça já tinha mudado. [...] Compreende? Então, a nossa 
cabeça já tinha mudado. A gente já tinha percebido que 
fazer a coisa com qualidade é mais importante do que a 
coisa política óbvia, como a gente fazia no CPC. 7

6 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 20/08/2013.
7 GULLAR. Entrevista concedida à Natália Batista em 13/07/2012.
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Gullar incorporou a crítica feita aos CPCs nos anos 1980 e cons-
truiu uma narrativa a partir de uma drástica ruptura com o processo 
anterior. É no mínimo curioso que em pouco tempo o grupo tenha 
incorporado críticas tão sistemáticas ao trabalho desenvolvido no 
CPC e buscado uma orientação completamente diferente na funda-
ção do grupo. É bem mais provável que a mudança de método tenha 
se dado com a impossibilidade de diálogo com as classes populares 
após o golpe civil-militar, sendo necessária uma mudança na estra-
tégia cultural. 

Um elemento que reforça esse ponto de vista seria um texto pu-
blicado por Ferreira Gullar no jornal Correio da Manhã, em 1967, pe-
ríodo que ele ainda se encontrava vinculado ao Opinião. Intitulado 
Vanguarda e atualidade,8 faz uma reflexão sobre o trabalho do CPC e 
o considera a gênese do momento cultural da época.

O radicalismo participante do CPC repugnava os 
doutores da literatura e a arte. Era a barbárie invadin-
do os salões delicados da cultura nacional. Não obs-
tante, lá estavam os germes do novo cinema político 
brasileiro, do novo teatro brasileiro, da nova música 
popular de protesto, enfim, de todo esse movimento 
cultural que hoje domina a atualidade artística do 
Brasil. Que afirmam esse novo cinema, esse novo tea-
tro, essa nova poesia, essa nova música? Afirmam que 
a arte está comprometida com o presente e que esse 
presente não é uma realidade de estúdio ou de gabi-
nete, mas a realidade comum, social e política do país 
(Correio da Manhã, 07/05/1967).

Percebe-se um posicionamento muito diferente do que ele teve nos 
anos posteriores.  No texto acima, Gullar não só legitima o trabalho do 
CPC, como enxerga que toda a produção cultural do período derivava 
dessa experiência, como o próprio Opinião. Ele conseguiu desenvolver 
inclusive uma crítica ao elitismo das artes daquele período. Escrito 
contemporaneamente ao evento, o texto demonstra o quanto a sua 
perspectiva foi modificada ao longo do tempo e contribuiu para uma 
visão negativa do trabalho do CPC. 

8 GULLAR. Vanguarda e atualidade. Correio da Manhã, 07 maio 1967.



73

Um aspecto não mencionado foi em relação ao público frequen-
tador das produções do CPC. Será que era radicalmente diferente do 
público do Opinião? Para Manoel Berlinck, o exame da produção do 
CPC indica que o coletivo procurava atingir dois espectadores. “Um 
público de classe média pra cima, eminentemente estudantil e um pú-
blico popular constituído por operários, transeuntes, moradores de 
favelas e da Zona Norte Carioca e, mais tarde, trabalhadores rurais do 
Estado do Rio de Janeiro” (BERLINCK, 1984, p.91). Se antes o objetivo 
do CPC era fazer um teatro para além da classe média, o foco do Opi-
nião deslocou-se para a resistência contra a ditadura e com ênfase no 
público da zona sul carioca. 

Neves aponta um elemento que, em alguma medida, integrava as 
duas experiências e mostrava uma expertise adquirida ao longo dos 
vários anos de militância política de seus integrantes: o debate político. 

As pessoas falam do CPC, acham que o CPC era uma 
célula do Partido Comunista, o que não é verdade. 
Havia muitos comunistas, realmente. Mas não era 
uma célula do Partido Comunista. A grande qualida-
de do CPC é que o CPC discutia tudo exaustivamente. 
Então o CPC não tinha nada de dogmático. E com ca-
beças muito diferentes umas das outras. Nós mesmos 
que fundamos o Opinião, todos comunistas também, 
mas com cabeças muito diferentes... Nós discutíamos 
exaustivamente. Varávamos a madrugada9.

O autor questiona que o CPC fosse sectário ou mesmo uma célula 
do partido, embora houvesse muitos comunistas nos seus quadros. A 
ênfase na discussão está em diálogo com a historiografia que tem bus-
cado compreender as nuances do CPC a partir de um lugar em cons-
trução e aberto ao debate. Para Neves, o Opinião seguiu esse mesmo 
caminho e, no grupo, discutia-se sobre tudo até chegar a consensos 
coletivos.  

Um conflito vivenciado pelo CPC e do qual o Grupo Opinião 
conseguiu se desvencilhar era a questão da forma, no que tan-
ge às manifestações direcionadas ao público popular. O fato de ter 

9 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 15/06/2013.
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predominantemente espectadores de classe média o afastou desses 
conflitos. No entanto, percebeu-se ao longo da pesquisa que algumas 
tentativas de diálogos com o público popular foram feitas pelo gru-
po, principalmente no que se refere à questão musical, em especial ao 
samba.

De acordo com Berlinck era inegável a popularidade no CPC da 
UNE no meio estudantil. Algumas das teses defendidas pelo coleti-
vo, como o nacionalismo, a reforma universitária e reforma agrária 
foram incorporadas por uma geração de estudantes que acompanha-
vam essas mobilizações. No que tange à inserção do público popular a 
questão é mais discutível. Um dos principais problemas estava relacio-
nado com a dimensão do espaço onde o público popular pudesse ser 
reunido. As primeiras apresentações foram realizadas nas sedes dos 
sindicatos. O problema era que “os membros do CPC verificaram que 
os sindicatos da época normalmente não recebiam a massa operária. 
Quem frequentava as sedes dos sindicatos era a liderança e essa, ain-
da que aplaudisse a produção do CPC, não era propriamente quem o 
centro queria atingir” (BERLINCK, 1984, p.91). O público popular já 
treinado para o jogo político a partir da atuação no sindicato não era 
a prioridade do movimento. Então a dificuldade de “encontro” com o 
povo começava por uma dimensão espacial. 

Outro problema descrito pelo autor era a dificuldade relacionada 
à forma estética, que logo perceberam não acessar completamente as 
camadas populares. O autor relata um evento singular ao descrever 
um show no Largo do Marchado (RJ) que contava com a presença de 
Carlos Lyra, Carlos Castilho, etc. Ao mesmo tempo, dois imigrantes 
nordestinos tocavam seus instrumentos no mesmo local e atraíram 
mais público que o show organizado pelo CPC. Chegou-se à conclu-
são de que a forma não era adequada e foi realizada a tentativa de 
trazer artistas populares para as apresentações do CPC como Zé Keti, 
Cartola, Nelson Cavaquinho, para citar alguns. 

Talvez imbuído por essas questões tenha surgido a ideia de orga-
nizar a I Noite de Música Popular no Teatro Municipal, que tentou 
construir relações entre os artistas populares e a intelectualidade. De 
acordo com Garcia, o evento contou com a presença de composito-
res e intérpretes como Donga, Lamartine Babo, Pixinguinha, Cartola, 
Nelson Cavaquinho, Vinicius de Morais, Roberto Menescal, Baden 
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Powell e a participação de escolas de samba. A autora argumenta que 
o objetivo não era levar o público popular ao Teatro Municipal, mas 
possibilitar que artistas populares conseguissem acessar lugares onde, 
normalmente, não eram a preferência do público. A tentativa de liga-
ção entre o povo e o intelectual também fica clara quando se observa 
os participantes e o hibridismo contido dos sujeitos. A noção de frente 
ampla se projeta quando artistas das classes populares e moradores 
de favelas dividem o palco com artistas de classe média, residentes 
da Zona Sul carioca. Em alguma medida, a cultura popular se insere 
também no mercado de bens culturais. 

Sobre esse aspecto, Paulo Bio Toledo apresenta uma questão re-
levante ao analisar como a indústria cultural incorporou os projetos 
engajados e os transformou em produtos. Para ele “o termo popular 
passa a designar não mais uma atitude política, mas uma formulação 
estética. Popular é então a matéria bruta garimpada em meio ao povo 
para ser lapidada pelos artistas-especialistas. A ideia de “povo/popu-
lar” vai para dentro da ideia novamente solidificada de arte” (TOLE-
DO, 2018, p.46-47). Em sua análise, um bom exemplo desse processo 
seria a sigla MPB (Música Popular Brasileira), em que o popular deixa 
de ter relações com as classes populares. “Não deixa de ser curiosa a 
quase simultaneidade com que as siglas CPC e MCP são eliminadas da 
história e aparece a MPB, com sua força hegemônica que até hoje ope-
ra no imaginário da canção brasileira” (TOLEDO, 2018, p.47). Essas 
aproximações entre a arte engajada e o mercado serão cada vez mais 
complexas principalmente ao longo dos anos 1970. Para Renato Ortiz, 
a relação entre cultura e política se expressava como complementari-
dade nos anos 1950 e 1960 porque existia um clima de utopia política 
no interior de uma indústria cultural ainda incipiente. Nesse contexto, 
os grupos culturais, ainda não completamente assediados pelo mer-
cado, podiam associar o fazer político ao fazer artístico. “Enquanto 
cidadãos, como o resto da população, eles poderão participar das ma-
nifestações políticas; enquanto profissionais, eles devem se contentar 
com as atividades que exercem nas indústrias de cultura ou nas agên-
cias governamentais” (ORTIZ, 1989:164). O processo não é tão simples 
como parece. A indústria cultural no Brasil se desenvolveu promoven-
do imagens e símbolos de protesto, assim como artistas identificados 
com o campo da resistência ao regime. Esses artistas contribuíam para 
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o desenvolvimento da indústria cultural na medida em que ela tam-
bém necessitava deles, já que atraíam público e mercado. O que se 
estabeleceu foi um diálogo tênue entre artistas e indústria cultural, que 
se retroalimentavam a partir do momento que a produção engajada 
rendia ganhos financeiros e ampliação de mercados. 

É exatamente nesse momento que surgem iniciativas como o Gru-
po Opinião, híbridas entre o engajamento e o mercado. É pertinente 
pensar na imagem do CPC caminhando para um processo de profis-
sionalização, haja vista o próprio Teatro do CPC, que buscava uma 
estrutura mais profissional, que não se concretizou diante do golpe. 
Nesse sentido, já haviam existido experiências mais próximas do mer-
cado como a I Noite de Música Popular que teve ingressos a 50,00 
cruzeiros. Já no Opinião, foi necessário criar bases de financiamento 
dentro de um mercado de arte. No CPC, os recursos eram escassos, 
mas se contava com a estrutura da UNE. Após o golpe civil-militar, fo-
ram necessárias novas estratégias de manutenção dos espaços dentro 
da lógica de mercado, ou seja, com público pagante financiador dos 
espetáculos e shows.

Dentro do grupo, a principal tentativa de diálogo com o popular 
e o mercado se deu por meio da realização dos shows musicais que 
levavam para o espaço do Teatro Opinião sambistas de várias vertentes 
e classes sociais, bem próximo do modelo da I Noite de Música Popu-
lar. Trata-se de um aspecto pouco conhecido na trajetória do grupo, 
que se perdeu na historiografia diante da grande repercussão de seus 
espetáculos. Entende-se que essa experiência de diálogo mais efetivo 
com o popular só foi retomada anos mais tarde com O Último Carro. 
Ainda que se trate de produtos completamente diferentes, possuíam 
em comum o intuito de estabelecer relações com as classes populares, 
desde o momento da concepção artística. No que tange ao público, as 
duas propostas não conseguiram ultrapassar as barreiras estruturais, 
embora na montagem de O Último Carro, em São Paulo, tenha exis-
tido maior aproximação com o povo por meio dos sindicatos e das 
Comunidades Eclesiais de Base. 

No que tange aos shows realizados pelo Grupo Opinião, tratava-se 
de A Fina Flor do Samba, evento idealizado por Tereza Aragão todas as 
segundas-feiras, dia em que o teatro estava desocupado. Participavam 
desse show compositores, cantores, sambistas e ritmistas. A maioria 
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deles estava vinculada às escolas de samba cariocas. Neves descreve 
o contexto em que o projeto foi iniciado e o deleite de conviver com 
artistas populares de longa trajetória na música popular brasileira. 

Nessa trajetória do Opinião, a gente lidou não só com 
músicos populares excepcionais, mas com músicos 
populares que estavam indo embora, né? O Nelson 
Cavaquinho, o Cartola, até o Donga cantou nos nos-
sos shows do Opinião às segundas-feiras. Até mesmo 
porque a Fina Flor do Samba foi uma iniciativa da Te-
reza Aragão para ajudar o Padeirinho a reconstruir o 
barraco, que tinha sido destruído em uma enchente10.

De acordo com a narrativa, o show teve lotação máxima e fez muito 
sucesso. Por essa razão, decidiram continuar com o evento todas as se-
gundas-feiras. A cada semana, sambistas diferentes eram convidados 
e os shows duravam até a madrugada. 

Em crônica publicada por Ferreira Gullar em 2005, no jornal Fo-
lha de São Paulo, ele relembra esse momento e afirma que o grupo 
já possuía grande ligação com as escolas de samba, antes mesmo da 
realização de A Fina Flor do Samba. De acordo com o relato, o Grupo 
Opinião contribuiu para uma ampla valorização do samba. 

Nós éramos, já naquele tempo, assíduos frequentado-
res dos ensaios das escolas, em especial a Tereza, que 
conhecia pessoalmente cada um daqueles artistas, de 
Monarco a Nega Pelé. E, nos dias de desfile, estáva-
mos juntos todos na arquibancada, onde éramos dos 
primeiros a chegar: Vianinha, Armando Costa, João 
das Neves, Pichín, Denoy, León Hirszman, Paulo 
Pontes... E o grupo foi crescendo à medida mesmo 
que o prestígio do samba de escola se ampliava nas 
hostes de Copacabana e Ipanema (Folha de São Paulo, 
20/02/2005). 

O primeiro registro localizado na imprensa data de três de feverei-
ro de 1966.  “Novidade no Opinião: este mês, todas as segundas-feiras, 

10 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 11/06/2017.
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apresentação de compositores de escolas de samba (as noites dedicadas 
à Mangueira, terão a renda toda destinada ao compositor Padeirinho e 
ao sambista Balalaica)” (Tribuna da Imprensa, 03/02/1966). A informa-
ção corrobora a memória de João das Neves sobre a situação de Padei-
rinho. Parece que o projeto com o passar do tempo foi se organizando 
cada vez mais em torno da participação das escolas de samba do evento. 

Quatro meses depois, é divulgada outra nota de jornal demons-
trando a continuidade do projeto. “O Grupo Opinião está apresentan-
do todas as segundas-feiras, no Bar Doce Bar (Siqueira Campos, 143). 
“A Fina Flor do Samba” um show de Sérgio Cabral e Tereza Aragão, 
com compositores, passistas e ritmistas do Império Serrano, Man-
gueira, Portela e Salgueiro. Vale a pena ver” (Tribuna da Imprensa, 
11/06/1966). Nessa nota o espaço já ganha um novo nome: Bar Doce 
Bar. Foram analisadas várias propagandas pagas e divulgadas em di-
ferentes jornais, como o Jornal do Brasil e Tribuna da Imprensa. Per-
cebeu-se a incorporação de um nome mais boêmio e a modificação 
constante de sua programação. 

A organização do show esteve sempre a cargo de Tereza Aragão. 
É provável que ela produzisse o evento e fizesse a mediação com os 
artistas. A participação das escolas de samba foi constante, ora com 
integrantes de diversas escolas ora com uma única escola participante, 
como no caso de Unidos de Vila Isabel.  Em um dos dias a convidada 
especial foi Clementina de Jesus. Durante a existência do projeto par-
ticiparam Jamelão, João do Vale, Jorginho do Império Serrano, Nelson 
Cavaquinho, entre outros. 

De acordo com João das Neves o projeto durou até 1970, quando Te-
reza Aragão se desligou do grupo. No entanto, ele teria sido reorganizado 
pelos novos integrantes e continuou até o final de 1980, quando o teatro 
foi vendido. Foi localizada uma reportagem de 11 de março de 1970, inti-
tulada “Polícia acaba com A Fina Flor”, publicada no Tribuna da Imprensa. 
Nela, consta que agentes da Secretaria de Segurança Pública interditaram 
o show: “atendendo às queixas dos moradores residentes nas imediações, 
que reclamavam do barulho excessivo, durante horas seguidas, perturbando 
o sono de todo o prédio” (Tribuna da Imprensa, 11/03/1970).

Na reportagem os integrantes do show não são tratados como artis-
tas e o trabalho é denominado “bico”. A versão oficial gira em torno do 
barulho, mas os organizados não pareceram dispostos a comprar essa 
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narrativa. O fato é que depois dessa data não foram encontradas outras 
menções ao evento na imprensa. Se é que continuou, como afirmou Ne-
ves, talvez tenha mudado de nome e por isso nada foi localizado. 

É interessante observar essa aproximação com o popular pela via do 
samba, que foi uma tendência no pós-golpe. Este elemento contribuiu 
para que a balança do nacional-popular pendesse mais para este último 
termo, mas sem abrir mão da aliança de classes. No trabalho do Opi-
nião, em especial, essa perspectiva foi muito forte e a categoria de po-
pular esteve constantemente vinculada ao samba enquanto canção, ou 
a atuação junto as escolas de samba para além do período do carnaval. 

No que tange à relação com o carnaval, outras referências foram 
localizadas. Um mês antes do fechamento de “A Fina Flor do Samba”, 
aconteceu uma mostra no Opinião com a apresentação dos dez sam-
bas-enredo das Escolas de Samba do 1° grupo. De acordo com a nota 
do Tribuna da Imprensa “Só o Salgueiro carregou, para o teatro da 
Siqueira Campos, nada mais nada menos que cinco ônibus, cheios de 
mulatas. Mas o samba mais quente foi  mesmo o da Imperatriz Leo-
poldinense” (Tribuna da Imprensa, 03/02/1970). A reportagem men-
cionou também a lotação do teatro e a quantidade elevada de pessoas 
que se espremiam tentando entrar no espaço. 

Quando O Último Carro estava sendo encenado, tanto no Rio de 
Janeiro quanto em São Paulo, diretor e equipe buscaram retomar o 
contato com a festa carnavalesca. Talvez já se aproveitando de uma 
temática popular, tentaram fomentar uma relação com a reconhecida 
“festa do povo”. Cidinha Campos divulgou no Jornal dos Sports que 
ocorreria em frente ao Amarelinho, na Ceilândia, a abertura no carna-
val. “O elenco de O ´Último Carro´ é que está à frente da promoção, 
mobilizando atores, cantores, instrumentistas, compositores, o pesso-
al dos circos, enfim toda a classe artística. A bandinha da Riotour já 
foi descolada para ficar tocando até às 17 horas” (Jornal dos Sports, 
16/02/1977). De acordo com a reportagem, elenco e equipe ficaram 
responsáveis pela organização da festa e a mobilização ocorreu princi-
palmente com a classe artística. 

Em matéria do dia 18 de fevereiro publicado no O Globo, foi di-
vulgado que “Liderado por João das Neves, saiu esta semana, a meia-
-noite, o Bloco dos Artistas. Praticamente todos os elencos em atuação 
nos palcos do Rio estiveram presentes” (O Globo, 18/02/1977). Ao que 
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parece, o carnaval foi mais voltado para a classe artística e menos para 
o público em geral. No entanto, não deixa de ser relevante a tentativa 
de retomar o contato com a festa de rua.  

Em São Paulo, o carnaval ganhou contornos mais populares. Em 
reportagem do jornal Última Hora São Paulo, foi divulgado que “Com 
todo o elenco da peça O Último Carro – o diretor João das Neves à 
frente, vestido de baiana pobre – a Banda Redonda vai realizar, no 
próximo Sábado de Aleluia, dia 25 de março, às 12:30 horas, um desfile 
carnavalesco pelo centro da cidade de São Paulo” (Última Hora São 
Paulo, 23/03/1978). A localização e o horário já permitiam maior inte-
ração com o público popular, além do próprio elenco oriundo das ca-
madas populares. A festa contaria ainda com a participação de Irineu 
Pugliesi, o Rei Momo do carnaval paulista.

A concentração ocorreu em um importante lugar de memória do 
teatro brasileiro, o Teatro de Arena, que no momento já havia mudado 
de nome para Teatro Eugênio Kusnet. Provavelmente a escolha desse 
lugar não foi aleatória e buscou retomar origens importantes do te-
atro com ênfase na discussão dos problemas sociais. Para animar os 
foliões, haveria roda de samba até o momento da partida. A Banda 
Redonda, que integrou o carnaval, foi criada em 1976 por Carlão da 
Vila, também ator da montagem e originário das classes populares. Ela 
se definia “como uma “banda aberta”, e seu animador, Carlão da Vila, 
convida todos os foliões de São Paulo (ou de passagem) a aderirem ao 
desfile, com qualquer tipo de fantasia” (Última Hora, 23/03/1978).

A partir dessa reflexão, reitera-se o quanto a montagem ganhou 
outros contornos populares na capital paulista. Paradoxalmente, o 
carnaval popular do Rio de Janeiro pareceu incorporar menos popula-
res que o de São Paulo, no que tange à participação de elenco e equipe 
de O Último Carro. Esse argumento será mais debatido no decorrer 
do livro, mas já indica que a montagem incorporou outras formas de 
sociabilidade na capital paulista. Essa maior abertura talvez tenha se 
dado exatamente pela participação de artistas de várias classes sociais 
na montagem. O fato de ser uma banda “aberta” e sem exigências 
maiores indicam uma tentativa de ampliação do público. Talvez essa 
fosse a possibilidade de acessar um público que, mesmo com algumas 
tentativas de modificação, ainda não era o majoritário da encenação 
na Bienal Internacional de Arte de São Paulo. 
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CAPÍTULO 2 
IMPASSES DA ESCRITA: CONJUNTURAS, 

PROJETOS POLÍTICOS E O POPULAR COMO 
RESPOSTA DRAMATÚRGICA

“Eu acho que essa peça não tem que ser analisada do 
ponto de vista literário, digamos de norma culta. Ela 
tem que ser analisada no ponto de vista da literatura 
popular. Porque ela não é uma peça que se possa dizer 
erudita. Ela é muito popular. E isso atrapalha muito o 
julgamento das pessoas” (JOÃO DAS NEVES, 2018).

Após a análise de O Último Carro, considerando-a inserida 
na trajetória do Grupo Opinião, que teve como intuito compreender 
tanto o espetáculo quanto o grupo, foi necessário recuar no tempo e 
visualizar como se deu o processo de criação da peça, assim como sua 
inserção no campo cultural no contexto em que foi escrita. Interes-
sante observar que a memória sobre a peça começou a ser construída 
ainda no momento da encenação, quando diretor e críticos olhavam 
para o momento da escrita dramatúrgica, iniciado mais de dez anos 
antes, e teciam comentários sobre os dois contextos. 

Diante desses tempos imbricados, tornou-se fundamental enten-
der a trajetória do sujeito que empreendeu a escrita do texto e suas 
motivações; a relação da peça com a conjuntura política após o golpe 
civil-militar; o I Seminário de Dramaturgia Carioca e o Prêmio do Ser-
viço Nacional de Teatro do qual a peça foi vencedora; a negativa do 
Grupo Opinião para realizar a montagem e suas causas possíveis; e a 
análise do texto a partir da dramaturgia. 

Em artigo publicado em parceria com Rosell, chegou-se a conclu-
são que a análise dramatúrgica consiste no estudo do texto dramático, 
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assim como “circularidades em torno de suas dimensões sociais, polí-
ticas, culturais e estéticas, a fim de que seja possível aprofundar a aná-
lise das orientações do dramaturgo ao pensá-las em relação ao con-
texto em que foram produzidas” (BATISTA; ROSELL, 2017c, p. 298). 
O texto teria autonomia para ser pensado fora da análise cênica, mas 
o contrário não é possível, já que a encenação necessita do elemento 
textual para ser compreendida.

A proposta deste capítulo é diferenciar conjunturas de escrita e mon-
tagem, fazendo com que a análise da escrita do texto permita a compre-
ensão de seu entorno. Outro exercício, talvez mais trabalhoso – e tema 
do próximo capítulo –, foi identificar como o mesmo texto será configu-
rado no tempo – por meio da encenação – para ganhar outros sentidos 
após dez anos de sua criação dramatúrgica. A peça foi apreendida en-
quanto peça-processo exatamente pela articulação dos tempos múltiplos.  

A fragmentação do tempo teve por objetivo facilitar o seu entrecru-
zamento posterior. Para Prost, a história, como disciplina, faz um duplo 
uso do tempo: utiliza-se dele, mas também o constrói, permitindo que 
sua apreensão se torne mais palpável e plausível. Mas essa construção 
não ocorre sem contradições. Para o autor “a história faz-se a partir 
do tempo: um tempo complexo, construído e multifacetado” (PROST, 
2008, p.96). Por essa característica trabalhou-se na perspectiva dos tem-
pos múltiplos, por meio da qual a dupla temporalidade foi constante-
mente tensionada pela memória construída no tempo presente, a partir 
das entrevistas realizadas com os participantes da montagem.

Aceitar esta ambiguidade como elemento fundamental para a es-
crita do conhecimento histórico é direcionar o olhar para objetos em 
que o tempo assume determinado protagonismo. Pesquisar um objeto 
fragmentado– texto, encenação e ressignificação – em tempos distin-
tos e diferenciados pode equivaler à conclusão de que se tratam de 
objetos diferentes. Não são. Trata-se de um mesmo objeto percebido 
através de várias lentes. Essa compreensão fragmentada permitiu um 
olhar difuso sobre esta complexa urdidura temporal.

2.1 João das Neves: um homem de teatro e de partido
A reconstrução da trajetória do diretor de O Último Carro seguiu a 
cronologia indicada por ele durante o processo de construção de sua 
História de Vida, realizada entre os anos de 2013-2018; e no livro “Ciclo 
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de Palestras Sobre o Teatro Brasileiro”, publicado pelo Ministério da 
Cultura, em 1987. Os dois resultados são frutos de processos de en-
trevista realizadas com o autor, nas quais ele construiu seu itinerário 
artístico a partir das impressões que ele tinha sobre a sua trajetória. 
Eventualmente, história e memória entraram em conflito, mas no que 
tange à linha cronológica assumiu-se a perspectiva do autor, corrobo-
rada pela documentação e historiografia. 

João Pereira das Neves Filho nasceu em 31 de janeiro de 1934, na 
cidade do Rio de Janeiro. Filho mais novo de um farmacêutico e uma 
dona de casa, viveu até os seis anos em Lins de Vasconcelos e, pos-
teriormente, mudou-se para o bairro de Copacabana. Em pesquisa 
realizada por esta autora e Miriam Hermeto, percebeu-se que alguns 
temas foram centrais na construção que o autor fez de seu passado na 
infância e juventude: “a cultura popular nordestina e a tradição dos 
mamulengos; as vivências no cinema do bairro; o encanto pelos livros; 
as idas com o pai ao teatro de revista e aos programas de rádio, que 
despertavam, desde sempre, o seu interesse” (BATISTA; HERMETO, 
2016b, p.129). A condição social de sua família permitiu que ele tivesse 
contato com muitos elementos da cultura nacional e estrangeira, o que 
possibilitou uma inserção natural no mundo das artes. 

De acordo com o seu depoimento, a presença da cultura nordes-
tina se deu a partir da construção da casa em que sua família morou. 
A maioria dos operários que trabalhavam na obra – que esteve em 
permanente construção – eram oriundos da Região Nordeste do país 
e com frequência ele partilhava de festejos, ganhava brinquedos cons-
truídos por eles e conhecia uma cultura distante da sua. Além disso, 
nos finais de semana, frequentava a Praça dos Correios, mais conhe-
cida como Praça dos Paraíbas. De acordo com João das Neves, ocor-
riam múltiplas atividades nesses encontros: “tinha sanfoneiro, violei-
ro tocando desafio de literatura de cordel, desafiando uns ou outros. 
Tinha um teatro de alvenaria e ali tinha representação de marionete 
de um grupo italiano. Além das marionetes, tinha os mamulengos fei-
tos pelos nordestinos”.11 A influência da cultura nordestina perpassou 
diversos momentos da trajetória de Neves e seus elementos como os 
mamulengos, cordel e canções são perceptíveis em sua obra.

11 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 26/04/2013.



84

Outra referência cultural importante veio da Itália e fomentou o 
seu interesse pelo cinema, de modo geral, mas principalmente o italia-
no. O neorrealismo foi uma de suas principais referências no mundo 
cinematográfico. Segundo o autor, nomes como Roberto Rossellini e 
Vittorio De Sica foram importantes para a sua formação, tanto pelo 
diálogo que tinham com as classes populares, quanto no aprendizado 
da língua italiana. Compreender essa influência contribuiu para uma 
leitura de O Último Carro que considerasse os pressupostos estéticos 
do neorrealismo italiano que estão presentes na peça. 

A relação com os livros e o mundo da escrita teria surgido em sua 
juventude. Na casa do amigo Zeca, filho adotivo de um homem rico 
da sociedade carioca, ele foi introduzido nos contos de fada. Posterior-
mente começou a comprar livros e sua primeira paixão literária teria 
sido Monteiro Lobato, por volta dos dez anos. O mundo literário per-
maneceu em sua trajetória e ele teve sua primeira incursão na escrita 
ainda na adolescência quando redigiu o conto Pau de Arara. Baseado 
em fatos reais, falava sobre a morte de um adolescente que com frequ-
ência ofendia um operário nordestino com palavras pejorativas. Um 
dia, num ataque de fúria, o operário assassinou o jovem. De acordo 
com João das Neves, a história real o deixou muito abalado e deste 
drama social veio a inspiração para a escrita do conto. 

Ainda na juventude, teve acesso a novas leituras que despertaram o 
interesse por questões sociais, principalmente a partir da convivência com 
os amigos Ivan Junqueira e Leandro Konder, com quem integrou a União 
da Juventude Comunista. “Foi uma coisa muito marcante nas nossas vi-
das. Eu já fazia teatro, enfim, Ivan e Leandro escreviam, Ivan já era poeta e 
tal, eu ia fazer teatro. Nós passamos a frequentar, ali perto, a casa do Aní-
bal Machado.”12A casa se situava na Rua Visconde de Pirajá, no Rio de Ja-
neiro. Lá, o autor conheceu nomes como Carlos Drummond de Andrade, 
Manoel Bandeira, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, entre outros. 

Na Juventude Comunista, os integrantes liam livros, discutiam a si-
tuação do país, redigiam manifestos e colhiam assinaturas, dentre ou-
tras atividades. De acordo com sua narrativa, Valério Konder, pai de 
Leandro Konder e também membro do Partido Comunista Brasileiro, 
conversava com os jovens e explicava a situação político-social do país. 

12 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 15/06/2013.
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Nessa mesma época, João se tornou crítico teatral do jornal comunista 
Novos Rumos. De acordo com Roberta Carbone, as críticas publicadas 
no periódico “apontaram para a construção coletiva de um novo ideário 
teatral, e o fundamentaram de modo politicamente mais amadurecido 
do que se poderia esperar no contexto inicial da formação de uma fren-
te cultural militante” (CARBONE, 2014, p.132). Nesse mesmo contexto, 
Neves fez a crítica da peça A Revolução na América do Sul, dirigida por 
Boal no Teatro de Arena, quando ela esteve em cartaz no Rio de Janei-
ro. Nela, Neves uma defesa da peça de Augusto Boal, alegando que a 
montagem merecia um julgamento mais lúdico do que a crítica carioca 
vinha fazendo. Criticava-se principalmente o uso da farsa, da caricatura 
e de elementos do teatro de revista. Neves aponta que os críticos se es-
queceram que “a `Revolução´ pretende ser uma peça popular, que pre-
tende entre muitas outras coisas ridicularizar os exploradores de nosso 
povo, esqueceram-se sobretudo que a caricatura é um gênero de arte 
popular (nunca vulgar) e como tal perfeitamente válida” (Novos Rumos, 
15/06/1960). Quatro anos antes da escrita de O Último Carro, Neves já se 
preocupava em não desmerecer formas de teatro popular, assim como 
a presença de José da Silva, protagonista oriundo das classes populares. 

No mesmo contexto prestou vestibular e foi aprovado para Filoso-
fia. Permaneceu no curso, até se decepcionar com um professor que ele 
admirava, mas que nunca ministrava as aulas e sempre enviava o seu 
assistente. Abandonou o curso e se inscreveu na Fundação Brasileira de 
Teatro (FBT), em 1956. A escola foi fundada por Dulcina de Morais e 
contava com um corpo docente que incluía artistas como Adolfo Tcheli, 
Cecília Meireles, Maria Clara Machado, além da própria Dulcina. Na 
instituição, fez a formação como ator e diretor. Ao concluí-la, integrou a 
Companhia de Mímica Luís de Lima e trabalhou na montagem A Des-
coberta do Novo Mundo, de Morvan Lebesque, além de ter feito uma 
participação no grupo O Tablado, atuando no espetáculo O Embarque 
de Noé, com texto e direção de Maria Clara Machado.

Sua primeira experiência coletiva de fazer teatral se deu nos anos 
1960, com a fundação de Os Duendes, grupo amador criado com Pi-
chin Plá, Virginia Valli, Marisa Cembranelli, Nildo Parente, Paulo No-
lasco e outros colegas de curso da FBT. A partir deste trabalho, assume 
a direção do Teatro Arthur Azevedo, na periferia de Campo Gran-
de, Rio de Janeiro. De acordo com João das Neves, a viagem de trem 
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realizada diariamente para chegar à periferia inspirou e deu subsídios 
para a escrita do texto de O Último Carro. 

Sobre este contexto, Roberta Carbone interpreta que “apesar das 
aspirações de Neves, como militante do Partido Comunista e proposi-
tor de um debate teatral politicamente avançado, já condizerem com a 
busca por um público popular, os primeiros trabalhos de Os Duendes 
são voltados à outra plateia” (CARBONE, 2014, p.65). E esta seria ba-
sicamente de classe média. Mas, segundo a pesquisadora, o desloca-
mento para a periferia no Rio de Janeiro fez com que temáticas enga-
jadas entrassem em cena, como, por exemplo, a discussão da reforma 
agrária, na peça A Grande Estiagem, de Isaac Gondim Filho. 

O grupo se desintegrou quando foi expulso do teatro durante o go-
verno de Carlos Lacerda, sob a acusação de fazer propaganda comunis-
ta. O fato se deu quando Bárbara Heliodora fez uma crítica no Jornal 
do Brasil sobre à peça A Grande Estiagem, encenada no teatro Arthur 
Azevedo pelo grupo e com direção de Neves. Ela fez uma análise da 
montagem e observou também suas filiações políticas com o Partido 
Comunista Brasileiro. De acordo com seu diagnóstico, trata-se de “um 
texto de significação social, mas que Os Duendes estão querendo que 
seja não só política como também partidária, o que nitidamente o texto 
não é” (Jornal do Brasil, 04/09/62). De acordo com o diretor, o fato de ela 
ter apontado para a dimensão político-partidária da peça causou alarde 
na secretaria de governo da região e o encerramento das atividades do 
grupo. Ele explica que em uma sexta-feira chegaram ao teatro e foram 
impedidos de entrar, além de diversos cenários terem sido quebrados. 
No sábado, com o que restou do cenário, apresentaram o espetáculo na 
rua, fizeram brincadeiras, conversaram com as crianças e distribuíram 
os livros da biblioteca. Sobre esse episódio, João das Neves rememorou:

Nossa atividade aqui acabou, nós não vamos fa-
zer mais teatro para vocês, não vamos mais estar 
aqui sábado e domingo porque o governo proibiu. 
Então eu queria que vocês soubessem, vocês todos 
aqui, que quem fez esse teatro para vocês é um gru-
po de comunistas. E quem está dando esses livros 
para vocês é um grupo de comunistas também. 
São atores comunistas que estão dando esses livros 
para vocês e que fizeram esse teatro o tempo todo. 
Vocês sabem o que é comunismo? - “Não, não não”. 
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Um dia vocês vão saber, mas somos e levem pra 
casa.13

As referências citadas até o momento ajudam a compreender que a 
trajetória do diretor esteve permeada por reflexões políticas que difi-
cilmente podem ser descoladas da análise de sua obra. Nesse contexto 
sua relação com o Partido Comunista é bastante clara e a perspectiva 
da arte como transformação social tangencia seus trabalhos profissio-
nais. Com o fim do grupo Os Duendes, tal processo se expande a partir 
de sua atuação como diretor do Teatro de Rua do Centro Popular de 
Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). 

O convite para atuar no CPC partiu de Vianinha pelo fato de João 
das Neves já possuir experiência com teatro de rua adquirida prin-
cipalmente no grupo Os Duendes e pela aproximação partidária, já 
que Vianinha também estava vinculado ao PCB. De acordo com Kátia 
Paranhos, a experiência no CPC fez com que ele adquirisse “agilida-
de para tomar um tema e transformá-lo rapidamente em esquete, o 
que se tornou uma das características mais marcantes de sua produ-
ção textual: a rusticidade, o imediatismo simples e ao mesmo tempo 
sofisticado” (PARANHOS, 2012b, p.141). Sobre este período no CPC, 
o autor revela ter sido de grande potencial criativo, pois tinham a pos-
sibilidade de realizar um trabalho de diálogo constante com o público 
e com o tempo presente. As peças eram apresentadas na rua, a partir 
de situações cotidianas que estavam em pauta naquele contexto. Os 
textos eram produzidos coletivamente e levados rapidamente à cena 
em praças, ônibus, portas de empresas, etc.

Um dos principais meio de divulgação das peças era através da 
UNE-Volante, um desdobramento das atividades produzidas pelo 
CPC. Sua proposta era excursionar por vários estados brasileiros, di-
vulgar a produção do CPC e fomentar debates em torno da cultura 
popular. Ela existiu entre 1962/1963 e estimulou a criação de diversos 
núcleos do CPCs em âmbito estadual.  

Sobre a UNE-Volante, o diretor faz uma narrativa que contesta a 
tese de que o anteprojeto de Carlos Estevam Martins orientou as ações 
dos CPCs, eliminando a possibilidade de debate interno e discussão. 

13 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 15/06/2013.
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Tinha CPC na cidade de Pernambuco, Sergipe, Cea-
rá, Piauí, Maranhão, tudo quanto é lugar tinha CPC, 
vários CPCs, então nós éramos recebidos pelos CPCs 
locais, nós discutíamos com os CPCs locais não só a 
nossa política, nossa atuação, como a atuação deles. 
[...] A gente discutia a atuação, eles diziam, nós co-
mentávamos o que eles falavam, eles viam nossos tra-
balhos, comentávamos, discutíamos, entendeu? Con-
cordando e discordando a respeito das ações a serem 
realizadas através do teatro, então era uma coisa mui-
to rica, muito aberta, né? Era uma escola prática de 
discussão democrática, como eu nunca vi, nunca vi.14

Torna-se importante retomar este debate para compreender como 
os projetos em que o autor se envolveu abrem possibilidades inter-
pretativas acerca do próprio sujeito e das escolhas ao longo de sua 
trajetória. Como se observou no capítulo anterior, a atuação no CPC 
possivelmente fomentou interesses que se concretizariam na escrita e 
na montagem de O Último Carro, tais como o desejo de um teatro que 
falasse do povo numa perspectiva mais humana e menos idealizada, 
ou mesmo as investigações em torno da forma no que tange ao contato 
com as classes populares. 

O ano de 1964 foi agitado na vida de João das Neves.  Ele começou 
fazendo a assistência de direção na peça Os Azeredo Mais os Benevides, 
de autoria de Vianinha e com direção de Nelson Xavier. Ela inaugu-
raria o Teatro da UNE, mas com o golpe civil-militar, a instituição foi 
incendiada e colocada na ilegalidade. Por sua atuação política, a insti-
tuição passou alguns dias na clandestinidade e, aos poucos, retomou 
as reuniões para a organização de um novo grupo. O Grupo Opinião, 
que foi analisado no capítulo anterior.

Durante os dezoito anos do Grupo Opinião, João das Neves esteve 
atuante, exercendo diversas funções, tais como diretor, produtor, por-
teiro, autor, iluminador, administrador, bilheteiro, etc. Nesse período, 
coordenou a experiência do Opinião 2 em Salvador e, no final de dé-
cada de 1970, mudou-se para a Alemanha após receber uma bolsa de 
estudos em peças radiofônicas na Fundação Konrad Adenauer e em 
práticas de ciências teatrais na Westdeutscher Rundfunk. 

14 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 22/06/2013.
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Em 1982, com a dissolução do grupo, afastou-se da cidade do Rio 
de Janeiro e se mudou para o estado do Acre. Muitos dos conflitos 
existentes na Região Norte do Brasil foram retratados em sua obra. A 
estadia no estado do Acre contribuiu para que novas temáticas emer-
gissem em sua dramaturgia. De acordo com Marques, “João das Neves 
assiste, e participa como cidadão do mundo, ao choque de costumes en-
tre índios e seringueiros de um lado e latifundiários e governo, de ou-
tro” (MARQUES, 2016:61). O material desta experiência conflitante 
vai converter-se numa dramaturgia de grande diálogo com o contexto 
circundante, que resulta na montagem da peça Cadernos de Aconteci-
mentos, de 1987, que narra o cotidiano da vida acreana. Em 1988, funda 
o Grupo Poronga, e após a morte de Chico Mendes, faz por encomen-
da do Conselho Nacional dos Seringueiros e Fundação Cultural do 
Acre, a peça Tributo a Chico Mendes, que denunciava a morte do líder 
seringueiro assassinado por fazendeiros. Seu último trabalho no esta-
do ocorreu por meio da Fundação Vitae, que financiou sua imersão 
presencial na Nação Kaxinawá, que resultou na peça [não encenada] 
Yuraiá – O Rio do Nosso Corpo, escrita em 1990. 

Em 1991, recebeu o convite da Secretaria Municipal de Cultura de 
Belo Horizonte para ministrar uma oficina de interpretação no Parque 
Ecológico Lagoa do Nado, que acabou resultando no espetáculo Pri-
meiras Estórias, baseado em contos de Guimarães Rosa. A partir daí, 
fixou residência em Belo Horizonte e região metropolitana, iniciando 
uma sequência de trabalhos com a cantora Titane, dirigindo shows e 
espetáculos da intérprete mineira.

 Influenciado pela tradição do congado, dirigiu espetáculos que 
perpassavam a temática da exploração do negro, como Besouro cordão 
de ouro, de 2008, Galanga, Chico Rei, de 2011, além da montagem da 
peça Arena conta Zumbi, clássico de Augusto Boal e Guarnieri, que 
Neves atualizou para proporcionar um debate mais sistemático com o 
presente histórico.  

Em 2015 estreou a montagem Madame Satã, dirigida ao lado de 
Rodrigo Gerônimo, que idealizou o projeto e convidou Neves para 
a codireção. Nessa peça aparece um tema que ainda não havia sido 
discutido na obra do diretor: a temática LGBT (Lésbicas, Gays, Bisse-
xuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros). Depois de anos afasta-
do da função de ator, voltou aos palcos com a montagem Lazarillo de 
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Tormes, um romance espanhol de autoria desconhecida, com adapta-
ção e direção do próprio João das Neves. Em 2018, o diretor concluía 
a escrita de um livro de memórias sobre o Grupo Opinião, quando 
faleceu aos 84 anos, na cidade de Lagoa Santa, Minas Gerais.  

João das Neves teve presença efetiva em importantes movimen-
tos culturais brasileiros. Sua trajetória é singular, tanto pela duração, 
quanto pela variedade de temas abordados em suas obras. Sua produ-
ção conjuga engajamento político e investigação estética, associados 
a uma visão de mundo peculiar, que compreende a produção artísti-
ca como elemento de fundamental importância na transformação da 
sociedade. Percebe-se o desejo do diretor de desvincular a imagem 
do teatro engajado da falta de rigor estético. “A busca, a pesquisa de 
linguagem, por parte de nós, talvez seja até mais rigorosa do que nos 
outros. Porque a nossa estética é ligada, necessariamente, a uma ética” 
(NEVES,1987, p. 41). Mesmo na produção destinada a crianças, que 
não foi abordada no estudo de seu itinerário artístico, é possível obser-
var temáticas vinculadas às questões sociais, como nas peças O leiteiro 
e a menina noite, de 1970, que visava debater a questão do racismo 
estrutural e da identidade negra, e no texto de A lenda do vale da lua, 
de 1975, que discutia o problema da violência nas cidades. 

O diretor teve um importante papel na formatação de novas lin-
guagens e temas dramatúrgicos, além de ter realizado ousadas expe-
riências cênicas. Como diretor e artista, contribuiu para a criação de 
grupos teatrais em diversas partes do Brasil, formou gerações de atores 
nas escolas de teatro e instrumentalizou não-atores para a profissio-
nalização, provocou a discussão em torno das múltiplas linguagens e 
da necessidade de realizar um teatro político sem perder de vista a 
dimensão estética.

2.2. Uma dramaturgia de investigação: o golpe civil-militar como 
detonador dramatúrgico
O título do tópico foi inspirado no trabalho de Reinaldo Cardenu-
to, que formulou o conceito de dramaturgia de avaliação. Ele buscou 
compreender a produção teatral de artistas que foram próximos do 
Partido Comunista Brasileiro nos anos 1960, e que na década seguin-
te produziram obras onde reavaliavam esta experiência, a partir da 
ressignificação temática da dramaturgia de viés comunista e de novo 
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diálogo com o público. Percebe-se que essa perspectiva possui efetivos 
pontos de contato para a análise da dramaturgia de matriz comunista 
da década de 1970, mas no caso de O Último Carro existem algumas 
limitações para a sua incorporação. 

O primeiro, e mais óbvio, diz respeito à temporalidade, já que o 
conceito se refere à produção dos anos 1970. De uma década para a 
outra, o texto não teve modificações estruturais e sua base narrativa 
foi a mesma. É possível que o autor já estivesse fazendo a avaliação de 
um processo ainda em andamento?  Talvez sim, mas sua inclusão en-
quanto texto reavaliado pelo autor nos anos 1970 parece ter um caráter 
premonitório. Se a análise se referisse à encenação, outros sentidos po-
deriam ser construídos, mas ela se refere basicamente ao texto. 

Nesse sentido, aceitar esse pressuposto é indicar que se trata de 
uma obra “avançada” para o seu tempo, perspectiva não assumida 
nesta pesquisa. Reconhece-se que a peça apresenta sintomas de uma 
conjuntura posterior, mas se tratam de leituras fragmentadas de as-
pectos estéticos e políticos, que não são tomados como premonições. 
A interpretação sustentada é que O Último Carro construiu nos anos 
1960 – exclusivamente a partir do texto teatral – uma dramaturgia de 
investigação onde buscou compreender os impasses da conjuntura e 
oferecer respostas – ainda que precárias – no que tange à situação do 
país em meio as questões suscitadas pelo golpe civil-militar. 

Cabe agora descortinar como a conjuntura político-social contri-
buiu para a escrita do texto e como o teatro dialogou com este novo 
cenário político que em poucos meses converteu o golpe civil-militar 
em ditadura militar.  

Muito tem se debatido sobre a participação do teatro no enfrenta-
mento à ditadura militar brasileira. De acordo com Edelcio Mostaço, 
“o teatro foi o primeiro setor a se reorganizar e propiciar uma espé-
cie de ‘modelo’ para a arte de resistência” (MOSTAÇO, 1982, p.76). 
Muitos trabalhos exemplificam essa afirmação, mas, em uma pesquisa 
que versa sobre engajamento no campo cultural, é importante consi-
derar que nem toda montagem teatral nesse período foi engajada, não 
é possível pensar que o campo da dramaturgia se reduziu a uma única 
perspectiva. 

Existiram diversas experiências teatrais nesse contexto e mesmo 
o que se convencionou chamar de teatro engajado possuía muitas 
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nuances e ambiguidades. Observar este recorte sem ter em mente a 
pluralidade de manifestações artísticas seria, no mínimo, o esqueci-
mento deliberado de diversas experiências históricas. É preciso lem-
brar que muitos artistas apoiaram o golpe e, de fato, acreditaram na 
possibilidade de saneamento por parte dos militares. Outros seguiram 
com seus trabalhos e continuaram suas trajetórias como se nada hou-
vesse acontecido. 

Havia, ainda, os que se prontificavam a assinar manifestos ou par-
ticipar de atos nos momentos que se sentiram receosos com os rumos 
da censura. É fato que muito se fala de resistência teatral, mas efetiva-
mente ela se deu pela atuação de grupos específicos. O crítico teatral 
Yan Michalski afirma que nos nove meses posteriores ao golpe pouca 
coisa parecia mudar para o teatro. Para ele, “havia muita perplexidade 
no ar, sobretudo entre os grupos que na fase anterior tiveram uma atu-
ação mais definida em termos de engajamento político” (MICHALSKI, 
1985, p. 16). Para além da perplexidade, os grupos engajados tiveram 
que criar estratégias de atuação após o golpe civil-militar. Ele afirma 
que o Teatro de Arena só retomou suas atividades em setembro, com 
a apresentação de Tartufo, de Molière, numa tentativa de se adequar à 
nova conjuntura. Três dias depois do golpe, o Teatro Oficina retirou de 
cartaz Pequenos Burgueses, peça de Gorki que havia alcançado grande 
repercussão no período. O CPC já havia sido extinto juntamente com 
a sede da UNE e seus integrantes estavam na semiclandestinidade. 

Mudanças consideráveis foram efetuadas nas formas do fazer tea-
tral de grupos de atuação mais politizada. No entanto, ainda não tinha 
sido feita nenhuma intervenção que buscasse denunciar o golpe. É 
consenso entre os pesquisadores do período que o Show Opinião foi a 
primeira ação organizada do teatro que buscava protestar contra a di-
tadura.  Posteriormente, esta estratégia foi utilizada por outros grupos, 
o que indica que, de fato, alguns artistas buscaram criar alternativas 
de intervenção e denúncia, e por isso criou-se uma memória social 
significativa sobre a sua atuação. 

Mais do que um dos principais espaços da resistência cultural, o 
teatro foi também um importante meio de compreender e apontar as 
tensões dentro do próprio regime. Durante a ditadura militar brasilei-
ra a relação do teatro com o Estado foi paradoxal e não faltam exem-
plos de momentos em que se estabeleceu um diálogo desigual entre 
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classe artística e governo. Conforme os presidentes-generais eram tro-
cados, ocorriam mudanças na relação, ora de maior cerceamento, ora 
de relativa condescendência. No entanto, há alguns elementos comuns 
a todos os governos durante o regime militar, são eles: a censura, as 
estratégias escusas de intimidação, o financiamento estatal de algumas 
montagens e a perseguição aos artistas engajados.

Entender como os artistas vivenciaram esse ambiente seria uma 
forma de leitura política e estética das obras. No que tange ao contex-
to de escrita de O Último Carro, a deposição do governo por forças 
conservadoras teve impacto considerável na narrativa construída. A 
crise diante do golpe civil-militar operou no autor de forma diversa da 
maioria dos intelectuais. Ao invés de apresentar o intelectual derrota-
do pela conjuntura como nos filmes O desafio, de Paulo César Saraceni 
ou Terra em Transe, de Glauber Rocha, a autor faz a opção de ignorar 
o drama do intelectual e, em seu lugar, colocar a tragédia diária vivida 
pelo povo nos subúrbios cariocas, mesmo antes do golpe.

De acordo com João das Neves, a peça começou a ser escrita no 
contexto posterior ao golpe civil-militar: “quando houve o golpe, nós 
todos obviamente fugimos, alguns saíram mais para longe, eu saí só da 
minha casa, na Tijuca, e todo dia ia passear na Floresta da Tijuca e lá, 
escrevi O Último Carro” (NEVES apud HENRIQUE, 2006, p.32). Na 
entrevista concedida ao Ciclo de Palestras sobre o Teatro Brasileiro, 
ele ratifica a informação: “comecei a escrever O Último Carro. Aliás, 
essa primeira forma, que foi quase a definitiva, eu escrevi por volta de 
maio/junho de 64” (NEVES, 1987, p.15).

No programa da peça, o autor apresenta outra informação: “O Úl-
timo Carro Ou As 14 estações foi escrita em 67. Mais precisamente em 
65-66 e refeita em 67 por ocasião do 1º (e único) Seminário Carioca de 
Dramaturgia do qual foi vencedora” (NEVES, 1976, p.5). Como men-
cionado anteriormente, percebe-se a construção de uma memória do 
processo de escrita já no momento da encenação. Não fazer alusões ao 
ano de 1964, talvez tenha sido uma estratégia para descolar o contexto 
da encenação do golpe civil-militar e apontar para uma perspectiva 
atemporal da peça.

Amparado pelo contexto e pelo cotejo das fontes, infere-se que a es-
crita da peça teve início logo após o golpe civil-militar e não nos meses 
subsequentes. Em outras entrevistas o autor retoma a informação de 
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que a peça teria sido escrita em 1964 e apresenta dados mais consisten-
tes, como na entrevista concedida à Tânia Pacheco, do jornal O Globo.

Na verdade, O Último Carro, precedeu até mesmo a 
criação do Grupo Opinião. Sua primeira versão foi 
escrita entre abril e dezembro de 1964, um período 
muito fecundo pra mim, quando pela primeira vez 
na vida fiquei com total disponibilidade para escre-
ver. Explica-se: antes, eu dirigia o setor de teatro do 
Centro de Cultura Popular da UNE. Era um trabalho 
febril, que não nos deixava tempo para nada. De re-
pente, o vazio. O dia inteiro livre. E a necessidade de 
parar para pensar (O Globo, 16/01/1978). 

A síntese do depoimento pode ser articulada por uma interessante 
tríade: o golpe civil-militar, o excesso de tempo livre na clandestinida-
de provisória e a necessidade de “parar para pensar” sobre o que havia 
ocorrido na vida pessoal e na própria sociedade. Foi nesse período 
que o autor iniciou sua investigação sobre a conjuntura para a cons-
trução de uma dramaturgia que resultou na montagem de O Último 
Carro. Como o autor estava vinculado ao PCB e ao CPC, por receio 
de ser perseguido e preso, ele se ausentou das atividades partidárias e 
culturais. 

Ausentar-se talvez não seja o termo adequado, já que a sede da 
UNE havia sido destruída por grupos da extrema direita e não exis-
tia nenhuma atividade que pudesse ser exercida. Também a noção de 
vazio pode ser apreendida na narrativa do autor e tal percepção pode 
ser lida como um vazio de funções, mas também existencial, aquele 
que acometeu os sujeitos no momento em que perceberam que não 
haveria nem revolução nem reforma, apenas o golpe. Um vazio de sen-
tido que permitiu vários questionamentos: Como ocorreu essa derro-
ta? De quem foi a culpa? Como ninguém percebeu o que estava por 
acontecer? 

De acordo com Marcos Napolitano, rapidamente apareceram os 
culpados: o presidente João Goulart e o PCB, que havia apostado na 
revolução pacífica. A crise se instalou na intelectualidade de esquerda 
e “O próprio PCB ficou mais de um ano até conseguir elaborar um 
documento mais amplo sobre a derrota, e nele reiterou a opção pela 
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luta pacífica contra o regime, acirrando ainda mais as cisões internas” 
(NAPOLITANO, 2014ª, p.122). A partir desse raciocínio, compreen-
de-se o lugar de João das Neves em meio a esta conjuntura. Além da 
derrota propriamente dita, foi necessário reelaborar a própria atuação 
do partido ao qual ele esteve vinculado desde a adolescência. Nesse 
sentido, é possível pensar em um golpe multifacetado para o drama-
turgo: desilusão com a chegada da direita ao poder e a provável des-
crença com o próprio partido.

Nessa circunstância, escrever seria a possibilidade de investigar os 
acontecimentos e tentar compreendê-los. O vazio político acabou por 
fecundar novas possibilidades de escrita e análise da situação política 
do país. O autor considera que o momento havia sido profícuo dian-
te da possibilidade de escrita. O próprio contexto de criação da peça 
permite que ela seja lida como uma crítica ao processo político – tanto 
à direita quanto à esquerda – que desconsiderava o povo enquanto 
sujeito e agente da política. 

Os personagens do O Último Carro são exatamente os sujeitos au-
sentes do golpe. Ausentes das políticas e das práticas. Aqueles que a 
classe média artística e intelectualizada buscava guiar, com a crença de 
que possuía mais embasamento e experiência política. O Último Carro 
seria uma dramaturgia de investigação quando reflete a partir de uma 
determinada conjuntura e indica as possibilidades de reinvenção da 
vida, amparadas por um acerto de contas com a esquerda. Sua escrita 
dava vazão à experiência do golpe civil-militar ao mesmo tempo em 
que assumia a percepção crítica de que a esquerda – especialmente o 
PCB – havia falhado, não apenas em sua posição política, mas princi-
palmente na relação que pretendia construir com o povo. O autor in-
vestigou os erros da esquerda e tentou reinventar uma utopia, onde o 
povo se tornasse sujeito e não fosse guiado politicamente por quadros 
do partido ou intelectuais. 

A perspectiva proposta não tem como objetivo descartar outras 
influências ou reduzir a dramaturgia ao contexto político. Outras in-
quietações do artista serão exploradas, mas o golpe civil-militar foi 
lido como um detonador dramatúrgico. Um evento ou experiência 
traumática que fomenta a escrita de um texto teatral. Seria a primeira 
motivação ou o primeiro elemento que instiga o autor a investigar de-
terminado acontecimento ou conjuntura.
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 Lê-se o golpe civil-militar como detonador dramatúrgico da escri-
ta de O Último Carro porque esse acontecimento obrigou o autor a re-
pensar todas as suas projeções e expectativas no momento que escreve 
o texto teatral.  O fato de a peça não ser montada no mesmo contexto 
em que foi escrita pode contribuir para explicar o argumento. Talvez 
não fosse o melhor momento para tirar de cena a esquerda vinculada 
à classe média artística, já derrotada política e ideologicamente com 
o golpe.

Se comparada com o Show Opinião, ao qual João das Neves esteve 
vinculado como produtor, percebe-se que há um distanciamento das 
propostas estéticas e políticas, ainda que tenham sido escritas no mes-
mo ano de 1964. Enquanto o texto do Show Opinião divulgava a alian-
ça de classes por meio da presença de um compositor nordestino, um 
sambista do morro carioca e uma cantora de classe média, O Último 
Carro estava na contramão de qualquer noção de aliança defendida 
pelo PCB. Em cena estava apenas o povo, com problemas e tentativas 
de resoluções que deveriam ser encontradas por ele mesmo. Isso não 
quer dizer que o texto não contenha pressupostos da dramaturgia de 
matriz comunista, como mostrado anteriormente, mas pode ser lido 
também em outras chaves interpretativas, inclusive de crítica a algu-
mas posições do PCB. 

Outro elemento que sustenta essa perspectiva está fora do texto, 
mas permite visualizar a posição do autor diante de questões contro-
versas para a esquerda. Trata-se da cena curta, O Quintal, escrita por 
João das Neves no ano de 1977. Ela integrou o livro Feira Brasileira de 
Opinião: a feira censurada, editado em 1978, pela Global Editora. Ruth 
Escobar era a responsável pela coleção Teatro Urgente e organizou o 
volume com a intenção de apresentar a discussão dos problemas na-
cionais e do povo brasileiro.

 Uma pergunta se faz necessária: como um texto escrito em 1977 
sobre o golpe civil-militar de 1964 poderia ajudar na compreensão de 
uma peça escrita entre 1964-1967? Importante lembrar que em 1977 o 
autor estava residindo em São Paulo, por ocasião da temporada de O 
Último Carro na cidade. Talvez por esse aspecto os textos dialoguem 
entre si. 

 O autor reelabora e aprofunda algumas contradições apresentadas 
no texto de O Último Carro. Nesse momento, não interessa investigar 
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o texto teatral como objeto histórico, mas como representação de uma 
visão que se modifica e é modificada ao longo do tempo. A análise de 
um texto externo e produzido em outra temporalidade permite cum-
prir um dos interesses assumidos pela pesquisa, que consiste em ler 
a obra contemplando também uma análise temporal. Roger Chartier 
sustenta essa perspectiva a partir do momento em que defende que o 
historiador deve interpretar os objetos de análise histórica entrecru-
zando duas linhas, tal como a definição de Shorske defendida pelo au-
tor: i. a análise diacrônica que estabelece a relação do texto com um 
sistema de pensamento anterior; e ii. a análise sincrônica que perpassa 
o mesmo tempo que o objeto histórico. 

Como explicitado na Introdução, a análise sincrônica e diacrônica 
foram fundamentais para a construção dos argumentos da pesquisa. 
Nesse caso, o texto O Quintal, permitiu visualizar a construção de O 
Último Carro como sistema de pensamento anterior, mesmo sendo 
escrito posteriormente. Se a data de escrita é contemporânea à monta-
gem da peça, a reflexão teórica e memorialística se refere aos aspectos 
da década anterior. Por isso, sua análise foi importante para descorti-
nar duas temporalidades: 1964 (contexto histórico da narrativa) e 1977 
(contexto de produção da cena curta).

A partir da articulação dessas duas linhas seria possível encontrar 
formas de leitura e apropriações que extrapolam o próprio discurso 
narrativo. Nesse sentido, “ler um texto ou decifrar um sistema de pen-
samento consiste, pois, em considerar conjuntamente essas diferentes 
questões que constituem, na sua articulação, o que pode ser considera-
do como o próprio objeto da história intelectual” (CHARTIER, 1990, 
p.65). É na tentativa de descortinar as diferentes questões que se propõe 
o desafio de encontrar fragmentos interpretativos em uma obra exter-
na, mas que possibilitou diálogo efetivo entre o contexto, o sujeito e a 
temática. 

Na apresentação do livro Feira Brasileira de Opinião: a feira cen-
surada, Ruth Escobar justifica que, quando reuniu os autores, a Fei-
ra Brasileira não foi pensada em termos de arte, “mas, sobretudo em 
termos de retratar o homem brasileiro ´aqui e agora´, sobretudo com 
a preocupação de apontar o perfil dos subúrbios do Brasil, onde este 
governo revela o seu verdadeiro rosto” (ESCOBAR, 1978, p.7). Interes-
sante observar que durante a crise do intelectual sugerida por obras 
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artísticas no contexto do pós-golpe, João das Neves constrói uma peça 
sobre as classes populares. Já na década seguinte, quando a sugestão de 
Ruth Escobar era discutir os subúrbios e as classes populares, ele es-
creve uma peça que explorou principalmente as contradições na classe 
média. 

Neves responde ao convite com um texto sobre o golpe civil-militar 
e o momento da invasão e saque do Teatro da UNE por grupos civis, 
no dia seguinte ao golpe. Em 28 de abril de 1964 estava prevista a inau-
guração do Teatro CPC-UNE com a estreia da peça Os Azeredo mais 
os Benevides, de Vianinha e direção de Nelson Xavier. 

Na cena curta é possível observar o apreço pelo teatro que seria 
inaugurado, a relação entre a UNE, o CPC e o PCB, assim como ten-
sões e contradições entre militantes de classe média e o povo. Im-
portante lembrar que o autor estava na sede da UNE no momento 
da invasão e fez de seu texto mais uma versão dos acontecimentos. 
Trata-se de uma obra ficcional, articulada com elementos memorialís-
ticos e históricos. Nela, não existem rubricas explicativas sobre tempo 
ou local. O cenário é o único elemento mencionado: um quintal que 
termina nos fundos de um teatro. A primeira cena se inicia com dois 
trabalhadores pintando as paredes do teatro. Em um breve diálogo, 
discute-se a cor da tinta, a situação do transporte público e a inge-
nuidade dos “meninos” da esquerda. No final da cena, eles saem pela 
frente do que seria o palco. 

No início da segunda cena, a rubrica indica que os pintores foram 
metralhados na saída do prédio. Inicia-se um diálogo entre dois jo-
vens, Luiz e Clara: Luiz pretende voltar ao interior do teatro para sal-
var alguns papéis do partido e Clara tenta dissuadi-lo. Ele volta para 
o teatro e é metralhado, Clara foge pela escada dos fundos. A terceira 
cena é uma espécie de repetição da primeira, com a diferença de que os 
pintores percebem que podem ser metralhados e saem pelos fundos.

De acordo com Carbone, a estrutura do texto dramático formula-
do por Neves “vem negar a lógica dramática, ao manipular o tempo 
para mostrar primeiramente ´o fim de um sonho´ ou o episódio que 
factualmente marca o encerramento das atividades do CPC. E essa 
proposta de escrita parece ter atendido à necessidade de historização” 
(CARBONE, 2014, p.112). O mesmo sentido pode ser atribuído ao tex-
to de O Último Carro. Ainda que a peça não negue a lógica dramática, 
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ela é escrita logo após o golpe civil-militar e parece conter uma neces-
sidade de investigação do processo histórico através da dramaturgia.

No que se refere à O Quintal, o texto dramático demonstra a des-
crença dos trabalhadores na esquerda, a falta de diálogo entre eles, a 
tentativa de resguardar o partido, assim como a possibilidade de rees-
crita da história a partir da repetição da cena. Um trecho peculiar pa-
rece sintetizar as tensões e abrir caminhos interpretativos. Trata-se da 
cena entre Luiz e Clara, jovens de classe média que se encontravam no 
momento da invasão. O casal inicia uma discussão quando Luiz diz 
que vai voltar ao teatro para buscar os documentos do partido: 

Clara: Luiz, o que é que nós sabemos? Nada. A não 
ser que eles estão na frente, armados até os dentes e 
querendo nos eliminar. Que eles sempre estiveram na 
frente armados até os dentes. Enquanto isso nós fa-
lávamos, cantávamos, representávamos e nem fomos 
capazes de ao menos prevenir dois pobres diabos que 
não tinham nada a ver com isso. [...] Eles nem sequer 
sabiam do que se tratava. Nós mentimos. Mentimos 
sempre. Sempre. Como eles sempre mentiram a nós. 
Eles, os cretinos que falavam na merda da legalidade, 
na merda da luta pelo povo. Como se esqueceram de 
deixar ao menos uma merda dum revolver nas nossas 
mãos. [...]
Luiz: Clara, é preciso confiar, Clara. Eu não acredito 
que eles vençam. Você está desesperada, por isso não 
vê objetivamente a situação. 
Clara: Deixa de ser burro, Luiz. Você confunde lucidez 
com desespero. Eu estou lúcida. Os caras que nos man-
daram resistir estão longe há muito tempo. Será que 
você não reparou como tudo ficou vazio de repente? 
Você não viu o silêncio, a ausência à nossa volta? 
Luiz: Clara, os dirigentes tinham de se preservar.
Clara: Preservar é o cacete. Eles tinham que estar 
aqui, conosco. E não sumirem de circulação na hora 
do perigo. Eles por acaso são melhores, mais idea-
listas, mais inteligentes que você ou qualquer um de 
nós? Os dirigentes somos nós, Luiz. Eles apenas nos 
representam. E têm que estar ao nosso lado ou não 
passam de filhos da puta. Tão filhos da puta como os 
que estão aí na frente, invadindo o prédio. Só que es-
ses nós sabemos quem são (NEVES, 1978, p.17-118).
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Os personagens poderiam representar o autor de O Último Carro 
antes e depois do golpe civil-militar. Luiz, o idealista que acreditava 
na revolução pacífica e na defesa do PCB. Clara, questionadora do 
partido, de seus métodos e de sua relação com o povo. Em sua fala 
são feitas diversas críticas ao idealismo do CPC, à impossibilidade 
de aliança operário-estudantil, à hierarquização, aos equívocos co-
metidos pelo partido e à ilusão de que a esquerda resistiria ao golpe. 
Dramaturgicamente, Clara faz um interessante contraponto ao ide-
alismo de Luiz, que indica que ela está desesperada e não vê objeti-
vamente a situação. Para ele, não existe a possibilidade concreta de 
golpe. Percebe-se também uma tentativa de crítica ao centralismo 
democrático e uma relativa idealização dos dirigentes, que deveriam 
ser preservados.  

Dênis de Morais, na biografia de Vianinha, que estava com João das 
Neves no dia da invasão, indica que o desfecho trágico se deu também 
na história vivida, não só na ficção. A narrativa explora o processo de 
invasão e aponta para a quebra de expectativa dos sujeitos envolvidos.

Na UNE, ele [Vianinha] constatou que o sonho estava 
no fim. Grupos se concentravam no portão, vaiando 
e hostilizando quem ousava entrar. Dentro do prédio, 
os últimos 15 militantes discutiam a conveniência de 
permanecer ali ou não, se valia marcar uma posição 
de repúdio ao golpe. Werneck Viana argumentou que 
seria inútil correr riscos, mas Vianinha, João das Ne-
ves e Vereza relutavam em acreditar que o projeto de 
suas vidas se desmoronava (MORAIS, 2000, p.169).

A referência a João das Neves apresenta um dado interessante no 
que tange à sua postura diante da situação: a desilusão diante da rea-
lidade. Tanto ele quanto os outros jovens que se encontravam na sede 
da UNE representavam o idealismo do personagem Luiz. Já as críticas 
feitas pela personagem Clara foram incorporadas no texto de O Últi-
mo Carro a partir da desilusão com o desfecho do golpe. Os elementos 
que poderiam representar Luiz não aparecem em nenhum momento 
no texto. Talvez o desmoronamento do projeto de vida desses jovens 
tenha significado para Neves uma ruptura no que se refere à relação 
com os métodos do partido no que tangia ao popular. 
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Ainda que se trate de uma análise subjetiva, não parece pouco crí-
vel que este evento – e sua posterior avaliação por parte do autor – per-
mita observar uma linha temporal narrativa que liga as dramaturgias 
de 1964-67 e 1977. É possível inferir que João das Neves se encontra-
va representado nos dois personagens, mas em distintos momentos 
de sua vida. Luiz seria o João pré-64, com desejo de transformação e 
crença na linha política do partido. Clara seria o João do pós-golpe, 
desiludido com a realidade e convicto de que o caminho percorrido 
até o momento era equivocado.

 Em alguma medida, o texto de O Último Carro contém críticas 
condensadas na cena curta: a descrença na classe média indicada pela 
sua ausência, a dificuldade de compreensão do elemento popular, o 
Estado opressor, a negação da aliança de classe, a falta de perspectiva, 
e, por fim, a morte da maioria do povo na tragédia social. Tudo indica 
que a reflexão de porque o golpe aconteceu tentou ser respondida nas 
duas peças, ainda que com estratégias diferentes.  

De acordo com o autor, outro elemento importante para a constru-
ção do texto surgiu quando – ainda vinculado ao grupo Os duendes 
– Neves assumiu a direção do teatro Artur Azevedo. As viagens ao 
subúrbio eram constantes, tanto no horário de pico, quando ele descia 
para o subúrbio antes do horário da apresentação, quanto no período 
da noite, quando o grupo retornava ao Rio de Janeiro, mas só conse-
guia embarcar de madrugada, pois o trem não tinha horário definido. 
Ele justificou que os personagens da peça foram sujeitos com que ele 
se deparou durante as idas e vindas. 

O nome oficial da peça também pode ser explicado a partir desta 
experiência. “O Último Carro” ou as “14 Estações” faz menção a duas 
vivências no trajeto. O primeiro se refere ao lugar de estranhamento 
de João das Neves com relação ao último vagão do trem, que para ele 
surgia como um espaço de apreensão e desconfiança. Talvez um lugar 
muito distante para um jovem que cresceu em Copacabana cercado de 
privilégios de gênero e classe. Em entrevista concedida pelo diretor ele 
narra sobre o lugar que deu nome à peça. 

Era uma viagem onde você só podia viajar nos pri-
meiros vagões. São seis ou sete vagões, ninguém viaja-
va no último vagão porque lá era a marginália, né? Ti-
nha os maconheiros da época, os pequenos bandidos. 



102

Todos ficavam por lá, porque quem caísse lá no vagão 
de trás geral dançava. Também se fazia prostituição 
no trem, né? Havia prostitutas que trabalhavam no 
trem de noite e de madrugada. Então era lá nos últi-
mos vagões que aconteciam essas coisas.15

Na peça é possível observar que alguns personagens da descrição, 
bandidos e prostitutas, também frequentavam o último carro da ficção. 
É significativo perceber que o lugar da “marginália” é também o lugar 
da redenção. A possibilidade de salvação da tragédia se dá exatamente 
pelo último vagão, aquele que poderia ser desprendido na tentativa de 
salvar vidas da catástrofe. A inversão parece bastante singular na me-
dida em que o autor ressignifica o lugar e lhe confere novo significado: 
o lugar dos desvalidos pode se tornar outro a partir da coletividade. 
Em um texto que pretende romper com estruturas narrativas e estéti-
cas convencionais essas opções foram bastante exploradas. 

As 14 estações teriam um sentido menos abstrato, mas não deixa 
de apontar para aspectos relevantes. De acordo com João das Neves, 
o nome foi dado por duas razões: “A primeira é que na época, pelo 
menos de Campo Grande até a Central do Brasil eram 14 estações. A 
segunda coisa é que eu achei que é uma via sacra popular. Não de um 
personagem, Cristo, mas a via sacra de toda uma população do Rio de 
Janeiro.16” Tentou-se estabelecer também conexão com uma imagem 
religiosa, no intuito de conectá-la com a dimensão do sagrado em am-
plo diálogo com as camadas populares. O povo podia ser lido como 
uma espécie de “cristo moderno”, mas o seu calvário não seria para a 
morte e sim para chegar ao trabalho diariamente ou se deslocar para 
o centro da cidade. 

A numeração aponta tanto um fato preciso, que seria a distân-
cia das quatorze estações entre Campo Grande e a Central do Brasil, 
quanto um fato menos objetivo: as precárias condições em um longo 
trajeto. “Aquela coisa ficou impregnada em mim e tive vontade de es-
crever sobre tudo aquilo que eu via nos trens suburbanos, estabelecer 
uma relação entre tudo aquilo e o que implicava na existência de uma 
situação que existe até hoje nos trens do Brasil” (A Gazeta, 17/03/1978). 

15 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
16 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016
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Não faltam elementos para explicar o processo de criação e moti-
vações para a escrita. Tratava-se de um cenário adverso, que oferecia 
muitas possibilidades a um escritor interessado em produzir obras que 
tivessem lastro com a realidade social – exatamente pela contradição 
de um golpe de Estado em uma conjuntura em que a revolução parecia 
se aproximar. Neste tópico, tentou-se esboçar alguns elementos que 
permitam pensar a história da escrita do texto, assim como exercitar 
um olhar para um tempo disforme, perpassado por acontecimentos 
que articulam a experiência dos sujeitos nas relações que se estabele-
ciam com a sociedade e com o tempo. 

2.3. I Seminário de Dramaturgia Carioca: primeiras análises do 
texto
Não foi possível identificar o momento em que o texto foi finalizado, 
mas é comprovado que no ano de 1967 ele passou por uma revisão 
para concorrer ao prêmio do I Seminário de Dramaturgia Carioca. De 
acordo com Sábato Magaldi, o texto foi “refeito em 1967, por ocasião 
do 1º. (e único) Seminário Carioca de Dramaturgia, do qual foi vence-
dor, não sofresse durante nove anos o veto da Censura” (MAGALDI, 
2003, p.69). João das Neves afirma que ao longo dos anos o texto so-
freu modificações em cenas pontuais, mas o eixo narrativo foi manti-
do desde o momento de escrita até a encenação. O texto produzido na 
década de 1960 não foi localizado e nessa pesquisa utilizou-se aquele 
que está contido no programa. Um elemento que baliza as afirmações 
que o texto não teve mudanças estruturais de uma década para a outra 
são as críticas publicadas no momento do concurso, em 1967. Todas 
indicam que a dramaturgia manteve a mesma estrutura do texto pu-
blicado no programa em 1976. No que se refere à censura trata-se de 
uma informação equivocada, pois ele só foi enviado para a censura em 
1975. Talvez o crítico se refira à censura como uma estrutura simbólica, 
mas oficialmente o texto não havia sido analisado pela censura antes 
da data destacada.

De acordo com as fontes analisadas, o I Seminário de Dramaturgia 
Carioca movimentou a cena cultural do Rio de Janeiro. Trata-se de 
um evento pouco conhecido no campo historiográfico, embora en-
tre seus competidores estivessem nomes significativos da dramaturgia 
nacional. Foram localizadas algumas fontes a respeito do seminário 
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e a narrativa apresentada foi construída principalmente a partir dos 
periódicos, dos editais lançados e do programa do seminário. 

A importância de analisar o evento é compreender como o campo 
teatral carioca se organizou nos anos posteriores ao golpe civil-militar 
e o lugar de O Último Carro nesse processo. Ao entender como se deu 
o seminário e a recepção da leitura da peça pelo público, pelos jura-
dos e pelos competidores, descortinou-se também por quais razões a 
montagem da peça não se deu nesse contexto. Pelo fato de sua dra-
maturgia ter sido premiada no evento, o Serviço Nacional de Teatro 
(SNT) indicou a peça para receber um prêmio de montagem, o que 
não ocorreu, como será analisado adiante. 

O I Seminário de Dramaturgia Carioca foi patrocinado pela Secre-
taria de Turismo do Rio de Janeiro com projeto idealizado por Luiza 
Barreto Leite. A proposta do seminário foi muito elogiada pela classe 
artística. Críticos como Yan Michalski, do Jornal do Brasil e Fausto 
Wolff, da Tribuna da Imprensa, fizeram a cobertura completa. Para 
Wolff “atitudes como essa é que vão ao encontro do interesse público 
e poderão arrancar o nosso pobre teatro da situação de indigente que 
há tanto tempo ele se encontra” (Tribuna da Imprensa, 24/05/1967). A 
frase poderia sintetizar a perspectiva da classe artística diante da con-
juntura e a situação em que o teatro se encontrava. Ainda que peças 
como o Show Opinião ou Liberdade, liberdade tenham feito sucesso, 
era notável uma crítica por elas disporem de uma dramaturgia não 
convencional, realizada através de colagens textuais e musicais retira-
das de outras obras.

O seminário foi valorizado principalmente porque colocava em 
questão a produção de textos que retratassem a realidade nacional. 
Buscando evitar problemas relacionados ao gênero das obras, foi divi-
dido em três categorias: peças profissionais, textos inéditos e musicais. 
As categorias, assim como os critérios de seleção, foram muito ques-
tionadas e, ao longo do seminário, elas foram se adaptando às deman-
das do público, autores e jurados. 

Ainda no ano de 1966, foi publicado o primeiro edital na coluna 
de Yan Michalski, no Jornal do Brasil, no qual se estabeleciam crité-
rios formais, dramatúrgicos e temáticos. Por se tratar de um evento 
financiado pela Secretaria de Turismo do Rio de Janeiro, todas as pe-
ças deveriam ser ambientadas na cidade, mas os autores poderiam ser 
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nacionais ou estrangeiros. Os textos deveriam ser apresentados por 
meio de leituras dramáticas que ocorreriam durante os meses do se-
minário. Em seguida, as peças eram discutidas em assembleia, mas a 
leitura poderia ser interrompida se comprovado que o texto não pos-
suía qualidades mínimas. Todos, concorrentes ou não, votariam se es-
tivessem presentes em todos os debates. 

Um dos pontos mais polêmicos é que não haveria comissão de 
seleção para julgar a qualidade das obras. Uma assembleia discutiria 
os textos após cada leitura com maioria soberana em sua decisão. Ela 
seria formada pelo público presente e a escolha se daria por meio da 
maioria, sem interferência da mesa que conduziria o concurso. Os tex-
tos mais votados se classificariam para a seleção final e os considera-
dos de qualidade parcial reapresentados na repescagem. 

Os autores deveriam escolher o gênero no qual melhor se encaixa-
va a sua proposta nas modalidades de “Teatro Declamado” ou “Teatro 
Musicado”, o primeiro com ênfase no texto e o segundo na interlo-
cução direta entre texto e música. Diante das regras mencionadas, o 
edital recebeu muitas críticas, que foram apresentadas pelo crítico Yan 
Michalski, na mesma página que divulgava o edital: 

Este julgamento - que esperamos seja revisto antes do 
início do Seminário - nos parece crivado de falhas e 
de ingenuidades: parece-nos altamente anormal que 
um seminário-concurso como este seja julgado por 
uma assembleia indefinida [integradas por pessoas 
convidadas ou não], como se se tratasse do programa 
do Chacrinha; parece-me quase absurda a possibili-
dade aberta aos participantes de julgarem os traba-
lhos dos seus concorrentes, ou seja, de julgarem em 
causa própria; parece-me esdrúxula a divisão dos 
prêmios em prêmios para autores veteranos, para es-
treantes em literatura teatral; etc. Mas estas restrições 
não nos impedem de hipotecar a nossa solidariedade 
à iniciativa, em si louvável, útil e interessante (Jornal 
do Brasil, 09/12/1966).

Embora aponte discordâncias do edital, ele deixa claro o apoio à 
iniciativa. A principal crítica é a forma de julgamento, que não seria 
votada por uma comissão. Para ratificar seu argumento ele faz uma 
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comparação com o programa do Chacrinha, provavelmente indicando 
a desorganização e a falta de regras claras no concurso.

É possível que os organizadores tenham levado em conta algumas 
das críticas e se adaptado aos novos critérios sugeridos pela classe 
artística. Um novo edital foi lançado, publicado no dia 24 de maio 
de 1967, na coluna de Fausto Wolff, e alguns termos do regulamento 
foram modificados.  As inscrições seriam realizadas na Secretaria de 
Turismo do Estado da Guanabara no Departamento de Cinema e Tea-
tro, com os originais entregues no ato da inscrição. 

A novidade se deu principalmente com a premiação, com dois prê-
mios para cada gênero: dois no valor de NCr$ 4.000.00 [quatro mil 
cruzeiros novos] para autores profissionais; dois de NCr$ 20.000.00 
[vinte mil cruzeiros novos], para autores inéditos montarem suas pe-
ças. Os autores inéditos vencedores tinham a obrigação de investir o 
dinheiro na montagem da peça até o prazo de um ano. Já o ponto mais 
polêmico do primeiro edital, a votação por parte da assembleia, foi 
mantido.

Na primeira fase do concurso mais de cem leituras dramáticas fo-
ram realizadas. As peças não passaram por nenhum processo de se-
leção prévia, por isso a quantidade elevada. Na entrevista que João 
das Neves concedeu ao Jornal dos Sports no contexto do concurso, ele 
elogia a proposta do seminário, mas sugere que “uma seleção de textos 
devia ter sido feita, pois a má qualidade de muitas peças desgastou o 
interesse pelo seminário. O sistema de votação é falho, deveria haver 
uma obrigatoriedade de votação, que se não fosse cumprida tiraria o 
direito de votar do credenciado” (Jornal dos Sports, 25/10/1967). Mui-
tos denunciaram a formação de grupos para votarem nos candidatos 
preferidos, ou atribuírem notas menores para outros concorrentes. De 
acordo com Fausto Wolff os critérios de avaliação foram muito ques-
tionáveis e prejudicaram autores ainda na fase inicial: 

O critério adotado para o julgamento das peças foi 
amador, ridículo, infanto-juvenil no mau sentido. 
Qualquer molecote que arranjasse credenciais votava 
quantas vezes quisesse. [...] A marmelada provinciana 
evidenciou-se quando fui informado de que uma peça 
escrita por Millôr Fernandes recebera 36 notas zero 
contra 25 notas cinco, no caso nota máxima. Alguém 
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poderia acreditar que uma peça escrita por Millôr 
Fernandes, um dos homens que mais tem contribuído 
para elevar o nível do teatro nacional merecesse 36 ze-
ros? Salta os olhos a desonesta oligofrênica da maioria 
dos votantes que, realmente, estavam menos preocu-
pados em julgar do que em fazer de Millôr uma carta 
fora do baralho? (Tribuna da Imprensa, 02/01/1968).

De acordo com os relatos dos envolvidos, as polêmicas relaciona-
das ao evento foram numerosas. O autor aponta para a desclassificação 
de Millôr, que na época já era um autor de renome. Por se tratar de um 
primeiro seminário e em função da conjuntura em que foi proposto, 
ocorreram algumas mudanças significativas com relação ao julgamen-
to das peças. A votação da primeira fase foi realizada pela assembleia, 
mas, depois das críticas recebidas, foi criada uma comissão para ana-
lisar os doze textos finalistas. Com o intuito de legitimar a comissão, 
foram convidados os críticos dos principais jornais cariocas, que fica-
riam encarregados de assistir às leituras dramáticas e lerem os origi-
nais. Ela foi composta por Edigar de Alencar, do Jornal O Dia; Fausto 
Wolff, do Tribuna da Imprensa; Henrique Oscar, do Diário de Notícias; 
Isabel Câmara, do Jornal dos Sports; Luís Alberto Saenz, do Última 
Hora; Maria Jacinta, do Jornal do Comércio; Martim Gonçalvez, do 
O Globo;  Mílton de Morais Emery, do Luta Democrática; Valdemar 
Caval, do O Jornal; Van Jafa, do Correio da Manhã e Yan Michalski, 
do Jornal do Brasil.  Também fizeram parte da comissão a diretora do 
Teatro Nacional de Comédia (TNC), Beatriz Veiga, que escolheria 
uma peça a ser montada pelo TNC com um prêmio especial que seria 
dado pelo SNT, e Paschoal Carlos Magno, presidente do órgão e que 
votaria apenas em caso de desempate. A peça escolhida por Beatriz 
Veiga também foi O Último Carro, selecionada tanto pelo I Seminário 
de Dramaturgia Carioca quanto pelo SNT. 

Pelos nomes selecionados para a comissão, percebe-se que se tratou 
de um evento bastante significativo no campo cultural. Parte conside-
rável da crítica carioca esteve muito envolvida, não só participando 
da comissão, como também divulgando notícias e editais. Em alguma 
medida, a adesão desses sujeitos legitimou a realização do evento no 
cenário cultural e, mesmo com resistências e críticas, o seminário foi 
apoiado pela classe artística por seu ineditismo. Participaram autores 
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de várias vertentes estéticas e opções políticas, com peças que trata-
vam de temáticas diversas. Alguns textos fizeram a opção de tratar 
de questões sociais, mas outros optaram por trabalhar com temáticas 
cotidianas sem vínculos políticos com o teatro de resistência. Nessa 
perspectiva, o evento conseguiu abrigar autores de diferentes matrizes. 

A final do concurso começou no dia dois de dezembro de 1967 e fo-
ram selecionados doze textos divididos em três categorias. Na catego-
ria profissional não-musical, disputavam O Último Carro, de João das 
Neves; Dois Fragas e um Destino, de João Bethencourt; e O Começo é 
Sempre Difícil, Vamos tentar outra vez, de Antônio Bivar. Na categoria 
musical, os finalistas foram Dura Lex Sed Lex, No Cabelo Só Gumex, 
de Oduvaldo Viana Filho; Miss Brasil, de Maria Clara Machado; e O 
Revólver Justiceiro, de Denoy de Oliveira. Nos textos inéditos disputa-
vam Um Whisky para o Rei Saul, de César Vieira; Conquista do Verde, 
de Maria Helena Khunner; Eu esperava que você morresse de câncer na 
língua, Mãezinha, de Wagner Mello; Contra-Ataque, de Jorge Souza 
Guimarães; Trágico acidente destronou Tereza, de José Wilker; e Xa-
drez Especial, Alfredo Gerhadt. 

Na categoria profissional, dos seis concorrentes três eram integran-
tes do Grupo Opinião: Oduvaldo Vianna Filho, Denoy de Oliveira e 
João das Neves. Dentre os outros participantes também constavam 
nomes de destaque na época, como João Bethencourt e Maria Clara 
Machado. Na categoria texto inédito é possível observar nomes que 
posteriormente despontariam na televisão, como José Wilker; ou no 
teatro de resistência, como César Vieira, que na década seguinte fun-
daria o Teatro União e Olho Vivo.

Os textos foram lidos pela comissão e realizou-se uma nova leitura 
dramática aberta ao público. Em nota publicada no Jornal do Brasil, é 
mencionado que com “a leitura de ‘O Último Carro’, de João das Neves, 
será inaugurado amanhã, às 17 horas, a parte final do I Seminário de 
Dramaturgia Carioca, promovido pela Secretaria de Turismo” (Jornal 
do Brasil, 01/12/1967). Todas as sessões ocorreram no Conservatório 
Nacional de Teatro e tinham entrada franca. 

O resultado foi divulgado no dia 22 de dezembro e os vencedo-
res foram O Último Carro, na categoria peça não musicada de autor 
profissional; O Revolver Justiceiro, de Denoy de Oliveira, na catego-
ria musical de autor profissional; Trágico acidente destronou Tereza, 
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de José Wilker e Xadrez Especial, de Alfredo Gerhadt, na categoria de 
peças inéditas. A votação ocorreu por maioria e os doze membros da 
comissão votavam nas peças que consideravam mais bem elaboradas.  

Pelo menos duas análises conjunturais foram publicadas nos dias 
posteriores. Fausto Wolff e Yan Michalski acompanharam de perto a 
iniciativa e fizeram uma avaliação bastante consistente do I Seminário 
de Dramaturgia Carioca em geral e de O Último Carro, em particular. 
São elas que permitiram compreender como a peça foi recebida ainda 
enquanto texto por parte dos críticos. Uma questão em comum levan-
tada por eles era o fato de a peça ser um excelente roteiro cinemato-
gráfico, mas que encontraria muitas dificuldades de ser levada a cena. 
Essa parece ser uma crítica bastante comum na trajetória da peça. Até 
o momento da encenação, quando a dúvida sobre a possibilidade de 
ela ser levada à cena foi descartada, foi reconhecida mais como ro-
teiro cinematográfico do que teatral. De acordo com Michalski, “a 
peça vencedora daria um excepcional roteiro de cinema. Ela poderá 
transformar-se, também, num grande espetáculo teatral, mas as suas 
dificuldades técnicas e as suas sérias falhas estruturais constituirão um 
enorme desafio mesmo para o mais talentoso dos encenadores” (Jor-
nal do Brasil, 27/12/1967). Muitos foram os problemas visualizados por 
Michalski na transposição do texto para a encenação. O fato de ser 
mais parecido com um roteiro de cinema, talvez seja o ponto central 
de sua análise. Interessante observar se essa perspectiva teria relação 
efetiva com a construção textual ou com a dificuldade cenográfica de 
recriação de um trem dentro do espaço teatral. Talvez elas se confun-
dam. Já as falhas estruturais mencionadas pelo crítico, parecem fazer 
coro à impossibilidade de se criar uma narrativa que justifique a au-
sência do maquinista de forma realista. 

Wolff garante que se trata de “um excelente roteiro cinematográfico 
e uma peça que ainda deve ser reescrita em alguns pontos para então 
ser transformada numa audaciosa e dificílima encenação” (Tribuna da 
Imprensa, 02/01/1968). Como a peça exigia um número extenso de 
atores e um cenário de grandes proporções que passasse a dimensão 
de um trem, é provável que os críticos considerassem bastante impro-
vável sua encenação. Para além das questões textuais – que também 
foram criticadas –, existia uma questão no âmbito da produção: trata-
va-se de uma montagem que despenderia muitos recursos. Também 
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este aspecto deve ter contribuído para a crença de que se tratava de 
uma montagem impraticável. 

Michalski considerou que os pontos positivos eram a autenticidade 
do texto e a riqueza de “colorido” ao mostrar “o universo daquelas 
centenas de milhares de cariocas que precisam enfrentar, diariamente, 
a tortura de um trem que os transporta dos subúrbios para a Cida-
de. Poderosamente comunicativa, frequentemente comovente, mui-
tas vezes divertidíssima” (Jornal do Brasil, 27/12/1967). Já Wolff não 
gostou do texto e na própria crítica apresenta os motivos pelos quais a 
montagem não recebeu seu voto. Dos doze votantes apenas quatro não 
deram o seu voto para O Último Carro. Ele justifica que reconhece os 
méritos, mas faz alguns apontamentos sobre sua dramaturgia:

1) não há dúvida de que o autor conhece os perso-
nagens que utiliza com extrema propriedade e noção 
de tempo; 2) entretanto, algumas vezes, envereda pelo 
simbolismo gratuitamente, ocasião em que torna al-
gumas cenas artificiais;3) colocando a peça, simples-
mente, numa posição naturalista, ela apresenta um 
erro fragrante: a ação passa-se dentro de um trem em 
movimento sem maquinista (Tribuna da Imprensa, 
02/01/1968).

Existiu um grande debate sobre o fato de a peça ser realista ou fa-
zer uso de um realismo fantástico. Alguns consideraram que seria im-
provável um trem sem maquinista e que essa escolha enfraquecia o 
argumento central. Por outro lado, há que se considerar que se trata de 
uma obra ficcional, aberta a interpretações e análises. 

Esta observação parece ter sido muito frequente, pois foi localizada 
no acervo de João das Neves uma reportagem de 1977, publicada no jor-
nal O Estado de São Paulo em que o diretor faz uma intervenção. Inti-
tulada “E lá ia o trem de subúrbio, desgovernado, sem maquinista”, falava 
de um evento verídico em que um trem ficou sem maquinista porque 
ele havia sofrido um ataque cardíaco e caído pela janela. Na reportagem, 
existe uma intervenção feita à caneta por João das Neves com os seguin-
tes dizeres: “O bêbado tem razão, gente. O trem está sem maquinista”. Pa-
rece ser tanto uma referência ao personagem da peça Zé, o bêbado que 
primeiro afirma que o trem está sem condutor, quanto uma provocação 
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aos críticos que acreditavam que um trem sem maquinista seria uma 
forma de quebrar o realismo proposto pela dramaturgia.

O exercício de compreensão do seminário realizado neste tópi-
co permitiu situar a peça ainda na condição de texto teatral fora da 
encenação, descortinando suas articulações com outras produções e 
as primeiras impressões relativas ao seu conteúdo por parte da classe 
artística. De modo geral, com base nas inferências sobre o texto que 
foram feitas a partir das críticas analisadas, é possível afirmar que ele 
não foi modificado estruturalmente. Será possível, inclusive, observar 
a dupla temporalidade da crítica quando Michalski analisa a peça dez 
anos depois. 

A premiação conferida pelo I Seminário de Dramaturgia Carioca foi 
entregue ao autor, mas vale lembrar que não era um prêmio de monta-
gem e sim pelos méritos do texto. Apenas os autores não profissionais 
receberam o valor em dinheiro do financiamento da peça. É uma es-
colha curiosa, pois teriam menos experiência para colocá-las em cena. 
De acordo com a narrativa de Neves, o prêmio que não foi entregue 
era o do SNT e, por isso, interessa investigar suas particularidades.  

2.3.1 O prêmio do Serviço Nacional de Teatro
Uma questão cerca o prêmio que foi conferido a O Último Carro pelo 
SNT. Beatriz Veiga selecionou a peça, mas o prêmio da montagem não 
foi recebido pelo autor. Em entrevista realizada em 201317, João das Ne-
ves explica que a peça não recebeu o prêmio em decorrência da ação da 
censura. Quando perguntado sobre o processo, ele explicou que não a 
enviou para a censura, mas caso tivesse feito, o texto teria sido proibido. 
Assim, uma espécie de “censura velada” teria impedido a premiação. 

Uma assertiva mais plausível seria a própria natureza do prêmio, 
que consistia na montagem da peça pelo Teatro Nacional de Comédia 
sem a direção de João das Neves. Talvez, esse seja o fato que o teria de-
sestimulado a recebê-lo, pois seu interesse era dirigi-la pessoalmente. 
Um elemento que corrobora este pensamento é que a montagem só se 
efetivou uma década depois, e com sua direção.

 Fausto Wolff, ao explicar o prêmio do SNT, afirma que “Beatriz 
Veiga, que escolherá – ad-látere, sem interferência do júri – uma peça 

17 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 20/08/2013.
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a ser montada pelo TNC, no qual é diretora e Paschoal Carlos Magno 
que, na qualidade de presidente, terá apenas direito ao voto de desem-
pate” (Tribuna da Imprensa, 04/12/1967). Esta reportagem foi publica-
da antes da premiação – que ocorreu no final no mês de dezembro – e 
não pareceu se tratar de uma premiação ao autor da peça, mas a sua 
montagem pelo Teatro Nacional de Comédia. Outra nota vinculada 
no Jornal do Brasil, em fins de dezembro de 1967, indicava que o SNT, 
por meio de Beatriz Veiga, “ofereceu um prêmio de montagem a um 
dos vencedores do Seminário de Dramaturgia Carioca, encerrado na 
semana passada. Quem vai ter sua peça montada pertence ao Grupo 
Opinião – é João das Neves” (Jornal do Brasil, 27/12/1967). Nesse caso, 
não fica claro quem executaria a montagem, mas em nenhum momen-
to é falado que o diretor receberia a premiação.

Um documento que corrobora este prognóstico é a reportagem de 
Yan Michalski, publicada já em 1969, um ano depois do evento. Nela, 
afirma-se que a peça será em breve apresentada “numa série de lei-
turas dramáticas, especialmente destinadas ao público estudantil. A 
leitura, que será realizada pelo elenco profissional dirigido pelo autor, 
conterá certos elementos cênicos da futura encenação, que João das 
Neves espera poder realizar a seguir” (Jornal do Brasil, 08/05/1969). A 
leitura não ocorreu, mas já indicava o interesse de João de Neves em 
conduzir o processo de criação cênica. Não é possível afirmar que seis 
meses após o AI-5 o autor conseguiria a autorização para a montagem 
da peça. A reação da censura – que já estava centralizada – não seria 
diferente da conjuntura de 1967. Talvez fosse mais rigorosa, inclusive. 
Além, é claro, da dificuldade de se obter recursos financeiros. O autor 
conclui a reportagem informando que no I Seminário de Dramaturgia 
Carioca “a peça ganhou também um prêmio especial do SNT, que con-
sistia na montagem do texto pelo elenco do TNC” (Jornal do Brasil, 
08/05/1969). Nesse excerto percebe-se que a montagem seria realizada 
pelo TNC e excluía a participação do diretor.

Nenhuma documentação referente a este período ou à premiação 
foi encontrada, mas é possível aventar esta outra interpretação que 
está além da questão da censura. Não é possível afirmar que se a peça 
fosse enviada em 1967, ela teria sido proibida, mas a falta de indícios a 
esse respeito possibilita uma análise complementar: talvez o autor não 
tenha enviado o texto à censura porque a premiação não lhe despertou 
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interesse, já que consistia na montagem do TNC e não do diretor. É 
perceptível a defesa veemente de um projeto autoral de João das Neves 
com relação à peça analisada e é pouco provável que ele abriria mão 
de dirigir seu texto. É mais plausível que tenha abdicado da premiação 
que excluía o autor do processo e impunha condições para o recebi-
mento do prêmio. Provavelmente, devido a esses eventos foi criada 
uma memória por parte do autor de que a peça “ganhou, mas não le-
vou”. Talvez o argumento tenha sua razão de ser, pois, de acordo com a 
narrativa do autor, ele o evocou na negociação com a direção do SNT, 
em 1976, quando conseguiu a verba destinada de montagem da peça, 
dez anos depois da premiação.  

2.4. A negativa do Opinião: motivações políticas, estéticas ou 
financeiras?
No final de 1967 o Grupo Opinião se encontrava em festa. Dois inte-
grantes tiveram seus textos premiados num concurso de ampla con-
corrência e projeção no cenário teatral carioca. Em nota do Jornal 
do Brasil em 29 de dezembro de 1967, foi feito um convite ao públi-
co para comemorar as premiações: “Grupo Opinião oferece hoje, às 
23h30min, uma batidinha amiga. Na ocasião serão apresentadas as 
músicas de Denoy de Oliveira para O Revólver Justiceiro” (Jornal do 
Brasil, 29/12/1967). É provável que esse tenha sido um momento de en-
tusiasmo artístico diante de uma conjuntura de poucos avanços com 
relação à política. 

Em 16 de janeiro de 1968, Fausto Wolff divulga que o Opinião está 
ensaiando a peça Dr. Getúlio sua vida e sua glória, de Dias Gomes e Fer-
reira Gullar, afirmando que “certamente, seus dois próximos espetácu-
los serão o drama de João das Neves e o musical de Denoy de Oliveira” 
(Tribuna da Imprensa, 16/01/1968).  Parecia existir grande expectativa 
em torno das montagens, mas, na prática, O Revólver Justiceiro nunca 
foi montado e O Último Carro seria encenado apenas na década se-
guinte. Porque o Grupo Opinião não se interessou pela montagem de 
peça no contexto da premiação e quais razões teriam contribuído para 
esta opção: motivações políticas, estéticas ou financeiras? 

No que se refere às motivações políticas, faz-se necessário primei-
ramente esclarecer o grande debate sobre a existência ou não de influ-
ência do PCB nas atividades do Grupo Opinião. Para Celso Frederico 
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a atuação do Grupo Opinião era exemplar na relação com o PCB, pois 
suas primeiras peças “traduziam fielmente a política de frente e a neces-
sidade de união de todos para isolar o regime militar. O tom exortativo 
atingia em cheio o público, criando uma catarse coletiva, envolvendo 
estreitamente palco e plateia” (FREDERICO,2014, p.344). Como expli-
citado anteriormente, Edélcio Mostaço via com desaprovação esta influ-
ência e acreditava que “esta missão de agitação tornaria a trajetória do 
Opinião a mais acabada versão brasileira de um grupo teatral ideológico 
vinculado a uma estratégia de programa” (MOSTAÇO, 1982, p.81). É in-
teressante observar que a estratégia de programa não esteve presente de 
forma sistemática. Como se afirmou anteriormente, a aproximação se 
deu principalmente na atuação prática do grupo e não em um projeto 
definido, até mesmo porque o PCB não tinha nenhum documento que 
organizasse a política cultural de seus militantes. Exatamente por essa 
razão, é difícil dimensionar influências e afastamentos, já que não existe 
documentação capaz de dar maiores elementos para a construção histó-
rica, é possível apenas uma análise de caráter especulativo. 

João das Neves apresentou uma interessante narrativa ao falar so-
bre as relações existentes entre o PCB e o Grupo Opinião. Ele expli-
ca que mesmo no CPC a influência do partido era muito pequena e 
que no Opinião se tornou menor ainda, diante da nova conjuntura. 
Vale lembrar que o partido teve uma grande derrota com o golpe ci-
vil-militar e foi visto – por alguns setores da esquerda – como um dos 
principais responsáveis por ele. Sobre o interesse do partido em “dar o 
tom” nas atividades do Opinião, ele relata que “o Partido Comunista, 
como todo partido de esquerda, quase que até hoje é assim, nunca 
deu muita atenção para a cultura, para a arte, para os intelectuais. Eles 
toleravam, era necessário, mas não dava muito valor digamos assim, 
e também não interferiam muito, não é?”18 Existiria um relativo des-
prezo do partido pela cultura de modo geral? É provável que não, pois, 
se de um lado, o eixo condutor do PCB era a política institucional, de 
outro, os artistas constituíram parcela considerável dos militantes que 
conduziram o partido à cena pública. 

Existiram sim, muitas dificuldades de inserção da arte dentro do 
debate político do PCB, mas não é possível negar que houve algumas 

18 NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 21/10/2013.
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tentativas, posição que difere da perspectiva de Neves. No pós-1964, 
quando a cultura vinculada ao PCB se fez muito atuante principalmen-
te no teatro, o partido teve interesse em construir documento oficial 
que definisse o que seria a política cultural, mas encontrou percalços. 

De acordo com Frederico, o partido ainda estava perplexo com o 
ano de 1968, mas decidido a enfrentar a questão cultural. “Solicitou-se 
um extenso relatório sobre a situação da cultura brasileira, para servir 
de subsídio a um projeto de resolução sobre política cultural. A for-
te repressão obrigou os comunistas a cancelarem o congresso” (FRE-
DERICO, 2014, p.349). Dessa forma, é preciso matizar a perspectiva 
de João das Neves na medida em que o partido também enfrentava 
problemas diversos diante do recrudescimento da ditadura. O fato é a 
que inexistência de uma resolução contribuiu para a sensação de “li-
berdade” por parte de seus militantes que eram artistas e intelectuais, 
embora os pontos de influência tenham sido amplamente explorados.

Ferreira Gullar coaduna de uma opinião próxima de João das Ne-
ves quando perguntado sobre as relações entre as duas instituições. 
“No Opinião não tinha nada disso... Nós decidíamos as coisas por nos-
sa conta e nós éramos todos comunistas, mas o partido não dava pal-
pite no que a gente fazia. Nem nós pedíamos opinião do partido sobre 
o que a gente estivesse fazendo.”19 Importante lembrar que o próprio 
Gullar fazia parte do Comitê Cultural da Guanabara, logo, o cenário 
era bem mais imbricado do que ele demonstra. 

A partir dos dois depoimentos, pode-se inferir que, provavelmen-
te, não havia envolvimento partidário direto nas discussões artísticas 
relativas as montagens do grupo, até mesmo porque o partido ainda 
estava desnorteado em função da derrota de 1964. Por outro lado, não 
existe uma negativa de que o Opinião tenha defendido posições do 
PCB no desenvolvimento de seu trabalho artístico, ainda que não te-
nha seguido um conteúdo programático. Embora o partido não tenha 
conseguido formular uma política cultural oficial, seus militantes dia-
logaram fortemente com a sua agenda programática.

É possível falar de uma relação menos coadunada do que foi 
apresentada pelos teóricos, mas menos distante do que relatado pelos 
ex-integrantes do grupo. Entende-se que essa influência se dava 

19 GULLAR. Entrevista concedida à Natália Batista em 13/07/2012.
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mais no campo simbólico, de concordância com os pressupostos do 
partido, do que por uma submissão aos documentos produzidos por 
ele. Talvez o equilíbrio das posições estaria na explicação de que os 
artistas também eram comunistas e não se tratava de uma imposição 
totalmente externa, uma vez que existia uma crença pessoal nos valo-
res comunistas e na própria defesa do partido. 

O fato é que, nas peças encenadas pelo Grupo Opinião até a premia-
ção de O Último Carro, é possível perceber algumas linhas de atuação 
do partido, como já foi observado. É importante pensar que o projeto 
do Opinião pretendia uma intervenção estética que resvalasse na polí-
tica, estando articulados conteúdo, forma e aspectos de produção dos 
espetáculos. 

Em um exercício de busca por termos no texto integral da peça 
é possível perceber que não existe nenhuma sentença que contenha 
as palavras classe, frente, aliança ou variações. É claro que a ideia da 
aliança de classe poderia existir mesmo sem a presença dessas palavras 
no texto, mas ela também está ausente. A resposta da peça à aliança 
de classes é o povo se organizando – ainda que precariamente – para 
assumir o controle da situação, sem a ajuda do Estado, da burgue-
sia ou do partido. O frentismo simplesmente não existe porque ele é 
incompatível com a realidade concreta dos usuários do trem: eles se 
encontram sozinhos, expostos à violência social e do Estado. As vidas 
são precárias, por vezes resignadas e descrentes. Não existem pobres 
ascendendo ao status de artista (Show Opinião), discursos edificantes 
em nome da liberdade (Liberdade, liberdade), nem anti-herói com ar-
timanhas que consegue se safar das enrascadas (Se correr o bicho pega, 
se ficar o fico come). No trem, existe o povo não idealizado, as mazelas 
da pobreza, o misticismo, a ignorância e a tentativa [de alguns] de 
salvarem a si mesmo e ao coletivo. 

Em alguns momentos foi possível perceber que certos elementos 
da dramaturgia de matriz comunista estavam presentes no texto. De 
acordo com Mariana Rosell, o fato de O Último Carro se voltar para a 
compreensão das camadas populares e excluir a classe média de cena 
não significou um abandono completo do projeto frentista vinculado 
aos artistas comunistas. Ao analisar as montagens de O Último Carro e 
Gota D´água, Rosell conclui: “ao defenderem a necessidade de um tea-
tro pautado na palavra e que dialogue com o público objetivando a sua 
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conscientização, seus autores se assemelham a Guarnieri e Vianinha por 
concentrarem-se na figura do intelectual e artista de teatro como inter-
locutor da sociedade” (ROSELL, 2018, p.158). Nesse sentido, tratava-se 
de um posicionamento que extrapolava o próprio texto e foi mais per-
ceptível em suas ações do que na dramaturgia propriamente dita. 

Mesmo porque havia outras escolhas dramatúrgicas que não dia-
logavam com as perspectivas do Grupo Opinião e do PCB no contexto 
da escrita e tampouco com a produção cultural de outros artistas co-
munistas. Tinham um interesse muito mais profundo de compreen-
são do popular e sua interpretação da realidade. Basta comparar com 
as peças mencionadas anteriormente para localizar O Último Carro 
na contramão dos pressupostos vinculados nas montagens do Grupo 
Opinião. O não pertencimento da peça ao meio em que foi divulgada 
talvez tenha contribuído para o seu desacerto temporal, mas esse seria 
apenas um dos elementos que justificariam a sua montagem dez anos 
depois. Cabe investigar também outras relações que poderiam ter per-
passado as escolhas do grupo. 

Uma delas seriam os conflitos internos existentes dentro do Opi-
nião. Numa conjuntura conturbada onde vigorava uma ditadura mili-
tar e a instabilidade jurídica se fazia presente, a situação de um grupo 
de comunistas conhecidos pelo regime não era amena. Foram cons-
tantes ameaças e ataques ao teatro, pairava a sombra da censura de 
peças e o medo da prisão era permanente. É bem provável que discus-
sões internas chegassem à extrema tensão. Além disso, havia, é claro, 
as dúvidas sobre o trabalho artístico e a necessidade de sobrevivência 
num ambiente por vezes vaidoso e ensimesmado.

Como os integrantes eram treinados na prática partidária, tudo era 
decidido em assembleia. De acordo com Ferreira Gullar, “tudo que 
nós decidimos, decidimos coletivamente. Nos reuníamos, discutía-
mos. Era tudo coletivamente. Não tinha essa coisa de alguém tomar 
uma iniciativa por conta própria”.20 Dessa forma, não existia autono-
mia plena dos integrantes do grupo, assim como não existia a possibi-
lidade de viabilizar projetos autorais sem o apoio do coletivo. 

De acordo com João das Neves, havia pouco espaço de criação para 
os membros do grupo. Os artistas externos eram mais valorizados, já 

20 GULLAR. Entrevista concedida à Natália Batista em 13/07/2012.
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que davam maior projeção externa ao Opinião.  Ele afirma, por exem-
plo, que votou contra a montagem da peça Liberdade, liberdade, mas 
foi voto vencido e acabou produzindo-a juntamente com o grupo. Im-
portante lembrar que dentro do Opinião funcionava a prática do cen-
tralismo democrático, tal como no PCB. Neves acreditava ser a hora 
de uma direção interna, mas os outros integrantes entendiam que tra-
zer um diretor como Flávio Rangel e um ator como Paulo Autran era 
mais importante naquele momento.  

A gente estava sempre em segundo plano, sempre por 
trás, nunca era a gente que iria dirigir. Dentro de nós, 
que fazíamos teatro, tínhamos ambição na nossa car-
reira, nós éramos um grupo novo, está entendendo? 
Nós queríamos fazer as nossas coisas, e tinha sempre 
uma luta interna para a gente não fazer, está enten-
dendo? Isso foi muito, muito bravo no Opinião.21

Até a data do I Seminário de Dramaturgia Carioca, o Grupo Opi-
nião só havia montando espetáculos com diretores externos e de larga 
trajetória, como Augusto Boal, Flávio Rangel e Gianni Ratto. Dificil-
mente uma direção interna feita por um encenador no início de car-
reira seria aceita. Thereza Aragão faz uma reflexão que vai ao encontro 
da sugerida por Neves. “O cara escrevia uma peça e perguntava se que-
ríamos ouvir. Aí vinha a questão: não temos condições de montar isso. 
Fulano achava que beltrano é que devia dirigir. O consenso indicava 
que quem devia dirigir era alguém com mais cancha” (ARAGÃO apud 
MORAIS, 2000:241). O exemplo dado por Thereza Aragão parece se 
referir exatamente às questões colocadas por João das Neves. É prová-
vel que estabelecer consenso entre oito pessoas era um grande desafio, 
ainda mais perpassado por questões financeiras, estéticas e artísticas. 
Sem contar, obviamente, com disputas internas relacionas à vaidade e 
ao prestígio no campo teatral, que não devem ser negligenciadas. 

Neves afirma que era um procedimento comum a negativa de 
montagem de peças por parte do grupo, e outros também tiveram suas 
peças recusadas. 

21 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 26/04/2013.



119

Tantas peças do Vianinha foram lidas e nós não ence-
namos, está entendendo? Não encenamos O Último 
Carro, por exemplo, foi lido e nós não encenamos, 
entendeu? [...] Foi discutido internamente e não en-
cenamos. Então tinha disso de discutir internamente 
e tinha um consenso de propor encenação e entrar em 
um consenso geral.22

Nessa análise, o diretor explicou que este era um procedimento 
normal do grupo e que as encenações tinham que passar pelo crivo 
do consenso. Acrescente a isso questões relativas ao gosto pessoal e 
à necessidade de sobrevivência de um grupo que tem em seu corpo 
fixo oito artistas, além dos funcionários e atores que trabalhavam nos 
espetáculos. 

De acordo com Miliandre Garcia, entre os anos de 1966 e 1967 o 
Grupo Opinião realizou um seminário interno de dramaturgia. “Nes-
ses encontros discutiram-se as peças ´Moço em Estado de Sítio´, de 
Oduvaldo Vianna Filho, ´Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Glória´, de Fer-
reira Gullar e Dias Gomes, e ´O Último Carro´, de João das Neves” 
(GARCIA, 2011ª, p.174). Em sua análise, o objetivo do seminário era 
encontrar novas fórmulas dramatúrgicas para a discussão da realidade 
nacional. Provavelmente a peça escolhida foi Dr. Getúlio, Sua Vida e 
Sua Glória, encenada pelo Opinião no ano seguinte.

Quais elementos podem ter contribuído para a recusa das outras 
peças? No caso de O Último Carro, as ambiguidades do texto podem 
ter contribuído. Nas críticas recebidas na época do resultado do I Se-
minário de Dramaturgia Carioca, o fato de ele se assemelhar mais a um 
roteiro de cinema do que ao teatro se fez muito presente. Problemas 
também foram apontados na dificuldade de se encenar um drama que 
ocorre num trem em movimento. Como o Opinião buscava monta-
gens de impacto/adesão imediata do público, é bem provável que a 
peça apresentasse muitos riscos, sendo assim preterido por monta-
gens mais fáceis e com menor risco financeiro envolvido. O fato de 
Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Glória tratar-se de um musical (com maior 
facilidade de comunicação com o público) e narrar a trajetória de um 
importante político brasileiro também deve ter contribuído. 

22 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 26/04/2013.
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Já O Último Carro, era uma montagem que exigiria elevados re-
cursos para ser levada à cena, principalmente por necessitar de cená-
rio grandioso, que exigiria mudar toda a estrutura do palco do Teatro 
Opinião. Ademais, havia a remuneração dos 35 atores que fariam parte 
do elenco, além da equipe técnica. Mesmo que alcançasse sucesso de 
público dificilmente conseguiria manter as despesas em dia.

O exercício analítico deste tópico foi feito no sentido de investigar as 
possíveis razões de uma peça premiada não ter sido levada a cena pelo 
grupo de que seu autor fazia parte. Com a recusa teórica em tratar a peça 
como uma obra  muito “avançada para seu tempo”, objetivou-se localizar 
suas tensões e problemáticas ainda em sua fase textual, buscando enten-
der como estas foram reconfiguradas quando encenada posteriormente. 

Analisando-a verticalmente é perceptível que muitos desafios se-
riam enfrentados em sua encenação. Um deles é seu descolamento da 
produção cultural do período, principalmente daquela vinculada aos 
artistas comunistas. Não se trata de apreender a peça na chave evoluti-
va da criação, mas entender que os sintomas sugeridos por ela tiveram 
maior entrada no campo cultural na década seguinte, diante da nova 
derrota da esquerda, com o recrudescimento do regime, a aniquilação 
da luta armada e a rearticulação em torno de um novo olhar para as 
classes populares. 

Constata-se que a negativa do Opinião perpassou motivações po-
líticas, estéticas e financeiras. Não foi possível identificar quais ele-
mentos tiveram maior preponderância, mas observar por esta tríade 
permitiu que novos olhares fossem lançados sobre peça e grupo. Resta 
compreender as modificações ocorridas ao longo de uma década que 
permitiram que a montagem se tornasse viável, logrando estabelecer 
diálogo tanto com o contexto em que foi produzida, quanto o momen-
to em que foi encenada.

2.5. A análise do texto: a experiência do trem e seu conteúdo 
popular
Até este ponto do trabalho o texto vem sendo explorado apenas nos 
momentos em que determinada ideia ou alusão se fez necessária. En-
tretanto, sua análise verticalizada permitirá compreender aspectos 
relacionados ao conteúdo sobre o popular vinculado por ele e as op-
ções dramatúrgicas selecionadas na construção do enredo. A versão 
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analisada será a mesma utilizada pela montagem em 1976, porque a 
original, produzida durante a década de 1960, não foi localizada. 

No decorrer da pesquisa observou-se – a partir da crítica especia-
lizada e dos relatos do autor – que poucas modificações foram reali-
zadas de uma década para a outra. Dessa forma, assume-se essa pers-
pectiva de analisar o texto da encenação porque ele continua dizendo 
do contexto em que foi escrito e não teve alterações estruturais em sua 
dramaturgia. 

No contexto da estreia, o crítico Yan Michalski afirmou que João 
das Neves “criou o equivalente brasileiro de “Ralé”, a obra-prima 
de Gorki” (Jornal do Brasil, 30/03/1976).  Na peça de Gorki, escri-
ta em 1901, os personagens marginalizados viviam em um albergue 
e sem perspectivas. Sua estrutura narrativa é pessimista e contem-
pla dramas individuais, lamentações e resignação. Se comparada à 
peça de Neves, são poucos personagens em cena. Todos perpassados 
pela imobilidade, a violência, as doenças e a morte. A relação entre 
elas ocorre principalmente pela escolha dos sujeitos retratados em 
suas vidas precárias, ainda que seus desfechos sejam completamente 
diferentes. 

A principal diferença é que O Último Carro contempla menos a 
individualização dos dramas e mais a abertura do debate para a esfera 
pública, o trem. Sua construção dramatúrgica dialoga com os dramas 
enfrentados pelos pobres no contexto anterior e posterior ao golpe ci-
vil-militar. Explora aspectos sociais e históricos das classes populares: 
desigualdade social, o tempo perdido pelos trabalhadores no desloca-
mento para o serviço e problemas sociais como mendicância, alcoolis-
mo, machismo, crime, gravidez precoce, etc. 

São possíveis várias chaves de leitura. Pretende-se explorá-las para 
construir um mosaico interpretativo e chegar a conclusões mais abran-
gentes. Escrita e encenada no contexto ditatorial, a primeira dimensão 
que se apresenta é a crítica ao regime militar apresentada na peça. Ela 
não aborda diretamente a temática da ditadura, mas perpassa vários 
efeitos da modernização conservadora na vida das classes populares, 
como o autoritarismo da polícia, a violência do mundo capitalista e a 
exploração dos trabalhadores.

A peça consiste numa releitura das classes populares a partir de um 
processo modernizador altamente violento e excludente. Além disso, 
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traz a convicção de que aquele povo idealizado por parte da produção 
artística realizada antes do golpe civil-militar não existe mais ou talvez 
nunca tenha existido. Não se trata apenas de uma alegoria do Brasil, 
seria mais a expressão formal da matéria social. 

Pode ser lida também como metáfora de um Brasil sem maquinis-
ta, tal como o trem desgovernado. Esta leitura parece mais problemá-
tica, pois as tensões enfrentadas no país durante os anos ditatoriais 
eram exatamente pelo excesso de governo, de cerceamento de liberda-
de e falta de políticas públicas. O Brasil não estava abandonado à pró-
pria sorte, era conduzido por militares que faziam uma opção política 
consciente. De acordo com Napolitano, as políticas do regime apro-
fundaram a concentração de renda e o arrocho salarial, medidas que 
contribuíam para o aumento da precariedade de vida dos mais pobres. 

O desenvolvimentismo sem democracia imposto pela 
ditadura militar teve um alto custo social. O salário 
mínimo teve uma perda real de 25% entre 1964 e 1966 
e 15% entre 1967 e 1973. A mortalidade infantil não 
caiu no ritmo esperado para uma potência econô-
mica em ascensão (131/100 mil em 1965, 120/100 mil 
em 1970, e 113/100 mil em 1975). Já foi dito que não se 
faz omelete sem quebrar os ovos. Neste caso, os ovos 
eram os trabalhadores mais pobres e desqualificados 
que garantiam a mão de obra barata no campo e na 
cidade (NAPOLITANO, 2014a, p.149).

O contexto político assinalado pelo historiador descreve algumas 
problemáticas vivenciadas pelos personagens de O Último Carro. Os 
ovos a serem quebrados eram os transeuntes que circulavam cotidia-
namente pelo trem. O alto custo social da ditadura atingiu principal-
mente as camadas mais pobres, que além de terem que lidar com a 
dimensão da precariedade, viram diminuir sua capacidade de subsis-
tência, sem falar no aumento da violência social nas periferias e espa-
ços públicos. Posição similar é defendida pelo economista André Lara 
Resende, quando afirma que os custos da política de compressão sa-
larial foram fundamentais para a deterioração da distribuição de ren-
da. Para ele, “sob a aparência de neutralidade, as políticas monetária e 
fiscal restritivas são na realidade regressivas. Seus custos recaem sobre 
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os desempregados, constituídos em sua maioria de trabalhadores de 
baixa qualificação e renda” (RESENDE, 1990, p.230). 

A partir dessas análises, é possível entender que, se na peça não exis-
te uma crítica direcionada ao regime, há uma crítica indireta a suas po-
líticas, principalmente àquelas destinadas às classes populares. Obvia-
mente estes problemas já existiam antes do regime militar – tanto que 
o autor vivenciou a experiência do trem entre os anos de 1961-1963 – no 
entanto, as políticas assumidas pelo governo potencializaram as distor-
ções sociais e o aumento da precarização da vida dos mais pobres. 

Aspectos culturais também foram explorados ao demonstrar o des-
monte das relações familiares, a dificuldade de inserção do homem do 
campo na cidade, além da dimensão do machismo, no que se refere ao 
tratamento dado às mulheres na peça. Sobre a crítica ao machismo, 
vale a observação de que não se trata de uma questão anacrônica. A 
peça tem momentos em que a discussão do machismo se coloca clara-
mente. O argumento será retomado mais adiante.

Como explicado anteriormente, a peça não apresenta nenhum per-
sonagem de classe média. A classe média, com raras exceções – como 
o próprio João das Neves –, não fazia uso do trem como meio de trans-
porte. No entanto, não foi essa constatação que a excluiu  da cena. 
Parece mais uma opção deliberada que enfoca uma lente específica de 
análise. Em cena são colocados operários, lumpens e religiosos. Em 
comum, eles têm as péssimas condições de sobrevivência e o esface-
lamento de suas vidas e subjetividades. A dificuldade de manutenção 
da vida material não tira dos personagens a capacidade de escolha: são 
vítimas e sujeitos. 

Existe pouca ou nenhuma idealização romântica das classes popu-
lares. São mostradas como qualquer classe ou sujeitos que estão em 
condição humana: ambígua, injusta, egoísta e dissimulada. Mas, por 
vezes solidária, afetuosa, esperançosa e empática. Estas categorias se 
mesclam no decorrer da peça e suas cenas são mediadas por sentimen-
tos contraditórios. Diante de uma dupla tragédia – a própria vida e a 
catástrofe do trem – as reações são múltiplas e exploradas pelo autor 
com diversas nuances. Estes fragmentos de povo são também indi-
víduos, mais propensos às intempéries do que qualquer outra classe. 
Um povo em decomposição, que se constrói e reconstrói diariamente, 
sem grandes ilusões, mas com desejo de sobrevivência diante de uma 
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realidade hostil e sem saídas fáceis. A própria morte do personagem 
que mais pode se assemelhar a um herói – Deolindo – passa desper-
cebida. Nesse mundo não há tempo para chorar a morte, nem para 
exaltar com alegria a vida. 

Para analisar as singularidades de O Último Carro parte-se do mo-
delo de investigação cênica proposto em parceria com Mariana Rosell. 
A tentativa de contribuição foi demonstrar métodos pelos quais os 
textos teatrais podem ser analisados através da perspectiva histórica. 
Trata-se de uma análise que privilegia a dramaturgia e não a encena-
ção, por isso esta reflexão se coaduna com a proposta deste tópico. De 
acordo com as autoras, um texto “abrange não só as ´falas´ da peça, 
mas também as rubricas e toda a sorte de informações fornecidas pelo 
dramaturgo que orientem a encenação de seu texto” (BATISTA; RO-
SELL, 2017c, p.302). Nesse sentido, a análise ultrapassa a simples des-
crição das cenas, sendo necessário buscar um olhar amplo que descor-
tine todos os aspectos para além das frases e seus significados. 

É importante “entrecruzar elementos biográficos dos sujeitos que 
escreveram a peça, lugar social dos grupos a que estavam vinculados, 
diálogo com os artistas da época, contexto político e social de escrita, 
relações estéticas e políticas estabelecidas a partir da análise do texto” 
(BATISTA; ROSELL, 2017c, p. 291). Parte desta metodologia de análise 
proposta vem sendo desenvolvida ao longo da pesquisa, e cabe agora 
verticalizá-la para a discussão do texto tomado como dramaturgia a 
ser explorada em seus aspectos formais. 

No que tange à sua estrutura dramatúrgica, a peça é composta por 
dois atos. O primeiro consiste em seis cenas e mostra situações cotidia-
nas de quem frequenta as estações e os trens do subúrbio, com ênfase na 
descrição da vida das classes populares e suas angústias. Percebem-se os 
conflitos pessoais dos personagens e a espera infindável pelo trem. Nesse 
emaranhado, destacam-se algumas cenas que ajudam na compreensão 
da peça: o casal de jovens que discute sobre uma gravidez indesejada; 
os operários que reclamam das precárias condições do trem e a melhor 
forma de lutar contra elas; o casal de mendigos que briga por dinheiro e 
o policial que os rouba; uma criança que brinca na urina de um bêbado; 
a prostituta que é estuprada em um dos vagões, etc.

O segundo ato inclui uma única e longa cena, que inicia no momen-
to em que os passageiros percebem que o trem está sem maquinista 
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até os desenlaces em torno da descoberta. Todos os personagens são 
deslocados para o interior dos vagões e o conflito que se instaura entre 
os operários é encontrar uma forma de parar o trem para salvar a si 
mesmos e aos outros usuários. De acordo com João das Neves: “Do 
estado de semi-letargia em que se encontra, a maioria dos passageiros 
é jogada no torvelinho dos acontecimentos. A aparente uniformidade 
de comportamento começa a ser quebrada” (NEVES, 1997, p.57). Al-
guns operários tentam mobilizar a ida para o último carro do trem, 
mas muitos preferem acreditar nas palavras de salvação do beato e 
esperar a morte chegar. Ao final da peça, o trem se choca, mas o últi-
mo carro é desvencilhado do restante e os passageiros que lá estavam 
conseguem sobreviver.

 A peça não pode ser facilmente enquadrada em um gênero es-
pecífico diante de suas singularidades textuais e estéticas. Trata-se de 
uma estética realista, mas com efetivo diálogo com o teatro épico bre-
chtiano. De acordo com o teórico alemão, “O teatro épico é a tentativa 
mais ampla e mais radical de criação de um grande teatro moderno, 
cabe-lhe vencer as mesmas imensas dificuldades que, no domínio da 
política, da filosofia, da ciência e da arte, todas as forças com vitalidade 
têm de vencer” (BRECHT, 1978, p.54). Percebe-se tanto o objetivo de 
criar uma peça arrojada esteticamente, dialogando com a ideia do que 
seria o teatro moderno, quanto estabelecer uma relação com as duas 
razões de oposição ao teatro aristotélico com relação ao teatro épico, 
de acordo com o teórico Anatol Rosenlfeld: 

Primeiro, o desejo de não apresentar apenas relações 
inter-humanas individuais – objetivo essencial do 
drama rigoroso e da “peça bem feita” [...] A segunda 
razão liga-se ao intuito didático do teatro brechtiano, 
à intenção de apresentar um “palco cientifico” capaz 
de esclarecer o público sobre a sociedade e a necessi-
dade de transformá-la; capaz ao mesmo tempo de ati-
var o público, de nele suscitar a ação transformadora 
(ROSENLFELD, 2008, p.148).

No primeiro exemplo, é possível perceber a ausência de um herói 
na montagem e a inexistência de um conflito centrado em um único 
personagem. O protagonista seria o próprio trem, ainda que operários 
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sejam os responsáveis por tentar frear a sua marcha, ou seja, a marcha 
da história. No aspecto de apresentar o teatro científico, talvez a prin-
cipal contribuição seria a de levar ao público a reflexão de que o ho-
mem é dono de seu próprio destino e tem potencial de mudar o curso 
da história, mesmo quando esta pareça inevitável. 

Ainda que seja possível colocar O Último Carro em diálogo com a 
teoria brechtiana, é imprescindível não reduzi-lo a isso. Se em alguns 
momentos o texto se aproxima da concepção de Brecht, as cenas têm 
cunho realista e se distanciam de alguns conceitos-chave da teoria do 
diretor alemão, como “distanciamento cênico”, “recursos cênicos-mu-
sicais”, “recursos cênicos-literários” e “ator narrador”. Um efeito que 
poderia ser mais facilmente associado à teoria de Brecht seria a indi-
cação na rubrica de projeção de filmes que perpassam todas as cenas. 
Mas ela também tem tom realista, mostrando aquilo que não pode 
ser visto na cena, como a destruição do trem ou a morte de alguns 
personagens, assumindo assim, uma postura complementar à cena, e 
não didática, tal como na teoria brechtiana. Interessa mais entender 
possíveis referências e influências do texto do que determinar como 
relação causal uma teoria externa e a encaixá-la na análise do texto. 

2.5.1 A divisão dos atos e das cenas
De acordo com as indicações dramatúrgicas, a peça conta com mais de 
quarenta personagens que se revezam entre 35 atores. O primeiro ato 
é composto por seis cenas, que serão discutidas e analisadas ao longo 
deste tópico. Alguns personagens receberam nome próprio, mas ou-
tros foram denominados apenas por sua função na peça, por exemplo: 
camponês, prostituta, mulher, etc.

No decorrer da peça os personagens se apresentam ao leitor, ora em 
cenas onde são expostos curtos dramas individuais, ora participando 
como ouvintes de outras histórias. No segundo ato, as narrativas se 
embaralham e os personagens começam a se cruzar, permitindo que o 
leitor reconheça cada um deles e uma parte de sua trajetória pessoal. 

Por se tratar de uma estrutura textual que contém apenas sete cenas, 
sendo seis no primeiro ato e uma no segundo, elas serão analisadas indi-
vidualmente de acordo com o modelo mencionado. Seguindo a análise, 
cada uma das cenas será apresentada através de nome dado pela autora, 
a apresentação dos personagens, eixo estrutural e desenlace. 
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Na primeira cena, intitulada “A briga dos mendigos e o guarda cor-
rupto”, são colocados três personagens: Zé, Zefa e o guarda. Ela se pas-
sa durante a madrugada na estação de trem, que está vazia. Um casal 
de mendigos bêbados discute sobre o que fazer com o dinheiro da 
esmola que ganharam. Zé, que está mais bêbado que Zefa, pretende 
ficar com o dinheiro, mas não consegue segurar as notas. Ela tenta 
pegá-las, mas sem sucesso. Zé tem uma postura agressiva durante toda 
a cena e ameaça chamar o guarda caso ela continue tentando guardar 
o dinheiro. Num momento de distração, Zefa consegue guardá-lo na 
bolsa. Brigam novamente e Zé a ofende. Ela começa a chorar e esquece 
a bolsa no chão. Ele se aproveita para pegar e as notas se espalham. Zé 
a acusa de ter roubado o seu dinheiro. O guarda se aproxima e recolhe 
todo o dinheiro. 

ZÉ: Isso, seu guarda. O dinheiro é todo meu, que ela 
roubou. Sabia que o senhor era um moço direito. Eu 
sou pelo direito. O senhor também, já vi que o senhor 
é pelo direito, que nem eu. Por isso eu sou pelo senhor 
e o senhor é por mim. Muito obrigado, seu guarda. 
(Estende a mão para receber o dinheiro, enquanto fala 
para Zefa) Viu, mulher, o que vale a autoridade? (O 
guarda mete o dinheiro no bolso e vai saindo)
ZÉ: (Chamando) Ei, seu guarda?
GUARDA: (Voltando-se) Que foi agora?
ZÉ: O senhor se esqueceu de me devolver o dinheiro. 
GUARDA: (Estica a mão) Toma. (Quando Zé se apro-
xima, leva um pescoção do guarda e sai rodando. Vem 
cair de borco no colo de Zefa, que continua ajoelha-
da no chão, choramingando. O guarda sai caindo na 
gargalhada)
ZEFA: Machucou, benzinho? (Baixo) Filho da puta. 
ZÉ: Num sei pra que tanta violência. (Olhando para 
Zefa) Tá chorando por que, mulher? É vinho triste?
ZEFA: Viu o que tu foi arranjar? E agora?
ZÉ: Agora o quê?
ZEFA: A gente tá na rua da amargura. (Chora)
ZÉ: A culpa é tua. E num novela que eu não sou Rede 
Globo. 
ZEFA: A culpa é sempre minha. 
ZÉ: É tua. Diabo de mania de ficar com o dinheiro 
dos outros. 
(NEVES, 1976, p.18/19)
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Alguns aspectos relacionados ao conteúdo merecem ser destaca-
dos, como a violência sofrida por Zefa e sua atitude submissa, a postu-
ra truculenta e desonesta do guarda, a luta pela sobrevivência, o alcoo-
lismo e a rudez da vida na rua. É possível perceber a utilização de uma 
linguagem seca e crua, além de realista, tentando se aproximar das 
expressões do povo por meio da linguagem informal. Nesse primeiro 
momento fica claro ao leitor o que é o submundo do trem, a frieza 
das relações humanas, assim como o autoritarismo do Estado repre-
sentado pelo guarda. Esta primeira cena introduz a temática e mostra 
o trem e suas estações como um mundo paralelo, sem leis, Estado ou 
benevolência humana. 

De acordo com Paranhos, são explorados os temas da “solidão e a 
decadência humana, o círculo vicioso da tortura mútua e a absoluta 
falta de sentido nas vidas degradadas, a sexualidade e os padrões de 
comportamento dominantes, o beco sem saída da miséria e a violên-
cia” (PARANHOS, 2010, p.4). Toda a construção narrativa perpassa es-
ses elementos e possibilita compreender o quanto as classes populares 
padecem não só de recursos materiais, mas também de perspectivas e 
sonhos. A cena de Zé e Zefa não apresenta nenhuma possibilidade de 
utopia ou espera de um porvir. São personagens completamente céti-
cos com qualquer possibilidade de futuro. É como se a vida nas ruas 
tivesse impossibilitado qualquer vocabulário relacionado à esperança.

A segunda cena foi nominada como “A vida que passa no trem”, 
exatamente por trabalhar aspectos da sociabilidade dentro dele. Os 
personagens que a integram são: Jorge, João, Comadre, Fulano; Me-
nino, Ela; Sujeito 1, Sujeito 2; Outro menino. Ela se inicia no interior 
do trem parador, que são aqueles que param em todas as estações. A 
rubrica indica o entorno: “Alguns homens mal vestidos e crianças mal-
trapilhas dormem encolhidas nos bancos. Uns calçando apenas um 
sapato alpargata, outros inteiramente descalços” (NEVES, 1976, p.20). 
Os vidros e as janelas estão em sua maioria quebrados. Jorge conversa 
com um casal, fala sobre os assaltos que ocorrem no trem e outros 
temas. Quando um homem passa, avisa que o sujeito é assaltante e vai 
para o último vagão assaltar os usuários. 

Jorge é uma espécie de narrador do trem. Quando passa um sol-
dado, este personagem explica que ele vai tentar pegar o suposto as-
saltante. Entra um menino vendendo amendoins. “O ruído das rodas 
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do trem vai aumentando, dominando a cena com as pessoas em silên-
cio. Na maioria dormindo ou cochilando. Mimando o movimento do 
trem. O soldado também volta do outro vagão. O trem dá um sola-
vanco que joga as pessoas. Umas em cima das outras” (NEVES, 1976, 
p.24). Aqui, é possível perceber os primeiros indícios de que o trem 
não está com o funcionamento normal. Não há um conflito dramático 
específico, cada cena curta mostra ações cotidianas vivenciadas den-
tro do trem, cujo movimento parece ser o único elemento de ligação 
entre essas três cenas isoladas. Alguns aspectos permitem entender a 
agressividade da sociabilidade no trem, o trabalho infantil, o medo 
dos assaltos, os usuários ainda sonolentos e a anormalidade que co-
meça a assustar a todos. 

A cena intitulada “Operários e formas de atuação”, é composta pelo 
núcleo de operários que conversam na plataforma enquanto esperam 
o trem. Em alguma medida, ela representa a mimese de uma assem-
bleia sindical informal. Nela, observam-se os impasses diante das pro-
postas para solucionar os problemas cotidianos relativos ao trem, com 
ênfase nas estratégias para interromper os atrasos constantes. Pedro e 
Hilário acreditam que apenas a quebradeira resolveria esta situação. 
Deolindo explica que a quebradeira não resolve e faz outra proposta:

PEDRO: Quem espera desespera. Eu ainda estou pelo 
quebra. Arrebentava esta droga que eu queria ver. 
DEOLINDO: Besteira rapaz, besteira. O que podia 
era todo mundo combinar. Trem começou a atrasar, 
todo o povo ficava em casa. Ninguém ia trabalhar. 
Queria ver se não endireitava.
PEDRO: Sei. Endireitava. Ia todo mundo pro olho da 
rua. Nem precisava mais tomar trem nenhum.
DEOLINDO: Que olho da rua! Não vê que eles pre-
cisam da gente? Bora a gente na rua e quem é que vai 
sujar as mãos de graxa, levar cimento nas costas, as-
sentar tijolo?
HILÁRIO: Tem muito morto de fome aí pra isso. Te 
garanto (NEVES, 1976, p.26).

Observa-se na postura de Deolindo a expressão de uma típica atu-
ação comunista, que se opõe ao “espontaneismo” e a rebeldia visceral, 
além de defender uma ação coletiva racional, organizada e planejada. 
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Pedro, por sua vez, insiste na quebradeira e Neco o ameaça: “Escuta 
aqui, ô Fidel Castro de merda. Não tás agradando. Tu já não sentiu 
que quebra não adianta nada? Depois, quebrar e se mandar não tem 
macheza nenhuma. Pra aguentar o rojão do ´não vou´ é que precisa 
ser macho. Ou vais querer que eu te explique melhor? ” (NEVES, 1976, 
p.28). Brincando Neco ameaça uma rasteira em Pedro que se desvia, 
sorrindo. Ouve-se o barulho do trem que se aproxima. No interior, a 
luz se apaga, homens fazem brincadeiras imitando a voz de mulher. 
Uma voz de mulher pede socorro. Deolindo avisa que é para acabar 
com a pouca vergonha, pois no ambiente tem família. Um homem 
reclama e ele o ameaça pela camisa dizendo para ele ficar quietinho. 
Alguns batem palmas para Deolindo. 

Percebe-se que o personagem seria dotado de uma “moral comu-
nista”, conceito explorado por Rodrigo Patto Sá Motta. Deolindo é, 
sem dúvida, o personagem que mais aproxima a peça da matriz co-
munista e seus diálogos. De acordo com Motta, a moral comunista se 
estabeleceu a partir de valores e preceitos bastante sólidos, que sur-
giam em oposição à degenerescência da moral burguesa. Para ele, “o 
antagonismo entre capitalistas e operários, porém, não se restringia 
à oposição social e política e aos interesses materiais distintos. Have-
ria também padrões de moralidade diversos (MOTTA, 1997, p.74). O 
personagem Deolindo contém vários comportamentos que poderiam 
ser associados a esta perspectiva, tais como a defesa da moralidade no 
trem, a liderança dos trabalhadores e a necessidade de organização 
do ambiente ao meio ao caos. De acordo com Motta, “Os operários, 
cuja missão histórica era liderar a constituição de um mundo novo, 
trariam uma moralidade nova também, necessariamente superior à 
da burguesia” (MOTTA, 1997, p.74). Mesmo em um texto que retrata 
somente a vida das classes populares, essa perspectiva aparece. Talvez 
para demarcar a diferença entre os trabalhadores e o lumpesinato. 

 A cena mostra as alternativas da classe trabalhadora usuária do trem: 
quebrar, aceitar ou fazer uma greve. Em alguma medida é perceptível 
que Deolindo incorpora alguns elementos da moral comunista quando 
defende a greve ao invés da quebradeira, assim como faz intervenções 
morais em nome da família. No entanto, ele é mais complexo que um 
típico comunista racional, pois, se necessário, também abre mão do di-
álogo e parte para o corpo a corpo. Ao final, os trabalhadores chegam à 
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conclusão de que a quebradeira não é a solução, mas a cena não é fina-
lizada com uma resolução verbal e sim com uma quase briga entre Pe-
dro e Neco. Dessa forma, a cena apresenta os “dramas enfrentados pelos 
trabalhadores na sociedade capitalista. [...] a luta pela sobrevivência, a 
solidão nas grandes metrópoles, o trabalho precarizado, o desemprego, 
a situação de abandono no campo, o individualismo e o narcisismo dos 
próprios operários” (PARANHOS, 2010, p.5). Também os operários, que 
poderiam ser lidos pelo autor como a classe transformadora, operam 
com posicionamentos ambíguos e contraditórios. O fato de tentarem 
encontrar uma solução para o impasse não faz deles sujeitos coerentes 
ou totalmente progressistas. Talvez esses elementos tenham contribuído 
para uma apreensão da peça na chave realista, diante dos personagens 
multifacetados e suas ações por vezes, desencontradas. 

De acordo com Rosell, ao fazer a opção de colocar em cena o 
lumpemproletariado, “o dramaturgo se debruça sobre um nicho das 
classes populares que não costumava ser representado pelo teatro en-
gajado do final dos anos 1950 e 1960, justamente porque não podia 
ser idealizado; sendo massa, não possuía vocação revolucionária (RO-
SELL, 2018, p.69-70). João das Neves acabou por fazer uma interes-
sante inversão na medida em que coloca em cena poucos personagens 
com “vocação revolucionária” (idealização que existia principalmente 
na análise que alguns militantes comunistas faziam no povo), mas do-
tados com poder de escolha e alguns com capacidade de liderança. É 
dentro de suas respectivas classes que surgem as saídas para o impasse 
do trem sem maquinista: ir para o último vagão, esperar a morte che-
gar ou pular do trem em movimento. 

A cena seguinte, “Beto e Mariinha esperam o trem”, narra o conflito 
de um jovem casal que descobre a gravidez antes do casamento. Eles 
conversam sobre a construção de um quartinho na casa dos pais de 
Mariinha, a falta de dinheiro e o medo dela de perder o emprego. Ain-
da assim, fazem planos animados com o bebê que vai nascer. Ele toca 
carinhosamente a sua barriga e ela se levanta preocupada com a possi-
bilidade de as pessoas estarem olhando e a julgarem por estar grávida. 
Sua preocupação é que o pai descubra a gravidez antes do casamento. 

MARIINHA: [...] Eu estou com a cintura muito larga?
BETO: Já tá até de barriga!
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MARIINHA: Ah, meu Deus do céu, como é que vai 
ser?
BETO: (Puxando-a para si) Assim (Finge que está 
comento a barriga da moça) Pronto. Comi a criança 
toda. Agora o velho não desconfia. 
MARIINHA: Ah, seu peste. (Dá uns socos na cabeça 
dele que defende, rindo) Por que não vai assustar a tua 
mãe?
BETO: Ai, ai, ai. Porque minha mãe é uma senhora 
direita. 
MARIINHA: (Para de brincar e de rir. Fica séria) 
Quer dizer que eu não sou, não é? (Senta-se chorosa) 
Eu sabia que você ia acabar me jogando na cara (NE-
VES, 1976:32).

Ela chora e ele pede desculpas dizendo que não tinha a intenção 
de ofendê-la. Eles fazem as pazes e o trem começa a se aproximar. 
Percebe-se na cena a dificuldade da manutenção da sobrevivência, o 
moralismo e o medo do julgamento alheio. Em alguma medida, este 
casal tem grande importância na montagem, porque é a única cena 
que trabalha com projeções de futuro, esperança e nascimento.

 As mulheres retratadas, por sua vez, são constantemente vítimas 
de violência e não lidam com perspectivas de futuro. O peso da condi-
ção feminina é perceptível nas personagens. São vítimas de agressões 
físicas, violência psicológica, estupros e assédios. No texto fica eviden-
te que, se o submundo do trem é violento com todos os transeuntes, 
com as mulheres ele é especialmente hostil. 

Se os homens são vítimas do sistema capitalista que interfere radi-
calmente no seu ser social e nas suas necessidades, as mulheres pade-
cem da mesma situação acrescida da violência de gênero. As quatro 
personagens femininas que mais aparecem em cena – Zefa, Mariinha, 
Prostituta e Silvia – sofrem violências durante todo o trajeto. Zefa, de 
seu próprio companheiro, Mariinha é assediada pelos comparsas de 
Cicatriz, além do peso moral da gravidez antes do casamento, a prosti-
tuta é estuprada por diversos homens e Silvia, assediada pelo bilhetei-
ro e agredida por seu pai, que entendeu que ela estava “dando confian-
ça” ao bilheteiro. No contexto de extrema pobreza, o corpo feminino 
é ainda mais agredido e descartável que o masculino. É interessante 
observar que a escrita dramatúrgica permite compreender as cenas 
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com estranhamento e não como um processo de violência naturaliza-
do, como veremos nas duas próximas cenas. 

A cena 5, intitulada “A violência no último vagão”, retrata o sub-
mundo do trem e principalmente a condição feminina diante da vio-
lência diária. Os personagens que a integram são Prostituta, Antônio, 
Cicatriz, Ruivo, Zico, Beto, Mariinha, Velha, Judith, Vendedor, Cam-
ponês 1, Camponês 2, João, Beato. Composta de pequenas cenas, ela 
se inicia com a Prostituta que procura se desvencilhar de Antônio, que 
tenta agarrá-la. Ela pede para que ele não faça isso, mas, diante da 
insistência do homem, pede o pagamento adiantado. Ele finge que vai 
lhe entregar o dinheiro e lhe dá um bofetão. Ela grita. “Os dois se agar-
ram furiosamente. Lutam durante alguns segundos, depois ela cede. O 
trem para. Beto e Mariinha entram no vagão e sem reparar em nada 
dirigem-se para os carros da frente. De lá entram três malandros, que 
debochados, abrem passagem para os dois” (NEVES, 1976, p.36). Beto 
e Mariinha estão no vagão distraidamente. Um dos malandros, Beto, 
assedia Mariinha, mas o líder da gangue o proíbe de tentar qualquer 
ação.

Antônio e a Prostituta saem da cabine e deparam com os três. Eles 
afirmam que agora Antônio vai ter que distribuir a “sobremesa” e ele 
avisa que ninguém vai tocar nela. Ao tentar defendê-la Antônio apa-
nha. A Prostituta é levada para a cabine e estuprada. Nesse momento, 
a rubrica indica que deve aparecer a projeção de um filme focalizan-
do vários vagões do trem e suas péssimas condições. Um camponês 
entende errado o valor de uma cocada e, ao ver que ele não teria o 
dinheiro completo, o vendedor joga a cocada pela janela e ofende o 
camponês. Ele fica magoado e sem entender a agressividade. Um ma-
estro bêbado faz xixi no chão e a menina Judith brinca na urina. O 
encerramento se faz com a entrada do beato, que tem uma voz baixa, 
mas domina a cena.

Fica claro o interesse de demonstrar a violência contra a prostituta, a 
ingenuidade do camponês, a menina desavisada brincando na urina e o 
poder retórico do beato. Seria mais uma amostra da violência cotidiana. 
São intercaladas cenas coletivas e outras focadas em conflitos específicos 
e poucos personagens. Pelo fato de ser composta por microcenas não é 
fácil identificar um conflito dramático central. Pode-se pensar em pelo 
menos quatro: a violência contra a prostituta, a briga entre Antônio e os 
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bandidos, a compra da cocada e a brincadeira da criança. Como desfe-
cho, tem-se o estupro da prostituta por Cica, a tristeza do camponês e a 
tranquilidade da criança que brinca distraidamente.

A última cena do primeiro ato intitulada “O machismo e o abuso co-
tidiano no trem”, tem cinco personagens: Homem, Mulher, Bilheteiro, 
Silvia e Guarda. Ela se passa na plataforma e o conflito se dá na entra-
da do trem. O homem e a mulher passam pela catraca, mas sua filha 
é impedida de passar pelo bilheteiro, que tranca a borboleta. Ele fala 
pornografias com ela e depois que a deixa passar apalpa suas nádegas. 
A mãe que estava observando agarra a mão do bilheteiro e torce vio-
lentamente. No meio da plataforma o marido vê que elas ficaram para 
trás e avisa que o trem vai passar. A mãe diz que ele só se preocupa com 
o trem e que o bilheteiro estava abusando delas. Ocorre uma série de 
mal-entendidos e ele acaba batendo em sua filha Silvia acusando-a de 
estar dando confiança para o bilheteiro. A mãe a defende e depois que 
ele entende a situação vai tirar satisfações com o bilheteiro. O guarda 
corre para a bilheteria e pensando ser um assalto bate no homem. As 
mulheres correm em seu socorro. A mulher briga e o guarda diz que 
não admite desacato. O bilheteiro estimula que ele bata na família e 
Silvia o enfrenta. O guarda “começa a baixar o pau indiscriminada-
mente. A mulher que trazia seu guarda-chuva, quebra-o na cabeça do 
guarda, a moça se atraca com o bilheteiro, o homem esmurra-o e leva 
pancadas do guarda. Os outros passageiros intervêm” (NEVES, 1976, 
p.44). Silva apazigua as outras pessoas e a briga é encerrada. O trem 
passa direto e não para na estação, surpreendendo os passageiros. 

Interessante surgir o tema do machismo, não muito comum para a 
época em que a peça foi escrita. Na cena aparece o machismo envol-
vendo todos os homens, o papel das mulheres de assumirem a briga e 
o trem já sem maquinista. É notável o abuso das autoridades, o com-
padrio masculino e a presença do povo na defesa da família agredida. 
A cena parece ser fundamental para que o leitor perceba que o trem 
não parou na plataforma e alguma coisa errada começava a acontecer. 
A violência é mostrada como um elemento cotidiano do trem e se 
tem o objetivo de chocar o leitor ou o espectador, para os usuários ela 
parece ser rotineira.

Todo o primeiro ato é composto por cenas independentes. Even-
tualmente, os personagens aparecem em mais de uma cena, mas elas 
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não são construídas de forma encadeada, ao contrário, podem ser 
analisadas individualmente porque cada narrativa tem início e fim 
autônomos. De acordo com Marília Gomes Henrique, as cenas que 
“compõem o primeiro ato revelam pequenos conflitos dramáticos so-
bre o cotidiano das personagens na estação do trem ou no interior 
do próprio trem. São quadros independentes, sem o desenvolvimento 
da ação de um protagonista e de um conflito central individualizado” 
(HENRIQUE, 2008, p.4). Essa característica faz com que o primeiro 
ato tenha um caráter mais panorâmico e com cenas bem definidas. 
Como observado, o foco recai sobre os dramas cotidianos dos usuá-
rios do trem e uma série de conflitos descentralizados. 

Já no “segundo ato, as ações das personagens não são mais distribu-
ídas em cenas. As ações são organizadas em torno do trem, que passa 
a ser o “protagonista”, catalisador das ações das personagens” (HEN-
RIQUE, 2008, p.5). Se antes faltava um conflito que unificava as cenas 
agora ele é percebido através da relação entre os usuários e o trem que 
corre para a morte. Todos os personagens acabam por responder – de 
maneiras diversas – a essa situação-limite a que são submetidos. 

Em razão desse conflito central, o segundo ato é composto por uma 
única cena. Longa, com muitos acontecimentos e desfechos. Para faci-
litar a sua análise o segundo ato foi dividido em seis cenas, de acordo 
com a compressão cênica da montagem proposta pela autora. A cena 
1, “O trem sem maquinista”, apresenta os personagens Pedro, Hilário, 
Deolindo, Beto, Mariinha, Zé e Zefa. No interior do trem, o grupo de 
operários percebe que ele não está parando nas estações. Deolindo, 
Beto, Pedro e Hilário vão até a cabine. O bêbado Zé cogita que o trem 
pode estar sem maquinista. Pedro vai até o fundo do vagão enquanto 
os outros arrombam a porta da cabine. Eles constatam que não tem 
maquinista e tentam puxar o freio de emergência, que não obedece. 
“Começa-se a se estabelecer o pânico e que alguns se atiram do trem 
em alta velocidade. Portas e janelas, dando-se encontrões uns nos ou-
tros, o grupo de Deolindo tenta impedir o pânico e que alguns se ati-
rem do trem em alta velocidade” (NEVES, 1976, p.50). É o momento 
da descoberta que o trem está sem maquinista, quando é perceptível o 
desespero dos passageiros e a organização sugerida pelo grupo de ope-
rários, que assume a tarefa de conter os ânimos e buscar alternativas 
para salvar os passageiros da catástrofe. 
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No que se refere às rubricas, Miriam Hermeto faz uma interessante 
observação quando compara as suas funções em Gota D´Água e O 
Último Carro. No caso da peça analisada seria possível observar “a au-
sência de orientações relacionadas à iluminação ou à trilha sonora e a 
predominância de indicações de composição de personagens, mesmo 
as que se referem a cenário ou figurino” (HERMETO, 2010, p.168). 
Como pode ser observado nas rubricas anteriormente mencionadas, 
elas têm características mais narrativas do que indicativas e orientam 
mais aos leitores e atores do que aos diretores. Uma possibilidade ex-
plicativa seria o fato de o autor ter o projeto de dirigir a peça desde o 
momento da redação. O diretor não precisaria de rubricas, pois seria 
ele mesmo quem faria a direção. 

A segunda cena, intitulada “O caos na bilheteria”, passa-se na esta-
ção em que foi encerrado o primeiro ato. Os passageiros, agora revol-
tados com o fato de o trem ter passado direto, agridem o guarda e o 
bilheteiro. Eles tentam acalmar o povo, explicando que precisam avi-
sar às outras estações que o trem está desgovernado e é só com este ar-
gumento que são liberados. É interessante observar a revolta dos pas-
sageiros, a violência contra o guarda e o bilheteiro e a não idealização 
da luta popular. É como se as agressões da peça fossem se revezando 
e a cada cena aparece uma nova agressão, com uma vítima diferente. 
Existe uma naturalidade em lidar com a violência, parte do cotidiano 
das grandes cidades. Ela poderia representar tanto a “irracionalidade” 
na reação popular, desordenada, quanto o ímpeto de resistência aos 
absurdos que sofrem.

A cena seguinte, “O desespero dos passageiros e a morte de Judith”, 
é emblemática. Composta por Deolindo, Pedro, Velha, Judith, Beato, 
Neco, Hilário, Beto, Mariinha, Maestro, Jorge e João, ela se passa num 
momento em que a maioria dos passageiros já se encontra desesperada. 
Mariinha chora agudamente e um dos operários se descontrola e tenta 
pular do vagão. Ao se atirar para fora, tropeça em Judith, a criança que 
brincava com urina, que é jogada do trem, enquanto Jorge cai no chão. 

Ele olha desolado para o pedaço de vestido. Hilário começa a es-
murrá-lo e a chorar. Deolindo tenta controlar a situação. “DEOLIN-
DO: (Contido) Para, Hilário! Ainda tem muita criança nesse trem. A 
gente tem que pensar nelas. Senão elas vão morrer também. E nós 
todos vamos morrer juntos. A gente precisa se acalmar. Ter a cabeça 
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fria” (NEVES, 1976, p.54). O beato começa a gritar e Hilário pede para 
ele fazer silêncio, ao mesmo tempo em que o pânico volta a aparecer 
e muitos se atiram no chão. Deolindo organiza os trabalhadores para 
tentarem parar os freios. O beato começa a falar suavemente agora, e 
alguns passageiros se ajoelham na sua frente e começam a chorar. Um 
corte abrupto é feito para o filme que mistura cenas de procissão, pon-
tos de macumba, pessoas se deslocando na rua, uma parada militar, a 
Central do Brasil, entre outros. Na cena, percebe-se um acúmulo de 
tragédias em decorrência do desespero do povo. Alguns elementos, 
como a vontade de pular do trem, a repercussão da morte de Judith, 
organização dos operários por Deolindo e a fé cega ao beato, abrem 
margem para dimensionar a aflição vivenciada pelos passageiros. 

A cena quatro, intitulada “O último vagão”, inicia-se com Ruivo, 
parceiro de Cicatriz, entrando para a cabine com a prostituta. João e 
Neco entram no último carro, puxam o freio de emergência e nada 
acontece. Tentam entrar na cabine e Cicatriz os impede para não in-
terromperem a relação sexual entre Ruivo e a prostituta. Eles resistem 
e ele puxa a navalha. Explicam o que está acontecendo, entram na ca-
bine, mas não conseguem fazer nada. Cica decide saltar do vagão, mas 
antes começa a assaltar os operários. Depois de uma briga generaliza-
da, Cica sai ileso e faz um discurso antes de pular do trem. Deolindo 
tenta dissuadi-lo. 

Tá tudo com medinho de morrer. Mas vai morrer! 
Porque o trem não vai parar e ninguém vai ter pei-
to de saltar dele andando. Me dá até vontade de rir. 
Vocês passam a vida esperando pela morte, dentro 
dessa geringonça. Esse trem não para, seus bestas. Tá 
sempre andando com vocês. Vocês pensam que en-
tra e sai dele todo dia mas estão enganados! Vocês já 
nasceram aqui dentro. E tão sempre nascendo pra en-
cher essa lata velha que carrega vocês. (Ri) Vocês tão 
sempre resmungando que a lata não presta, tá sempre 
atrasada e isso e aquilo, mas tão só enchendo a lata, 
nascendo e enchendo ela com a cara de vocês, com a 
covardia de vocês, o suor fedorento, a merda de vocês. 
Até que um dia ela arrebenta! E você resmungando de 
porra de atraso. Seus merdas. Esse trem não tem que 
obedecer horário nenhum. Não sabem disso? Não 
sabem? Aqui dentro num tem tempo. Que que vocês 
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são: tu é pedreiro, velho? Constrói casa, edifício, cons-
trói? Constrói merda nenhuma. Tu nunca saiu daqui. 
Tuas paredes são essas. Tu levantou elas e elas te fe-
charam. Sai daqui, pedreiro, sai. Sai nada, pensa que 
sai. Num pensa que é saltando direitinho nas estações 
que você se livra das paredes não. Elas vão atrás de ti. 
Lugar de macho na briga é brigando dentro dela pra 
sair com a vida nos dentes. Tem que furar caminho. 
Saltar do trem em movimento (NEVES, 1976, p.60).

A crítica de Cicatriz busca atingir diretamente a perspectiva defen-
dida pelos operários. Ela tem um tom sarcástico, que busca desmobi-
lizar qualquer alternativa diante do impasse social da pobreza e da de-
sigualdade.  A metáfora de que os sujeitos nunca se livram das paredes 
do trem mesmo ao final do dia é impactante. É um discurso potente, 
que justifica as escolhas do personagem. Cria-se empatia com o vilão 
e quase uma concordância com a impossibilidade de modificação dos 
rumos da história. 

Contrapõe-se ao discurso de Cica e sua fuga a posição de luta de 
Deolindo, que busca resistir contra a morte a partir da crença na vida 
e em seu potencial de transformação. Uma parte do coletivo adere à 
posição de Deolindo e segue tentando encontrar alternativas. Ao pu-
lar, Cica também é fuzilado pela polícia. Por isso, é perceptível a pro-
fundidade da relação entre ele, Cara de Cavalo e as demais vítimas do 
Estado. A sua maneira, cada um encontrou formas alternativas de se 
opor à pobreza e à violência estrutural. 

Talvez a construção dramatúrgica não tivesse o interesse de julgar 
os seus personagens e suas ações. No entanto, comportamentos e ati-
tudes causam repulsa, medo, indignação e revolta. Isso pode ser perce-
bido, por exemplo, na repreensão de Deolindo às ações de Cica e Jorge, 
que acabaram levando à morte do primeiro e ao sacrifício de Judith no 
caso do segundo.  Difícil imaginar que essa estrutura não produzisse 
no público um julgamento da ação dos personagens que, conjunta-
mente com o desfecho, produzia uma defesa do projeto de Deolindo, 
que era deslocar a maioria dos usuários para o último vagão do trem.

A cena “O poder do beato” se inicia com o seu discurso e a aceitação 
de Mariinha, que se atira aos seus pés lhe abraçando as pernas e gri-
tando que não quer morrer. Deolindo tem a ideia de trazer todos para 
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o último carro e depois desvencilhá-lo do trem. O beato tenta impedir 
a saída das pessoas, o que gera um ligeiro tumulto. Mariinha não quer 
ir para último vagão e Beto tenta convencê-la. Deolindo fica no vagão 
para ajudar Beto a levá-la, mas acaba sendo agredido pelos seguidores 
do beato e cai no chão desacordado, provavelmente morto. Em sua 
análise sobre essa cena, Rosell apresenta Deolindo como o líder que 
“morre em sacrifício para que o filho de Mariinha e Beto possa viver. 
[...] Sacrifica-se a si mesmo para que o futuro (representado pelo bebê 
em gestação) tenha uma chance de existir. E mais, quando morre, o 
líder operário o faz já tendo deixado encaminhado o plano para que 
os passageiros pudessem se salvar” (ROSELL, 2018, p. 69). Novamente 
percebe-se que Deolindo é um dos poucos personagens com vocação 
revolucionária, mas tem também algumas posturas ambíguas. Ainda 
que ele não seja um personagem central na narrativa, sua presença 
acaba indicando o protagonismo do trabalhador diante das adversi-
dades. É relevante observar que esse personagem dialoga tanto com 
elementos da dramaturgia de matriz comunista, quanto com o prota-
gonismo do trabalhador no contexto de montagem da peça, na década 
seguinte. Ele é, sem dúvida, um dos elos dessas duas vertentes. 

Depois da morte de Deolindo, o beato continua pregando e os ba-
rulhos no freio do trem se tornam cada vez maiores. No vídeo, é mos-
trado o último carro correndo sozinho e sua velocidade diminuindo. 
O ruído das rodas aumenta até o momento de um grande estrondo. 
No vídeo, é mostrada uma tragédia de trem com corpos pendurados 
e mutilados.

A última cena, intitulada “O lamento das mulheres”, utiliza-se de 
um coro que narra as perdas no acidente. Enquanto figura teatral, a 
função do coro é fazer um comentário de síntese e preparar a conti-
nuidade e o desenlace da trama. A opção de um coro feminino, pode 
se referir também as mães e mulheres que constantemente choram os 
seus filhos e maridos diante da violência do Estado e do descontro-
le social. São lamentos coletivos, que poderiam se referir a qualquer 
passageiro do trem. “Ele era meu pai, moço, meu homem, meu filho. 
Ele era calado, alegre, carinhoso, rabugento, gostava muito de ficar 
na porta aos domingos, sentado na cadeira e esticando uma conversa 
com os amigos. E era trabalhador como poucos. Como poucos. Como 
poucos, moço” (NEVES, 1976, p.68). 



140

Nesse momento é constatada a tragédia, que não pôde ser evitada. Ao 
mesmo tempo em que propõe um final pessimista, com a maioria das 
pessoas mortas, propõe também um final positivo, com a possibilidade de 
os sujeitos – ainda que apenas uns poucos sobreviventes – transformarem 
a sua própria realidade. O último carro que consegue se desvencilhar é 
emblemático exatamente porque acena como alternativa para a catástro-
fe, a barbárie e a ignorância. Não existem heróis, ao menos não como os 
que comumente são apresentados. Existem sujeitos tentando – ainda que 
precariamente – encontrar alternativas concretas para conflitos dados. 
Suas estratégias são por vezes agressivas e pouco dialogáveis. A pobreza, 
o desespero e o cansaço não permitem grandes elaborações teóricas. O 
heroísmo se dá no simples fato de, apesar de tudo, acreditarem que a vida 
tem algum sentido e na possibilidade de redenção. 

Nesse sentido, são possíveis conexões entre O Último Carro o texto 
Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin. Em ambos existe a 
preocupação com narrativas que tratem dos sujeitos excluídos social-
mente e da história. A obra de Benjamin é um manifesto histórico-fi-
losófico que representa, a partir de uma escrita dotada de alegorias e 
de imagens dialéticas, a abertura do campo da histórico aos nossos 
sujeitos. “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ´estado de ex-
ceção´ é a regra. Precisamos construir um conceito de história que 
corresponda a esse ensinamento” (BENJAMIN, 2014, p.245). Para o 
autor, a tarefa do historiador seria redimir os acontecimentos. Ele o 
faz “farejando” no passado os indícios de sua potência de transfigura-
ção, e faz “agora”, pois o “agora” é possibilidade de existir a redenção 
da história. Ao encontro da posição de Benjamin, Neves escreve que a 
redenção do passado se dá no momento em que o homem oprimido 
se torna sujeito de sua própria história. 

É um universo trágico, regido pelos deuses cegos de 
um Olimpo sem grandeza, num mundo que não pro-
duz mais herói porque o heroísmo está encravado na 
luta cotidiana pela sobrevivência de toda a população 
de uma cidade, de um País, de um mundo. O nosso 
mundo, do nosso terceiro mundo. Que só poderá dei-
xar de sê-lo quando tomar em suas mãos o seu desti-
no transformando a sua tragédia diária na anti-tragé-
dia de sua redenção (NEVES, 1976, p.5)
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Dessa forma, no texto aparece a defesa de um heroísmo que é co-
tidiano e que se dá na própria luta pela manutenção da vida. Diante 
de suas habilidades, só o povo seria capaz de modificar o seu destino e 
transformar a realidade social. Benjamin faz uma defesa contundente 
de que a análise da luta de classes não pode prescindir da análise dos 
bens espirituais, tais como a arte. Ainda que a luta de classes seja uma 
luta por coisas materiais e brutas, as dimensões espirituais não podem 
ser vistas como despojos atribuídos aos vencedores. “Elas vivem nessa 
luta sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da 
firmeza, e atuam retroativamente até os tempos mais remotos” (BEN-
JAMIN, 2014, p.243). É possível perceber a importância da cultura nas 
análises de Benjamin, pois muitas vezes elas existem também com o 
intuito de questionar a vitória dos dominadores. Nesse sentido, para o 
autor, a cultura é um importante elemento que os historiadores deve-
riam observar com apurado cuidado. 

O Último Carro é singular por se tratar de uma obra que desmas-
cara a perspectiva de vitória e tenta apontar alternativas para os “do-
minados”. A tragédia do trem seria uma alegoria para a vitória dos 
dominadores e dos dominados, pois se a estrutura é impossível de ser 
modificada em âmbito macro, ela pode ser transformada em plano 
micro, aproveitando-se de brechas, pequenos engajamentos e resistên-
cias cotidianas.   

Em alguns momentos do texto essa posição se torna evidente e são 
os próprios sujeitos que encontram saídas para os impasses vividos 
dentro do trem. Na discussão entre os personagens Deolindo e Cica-
triz essa perspectiva se torna latente. Isso fica claro quando Deolindo 
tenta dissuadi-lo de saltar do trem em movimento:

Deolindo: Quem sai do trem andando tá é caindo fora 
da briga. Não está brigando ela. 
Cicatriz: Tu é besta. 
Deolindo: Sou não, sou gente. Não sei se fui eu quem 
levantou essas paredes, mas sei que foi um como eu 
que levantou. E outro como eu que fez essa máquina, 
e outro botou pra andar. E se ela desembestou é por-
que está faltando um de nós pra controlar. Por isso 
ela está correndo pra morte. Que nem você, que bri-
ga muito, mas só briga no caminho errado (NEVES, 
1976, p.60).
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Tal cena poderia ser interpretada na perspectiva benjaminiana de 
tempo de agora, ou seja, aquele em que o sujeito é impelido à ação a 
partir de um conhecimento sobre o passado que lhe permite reinter-
pretá-lo e criar sentidos para o futuro. O autor afirma que “A histó-
ria é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 
e vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (BENJAMIN, 2014, 
p.249). O personagem Deolindo utiliza como argumento os homens 
que vieram antes de sua existência e realizaram obras para o tempo em 
que viveram. Para ele, seria a função dos que os procederam assumir o 
controle da história e modificar os seus caminhos.

Tal perspectiva aparece em outro momento, quando Beto tenta 
convencer sua companheira de ir para o último vagão. 

Mariinha: Filho do pecado. Eu não quero o filho do 
pecado. 
Beto: Que pecado, Mariinha? Se querer não pode ser 
pecado. Pecado é se deixar morrer assim. A gente 
tem que viver, Mariinha. A vida respondeu ao amor 
da gente com outra vida. A gente tem que dar uma 
resposta também. E só pode responder certo, viven-
do. Amando, lutando e sofrendo junto pra melhorar 
a vida. Não é só se entregando nem fugindo, Marii-
nha. O beato tá errado. Se a gente só encontra Deus na 
morte, então é melhor não encontrar nunca. Vamos lá 
pra trás Mariinha. Lá atrás tem a gente que quer viver 
(NEVES, 1976, p.66).

Ao mesmo tempo em que a tragédia se aproxima, o personagem 
mantém a tranquilidade para argumentar a partir do tempo de agora, 
aquele em que eles serão pais e esperam por outra vida. A resposta 
que eles deveriam dar ao tempo de agora era muito clara: amar, lutar e 
sofrer para melhorar a vida. Ainda que todos os personagens da peça 
sejam marginalizados socialmente, eles foram construídos com von-
tades pessoais e políticas, ignorando qualquer noção de pensamento 
estruturante relativo às classes populares. Nessa cena, é mostrada a ca-
pacidade de reconstrução dos sujeitos diante do futuro e a capacidade 
de responder as questões colocadas no presente.

Quando o trem se choca, salvam-se apenas os sujeitos que se dispu-
seram a ir para o último carro. Os outros usuários do trem morreram e 
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a cena final busca refletir sobre quem eram esses sujeitos, quais os seus 
sonhos e perspectivas de vida.

Coro: Trabalhador como poucos, como poucos. De-
olindo, moço, Deolindo era o seu nome. Hilário, José 
de Souza, Isaltino, Pedro, moço. Ele tinha defeitos, 
moço. O senhor não tem? Ele era tão diverso do se-
nhor, moço, e no entanto igual. Ele ia para o trabalho 
de trem. E o senhor, moço, permita, como viaja? De 
ônibus, carro, avião? Seu trem tem rumo? Aonde o 
conduz? À estação mais próxima? O senhor, moço, 
perdoe. Qual a estação mais próxima? A mesma de 
ontem? A mesma de ontem? A mesma de ontem? A 
mesma de ontem? (NEVES, 1976, p.69).

Nesse momento, fica claro o interesse do dramaturgo de compreen-
der as classes populares – ou os excluídos da história –, mas lhes con-
ferindo identidade e historicidade, tal como Benjamin acredita que a 
história deveria fazê-lo. Mais do que retratar a história dos excluídos, a 
peça O Último Carro permite visualizar projetos de vida e sujeitos, que 
talvez por se encontrarem muito à margem da lógica capitalista, têm 
ainda possibilidade de tocar o alarme de incêndio e construírem outra 
proposta de intervenção no mundo. 

De acordo com Benjamin, “Nunca houve um monumento da cul-
tura que não fosse simultaneamente um monumento da barbárie. E, 
assim como o próprio bem cultural não é isento de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 2014, 
p.244). Ao localizar essa fala no contexto de produção de sua escrita, 
aproximadamente em 1939, é possível perceber o seu estranhamen-
to diante do processo cultural que domina, explora e solapa diversas 
culturas. Os monumentos de cultura, frequentemente associados ao 
vencedor, quase nunca representaram os excluídos da história, mas 
quase sempre reproduziram e legitimaram a sua exclusão.

Diante desse cenário busca-se fazer na análise de O Último Car-
ro um processo semelhante ao que Benjamin realizava ao pensar os 
produtos culturais: entender como uma obra artística pode ou não 
contestar a estrutura e propor outra abordagem que possibilite a ela-
boração do tempo de agora.
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A peça foi realizada durante o contexto da ditadura militar e um 
dos seus objetivos era denunciar o processo de modernização con-
servadora imposta pelo regime aos pobres, tomando como fundo as 
opressões vivenciadas nos precários vagões dos trens suburbanos ca-
riocas. Entende-se que a peça escova a história a contrapelo, a partir 
do momento em que coloca em cena personagens à margem do capi-
talismo, conferindo-lhes vontades, identidades, autonomia e crítica. 
Analisar a peça a partir de excertos de Benjamin permite descortinar 
outros olhares sobre o objeto e pensar novas apropriações da obra de 
João das Neves. 
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CAPÍTULO 3 
RECONFIGURAÇÕES DO TEMPO: RELAÇÕES 

ENTRE ARTE ENGAJADA, ESTADO E 
MERCADO

A esquerda brasileira observou atentamente o Maio de 1968 
na França, a morte do estudante Edson Luís no Restaurante Calabou-
ço e a promulgação do AI-5 em 13 de dezembro de 1968. Viu militan-
tes optarem pela luta armada e, poucos anos depois, assistiu com um 
misto de incredulidade e dor ao seu esfacelamento diante da violên-
cia do estado ditatorial. Se com o golpe civil-militar de 1964 houve 
uma derrota moral, na virada dos anos 1970 a morte se apresentou 
de forma efetiva com diversas denúncias de tortura, prisão, exílio e 
desaparecimento.

A indústria cultural, por sua vez, consolidava-se rapidamente. Os 
artistas engajados se sentiam desnorteados diante de suas alternativas: 
i. modificar o eixo das críticas e fazer um produto mais palatável para 
a censura e o público; ii. aceitar financiamento estatal para bancar suas 
produções de oposição ao regime; iii. desistir, diante de impossibili-
dade de atuação livre sob uma ditadura; e/ou iv. adentrar na indústria 
cultural e tentar subvertê-la por dentro. 

As diferentes possibilidades criaram um cenário instigante de ser 
analisado, exatamente pelo grau de complexidade que assumiu. No 
que se refere a O Último Carro, seu texto seguiu guardado diante de 
todos os acontecimentos mencionados. E em meio a essas transforma-
ções, no final de 1975, seu autor visualizou brechas no campo político e 
financeiro que permitiriam não só a sua montagem do ponto de vista 
material como a sua liberação pela censura. Neste capítulo será anali-
sada as relações entre Estado e mercado, assim como os seus diálogos 
com a conjuntura artística e política. 
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3.1. Produção artístico-cultural nos anos 1970: múltiplos projetos 
artísticos e novas perspectivas
Se a década de 1960 foi de rupturas e quebras de expectativas no 
âmbito político, os anos de 1970 foram marcados pela consolidação 
da ditadura militar e a descrença de mudanças significativas em mé-
dio prazo. Não existia mais a ilusão em um processo revolucionário 
ou nas reformas de base, tais como nos anos iniciais de 1960. Nem 
mesmo o desapontamento com um golpe civil-militar que se con-
verteu rapidamente em ditadura. O eufórico ano de 1968 terminou 
no Brasil com o AI-5, por meio do qual a ditadura assumiu sua face 
mais definitiva. Diante desse cenário, as expectativas dos artistas en-
gajados eram reduzidas. 

De acordo com Rosell, a continuidade da ditadura nos anos 1970 e 
“a ´democratização´ da repressão, o otimismo cedeu lugar à amargu-
ra, marcada por uma profunda desesperança no futuro. O otimismo 
e os projetos revolucionários literalmente saem de cena e dão lugar 
à melancolia, ao pessimismo e à luta pela sobrevivência” (ROSELL, 
2018, p.52). Essa perspectiva será percebida em uma parcela da pro-
dução artística do período. O Último Carro é uma das poucas peças 
vinculadas ao teatro engajado que conseguiu romper com a desilusão 
e tentou apresentar um horizonte minimamente otimista em seu final. 
É mínima no sentido de que, embora ocorra uma grande tragédia no 
seu desfecho, algumas pessoas conseguem escapar ao fazerem uma es-
colha individual pela vida. 

Se para a esquerda o cenário parecia complexo e sem saídas fáceis, 
uma parcela significativa da sociedade viu o período com entusiasmo, 
principalmente a partir do suposto “milagre” econômico. Segundo 
Habert, entre 1969 e 1973, o crescimento da economia do país não foi 
fruto de um “milagre”, mas sim de uma política claramente conduzida 
pelo governo. 

O que convencionou chamar de “milagre” tinha a 
sustentá-lo três pilares básicos: o aprofundamento 
da exploração da classe trabalhadora submetida ao 
arrocho salarial, às mais duras condições de trabalho 
e à repressão política; a ação do Estado garantindo a 
expansão capitalista e a consolidação do grande ca-
pital nacional e internacional; e a entrada maciça de 
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capitais estrangeiros na forma de investimento e de 
empréstimos. (HABERT, 1992, p.14).

A autora identifica que os principais elementos para a elevada acu-
mulação de capital foram o arrocho salarial e a intensa exploração dos 
trabalhadores, além do controle da informação através da censura da 
imprensa, que possibilitou a divulgação de dados sem conexão com 
a realidade. Ela lembra ainda que a implantação do FGTS (Fundo de 
Garantia por Tempo de Serviço) fomentou a instabilidade no emprego, 
facilitando a demissão e aumentando a insegurança dos funcionários. 

O trabalhador viu diminuir a sua qualidade de vida e aumentar a 
pressão cotidiana para manter a existência materialmente.  Artistas 
e intelectuais tiverem também que lidar com a manutenção da vida 
[embora não fossem os mais atingidos pelas políticas salariais do go-
verno] e, ainda, enfrentaram questões subjetivas relacionadas a como 
se inserir nesse novo contexto e como intervir na realidade. De acordo 
com Carlos Alberto Messeder Pereira, a década de 1970 foi um perí-
odo em que ocorreu o abandono das utopias revolucionárias e esse 
processo, que não se deu abruptamente, resultou em novos projetos 
e concepções artísticas, ainda que em um contexto de difícil diálogo 
com o regime militar. Em sua visão, “Desbunde, guerrilha, política do 
cotidiano, radicalidade do comportamento, esses foram alguns dos te-
mas que tomaram a cena” (PEREIRA, 2005, p.89). Outros ideários po-
líticos e artísticos entraram na esfera pública e trouxeram novos olha-
res para a realidade que começava a se desenhar no início da década. 

O teatro dos anos 1970 não saiu ileso dessa conjuntura e sua pro-
dução dialogou com as novas temáticas sistematizadas por Pereira. De 
acordo com Michalski, no início da década, uma montagem alcançou 
grande repercussão: O arquiteto e o imperador da Assíria, de Arrabal, 
realizada pelo Teatro Ipanema e dirigida por Ivan de Albuquerque. A 
peça explorava as dimensões da solidão humana com uma concepção 
poética e ritualística. “Diante dos sofrimentos e dos conflitos que a na-
ção vinha atravessando, este posicionamento rebuscadamente estético 
e místico podia parecer algo escapista; mas tinha uma condição nii-
lista que não deixava de construir uma resposta coerente aos desafios 
impostos pelo sistema” (MICHALSKI, 1985, p.45). Ele aponta ainda 
a projeção alcançada por dois textos de Samuel Beckett: Fim de Jogo, 
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dirigido por Amir Haddad e Oh Belos Dias, um monólogo de Fer-
nanda Montenegro dirigido também por Ivan de Albuquerque. Desse 
conjunto de peças, ele interpretou que “a visão de Beckett, tão cética 
quanto a de Arrabal quanto a existência de um sentido para a vida do 
homem contemporâneo, parecia identificar-se com algo que estava no 
ar no Brasil de 1970” (MICHALSKI, 1985, p.45). Diante da conjuntura 
multifacetada, várias foram as saídas estéticas e políticas encontradas 
para dar vazão ao contexto político que se iniciava. 

Em 1971, outra alternativa foi colocada nos palcos do Teatro Ipa-
nema, no Rio de Janeiro. Trata-se da peça Hoje é dia de rock, grande 
sucesso de José Vicente, que fez a juventude se envolver com a possibi-
lidade de uma vida “paz e amor”. Se nos anos 1960 prevalecia no cam-
po da esquerda a presença do teatro de agressão e do teatro político, 
na década seguinte foram descortinadas novas formas de fazer teatral. 

Ainda na década de 1970 dois importantes grupos da resistência 
teatral nos anos 1960 finalizaram as suas atividades: o Teatro de Arena 
e o Grupo Oficina. Em 1971, Augusto Boal foi preso, levado ao Presídio 
Tiradentes e torturado. Quando saiu da prisão, partiu direto para o ex-
terior. O Teatro de Arena encerrou suas atividades devido a problemas 
financeiros e o exílio de um de seus principais agitadores. O Teatro 
Oficina teve um desfecho similar, mas três anos depois. Embora o gru-
po já estivesse em crise, em 1974 ocorreu um evento detonador. José 
Celso Martinez foi preso e optou também pelo exílio. Tânia Pacheco 
utiliza um depoimento de Fernando Peixoto para explicar o suposto 
“suicídio” dos grupos citados. “Mas não houve mortes naturais. São 
dois caminhos provocados por uma violência repressiva de fora” (PA-
CHECO, 1979, p.91). Michalski partilha da mesma opinião afirmando 
que “a ação da censura chega, em 1971, a um nível tão delirante que 
qualquer tomada de posição diante da realidade nacional, por mais 
metafórica que seja, torna-se virtualmente impossível” (MICHAL-
SKI,1985, p.47).

Nesse contexto as contradições em torno da censura e dos censores 
locais se potencializaram, além da repressão que se institucionaliza-
va rapidamente. De acordo com Pacheco, o ano de 1971 bateu vários 
recordes de proibições e levou a prisão nomes de reconhecimento in-
ternacional como o Living Theatre, presos por porte de drogas durante 
a participação do grupo no Festival de Inverno da UFMG, em Ouro 
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Preto. “Os danos ao teatro brasileiro aumentavam: a autocensura do-
minava a maioria dos autores, agora pressionados também por outro 
tipo de intimidação, a dos empresários, que começaram a temer enviar 
textos ´problemáticos´ para a Censura, alegando “não poder correr o 
risco de ficarem marcados” (PACHECO,1979, p.95). Essa situação de 
dupla intimidação – Estado ditatorial e mercado – contribuiu para o 
esfacelamento de muitos grupos, assim como impediu que inúmeros 
textos fossem encenados. 

Um exemplo relevante da relação que se estabeleceu entre a cen-
sura e os empresários teatrais foi o episódio Calabar, peça de Chico 
Buarque e Ruy Guerra impedida de ser encenada em 1973. Com pro-
dução de Fernanda Montenegro e Fernando Torres, foi um dos casos 
em que a indefinição da liberação da peça pelo regime impediu a sua 
montagem. O constante adiamento da emissão do certificado de cen-
sura fez com que a produção não conseguisse se manter. De acordo 
com Miliandre Garcia, “Fernando Torres não foi à falência por muito 
pouco, mas enfrentou uma das maiores crises já vividas na história do 
teatro brasileiro. Na época, o espetáculo, já montado e ensaiado, em-
pregou mais de 80 pessoas e custou cerca de 30 mil dólares” (GARCIA, 
2012b, p. 276). Eventos como esse, contribuíam para desestimular gru-
pos e empresários teatrais, ainda que os primeiros fossem mais frágeis 
diante da questão econômica e da própria manutenção. 

Alguns grupos teatrais saíram de cena. Entrava, em seu lugar, uma 
nova estrutura empresarial capaz de tentar um diálogo desigual com 
o Estado e garantir minimamente a sobrevivência de algumas peças. 
Nem sempre funcionou, como no caso de Calabar, mas, no geral, os 
empresários tinham maior poder de captação e inserção dentro do 
próprio Estado. Alguns autores que analisaram esse contexto pos-
teriormente tendem a criticar bastante o teatro realizado a partir de 
pressupostos empresariais, assim como a aproximação do teatro com 
o Estado por meio do financiamento de peças teatrais, concursos, etc.

De acordo com Mariângela Alves de Lima, entre os anos de 1974 
e 1978 observou-se a afirmação de dois modos de produção, o teatro 
de grupo e o teatro empresarial. “De um lado há a empresa [...] Essa 
empresa não chega a ser uma companhia: para cada espetáculo orga-
niza-se um elenco sob a responsabilidade e supervisão muitas vezes 
estrita de um produtor” (LIMA, 1979, p.58). A autora interpreta que a 
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empresa teatral sofreu com a censura e não soube criar alternativas a 
partir do momento que o produtor teatral desistia de montar qualquer 
texto que pudesse ser proibido. Essa perspectiva, contudo, é ambígua, 
uma vez que tira a responsabilidade da censura e a transfere para o 
produtor. Não se busca justificar a ação dos produtores vinculados às 
empresas teatrais, mas reiterar que existia um problema estrutural que 
dificultava a ação de todo o campo teatral. 

Por outro lado, Tânia Pacheco atribui grande importância ao papel 
que as emissoras televisivas desempenharam na década de 1970. Ela 
acredita que no processo de consolidação de uma indústria cultural, 
a televisão acomodou artistas que tentavam desenvolver um papel de 
resistência à ditadura. 

Em meio a tudo isso, a televisão apareceria como a 
grande proprietária do bordel, prostituindo o merca-
do de trabalho, incentivando, nos vacilantes, a ambi-
ção a um status de piscinas e fotos em capas de revista, 
apontando o caminho mais fácil do alto salário, do su-
cesso e da acomodação para muitos que até então vi-
nham se arriscando nas concentrações e assembleias, 
vinham assinando manifestos, vinham, enfim, tentan-
do uma reação ainda que apenas emocional à ação do 
Poder (PACHECO, 1979, p.92).

Percebe-se uma dura crítica tanto à televisão quanto aos artistas 
de esquerda que aceitaram participar de seus quadros. No campo tea-
tral, muitos artistas se vincularam à Rede Globo de Televisão nos anos 
1970. A maioria acreditava que conseguiria dar continuidade ao seu 
trabalho de resistência ao regime dentro do sistema televisivo. Artistas 
como Dias Gomes, Oduvaldo Viana Filho e Armando Costa são al-
guns exemplos dessa opção. 

João das Neves foi um dos poucos artistas próximos do Partido 
Comunista na década de 1960 que não desenvolveu trabalhos drama-
túrgicos na Rede Globo de Televisão. Sua visão era bastante contrária 
a da emissora, mas evitava julgar os antigos companheiros que fizeram 
essa opção. Suas críticas se deslocavam mais para a rede televisiva e a 
relação estabelecida com os atores. A resistência de Neves a emissora 
era grande, tanto que ele abriu um processo contra a emissora, pelo 
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fato de ela ter utilizado imagens não autorizadas de O Último Carro 
para um comercial de sua Escola de Atores. Em entrevista, afirmou: 

A TV Globo é avassaladora, né? E tem um problema 
de mercado de trabalho e tal. Eu estava começando a 
ver com muita frequência um ator, de repente, faltar 
ao ensaio, porque tinha feito um contrato de merreca 
com a TV Globo, mas a TV Globo fazia uma série 
de exigências e o cara faltava ao ensaio porque não 
queria romper. Romper não, quer dizer, não queria 
se impor à TV Globo com compromissos anteriores 
que ele tinha e acabava deixando para faltar do ensaio 
nosso porque tinha um negócio da TV Globo que foi 
marcado de repente”23. 

Esther Hamburger, por sua vez, tem uma visão que se opõe a Tânia 
Pacheco, na medida em que reconhece que a entrada desses artistas 
do teatro e do cinema na televisão proporcionou maior elaboração da 
teledramaturgia e enriqueceu as referências formais do meio televisi-
vo. Ela justifica que eles se encontravam frustrados em seus projetos 
teatrais e impedidos de criar pela ditadura militar. Dessa forma, “au-
tores e atores de teatro de esquerda procuraram realizar na televisão 
sua agenda de intervenção política, desenvolvendo programas que, de 
alguma forma, transmitissem uma visão crítica da realidade brasileira” 
(HAMBURGER, 2005, p.49). Não se trata de criticar ou justificar as 
opções desses artistas, mas entender as rápidas modificações do teatro 
e da indústria cultural durante os anos 1970. 

De acordo com Marcos Napolitano, “A mediação pelo mercado, 
transformando, não sem alguma sensação de paradoxo, obras engajadas 
em produtos consumíveis, convivia com a tradição de inserção das artes 
no debate político nacional” (NAPOLITANO, 2017, p.19). Essa perspec-
tiva pode ser relacionada com os outros aspectos abordados por Tânia 
Pacheco que foram as relações entre o campo teatral e o Estado. Ela 
compreende que “das frustrações e do medo nasceriam as relações entre 
o Teatro e o Sistema, na década de 70” (PACHECO, 1979, p.92). Pode-
-se acrescentar outro elemento ao medo e a frustração: a necessidade 

23 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 22/04/2016. 
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financeira. Nesse momento foi ampliado o papel do Estado no que tan-
ge ao financiamento de diversos setores culturais e muitos artistas de 
esquerda fizeram usos desses financiamentos. Ainda assim, a censura 
continuou funcionando paralela ao incentivo estatal. Não foram poucos 
os casos onde o Estado premiava e censurava as mesmas obras. 

Em 1974, Ney Braga tomou posse no Ministério da Educação e 
Cultura e colocou na direção do Serviço Nacional de Teatro o pro-
dutor Orlando Miranda, nome que tinha apoio de parte considerável 
da classe artística. Ele ficou no cargo por onze anos e durante a sua 
gestão O Último Carro recebeu o financiamento do SNT. De acordo 
com Michalski, Orlando Miranda “passa a ocupar para o teatro espa-
ços importantes dentro do esquema oficial, descobre fontes alternativas 
de recursos, moderniza e dinamiza a estrutura do órgão, defende na 
medida do possível a liberdade expressão” (MICHALSKI, 1985, p.59). 
De acordo com Garcia “uma das primeiras iniciativas de Orlando Mi-
randa como diretor do SNT foi reativar o concurso de dramaturgia 
que tinha sido criado dez anos antes na gestão de Bárbara Heliodora” 
(GARCIA, 2011b, p.2). A recriação do concurso traria grandes proble-
mas entre o órgão e a censura. Em sua primeira edição dos anos 1970, 
a peça Rasga Coração, com autoria de Vianinha, foi premiada e, na 
sequência, proibida pela censura. Outros casos similares ocorrerão ao 
longo da duração dos Concursos de Dramaturgia. 

Para Marcos Napolitano, na década de 1970 “a ditadura estava mais 
sofisticada no manejo da cultura, articulando censura, vigilância policial 
e mecenato. Este último, não sendo fechado aos artistas mais críticos ao 
regime, complicava ainda mais o debate sobre ´como resistir” (NAPO-
LITANO, 2017, p.216). Percebe-se um refinado mecanismo para dialogar 
com as artes no período. Ao mesmo tempo em que se exercia a censura, 
financiavam-se obras e atuavam através do medo e da autocensura. Essa 
década será constituída por imensos debates sobre a legitimidade de re-
ceber financiamentos estatais, a inserção na indústria cultural, as alter-
nativas fora do mercado, ou mesmo a real possibilidade de intervenção 
do teatro em uma ditadura, que de um lado, fomentava o cerceamento 
através do controle do Estado, mas por outro, incentivava as atividades 
através do financiamento do Estado para artistas engajados.

Paralelo aos impasses mencionados, fez-se presente um projeto 
modernizador em que o Estado era o seu principal financiador. Coube 
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aos artistas vinculados a esquerda e inseridos dentro do mercado pro-
fissional um papel ambivalente: ao mesmo tempo em que se opunham 
ao regime, contribuíam para a modernização do mercado de bens cul-
turais financiada e impulsionada pelo próprio Estado. 

O Último Carro dialogou diretamente com essa conjuntura e ocu-
pou o lugar de resistência contra o Estado, mas a partir do financia-
mento estatal. Outras montagens vinculadas aos artistas de esquerda 
também partilharam no mesmo impasse e, em alguma medida, abri-
ram caminho para a montagem de Neves. O próprio autor sintetizou 
do programa da peça os textos da década de 1970 que ele considerava 
significativos e em diálogo com sua montagem. Não se trata de uma 
coincidência o fato de eles serem todos artistas engajados e preocupa-
dos com a reflexão nacional, com ênfase na defesa da palavra. 

Onde está a nova dramaturgia brasileira? A que foi 
reduzida? O Concurso Nacional do S.N.T foi ressus-
citado. Seu primeiro vencedor, na nova fase, foi uma 
vez mais o nosso querido ´Vianinha´ com o belo 
Rasga Coração. (De passagem, será liberado? Já está 
proibido? Por que não é montado?). Ao lado deste, os 
únicos textos que me parecem capazes de marcar de-
finitivamente a nossa dramaturgia nos últimos anos 
são “Papa Highirte”, ainda de Vianinha, e proibido 
pela censura, “Um grito parado no ar”, de Guarnieri e, 
mais recentemente, “Gota D’Água” de Chico Buarque 
e Paulo Pontes (NEVES, 1976, p.5).

Com exceção Papa Highirte, todas as outras obras foram analisa-
das no trabalho de Mariana Rosell, que compreende esse conjunto de 
peças como um projeto de matriz comunista, mas que “não foi siste-
matizado num manifesto único, assinado por um conjunto de artistas 
como é comum na conformação de movimentos artísticos, sendo mais 
adequado entender essa espécie de projeto como fruto de uma forma-
ção cultural que se deu no teatro brasileiro daquele período” (ROSELL, 
2018, p.20). Ela defende que, por meio dessas peças, os dramaturgos 
expressavam suas visões de mundo e apontavam caminhos possíveis 
de reação a modernização autoritária engendrada pelo Estado.

Rasga Coração e Papa Highirte eram peças com autoria de Viani-
nha, mas que só foram levadas a cena posteriormente, ambas em 1979, 
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quando o AI-5 foi revogado. Quando Neves as menciona em seu tex-
to, está se referindo a uma aproximação principalmente textual e não 
cênica. Papa Highirte foi escrita em 1968 e narrava a história de um 
ditador do Cone Sul, que terminava a peça morto por um revolucioná-
rio que buscava vingança pelos atos que ele havia cometido. Já Rasga 
Coração, foi a última peça escrita por Vianinha antes de sua morte, em 
1974. Nela, foi explorado o conflito de gerações e as dificuldades de pai 
e filho para equacionar diferentes visões políticas. O pai pertencia ao 
PCB e o filho era aliado à vertente da contracultura, bastante em voga 
durante os anos setenta. O conflito se desenrolava no momento em 
que as duas visões políticas eram contestadas a partir de um evento 
detonador: a proibição feita ao filho de usar cabelo comprido na escola 
e as formas de resistir ao autoritarismo escolar.

Já as peças Gota D’Água, de Chico Buarque e Paulo Pontes e Um 
grito parado no ar, de Guarnieri, foram encenadas anteriormente ao 
O Último Carro. No caso da primeira, algumas de suas relações com 
a peça analisada foram exploradas ao longo da pesquisa. No que tan-
ge ao Um grito parado no ar, a peça estreou em 1973 e colocava em 
cena os obstáculos vivenciados por um grupo de teatro que tentava 
estrear uma nova montagem. Tratava-se de uma metáfora para de-
nunciar as dificuldades de se fazer teatro no Brasil diante da censura 
e da repressão. 

Reinaldo Cardenuto observa que as peças mencionadas recoloca-
ram o teatro militante como possibilidade de análise crítica do Brasil, 
reafirmando a tradição nacional-popular gestada na década anterior, 
mas reatualizando seu conteúdo para a conjuntura dos anos 1970. 

Se a escolha era não apagar a tradição de engajamen-
to, era manter os eixos temáticos que estavam na ori-
gem da dramaturgia de viés comunista, reconvocan-
do-os como possível caminho de reflexão, a solução 
passava pelo repensar da representação de povo e por 
redefinições no papel que as peças poderiam assumir 
em um contexto de crise política da esquerda (CAR-
DENUTO, 2012, p.313). 

O autor defende que a produção vinculada a dramaturgia de ma-
triz comunista realizada durante a década de 1970, encontrou novas 
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formas de intervenção dentro do cenário artístico-cultural. De modo 
geral, uma das principais estratégias foi inventariar novas concepções 
de povo, que se desvinculavam da visão romântica dos anos 1960 e 
propunham uma maior complexificação do debate. Em alguma medi-
da observou-se um salto teórico e estético para lidar com estas ques-
tões, uma espécie de reinvenção dentro da própria tradição. 

Ainda que os textos e encenações mencionados ofereçam leituras 
e propostas bastante diferentes entre si, eles têm em comum o desejo 
de construir uma leitura da realidade brasileira, com vistas a superar 
os impasses vivenciados naquela conjuntura. Observá-los, permitiu 
compreender os diálogos que O Último Carro travou no período em 
que esteve em cartaz e nos anos antecedentes.  

Ao visualizar este imbricado contexto, tornou-se necessária a arti-
culação histórica entre os tempos múltiplos, assim como a perspectiva 
de um entrecruzamento entre diacronia e sincronia para analisar este 
objeto de estudo. Ao pensar o teatro, é possível metaforizar tais con-
ceitos e compreender a sincronia como a cena principal que ocorre no 
palco, que surge com maior potência aos olhos do historiador/públi-
co e para qual o seu olhar é lançado de maneira quase automática. Já 
a diacronia seria o que se encontra atrás da cortina, o que distingue a 
ficção da realidade, aquela que separa o momento presente do passado 
e constrói sentidos sobre os quais o historiador/público não tem con-
trole. Ainda que pouco perceptível aos olhos menos atentos, sabe-se 
que ela está presente no próprio inconsciente dos espectadores, na tes-
situra da vida humana, que compreende a si mesma por meio de um 
olhar contextual e reflexivo. A cena principal não tem vida própria, já 
que é mediada pela experiência concreta dos sujeitos do tempo e que 
transcende seu aspecto puramente ficcional. 

Em outras palavras, a cena principal seria o objeto da história, ana-
lisado sob a perspectiva sincrônica e verticalizada. A cortina que se-
para o palco da plateia seria a diacronia, o contexto, aquele que não é 
óbvio, mas dá elementos contundentes para a compreensão da cena 
principal.

 Ainda que fragmentada, buscou-se uma interpretação sincrôni-
ca com o objetivo de inserir a peça analisada no contexto de sua 
encenação. Mais do que fazer um quadro da década, interessou-nos 
mostrar os diálogos do campo cultural e como os artistas do campo 
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progressista vivenciaram esses impasses e construíam suas perspecti-
vas ao longo do tempo.

3.2. O tempo em processo: do mítico ao político
Adentrar nos meandros de O Último Carro é compreender como o 
tempo e a estética da peça foram reconfigurados na transição de 1960 
para 1970. Do contexto de escrita à montagem, o Brasil havia mudado 
consideravelmente. Em 1964, quando João das Neves começou a escrita, 
existia um desencanto com o recém-instaurado golpe civil-militar, mas 
também uma incerteza quanto a sua duração e continuidade como regi-
me ditatorial. Havia, ainda, uma imprevisibilidade que permitia alguma 
modificação do curso da história, mesmo que improvável. 

Já no contexto da montagem, a ditadura estava em vigor há doze 
anos e começava a dar lentos e ambíguos sinais de abertura política 
para determinados setores. Naquele momento, o autor havia se desvin-
culado do PCB, por ter uma posição contrária à interpretação do par-
tido com relação à Primavera de Praga. “Eu saí do Partido Comunista 
quando houve a Primavera de Praga. E o partido achava que deveria 
apoiar aquilo. Eu achava aquilo absolutamente [pausa] é... enfim, uma 
indecência.”24 Nesse período, o PCB perdeu muitos quadros diante da 
proposta de oposição institucional à ditadura e não enfrentamento pe-
las das armas, mas também por sua defesa do Partido Comunista da 
União Soviética (PCUS). 

A militância de João das Neves, pelo menos na condição de mem-
bro do partido, havia arrefecido e talvez isso tenha fomentado o olhar 
para novos sujeitos que não eram foco de análise do partido. De acor-
do com Neves, vários eventos paralelos contribuíram para a estreia 
da peça no início de 1976. Em entrevista, explicou que dois elementos 
foram fundamentais para sua realização. Um elemento é concreto e o 
outro mágico, em suas palavras. O primeiro foi o seu retorno de Sal-
vador por conta de um acordo não cumprido pelo diretor do Instituto 
Goethe. Na época ele havia levado para a cidade o Opinião 2 e come-
çou a dirigir peças em parceria com o instituto. O acordado era que 
ocorreria a montagem de duas peças alemãs e uma brasileira, de modo 
que em 1975 foram encenadas as peças Um Homem é um Homem, de 

24 NEVES, Entrevista concedida à autora em 09/05/2012.
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Berthold Brecht, e Uma Visita, de Martin Waiser. No momento na en-
cenação do texto brasileiro, o diretor do instituto desfez o acordo e não 
permitiu a montagem. Diante da negativa, Neves cancelou a parceria e 
retornou ao Rio de Janeiro. 

O elemento mágico tem relação com a fé religiosa do autor. Inte-
ressa analisá-lo para compreender como ele constrói sua narrativa e 
explica – a partir de um mesmo processo – como se deu a montagem 
e seu sucesso de público e crítica. Na descrição, permeada por ori-
xás, trabalhos e crenças, ele propõe uma interpretação pouco conven-
cional, mas de grande importância, para entender a memória que ele 
construiu em torno da peça e seu lugar em sua trajetória.

Eu morava na Bahia, na entrada de um bairro chama-
do Federação. Minha casa ficava a uns 50 metros do 
terreiro, e eu frequentava muito o terreiro por causa 
disso, sempre fui muito interessado em cultura popu-
lar e candomblé, então eu frequentava muito. E um 
dia eu fui lá pra ver de que santo eu era. A Mãe Meni-
ninha jogou lá os búzios e disse que eu era de Oxóssi, 
aí entrou uma sobrinha dela e pediu pra eu fazer um 
trabalho... é um trabalho muito bonito. Era assim: pe-
gar uma moranga, cortar ao meio, tirar o caroço e o 
miolo da moranga, colocar mel ali dentro e uma vela. 
E meia noite do dia 31 tinha que colocar isso na beira 
de um rio com a vela acessa. Se eu fizesse isso eu ia 
ganhar um presente muito grande aquele ano. Nós es-
távamos no ano de 1975. Eu obviamente fiz, né? Como 
eu disse a vocês eu sou... eu sou agnóstico, mas devoto 
a Nossa Senhora do Rosário e filho de Oxóssi.25

Para o idealizador de O Último Carro, o sucesso da peça foi o pre-
sente que ganhou em decorrência da oferenda que fez a Oxóssi na vi-
rada do ano de 1975. Talvez essa dimensão mística atribuída por ele 
justifique a defesa de um projeto autoral forte em torno na peça, como 
será demonstrado posteriormente. É possível que sua fé tenha contri-
buído para que o autor atribuísse maior coerência ao evento e justifi-
casse o contexto de sua montagem depois de doze anos guardada. 

25 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013. 
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Neves era um artista marxista, militante do PCB desde a adoles-
cência e tinha fé em muitas entidades religiosas. Era um artista comu-
nista devoto de Nossa Senhora do Rosário e filho de Oxóssi. Eventual-
mente a religião pode ter se inserido em sua trajetória também como 
forma de compreensão do povo e da cultura popular. Uma maneira de 
conhecimento de outras realidades às quais ele não pertencia. Ao nar-
rar esse evento, o diretor o lê pela chave da contradição, já que existia 
uma crença natural no divino, assim como na sociedade dividida em 
classes e a necessidade de transformá-la. 

Experiência parecida ocorreu com alguns cineastas do Cinema Novo 
a partir da aproximação e da defesa da religiosidade como reconheci-
mento da estruturação de uma cultura popular. Na prática, tratava-se de 
reconhecer a religião como parte importante da vida social e defendê-la, 
significava defender o povo e sua cultura. Ainda que o autor entenda a 
sua fé em âmbito individual não é possível negligenciar que ele tinha 
interesse em estabelecer diálogos com a cultura popular e sua religio-
sidade, o que provavelmente contribuiu para a sua abertura à temática. 
Nesse sentido, sua fé e sua posição política se amalgamavam. 

Na continuidade de sua narrativa, são agregados outros elementos 
bastante concretos explicitados em sua fala. 

Estava em 1975, época do Geisel, começou aquele ne-
gócio da distensão política e tá, tá, tá. E eu disse: - Essa 
é a hora que eu tenho pra montar. Se eu fizesse antes, 
a peça estava censurada praticamente, se eu fizesse em 
outro momento. Mas eu disse: - Agora eu vou mandar 
esse texto e esse texto vai passar. O texto vai passar pela 
censura mesmo que seja com cortes e eu vou tentar 
montar. E por coincidência também o antigo SNT esta-
va lançando pela primeira vez, um edital de patrocínio 
parcial a seis produções no Brasil inteiro. E eu conhecia 
toda a direção do SNT, que eram até amigos nossos, 
né? Como eu já falei pra vocês, a direção do SNT, a não 
ser o presidente de lá, que era o Orlando Miranda, que 
era uma pessoa de direita, mas uma pessoa muito aber-
ta. Ele sabia que a turma de esquerda trabalhava muito 
bem. Então chamou todo mundo. Era Carlos Miranda, 
Fernando Peixoto. Enfim, todo esse pessoal trabalhava 
lá, né? Então era um pessoal ligado às esquerdas mes-
mo. Ou de esquerda mesmo, ou ligado às esquerdas, 
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etc. Tudo gente de teatro de verdade, [...]. Então colo-
quei. E de fato o trabalho foi premiado.26

As narrativas místicas e contextuais não se contradizem porque se 
coadunam em uma perspectiva individual e social. Demonstra também 
que diversos elementos de ordem material também contribuíram para 
a representação da peça naquele contexto. Não foi um objetivo condi-
cionar a existência da peça ao plano exclusivo do Estado, indicando que 
apenas a “relativa abertura” divulgada pelo presidente-general Ernesto 
Geisel e a distribuição do prêmio pelo SNT possibilitaram a sua existên-
cia. No entanto, entender as nuances contidas nesses episódios permitiu 
articular um amplo leque de possibilidades interpretativas. 

Se o campo de pesquisa dos espetáculos é pouco desenvolvido, as 
pesquisas em torno da relação do Estado com os órgãos institucio-
nais são ainda menos volumosas. Poucos estudos analisaram o Serviço 
Nacional de Teatro, o que resulta em uma lacuna considerável para a 
compreensão das relações entre o teatro e o Estado. 

Uma contribuição importante foram os trabalhos da pesquisadora 
Angélica Ricci Camargo, que analisou os meandros de sua fundação e 
sua posterior organização entre 1937 e 1964. De acordo com a autora, o 
decreto-lei n.92, de 21 de dezembro de 1937, dissolveu a Comissão Nacio-
nal de Cultura e criou o SNT, que “trazia em seu artigo primeiro a noção 
que deveria nortear a ação do órgão: “O teatro é considerado como uma 
das expressões da cultura nacional, e a sua finalidade é, essencialmente, 
a elevação e a edificação espiritual do povo” (CAMARGO, 2017, p.44). 
Mostaço explica que o Serviço Nacional de Teatro se baseou nesses pres-
supostos durante boa parte de sua existência, mas foi reformulado pelo 
regime militar em 1973. Na década de 1960, o SNT continuou existindo, 
mas com ações muito reduzidas, a ponto de a historiografia ter produ-
zido poucos trabalhos sobre a sua atuação nessa década. O principal 
aspecto abordado até o momento foram os Concursos Anuais de Dra-
maturgia que circularam durante os anos 1960 e a gestão de Orlando 
Miranda, desenvolvidos nos trabalhos de Miliandre Garcia. 

De acordo com a autora, o concurso foi criado em 1964 por Bárbara 
Heliodora e tinha como objetivo fomentar o cenário cultural, incentivando 

26 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013
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a produção nacional no campo da encenação e da dramaturgia. Contudo, 
o prêmio teria sido extinto pelo diretor Felinto Rodrigues Neto em 1968, 
diante da premiação da peça Papa Highirte, de Vianinha. Segundo Gar-
cia, “as lideranças políticas não concebiam a existência de instâncias que 
apresentavam ações contraditórias como o SNT, que concedia prêmios a 
peças que, por sua vez, eram proibidas pela Divisão de Censura de Diver-
sões Públicas” (GARCIA, 2012a,p.1). As pesquisas produzidas nos últimos 
anos demonstraram casos em que determinada peça era premiada pelo 
SNT e, posteriormente, proibida pela censura. Tais eventos criavam cons-
trangimentos para o regime militar, pois as políticas culturais do Estado 
não estavam acordadas com os outros órgãos do governo. 

Após a reformulação do SNT na década de 1970, ele passou a ser 
vinculado ao Ministério da Educação e Cultura, durante a gestão de 
Ney Braga. A política cultural desse período foi marcada pela criação 
do Instituto Nacional de Artes Cênicas (INACEN) e da Fundação Na-
cional de Artes (FUNARTE), na segunda metade da década de 1970. 
Tais ações ocorreram no período da “distensão”, processo que se ini-
ciou no governo do presidente-general Ernesto Geisel. Ainda que esse 
conceito seja questionável do ponto de vista da historiografia sobre o 
regime, ele será utilizado neste trabalho para compreender as apro-
priações que os sujeitos fizeram do próprio vocabulário. 

Nesse contexto, o empresário Orlando Miranda assumiu o Serviço 
Nacional de Teatro e promoveu diversas inovações, entre elas a reto-
mada do Concurso de Dramaturgia. O órgão passou por mudanças e 
foram incluídos em seu corpo técnico artistas vinculados à esquerda. 
Com a mudança da direção e da burocracia, torna-se possível enten-
der as teias de sociabilidades que permitiram que o SNT investisse na 
montagem de O Último Carro.  Pela narrativa de João das Neves, ob-
servam-se algumas das ambiguidades no que tange ao financiamento 
do Estado através do SNT. Ele aponta para a composição dos funcio-
nários do órgão, muitos dos quais vinculados à esquerda, ou de acordo 
com o diretor, “tudo gente de teatro de verdade”. Diante da trajetória de 
João das Neves como militante do PCB, diretor da sessão de teatro de 
rua do CPC e fundador do Grupo Opinião, não é difícil concluir quem 
ele considera vinculado ao teatro “de verdade”. 

Não menos importante para possibilitar a encenação da peça 
foi a relativa “abertura”, amplamente divulgada pelo governo do 
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presidente-general Ernesto Geisel, que acenava para uma intervenção 
menos radical da censura. Não se deve interpretar essa abertura como 
ilimitada, pois peças continuaram sendo proibidas durante o seu go-
verno. E tantas outras que haviam sido vetadas em períodos anteriores 
foram liberadas somente após o fim do vigor do AI-5. No entanto, per-
cebe-se que a censura estabeleceu outra relação com os artistas a partir 
da segunda metade da década de 1970, diminuindo o número de peças 
proibidas nos anos posteriores, como indica a importante pesquisa de 
Miliandre Garcia (2008).

Outro fator importante foi a suposta abertura de um edital de fi-
nanciamento de montagem de peças teatrais, depois de anos sem que 
nenhum fosse lançado pelo SNT. Não foi localizado o edital, tampou-
co os espetáculos premiados. Talvez a negociação tenha se dado dire-
tamente entre diretor e o SNT. De acordo com Neves, o financiamento 
não custeava toda a montagem, mas deu um impulso inicial. É pro-
vável que a discussão em torno do prêmio que não foi recebido em 
1967 tenha contribuído para a premiação posterior. “Eu não sei bem 
fazer a relação agora, mas vamos dizer que para a montagem dessa 
peça, se fosse passar para os valores de hoje... Eu teria uns 35, 40 mil 
reais. Não era o suficiente, mas era suficiente pra eu fazer... dar o start 
da coisa e fazer chegar quase até o final.”27 Em entrevista concedida a 
Tânia Pacheco em setembro de 1976, o diretor explica como conseguiu 
recursos para finalizar a montagem: “Fui nos bancos, consegui um 
patrocínio de CR$ 100 mil do Orlando Miranda, pelo SNT, arranjei 
madeira faturada, para pagar mais tarde e fui em frente. Em cima da 
hora de estrear, faltavam CR$ 15 mil. Peguei com um agiota, a juros de 
10% ao mês” (O Globo, 28/09/76). Mesmo contando com recursos ex-
tras providenciados pelo diretor, o programa da peça fazia referência 
apenas ao SNT: “Patrocínio do Serviço Nacional de Teatro PAC – DAC 
– MEC” (Programa do Espetáculo, 2016:8). Possivelmente por regras 
contratuais, o SNT assinou como o único responsável financeiro pela 
montagem.  

Por se tratar de uma montagem de alto custo para os padrões 
da época, o risco de ela ser um fracasso foi partilhado por diretor e 
produção. A peça deveria ser mantida apenas pela bilheteria, já que 

27 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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o prêmio do SNT garantia a montagem, mas não sua circulação. Se 
não fosse um sucesso de público, em poucas semanas sairia de car-
taz.  “O espetáculo envolvia mais de 40 pessoas entre técnica e atores, 
enorme, é um risco terrível. Mas é a tal coisa.... Esse era o foco de 
resistência pra mim na época, não é? Quer dizer, era o meu... Era 
o meu front de guerra, não é? Era um trabalho, né? Então eu tinha 
que montar.”28 Para o diretor colocava-se tanto a questão financei-
ra quanto a necessidade de fazer do teatro o seu espaço de disputa. 
O fracasso da peça significaria um duplo prejuízo: impossibilidade 
de pagar as dívidas assumidas com o banco e a equipe técnica, e o 
fracasso de um projeto político que tinha como objetivo utilizar o 
teatro como forma de resistência e enfrentamento ao regime militar. 
Importante lembrar que a peça foi montada após o fim do suposto 
“milagre econômico” que, de alguma maneira, intensificava a tragé-
dia material que estruturava a sua narrativa.

Diante dos vários eventos que contribuíram para levar o texto à 
cena, é possível recuperar as motivações de compreensão do espetá-
culo enquanto peça-processo: além de sua análise perpassar múltiplos 
tempos, em diálogo efetivo tanto com seu contexto de escrita quanto 
com o de encenação, perpassa também formas de leitura da cultura 
brasileira em seus múltiplos espaços. Em suas duas temporalidades, é 
possível descortinar a relação com o Estado, seja de afastamento, críti-
ca ou aproximação. Pode-se também compreender o papel da cultura 
no contexto da ditadura militar e as batalhas travadas no limite da 
legalidade, assim como situar a relação que esquerda estabeleceu com 
o Estado em determinados episódios. Interessa investigar agora como 
essa posição foi demarcada no campo político a partir de um texto que 
discutia os problemas das classes populares e questionava o desprezo 
do Estado em relação aos trabalhadores. 

3.3. A demarcação de uma posição no programa de ´O Último 
Carro´: uma recusa ao mercado? 
A peça estreou em 24 de março de 1976. Neste dia, começou a circu-
lar o programa, que revelava os objetivos da montagem e será lido 
também como um manifesto, a partir do momento em que assumia 

28 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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posições políticas e estéticas dentro e fora do campo cultural. Os his-
toriadores que pesquisam teatro na perspectiva histórica têm nos pro-
gramas um importante aliado para a sua compreensão, uma vez que 
eles esclarecem aspectos que permitem identificar as escolhas do dire-
tor e equipe técnica e servem, também para acessar aspectos cênicos 
da montagem, já que quase sempre sua estética contém elementos da 
peça não vista pelo pesquisador. 

O programa de O Último Carro tem singularidades se comparado 
aos de peças montadas na mesma época. A primeira delas é conter o 
texto da peça acoplado às informações da montagem, configurando 
uma espécie de livro-programa. Essa escolha não parece aleatória, pois 
o diretor tinha interesses específicos com a circulação do texto. Ro-
ger Chartier, ao analisar a publicação e circulação de peças teatrais na 
era moderna, identificou certa resistência na impressão de textos tea-
trais diante das dúbias interpretações que poderiam ser geradas sem 
a mediação cênica. O historiador afirma que “a resistência em impri-
mir peças teatrais era muito comum em toda a Europa do começo da 
época moderna. As fórmulas retóricas presentes dos prólogos e nas 
advertências ao leitor multiplicaram esta manifestação do “estigma do 
impresso” (CHARTIER, 2002, p.69).

O autor explica duas razões pelas quais existiam relutâncias a esse 
processo: i. no momento da impressão o autor “abandonava” a obra 
com os empregados das oficinas; ii. a incompatibilidade estética en-
tre as peças escritas para serem representadas e o formato impresso. 
Apesar da resistência dos autores, as peças acabavam sendo impressas 
para evitar a circulação de cópias roubadas ou falsificações. O autor 
entende que “a única reação possível para o dramaturgo era ser “ele 
mesmo o responsável pela publicação” (CHARTIER, 2002, p.71), evi-
tando os obstáculos mencionados. Faz séculos que o debate sobre a 
transposição do ato teatral para o formato literário é realizado e suas 
dificuldades ainda ecoam contemporaneamente. 

Por razões parcialmente similares às descritas por Chartier, João 
das Neves optou por imprimir ele próprio seu livro-programa e con-
duzir todo o processo de distribuição. “Abandonar” o livro com os em-
pregados das oficinas não parecia um problema, mas entregá-lo aos 
donos das editoras não foi uma opção cogitada. E diante de sua pro-
posta, talvez nem mesmo as editoras tivessem interesse em publicar 
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um livro fora dos modelos de publicações estabelecidas e sem saber se 
a peça teria êxito de público.

A dificuldade de transpor a peça teatral para o formato literário 
também era um problema para o diretor, mas foi realizada a tentativa 
de construir um livro-programa que elucidasse a encenação a partir de 
uma descrição minuciosa do processo de montagem.

O livro-programa abarca aproximadamente setenta páginas dividi-
das entre o texto teatral, ficha técnica, quatro textos produzidos pelos 
realizadores do espetáculo e um teórico convidado. Foram utilizadas 
apenas três cores: branca, preta e cinza. Eventualmente, a leitura fica 
comprometida dependendo da escala de cores utilizada. Talvez por 
questões financeiras buscou-se economizar espaço e o programa foi 
impresso com uma fonte pequena e sem espaçamentos, o que acaba 
por dificultar a sua leitura. 

O primeiro texto é uma apresentação do Grupo Opinião, quem assi-
na é o próprio grupo, mas provavelmente o texto foi redigido por João 
das Neves; seguido por um texto de análise de Carlos Nelson Couti-
nho intitulado “No caminho de uma dramaturgia nacional-popular”; o 
terceiro é de João das Neves, também sem título; o quarto é assinado 
por Rufo Herrera – responsável pela trilha sonora – e intitulado “Re-
ferências do compositor”; e o quinto por Germano Blum – responsável 
pelo cenário –, chamado de “O trem e o desvendamento da vida”. 

O programa é permeado por fotos do processo de trabalho: fachada 
do Grupo Opinião, trabalhos de mesa, laboratórios nos trens cariocas com 
os atores da peça, reportagens de jornal com temas diversos – com des-
taque para a premiação da peça pelo SNT em 1967 –,e desenhos criados 
pelo cenógrafo Germano Brum. Nos elementos externos existe a tentativa 
de se estabelecer relações entre a montagem e obras que dialogavam com 
a cultura popular. No que tange às fotografias escolhidas para ilustrar a 
montagem parece clara a influência do neorrealismo italiano. 

O livro-programa de O Último Carro não contou com nenhuma 
propaganda, destoando dos programas de praticamente todas as peças 
engajadas. Todo o material colocado na publicação tinha relação com 
a montagem ou com elementos que a explicavam. Não foi inserida 
nem mesmo a página de agradecimentos, comum em todo programa. 

De acordo com Hermeto, no programa de Gota D´Água, quan-
do a peça estreou em Brasília, em 1980, foram contemplados nos 
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agradecimentos “políticos, presidentes de sindicatos e sindicalistas 
(ACET, Jornalistas/RJ, Artistas/RJ), empresários de teatros e adminis-
tradores de teatros públicos, funcionários da TV Globo e da Polygram 
e patrocinadores. Além desses, Orlando Miranda, diretor do SNT” 
(HERMETO, 2010, p.244). A partir desses exemplos percebe-se que o 
O Último Carro tentou se distanciar de um modelo formal de progra-
ma, talvez até mesmo pela presença do texto, que daria uma caracte-
rística mais literária e não comercial. No entanto, é preciso reiterar que 
ele tinha sim um interesse mercadológico, tanto quanto Gota D´Água.

Esses elementos permitem entender as singularidades de cada pro-
grama e suas respectivas montagens. Ainda que se trate de duas gran-
des produções, cada uma delas utilizou o espaço do programa com 
objetivos diferentes. No caso de Gota D´Água foi mobilizada uma rede 
de contatos e uma vasta teia de relações dentro do campo político e 
cultural nos dois programas mencionados. É provável que as teias de 
relações em O Último Carro fossem menores [a peça não engendrou 
outros produtos como disco ou livro], mas com certeza existiram. 
Acredita-se que não foi um objetivo do diretor torná-la pública. O 
próprio Orlando Miranda não teve agradecimento nominal, apenas a 
menção de que o SNT havia patrocinado a montagem.

A capa e a contracapa do programa contêm vestígios da encenação 
e do diálogo com a estética popular. Foram criadas pelo programador 
visual Lapi, também responsável pela criação do filme exibido durante 
a peça. Com relação ao título, é interessante observar a ausência da 
palavra “trem”. Embora ele seja o grande “protagonista” da montagem, 
literariamente, o que parece significativo é o último carro, capaz de, 
por meio da ação humana, modificar o seu destino. 

O subtítulo parece assumir a mesma perspectiva de transformação.  
O nome colocado na capa do programa não é o mesmo do título utili-
zado no contexto de escrita da peça: O Último Carro ou as 14 estações. 
No programa ele aparece como O Último carro: anti-tragédia brasilei-
ra. É plausível que esta ação tenha relação com a montagem de Gota 
D´Água, que se reivindicava como uma tragédia e estreou com muito 
sucesso no ano anterior. As peças comumente eram relacionadas e Ne-
ves parece ter tentado entrecruzar seus elementos, ainda que ele negue 
essa associação. “Não, não tem nada a ver como Gota D´Água não. 
Tem a ver com a ideia que se faz do que era a tragédia grega. A ideia 
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que se faz da tragédia grega de modo geral é que o destino é inexorável 
e o ser humano é incapaz de modificar o que os Deuses querem para 
ele29”. Ele justifica que, por discordar da inevitabilidade da tragédia 
grega, teria definido O Último Carro como uma anti-tragédia. Apesar 
de sua negativa, não se pode perder de vista que Neves era também 
um produtor teatral. Tinha no mínimo doze anos de experiência pro-
duzindo peças de grande sucesso como o Show Opinião ou Liberdade, 
liberdade. Nesse sentido, não é despropositado supor que tinha visão 
do mercado cultural e sabia que fazer a relação de sua peça com Gota 
D’Água poderia trazer maior público para o Teatro Opinião.

Três indícios documentais fundamentam essa perspectiva. O pri-
meiro trata-se de uma nota de Cidinha Campos para o Jornal dos 
Sports. Ela divulga que havia ocorrido um jogo de futebol “entre os 
elencos das peças Gota D´Água e O Último Carro, no Carioca Clube. 
Chico Buarque (foto) jogou pela “Gota”, óbvio. O time recebeu reforço 
do Zanoni Ferrite, gentilmente cedido por Fernando Torres Diversões. 
“Gota” bateu o “Carro” de 8 X 0” (Jornal dos Sports, 19/05/1976). O 
segundo elemento foi extraído de uma das entrevistas realizadas com 
João das Neves em que comentou sobre o impacto das peças no cam-
po cultural. “Eram dois sucessos, né? Juntos no mesmo prédio, né? E 
era muito comum o pessoal chegar na bilheteria do “O Último Carro” 
e perguntar se era ali que estava vendendo ingresso para “A Última 
Gota” [Risos]. Coisas engraçadas da época!”30. O terceiro foi localiza-
do no jornal Opinião, importante periódico da imprensa alternativa, 
que na divulgação diária da peça trazia textualmente a relação: “Espe-
táculo de tendência populista, na linha de Gota D’Água, que conta as 
tragédias anônimas dos usuários dos trens suburbanos cariocas” (Opi-
nião, 09/04/1976). Os três exemplos permitem compreender o quanto 
as peças dialogaram, tanto no âmbito da temática, quando na apro-
priação pelo mercado e público. Essa “similaridade” diferente projetou 
principalmente O Último Carro, já que Gota D´Água era um sucesso 
desde o ano anterior. 

A participação no jogo de futebol contra Gota D´Água pode ser 
lida como uma simples partida, mas também na perspectiva de uma 

29 NEVES. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/05/2018.
30 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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ação voltada para a divulgação da peça para um mercado mais amplo. 
Interessante observar que a nota tem uma foto de Chico Buarque e 
a notícia foi divulgada com o objetivo de falar mais do compositor e 
menos das peças. De todo modo, aproximar O Último Carro da ima-
gem de Buarque poderia contribuir para a ampliação de seu público, 
a partir da projeção que ele tinha como cantor e compositor. Essa 
tentativa de aproximar as montagens tanto parece ter funcionado 
que o próprio diretor explica a confusão entre as peças resultando 
na montagem de “O Última Gota”, que nunca existiu. A partir desses 
elementos não é improvável que o nome do programa dialogasse com 
a montagem de Gota D´Água, visando uma estratégia mercadológica, 
mas, como observou-se, o diretor fez tentativas contínuas de desvin-
cular a imagem da peça do mercado, ainda que ela estivesse com-
pletamente inserida dentro dele. Foi, inclusive, um produto cultural 
muito bem-sucedido. 

No que tange à temática, também existiram algumas aproxima-
ções. Gota D’Água, protagonizada por Bibi Ferreira, também colocava 
em cena sujeitos das classes populares, mas o seu final era trágico, pois 
Joana, a personagem central do enredo, não encontrou alternativa de-
pois de ser abandonada pelo marido e perder a sua casa por dívida. 
Diante da descrença, mata os dois filhos e suicida-se. Daí surge o sub-
título da peça, Gota D´Água: uma tragédia brasileira. Em contraposi-
ção, João das Neves cria O Último carro: anti-tragédia brasileira, a par-
tir do momento que mostraria, ao menos parcialmente, a superação 
do impasse com o qual os sujeitos das classes populares se depararam 
durante a viagem de trem. Como citado anteriormente, o diretor nega 
esse objetivo e explica sua perspectiva a partir da problematização do 
conceito de tragédia grega.

Na tragédia grega você está predestinado a ser de-
terminada coisa. É anti-tragédia nesse sentido. Quer 
dizer, a tragédia está ali, o desastre está ali, mas é pos-
sível lutar contra ele. Nós podemos modificar isso. A 
ideia é essa. Por isso que eu botei anti-tragedia. Enten-
deu? O nosso destino não está determinado, depende 
da nossa consciência modificar esse destino. Ou seja: 
essa corrida louca do trem não está pré-determina-
da. Parece que sim porque é um negócio que surge do 
nada. Porque o trem está sem maquinista? Ninguém 
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sabe. Então vão todos morrer. Não, nós podemos fa-
zer alguma coisa. Então vamos fazer!31

Se em Gota D´Água o povo se encontrava sem saídas diante do impas-
se social gerado pela traição de classe, em O Último Carro ele consegue 
encontrar alternativas – ainda que precariamente. Em meio ao caos social 
vinculado na peça, o diretor mantém a crença na capacidade humana de 
transformar o seu próprio destino. Para Henrique, a resposta anti-trágica 
do autor se dá quando “a consciência e o esforço coletivo saem vitoriosos 
na luta pela condução do próprio destino. O Último Carro é o espaço para 
onde todos os passageiros devem se dirigir para lutar. Espaço, caminho 
possível para frear, romper com a estrutura dominadora e descontrolada” 
(HENRIQUE, 2006, p.41). Existe uma crença na capacidade humana e o 
autor não abandona a perspectiva de futuro. Contraditoriamente, ela per-
manece, mesmo diante da catástrofe e da morte da maioria dos usuários 
do trem. Esta, talvez, seja uma grande singularidade se comparada com 
peças que foram encenadas no mesmo contexto, tal como Gota D´Água. 
Mesmo diante da catástrofe, existe alguma confiança no futuro.

Foto 1: Capa e contracapa do programa da peça O Último Carro. In: Acervo da 
Autora, Grupo Opinião, 1976.

31 NEVES. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/05/2018.
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No que tange aos aspectos estéticos do programa, é visível que a 
imagem tenta causar desconforto, assim como a montagem. Diante 
de tantas referências à tragédia grega, é provável que a face desenhada 
tenha relações com as máscaras gregas, que constantemente são aloca-
das conjuntamente como referência a comédia e a tragédia, mostran-
do a oposição entre o riso e o choro. No caso dessa imagem, remete 
a uma dimensão trágica, mas sem indícios de lágrimas. Os olhos não 
aparecem e a boca semiaberta demonstra uma expressão de angústia. 
Interessante observar que, se no discurso do diretor e no desfecho da 
peça trata-se de uma anti-tragédia, na imagem vinculada não apare-
ce nenhuma possibilidade de redenção. Ela reflete apenas a dimensão 
trágica do evento. 

Essa meia face desesperada toma a capa e contracapa e sua repeti-
ção talvez remeta à dimensão de uma agonia coletiva. O trem – per-
sonagem central da tragédia – não está presente, apenas o trilho. Sua 
imagem dá uma perspectiva de continuidade e não é possível ver o seu 
fim, somente a linha do horizonte. Em alguma medida, a montagem 
mobiliza as mesmas categorias da imagem: desespero e angústia. É 
como se as máscaras gritassem ou sentissem dor diante do que veem, 
mas seus olhos estão ocultados.

 Trata-se de um programa robusto que contém muitas informações 
relativas à montagem, o que acaba por facilitar o diálogo entre a drama-
turgia e a encenação. O texto assinado pelo Grupo Opinião afirma que 
se pretende com o programa da peça dar uma visão ao leitor do cami-
nho percorrido pelo espetáculo. São revelados “esboços de marcação, 
de partitura musical, anotação de ensaios, reproduções de depoimentos 
dos atores, análise do texto, fotos de trabalho de laboratório e de gravu-
ras estudadas durante todo o decorrer do trabalho. Teatro vivo, enfim” 
(OPINIÃO apud NEVES, 1976, p.1). Para um pesquisador, essa proposta 
é importante porque se torna uma forma de acessar minimamente a 
noção de teatro vivo defendida pelo autor. A partir deste diálogo entre 
texto teatral e encenação é possível observar outros elementos cênicos, 
o que não seria viável em programas mais convencionais, que não cos-
tumam divulgar muitos elementos do processo de criação. 

O Grupo Opinião aproveita o espaço para fazer um manifesto sobre 
novas formas de editar textos teatrais. “Pretende ser uma edição que 
vá um pouco além das edições de peças teatrais que habitualmente são 
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realizadas no Brasil. Editar teatro representa um risco que poucos que-
rem correr” (OPINIÃO apud NEVES, 1976, p.1). O texto se pergunta 
por que peças que fizeram sucesso nos palcos ficaram “encalhadas” nas 
prateleiras das livrarias e responde com um interessante diagnóstico: 
a falta de imaginação e ousadia na edição de textos teatrais. Afirma 
que o texto teatral não deveria ser apresentado da mesma forma que 
os romances são oferecidos ao público, e a postura do leitor diante de 
uma peça deve ser diferente da assumida no romance. 

O antídoto para este problema seria “oferecer ao leitor o texto tea-
tral como teatro, enriquecido do material que precedeu a realização 
do espetáculo, fazendo com que o leitor possa acompanhar em parte, 
o processo de criação do mesmo. Não seria esta a forma mais correta 
de interessar o público comprador”? (OPINIÃO apud NEVES, 1976, 
p.1). O programa assume esta proposta e tenta fomentar no público 
um novo olhar sobre a produção textual e cênica. 

O livro-programa não foi produzido por uma editora e sim pelo 
grupo, capitaneado pela figura do diretor. Essa escolha possivel-
mente impediu sua circulação nas livrarias, já que o grupo não ti-
nha uma rede de distribuição. Por outro lado, evitou também que o 
livro fosse analisado pela censura destinada aos livros, pelo fato de 
não de tratar de uma publicação convencional e sim um programa 
de espetáculo. 

Uma questão não menos importante é o componente financeiro: 
a venda do programa diretamente pelo grupo gerava uma fonte de 
renda extra e sem intermediários, relação completamente diferente se 
houvesse alguma editora envolvida. Provavelmente compensou para o 
grupo fazer uma produção autônoma, que, diante do sucesso de pú-
blico, pode ter contribuído, inclusive, para o pagamento das dívidas 
geradas com a montagem.

Ele era vendido nos dias de espetáculo, o que indica que possí-
veis compradores do programa assistiram à peça, tendo assim outra 
relação com o objeto. Uma edição no mesmo formato vendida para 
um público que não assistiu à montagem teria o mesmo potencial? 
Os detalhes propostos pela edição seriam assimilados? Possivelmente 
não. Talvez tenha sido exatamente o local de sua distribuição que per-
mitiu que o leitor se aproximasse do texto depois de ter sido público 
da peça. Por outro lado, impediu a aproximação com outros públicos 
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fisicamente distantes, em oposição a edição de Gota D´água, que se 
tornou um sucesso editorial pela Editora Civilização Brasileira.

É fato que a proposta estética do programa é ousada, mas pergunta-
se qual a possibilidade de se obter êxito sem a mediação cênica. O 
texto assinado pelo Grupo Opinião responde que dar ao leitor a visão 
mais aproximada possível do processo de encenação seria a chave para 
uma comunicação, mediada ou não pela encenação. A proposta do li-
vro-programa seria “Transformar a edição num possível caminho a ser 
serguido. Enriquecê-la com o material de trabalho utilizado por nós 
todos: diretor, atores, técnicos, cenógrafo, músico, por toda equipe, 
enfim.[...] Abolir os monótonos, pouco informativos e caros progra-
mas teatrais” (OPINIÃO apud NEVES, 1976, p.1). A chave da narrativa 
se concentra na defesa do texto acoplado ao programa e num mosaico 
de narrativas sobre a peça que permitiriam ao leitor menos familiari-
zado com a linguagem teatral visualizar a sua encenação. Ao propor 
textos de diferentes sujeitos da equipe técnica, o programa constrói 
uma narrativa polifônica sobre o processo e garante espaço para di-
versos pontos de vista. 

O texto assinado por João das Neves situa a montagem enquanto 
obra artística e faz um panorama do cenário cultural desde a sua pre-
miação pelo I Seminário de Dramaturgia Carioca. 

Ao retomar hoje o texto e realizar a sua montagem é 
como se nós, do Grupo Opinião, retomássemos mui-
tos dos propósitos que motivaram a criação de nosso 
grupo e fizeram com que ele sobrevivesse, apesar de 
tudo. 9 anos são passados e nesses 9 anos [...] assisti-
mos várias tentativas de amesquinhamento do teatro 
brasileiro e a sua admirável teimosia, único ponto de 
identificação, talvez entre o teatro e o povo do qual 
deveria se originar e ao qual deveria se dirigir (NE-
VES, 1976, p.5).

O autor compreende a peça a partir de uma complexa urdidura tem-
poral em que ela seria um catalisador do passado e presente. Neves acre-
dita que ela sintetiza os pressupostos que fizeram o grupo existir e os 
reatualiza a partir da encenação. Ao assumir o grupo, ele reconstrói sua 
memória a partir de sua perspectiva pessoal e a montagem seria o eixo 
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estrutural da narrativa. Ela inicia e finaliza o processo ao mesmo tempo 
em que revela passado, presente e a memória que se construiu em torno 
dele. De acordo com a análise de Neves, não seria exagerado supor que 
se tratava de uma peça-processo desde o momento de sua estreia, na me-
dida em que os tempos múltiplos já apareciam nas narrativas sobre ela. 

Ainda que cercado por dissoluções e recomposições, o teatro resis-
tiu às tentativas de amesquinhamento exatamente pela única caracte-
rística que o aproxima dos personagens de O Último Carro: a teimosia. 
Fica claro que a mesma distância existente entre teatro e povo no con-
texto de sua escrita continua flagrante na encenação. O autor não tem 
nenhuma idealização de que a peça possa mediar esta questão, mas a 
tentativa é realizada, principalmente por meio da dimensão estética, 
que buscou diálogos com elementos da cultura das classes populares.  
Ainda que na montagem de São Paulo esta relação tenha diminuído 
um pouco, as suas causas são estruturais para que exista qualquer mu-
dança brusca de orientação.

Mesmo ciente desta impossibilidade, o autor explicita que o tea-
tro deveria se originar do povo e a ele ser destinado. A peça assume 
perspectivas interessantes em relação à visão construída sobre o povo, 
mas não consegue resolver nenhuma das questões mencionadas pelo 
diretor. Ao menos na montagem do Rio de Janeiro, ela foi gestada e 
consumida – com poucas exceções – pela própria classe média. 

 Para Neves, o teatro brasileiro teimosamente sobreviveu, mas foi 
também golpeado a ponto de se descaracterizar diante da ação da au-
tocensura. Fica claro que se não existisse causa – a ditadura – os efeitos 
não se fariam notar, mas ele também responsabiliza a atuação de par-
cela da classe artística na condução deste processo. O teatro brasileiro 
teria lutado até exaurir suas forças, mas “depois se adaptou a quase 
todas as imposições que lhe eram feitas. Não só as aceitou, mas, o que 
é mais grave, incorporou aquelas imposições como se partidas de seu 
próprio meio, originadas em suas próprias aspirações, frutos de sua 
visão de mundo” (NEVES, 1976, p.5). Nessa crítica, o autor se refere 
ao debate em torno da “palavra” que proliferou no campo teatral na 
década de 1960 e 1970, como explicitado anteriormente. Ele não nega 
o cerceamento da censura, mas interpreta que existiu uma suposta 
vanguarda que desvalorizou a palavra, distanciando-a de seu contex-
to social e ignorando a riqueza de sua profundidade enquanto signo 
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humano. Em sua avaliação, até mesmo homens de teatro talentosos e 
consequentes abraçaram “ingenuamente” o vanguardismo. 

O dramaturgo afirma que, naqueles últimos anos, o teatro havia 
produzido textos digestivos e poucos foram os significativos. Como 
dito anteriormente, a ideia por ele defendida é a de que os únicos tex-
tos que foram capazes de marcar a dramaturgia brasileira nos anos an-
teriores à montagem de O Último Carro foram Rasga Coração (1974), 
de Vianinha; Um grito parado no ar (1973), de Gianfrancesco Guar-
nieri; e Gota D’Água (1975), de Chico Buarque e Paulo Pontes. Em sua 
opinião, nenhum desses autores esteve comprometido com o vanguar-
dismo que havia assolado os palcos brasileiros. “Todos são ou sempre 
foram rigorosos cultores da palavra. Mais: errando ou acertando em 
seus trabalhos, sempre resistiram a expulsar o povo brasileiro de sua 
dramaturgia. Consequentemente recusaram a própria demissão” (NE-
VES, 1976, p.5). O autor aproveita seu texto para discorrer sobre os 
rumos tomados pelo teatro nacional, fazendo uma defesa da palavra 
e das temáticas político-sociais. Em alguma medida, as obras citadas 
coadunavam de algumas perspectivas que ele defendia, ainda que a 
partir de diferentes propostas, mas inseridas dentro do debate do fren-
tismo cultural nos anos 1970.

A partir da análise de O Último Carro, o autor conseguiu articular 
alguns impasses no âmbito da produção teatral. “Se antes de 67 nunca 
tivemos propriamente um teatro que falasse ao povo, tínhamos ao me-
nos um teatro que falava ou tentava falar do povo, de seus problemas, 
de suas angústias e aspirações” (NEVES, 1976, p.5). Com a ditatura, 
mesmo o teatro que apenas falava do povo necessitou ser reconfigu-
rado. Além disso, na discussão desenvolvida por Neves em torno da 
palavra e da crítica da vanguarda, merecem menção as imposições da 
censura e do Estado, assim como a crítica à postura pouco engajada de 
parcela da classe artística.

Com base nessas reflexões, é possível visualizar uma contundente 
demarcação de posição dentro do campo teatral e da própria esquerda. 
Existia um projeto político e estético com o qual o autor se irmanava e 
que foi defendido no programa, tanto na sua obra quanto na de outros 
autores. Por estes exemplos, entende-se que se trata de um manifesto 
que, mais do que explicar o contexto de montagem, pretende explici-
tar suas intenções e fomentar novas reflexões para a produção teatral. 
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O texto de Carlos Nelson Coutinho, intitulado “No caminho de uma 
dramaturgia nacional-popular”, foi o único externo à montagem, práti-
ca comum em outras montagens do período. É possível aferir que sua 
inserção no programa tenha ocorrido pelas afinidades teóricas com 
João das Neves, uma vez que ele também foi militante do PCB, o que 
pode ter levado a uma aproximação entre os dois no campo das ideias.

Carlos Nelson Coutinho nasceu na Bahia em 1943, graduou-se em 
filosofia na Universidade Federal da Bahia e tornou-se uma referência 
dos estudos do marxismo. No contexto em que escreveu o texto do 
programa, já era reconhecido como um intelectual e militante respei-
tado na esquerda democrática. 

Seu texto introduz uma discussão teórica sobre o teatro político 
e analisa a peça a partir destas indicações. Sua inserção no programa 
tem como objetivo referendar as posições político-estéticas assumidas 
pela montagem como um caminho assertivo. Por sua capacidade de 
síntese teórica do período, o texto foi publicado posteriormente em 
duas ocasiões. A primeira no Jornal Movimento, onde integrou um 
especial de três críticas sobre a montagem em dezembro de 1976; e a 
segunda na Arte em Revista, que circulou em outubro de 1981. 

O texto discorre sobre o impacto do que se convencionou chamar de 
“vazio cultural”. Ele justifica que “não se caracterizou tanto por um ́ vazio´ 
propriamente dito, mas antes pela tendência a substituir uma arte crítica e 
realista, orientada para o questionamento racional da realidade, por uma 
arte “esvaziada” num duplo sentido” (COUTINHO apud NEVES, 1976, 
p.3).  Seu diagnóstico é o mesmo do diretor de O Último Carro: avalia que 
foram poucas experiências dramatúrgicas relevantes diante de um teatro 
digestivo e comercial, principalmente a partir de 1968. 

Ele visualiza sintomas de mudanças e afirma que peças como O Últi-
mo Carro e Gota D´Água tinham se esquivado das saídas “desideologi-
zantes” ou vanguardistas e recolocado em cena os problemas concretos 
no povo brasileiro. As peças “ligam-se a uma tradição abalada em 1964 
e, mais ainda, em 1968, porém jamais inteiramente soterrada: a tradição 
do ´teatro político´, ligada aos Centros Populares de Cultura, e que teve 
em Oduvaldo Vianna Filho a sua figura mais expressiva” (COUTINHO 
apud NEVES, 1976, p.3). Observa-se que o teórico marxista também re-
toma os anos 1960 para explicar como estas temáticas se inseriram na 
década de 1970.  Em sua defesa do teatro político, revisita as bases a 
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partir do CPC, mas reitera que sua proposta não se trata de uma reto-
mada da linha cepeceana. Tratam-se de obras que abrem mão do esque-
matismo formal e do populismo conteudista, além de explorarem uma 
recepção menos otimista e mais complexa do povo. 

Coutinho faz uma reflexão sobre a obra de Brecht e indica que O 
Último Carro teria relação com a fase do teatro épico ou anti-aristoté-
lico, a partir do momento em que lida com a ausência de um confli-
to individualizado central. Existiria o risco da fragmentação da peça 
num conjunto de cenas desconectadas, mas ele garante que o autor 
evita este caminho quando os personagens são confrontados com um 
evento excepcional: a percepção de que o trem está sem maquinista. 

Esse evento é precisamente a louca corrida do trem, 
o qual – como a vida de todos nós – parece em dado 
momento já não mais obedecer a nenhum comando 
racional. É no modo de reagir a essa corrida fantástica 
[que funciona como um símbolo realista] que os vá-
rios personagens definem a sua interioridade huma-
na, assumindo consistência; e cria-se assim uma to-
talidade de reações, que organiza a peça em torno de 
um centro e faz dela um autêntico drama no sentido 
aristotélico-hegeliano da palavra (COUTINHO apud 
NEVES, 1976, p.4). 

Ele justifica que a potência da peça está exatamente na junção entre 
o teatro épico e o drama aristotélico. Nesse sentido, “a louca corri-
da do trem” possibilitou uma nova abordagem que obrigou os perso-
nagens a se redefinirem diante de uma catástrofe evidente.  Para ele, 
esta redefinição estava pautada nas alternativas que restavam ao povo 
brasileiro: o irracionalismo do Beato, o conformismo, a solução indi-
vidual de Cica, e a solução racional, para ele representada no grupo de 
operários liderados por Deolindo. Ele defende que “O Último Carro 
cria desse modo um poderoso símbolo realista: um símbolo evocador das 
potencialidades populares na luta contra a alienação” (COUTINHO 
apud NEVES, 1976:4). O autor tem uma visão positiva da peça e de 
suas soluções estéticas e políticas. A análise de Coutinho indica que 
nos anos 1970 a ausência da classe média na peça não criou celeumas 
com os comunistas – sendo Coutinho um deles – mas, pelo contrário, 
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potencializou uma nova forma de pensar o teatro e suas soluções for-
mais. Talvez porque o frentismo comunista já estava reconfigurado se 
comparado com os anos 1960 e começava a se hibridar com as novas 
formas de fazer política. Será que a peça tinha uma estratégia vincula-
da ao novo frentismo ou já demonstrava os sintomas da nova conjun-
tura que valorizava aproximações com outros sujeitos políticos? Há 
chances de as duas assertivas estarem corretas.

O autor conclui que a presença dessas peças em cartaz indica que 
o vazio cultural está sendo superado e “o teatro brasileiro, apesar de 
todas as dificuldades, está reassumindo o seu papel de vanguarda na 
batalha pela formação de uma autêntica consciência nacional-popular 
em nosso País” (COUTINHO apud NEVES, 1976, p.4). O teatro reas-
sumia o seu importante papel nos anos pós-1964, mas reconfigurava 
a experiência estética em diálogo com os novos desafios do contexto, 
que consistia na ampliação do diálogo com o conteúdo popular. Perce-
be-se que a dupla temporalidade do texto e da encenação se entrecru-
zaram exatamente nas novas formas de leitura do popular engendra-
das de uma década para a outra.

Os três textos iniciais do programa, assinados pelo Grupo Opinião, 
João das Neves e Carlos Nelson Coutinho, partilham da preocupação 
de situar a peça em seu contexto e demarcar os diálogos estabelecidos 
com outras produções, seja pela negativa ou pela aproximação. Nesse 
sentido, ele pode ser lido como um interessante medidor dos impasses 
do teatro engajado e da própria esquerda da época. Os três assumem 
perspectivas críticas que são costuradas para explicar o diferencial da 
montagem analisada e o seu lugar no cenário político-cultural. 

3.4. A esfera da produção: financiamento estatal, parcerias e 
contratos
Compreender a esfera da produção foi possível em virtude do corpus 
documental localizado, e tem como objetivo observar a peça enquanto 
produto cultural submetido às regras do mercado, sujeita à aceitação 
do público e das parcerias com o Estado. Poucos estudos sobre tea-
tro brasileiro examinaram os meandros da produção cultural, prova-
velmente por sua escassez documental. Investigar este campo seria, 
então, descortinar novas possibilidades documentais e de análise do 
teatro em uma perspectiva histórica.  
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De acordo com Le Goff, “O documento não é qualquer coisa que 
fica por conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou 
segundo as relações de forças” (LE GOFF, 2014, p.495). Entende-se que 
é possível aplicar a mesma perspectiva quando se trata de um acer-
vo pessoal, pois ao guardar documentos sobre uma peça o autor teve 
claro interesse de preservar vestígios daquele que ele considera o seu 
espetáculo de maior sucesso. Ao analisar o seu arquivo pessoal, é per-
ceptível que os outros espetáculos dirigidos por João das Neves não 
tiveram o mesmo número de documentos preservados. Com relação 
à esfera da produção, apenas O Último Carro contém esta vasta gama 
documental, o que sugere maior interesse pelo registro e preservação 
de sua memória. 

Guardar esta documentação pode indicar ainda um desejo de ex-
plicitar os meandros do processo de montagem da peça, o diálogo com 
o campo jurídico e, em última instância, com o Estado. Retomando o 
argumento de Foucault, a existência desta documentação sugere uma 
montagem consciente não da história, mas do objetivo de que ela pu-
desse ser construída posteriormente a partir de elementos que o dire-
tor considerava significativos.

Pela análise dos documentos, foram percebidas dimensões relevan-
tes para a compreensão da montagem ao longo de sua duração. Foi 
possível mapear a relação com o SNT, as parcerias com órgãos do Es-
tado e com a imprensa. O financiamento do SNT contribuiu para que 
a peça fosse montada e abriu caminhos para outros pedidos de apoio e 
incentivo. A vinculação com o Estado por meio do patrocínio facilitou 
pedidos de empréstimos ao Centro da Rede Ferroviária Federal e de 
equipamento técnico ao próprio SNT.

Em entrevista concedida por João das Neves a Miriam Alencar, em 
março de 1976, ele sintetiza aspectos importantes para pensar questões 
relativas ao financiamento e relação com o Estado ditatorial. Pelo me-
nos três referências merecem atenção: i.o alto custo da montagem; ii.ga-
rantias de que a censura não acarretaria prejuízo ao próprio órgão do 
Estado que financiava a peça; e iii.o valor do patrocínio. No primeiro 
aspecto, fica clara a necessidade de subsídio e parcerias para viabilizar 
uma montagem de alto custo. Ele era elevado não só pelos exemplos 
citados, como cenário e projeção, mas também pelo salário dos atores e 
equipe técnica, que começaram a receber durante o processo de ensaio 

https://www.sinonimos.com.br/subsidio/
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e não apenas quando a peça estreou. Com relação à censura, é possível 
comprovar a tentativa de alcançar o mínimo de garantias para que a 
peça começasse a ser montada. O primeiro pedido de censura foi envia-
do a Divisão de Censura a Diversões Públicas (DCDP) na data de 25 de 
agosto de 1975, exatamente oito meses antes da estreia. O Certificado de 
Censura foi emitido em 23 de setembro do mesmo ano, o que indica que 
a montagem só teve início quando a questão da censura estava resolvida 
no âmbito da análise do texto pelo DCDP. 

De acordo com Ridenti, “a partir dos anos 70, concomitante à censura 
e à repressão política, ficou evidente o esforço modernizador que a dita-
dura já vinha realizando desde a década de 1960, nas áreas de comunica-
ção e cultura, incentivando o desenvolvimento capitalista ou até atuando 
diretamente” (RIDENTI, 2000, p.332). Ele analisa que, nesse processo, ga-
nharam espaço instituições estatais que tinham como objetivo fomentar a 
cultura brasileira, tais como a Embrafilme, o Conselho Federal de Cultura, 
a Funarte e o próprio SNT. Nesse contexto é que João das Neves faz o pe-
dido de financiamento da peça ao Serviço Nacional de Teatro. 

Foi localizada na documentação uma “Nota complementar ao pe-
dido de patrocínio para O Último Carro”, enviada ao SNT juntamente 
com o Pedido de Patrocínio. Ele faz um apelo interessante ao justificar 
que nos onze anos de existência do Opinião, o grupo recebeu apenas 32 
mil cruzeiros do SNT. Quantia irrisória, principalmente se comparada 
com o valor do patrocínio da montagem que era de 100 mil cruzeiros. 

Para ilustrar a situação do grupo diante do SNT, são mencionados 
valores, datas e gestões em que o financiamento foi concedido. “Arte e 
Cultura Sociedade Civil Ltda. recebeu 3 auxílios do STN: O primeiro, 
de CR$ 6.000,00, na gestão de Edmundo Moniz, 1966. O segundo, 
de CR$ 6.000,00, na gestão de Felinto Rodrigues, 1971. O terceiro, de 
CR$ 20.000,00, na gestão atual, 1974”. 32O documento menciona ainda 
que o único patrocínio que recebeu da Secretaria de Educação do Es-
tado da Guanabara foi de 12 mil cruzeiros para a montagem de A ponte 
sobre o pântano e conclui com o seguinte apelo: “Verifica-se assim, 
que em quase 11 anos de existência, o Grupo Opinião recebeu como 
auxílio às suas atividades, dos poderes públicos, a quantia de CR$ 

32 Nota complementar ao pedido de patrocínio para O Último Carro”, localizada no 
acervo João das Neves, 1975.
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44.000,0033”, relativos ao financiamento de nível federal e municipal. 
Não é possível indicar se a Nota Complementar interferiu na decisão 
do SNT, mas os argumentos são consistentes. Para um grupo que tinha 
a projeção do Opinião, o valor mencionado era irrisório, o que pode 
ter contribuído para uma análise positiva do pedido. Soma-se a isso 
o prêmio de montagem que a peça havia recebido do SNT em 1967 e 
que não foi entregue, pelas questões mencionadas no capítulo anterior. 
Com amigos e conhecidos trabalhando no SNT, percebe-se uma ten-
tativa de pressionar o órgão e de apresentar diversos argumentos para 
que o patrocínio fosse concedido. 

Não é possível identificar como se deu a análise do pedido, mas, 
de acordo com a documentação pesquisada, no dia dez de dezembro 
de 1975 o SNT enviou uma carta para o encarregado de Publicações 
de Documentos do Diário Oficial indicando que o órgão estava auto-
rizado a publicar o convênio entre o SNT e a Empresa Arte e Cultura 
Sociedade Civil Ltda, o Grupo Opinião. Nesse momento, o texto já se 
encontrava liberado há quase três meses e o processo de montagem 
estava próximo de ser iniciado. 

De acordo com a data de contrato dos atores, os ensaios tiveram 
início no dia 22 de janeiro e provavelmente esteve condicionado ao 
recebimento da verba do SNT, que foi entregue no mesmo mês. Nesse 
caso, percebe-se a dificuldade de se financiar uma peça deste porte 
sem a efetiva participação do Estado. 

A produção ficou a cargo de Rodrigo Farias Lima, produtor teatral 
conhecido no Rio de Janeiro, e que havia produzido, no ano anterior, 
uma encenação de muito sucesso: Mumu, a vaca metafísica, com tex-
to de Marcílio Morais e direção de Flávio Rangel. Duas reportagens 
do jornal Tribuna da Imprensa fazem menção ao papel do produtor 
e sua importância na montagem. De acordo com o jornalista Pedro 
Porfídio, O Último Carro seria um dos acontecimentos teatrais do 
ano de 1976. “Também não é pra menos: sua produção executiva é 
assinada pelo incansável Rodrigo Farias Lima” (Tribuna da Imprensa, 
23/03/1976). Em outra reportagem, não assinada, é possível observar 
mais uma referência ao produtor: “Rodrigo Farias Lima, após produ-
zir com muito sucesso a peça Mumu, anuncia a estreia em março de 

33 Ibidem.
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outro texto premiado pelo SNT: O Último Carro, um trabalho que terá 
um elenco de mais de 30 atores. O espetáculo será levado no Opinião e 
é sucesso certo” (Tribuna da Imprensa, 25/02/1976). Não eram comuns 
reportagens ou notas públicas sobre produtores e equipe técnica. Nor-
malmente, apenas diretor e atores são objetos de interesse da mídia. 
Nesse caso, o produtor já tinha um reconhecimento do campo teatral 
e pode, inclusive, ter contribuído para a projeção da peça na imprensa 
antes mesmo de sua estreia. 

No que se refere às parcerias realizadas pela produção, Lima assi-
na juntamente com João das Neves dois pedidos que demostram uma 
aproximação com o Estado através do SNT e de outros órgãos. O pri-
meiro foi encaminhado ao SNT no dia doze de março de 1976 e soli-
citava a Orlando Miranda de Carvalho, “que se digne determinar que 
seja cedido por empréstimo durante o sábado e domingo próximos, os 
gravadores e os microfones deste Serviço, para que sejam realizadas 
gravações com o elenco, com acompanhamento técnico desse Servi-
ço.”34 Na prática, um órgão público não seria responsável por aspectos 
técnicos de montagens as quais ele financiava, mas no caso de O Últi-
mo Carro, é provável que as relações sejam menos distanciadas exata-
mente pela relação de João das Neves com o diretor Orlando Miranda 
e os funcionários do SNT. 

O segundo pedido foi direcionado ao Dr. Abílio Monteiro, Chefe 
de Relações Públicas da Rede Ferroviária Federal. O documento se 
assemelha a um histórico da peça, indicando os prêmios recebidos 
e o financiamento do SNT. É nítido o interesse de aproximar a peça 
do Estado na tentativa de garantir que a Rede Ferroviária cedesse os 
materiais. “É importante salientar que o mesmo tem o patrocínio e a 
co-produção do SNT, Plano de Ação Cultural, Divisão de Assuntos 
Culturais, Fundo Nacional de Desenvolvimento Educacional e Minis-
tério de Educação e Cultura.”35 Esse foi o único documento encontrado 
em que o SNT consta como coprodutor da montagem; em outros, é 
mencionado apenas como patrocinador. 

O pedido explica que a peça se passava em trens da Central e o ce-
nário era composto por quatro vagões e uma plataforma. A justificava 

34 Pedido de material fonográfico enviado ao SNT, 12/03/1976, Acervo João das 
Neves.

35 Solicitação à Rede Ferroviária Federal, 10/02/1976, Acervo João das Neves.
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era estética e apontava para importantes elementos da encenação. “Para 
maior autenticidade do mesmo [o espetáculo] solicitamos do órgão que 
V. Ex. dirige, como empréstimo pelo prazo de três meses, os seguintes: 1 
Roleta; 60 Alças de segurança com tubos e braçadeiras; 8 ventiladores.”36 
No próprio documento fica perceptível a pretensão da montagem de 
propor uma cenografia realista. De acordo com Rufo Herrera, que assi-
na a trilha sonora da montagem, as argolas cedidas por empréstimo da 
Rede Ferroviária foram fundamentais para a sonoplastia.

O trem tinha umas argolas, argolas de segurar o pas-
sageiro em pé. E essa argola foi conseguida na sei lá, 
na Central do Brasil, sei lá onde João conseguiu essa 
argola... mas colocaram lá no cenário. E eram argolas 
de trem mesmo. E elas, claro, eram velhas, enferruja-
das. Quando você punha um peso no corpo e faziam 
assim [faz movimento de força] elas gemiam. E você 
imagina muitas argolas dessa gemendo. Era um negó-
cio de arrepiar. 37

O relato do músico demonstra como os elementos cenográficos “reais” 
foram apropriados, numa conversão de todos os elementos cênicos para 
uma montagem que se encontrava com o espectador por meio da veros-
similhança com a realidade. Herrera, em seu depoimento, afirma desco-
nhecer como e onde as argolas foram conseguidas, mas em entrevista rea-
lizada com João das Neves, o diretor confirma que o material foi mesmo 
cedido pela Rede Ferroviária e incorporado ao cenário da peça. 

Diante da complexidade da cenografia, que incluía elementos cêni-
cos, objetos reais adaptados e uma projeção fílmica, a data de estreia 
incialmente prevista precisou ser adiada. Muitos jornais já haviam no-
ticiado a estreia da peça no dia dezesseis de março e é provável que seu 
cancelamento tenha trazido alguns problemas para a produção, tanto 
de ordem material quanto no que se refere à divulgação e ao contrato 
com o SNT. Com relação à produção, o adiamento implicou no custo 
financeiro de mais uma semana de ensaios, que incluía o pagamento 
de atores e equipe técnica ainda sem o retorno de bilheteria. 

36 Solicitação à Rede Ferroviária Federal, 10/02/1976, Acervo João das Neves.
37 HERRERA. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/08/2016.



182

Vários jornais anunciaram a data inicial de estreia e posteriormen-
te retificaram a informação. No dia quatro de março, o Última Hora 
divulgou que o lançamento da peça estava previsto para o dia dezes-
seis daquele mesmo mês (Última Hora, 04/03/1976). O jornalista João 
Augusto, publicou que O Último Carro “estreia terça-feira (16 de mar-
ço) no Opinião Carioca, patrocinada pelo SNT (A Tarde, 12/03/1976). 
No dia doze de março saiu uma primeira reportagem que aventava a 
possibilidade de peça não estrear na data marcada. “Estreará possivel-
mente no próximo dia 16, caso os complicadíssimos cenários fiquem 
prontos. Devido à complexidade para a montagem todo o espaço cêni-
co foi modificado – a plateia passou para o palco e este foi para o lugar 
da plateia” (Tribuna da Imprensa, 12/03/1976).

De fato, nesse mesmo dia foi enviada ao SNT uma carta com o pedi-
do de prorrogação do prazo de estreia. É provável que quando a impren-
sa começou a divulgar a possibilidade de não haver estreia, tenha sido 
necessário informar ao SNT que a data não seria a mesma daquela acor-
dada no contrato. O documento enviado explicita a cláusula que consta 
que a estreia da peça deveria ser até o dia dezesseis de março, mas pede 
a sua prorrogação diante da complexidade do espetáculo. Além disso, 
deixa claro que foram realizadas filmagens especiais, ficando a produção 
na dependência de laboratórios cinematográficos que não trabalharam 
no carnaval e não entregaram os filmes em tempo útil. O grupo finaliza 
a carta solicitando que o prazo seja estendido até o final do mês. 

A resposta do SNT foi provavelmente positiva, pois a data da es-
treia foi transferida para a semana seguinte. No dia 21 de março, Flávio 
Marinho fazia uma nova divulgação. “Prevista para a semana passa-
da, a estreia de O Último Carro ou as 14 Estações, de João das Neves, 
está confirmada para esta quarta-feira, no Teatro Opinião” (O Globo, 
21/03/1976). Miro Lopes publicou uma notícia de última hora: “Corri-
das: transferida para hoje a estreia de O Último Carro, anti-tragédia de 
João das Neves, no Teatro Opinião” (Diário de Notícias, 24/03/1976). 
Após os percalços no âmbito da produção, a nova data foi redefinida. 
De acordo com o convite da peça, distribuído por ocasião de sua es-
treia, ela ocorreria 24 de março de 1976. 

Na imprensa e na documentação é possível perceber a coexis-
tência da dupla temporalidade. Os contextos de escrita e encenação 
entrecruzam as informações. Passado e presente se confundem e são 



183

permeados pela questão do campo artístico cultural contemporâneo. 
Ora aparece o título original em referência às 14 estações da Central 
até Campo Grande, ainda presente na memória do diretor em 1964, 
ora aparece a ideia de antitragédia, fomentada pelo presente após o 
sucesso de Gota D´Água e o desejo de demarcação de uma diferença 
política da peça de Paulo Pontes e Chico Buarque.

O convite foi assinado pelo Grupo Opinião e convidava para a ses-
são que seria realizada às 21 horas. Refere-se à peça como “O Último 
Carro ou as 14 Estações” de João das Neves e não faz a separação entre 
direção e autoria. Por se tratar de um convite enviado para pessoas 
próximas do grupo e do diretor, seu texto é objetivo e não tem mui-
tas informações. Consta, ainda, a referência ao patrocínio do Serviço 
Nacional de Teatro- MEC. A peça não é intitulada como antitragédia, 
talvez porque não se trate de uma divulgação para atrair público. Do 
ponto de vista da estética, conta com uma boca macabra, aberta como 
sinal de desespero ou pânico e dentro dela são colocadas as informa-
ções mencionadas. A capa do convite é exatamente a imagem do pro-
grama, só que é aberta em duas partes nas quais consta o conteúdo da 
imagem acima. O material gráfico, assim como a documentação anali-
sada, caminha em consonância com as opções estéticas da encenação 
propriamente dita, que será investigada no próximo capítulo.

Longe de fazer da produção um processo distanciado daquele de 
criação, tentou-se demonstrar como são campos articulados e inter-
dependentes, já que as condições materiais e estéticas não podem ser 
dissociadas quando se investiga obras artísticas. Esta análise permitiu 
entender as relações com o Estado e sua participação na montagem 
para além do patrocínio, fazendo com que o processo de criação artís-
tica dialogasse diretamente com outras esferas da produção.

3.5. A censura e o Estado: acomodações do campo cultural?
Conforme mencionado anteriormente, o texto não foi enviado para 
a censura ao longo dos anos 1960. A solicitação foi realizada ape-
nas em 1975, ainda no processo de negociação do financiamento do 
SNT. O pedido foi enviado a Divisão de Censura a Diversões Públicas 
(DCDP) em 25 de agosto de 1975. O texto era bastante cortês e indicava 
que a estreia estava prevista para vinte de novembro de 1975. Ao final, 
solicitava “mui respeitosamente a sua avaliação”.
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A resposta chegou quase um mês depois, em 23 de setembro de 
1975, com a emissão do Certificado pela Divisão de Censura a Diver-
sões Públicas de número Nº6236/75. Tinha validade de cinco anos, até 
23 de setembro de 1980 e foi assinado por Rogério Nunes, diretor da 
DCDP. A peça ficaria proibida para menores de dezoito anos, de acor-
do com as orientações de Coriolano de Loyola C. Fagundes, chefe da 
Divisão de Censura e responsável por efetuar os cortes no texto. 

Tendo sido censurada em 16 de setembro de 1975 e re-
cebido a seguinte classificação: proibido para menores 
de 18 (dezoito) anos. Cortes assinalados às páginas: 
06-11-17-19-23-27-33-38. Condicionado ao exame do 
ensaio geral. O presente certificado somente terá vali-
dade quando acompanhado do “script” devidamente 
carimbado pela DCDP. 38

Considerando que se tratava de uma peça claramente posicionada e 
realizada por um grupo reconhecido por sua atuação política, os cortes 
efetuados foram mínimos e não desvirtuaram em nada o texto original. 
Foram excluídas palavras consideradas de “baixo calão” e localizadas em 
apenas oito páginas do texto. Perto da data de estreia a própria imprensa 
especulava sobre a sua liberação e questionava se ela seria mantida após 
o ensaio geral realizado para a censura no Teatro Opinião.  

Nesse contexto, a censura ainda estava centralizada e essa ação cor-
respondeu a uma tentativa do governo de “assumir o controle nacional 
não só de mensagem ético-moral como também político-ideológica 
veiculada pela produção artístico-cultural”. (GARCIA, 2008, p.45). 
Existiu um longo debate político sobre a necessidade de centralização 
da censura que se concretizou em 1967. A partir desse momento, a 
censura começou a ser efetuada em duas etapas: i. o envio do texto 
para a sede da DCDP e análise por parte dos censores em Brasília; ii. 
ensaio-geral com a presença da censura, com o objetivo de confirmar 
se os cortes solicitados haviam sido mantidos. Dessa forma, ter o texto 
liberado não garantia que a peça poderia ser encenada. Em entrevista 
concedida quando a peça já estava em cartaz, João das Neves faz um 

38 ARQUIVO NACIONAL. Brasília, Divisão de Censura e Diversões Públicas. De-
partamento de Polícia Federal. Certificado de censura da peça O Último Carro. 
DCDP/CPR PTE 4562. 
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interessante relato sobre este processo e aponta as dificuldades viven-
ciadas pelos diretores que pretendem submeter sua peça para análise 
censória. Para ele, a censura é: 

Um problema praticamente insolúvel em nosso país. O 
autor escreve um texto e o envia a Brasília, para que a 
Censura Federal realize os cortes que ela achar neces-
sários. Após 45 dias, a peça volta, devidamente censu-
rada, ou, se o caso, proibida, de ser encenada em todo o 
território nacional. Isso, além de limitar a criatividade 
do autor, gera nos produtores uma autocensura, que di-
ficulta seu trabalho na escolha dos textos que devem ou 
não ser encenados (O Fluminense, 29/04/1977)

As dificuldades apresentadas são materiais e subjetivas. Em pri-
meiro lugar, há a burocracia de se levar a peça para ser avaliada em 
Brasília e a demora de análise do texto. De acordo com a pesquisadora 
Miliandre Garcia, a censura começou a ser descentralizada em 1975. 
Este processo, que integrava o projeto de distensão política do pre-
sidente-general Geisel, agilizava os trâmites censórios e respondia às 
críticas recebidas do meio artístico, como pode ser verificado na fala 
de Neves. Ela afirma que “o diretor da DCDP, Rogério Nunes, publi-
cou, no final de 1975, uma instrução de serviço que delegava a censura 
de peças teatrais aos órgãos regionais de São Paulo e Rio de Janeiro” 
(GARCIA, 2008, p.189). O Último Carro foi analisado exatamente du-
rante o processo de transição da censura federal para os órgãos es-
taduais.  A peça foi enviada a Brasília em agosto de 1975 e por isso o 
seu processo ocorreu em âmbito federal. Por essa razão é perceptível a 
crítica do diretor à censura centralizada. 

No campo subjetivo, Neves aponta a limitação do autor – que sem-
pre estará submetido à pressão de não ver o seu texto liberado – e a 
autocensura dos produtores, que terão cada vez mais receio de esco-
lher os textos mais políticos e engajados. No caso de O Último Carro, 
existia apreensão no que se refere à ação da censura, já que só a libera-
ção do texto não garantia a encenação. 

Em reportagem sem autoria publicada no jornal Tribuna da Im-
prensa, fala-se do alto custo da montagem e da preocupação com a sua 
liberação. “Resta saber se na véspera da estreia a censura não aparece e 
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entorna o caldo” (Tribuna da Imprensa, 17/02/1976). Efetivamente era 
uma possibilidade, mas havia a expectativa por parte do diretor de que 
ela seria liberada também no ensaio geral. Em entrevista concedida 
ao Última Hora, ele explica o seu ponto de vista: “Ainda não sabemos 
quando vamos representar o texto para os censores. Os cortes feitos 
até agora não afetam em nada a qualidade. A peça, de certa maneira, 
mostra muito de cada personalidade e faz um estudo do insólito, dos 
acontecimentos em si” (Última Hora, 19/03/1976). É perceptível a ten-
tativa de demonstrar relativa tranquilidade e afirmar que, mesmo com 
os cortes à peça, ela continuava apta a ser encenada. 

De acordo com a análise de Garcia, a descentralização dos trâmites 
censórios em 1975 indicou “que o meio teatral deixava de representar 
perigo à ordem constituída, à moral e aos bons costumes e à segurança 
nacional” (GARCIA, 2008, p.189). Talvez O Último Carro tenha obti-
do vantagens diante desse contexto de transição e de compreensão do 
novo lugar que o teatro ocuparia na visão do Estado. 

A jornalista Maria Abreu acompanhou o ensaio geral realizado 
alguns dias antes da estreia e relatou suas impressões sobre a censu-
ra efetuada na peça. “A tesoura funcionou com relativa parcimônia 
cortando palavras e deixando palavrões que nos tempos que correm 
fazem parte do vocabulário até dos santos mais populares” (Última 
Hora, 23/03/1976). Seu questionamento se dá em relação ao corte das 
palavras de baixo calão, exatamente por se tratar da linguagem corren-
te do povo, protagonista da peça. Abreu continua sua reflexão expli-
cando que ela não poderia “encalhar” na censura, pelo fato de a vida 
precária dos passageiros da Central do Brasil não ser assunto secreto e 
nem atentado à moral e aos bons costumes. 

Quando finalmente estreou, ainda causava estranhamento a sua 
liberação. Duas semanas após a estreia, o Jornal de Brasília fez uma 
reportagem na qual se demonstrava surpresa com o fato de a peça ter 
entrado em cartaz.“Quando foi anunciada a exibição da peça O Úl-
timo Carro, de João das Neves, no Teatro Opinião, do Rio, ninguém 
quis acreditar. Então, a censura iria permitir que se discutisse no pal-
co, dramaticamente, os problemas populares? ” (Jornal de Brasília, 
11/04/1976).  João das Neves respondeu a esse questionamento no de-
poimento cedido ao Jornal do Brasil em julho de 1976, intitulado “Um 
pouco de ousadia já foi possível”. Ele discorre sobre a dificuldade de 
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lidar com a censura e encenar uma peça engajada liberada num con-
texto de descrença política. “O problema da censura ficou tão grave 
que quando textos como Gota D´Água e O Último Carro são libera-
dos o primeiro pensamento das pessoas é: - Se passou é porque não 
deve ser significativa” (Jornal do Brasil, 06/07/1976). Em alguma me-
dida, a perspectiva defendida por João das Neves pode contribuir para 
explicar a incompreensão em torno de sua liberação. Talvez fosse in-
concebível que uma peça que se reivindicasse engajada – nas palavras 
do diretor “significativa” – pudesse passar “despercebida” pelo Estado. 

Uma questão relevante é que ela não passou “despercebida” pelo 
Estado. Foi sim liberada, mas teve acompanhamento constante de 
censores que não se identificavam na bilheteria para retirar os ingres-
sos. Vários documentos anexados ao Certificado de Censura locali-
zados no Arquivo Nacional demonstram como a peça foi seguida e 
denunciada por censores que constantemente exigiam providências 
com relação aos cortes que não estavam sendo respeitados. 

Nesse ponto cabe uma observação importante relativa aos dois 
processos de censura que serão analisados. O primeiro foi localiza-
do no Acervo João das Neves e trata-se do Certificado de Censura 
que contém o texto da peça com as indicações de cortes exigidos. O 
segundo foi localizado no Arquivo Nacional e é mais completo que 
o primeiro, exatamente por tratar-se de uma documentação interna, 
neste último, há observações e cortes que foram ocultados no processo 
de censura enviado ao diretor. 

Ao comparar os processos, são perceptíveis os cortes que os censo-
res tinham a intenção de fazer [Figura 6] e os que efetivamente fizeram 
no texto com os cortes enviados ao autor [Figura 7]. É possível falar 
quase de certa “cordialidade” no texto enviado ao autor, com poucas 
marcações a caneta. Conforme o exemplo acima, é possível perceber a 
diferença dos cortes na comparação da mesma página e trecho. Trata-se 
da página seis, com a primeira marcação de corte exigida no processo. 

Talvez uma chave interpretativa para esta questão seja o conceito de 
jogos de acomodação, formulado por Rodrigo Patto Sá Motta (2014). Ele 
justifica que para compreender a natureza paradoxal do regime é neces-
sário perceber a influência de certos traços da cultura política brasileira, 
tais como acomodar no barco do poder grupos diferentes e a tendência à 
conciliação-negociação como estratégia política. A questão da ditadura 
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militar não teria se resumido a uma casta de malvados que tomaram o 
poder e impuseram violência à sociedade; ele reitera que o Estado en-
controu apoio de muitas pessoas e indiferença de tantas outras. 

A longa temporalidade do regime indica que foram utilizadas ou-
tras estratégias além da violência. “A ditadura brasileira foi violenta. 
Matou, torturou, exilou e demitiu. Entretanto, o Estado autoritário 
combinou a violência com estratégias de negociação e acomodação, 
para aplacar as oposições e reduzir a resistência ao seu poder” (MOT-
TA, 2014, p.55). Ainda que sua análise se refira ao campo acadêmico e 
intelectual, entende-se que ela dá subsídios para compreender o cam-
po artístico. Ao observar a diferença entre os processos de censura, 
percebe-se claramente que o governo adotou estratégias de censura 
com menos enfrentamentos e alguma capacidade de diálogo no que 
tange ao processo de O Último Carro. Ao longo de sua análise, essa 
perspectiva será ainda mais reforçada, pois dentro do próprio Estado 
ocorreram negociações que acabaram por facilitar a liberação da peça 
e sua permanência em cartaz.

De modo geral, o processo se ateve basicamente à censura de pala-
vrões e expressões de cunho moral. Para visualizar os cortes da monta-
gem, foi utilizado o processo de censura localizado no Acervo João das 
Neves, pelo fato de ele ter orientado a encenação. Como demonstrado na 
figura acima, na página seis a única expressão cortada foi “filho da puta”, 
excluída também nos outros dois momentos em que aparecia no texto. A 
restrição dos palavrões foi um dos eixos centrais da atuação da censura no 
texto analisado. É interessante observar que, mesmo se tratando de uma 
peça de cunho eminentemente político, o fato de não fazer críticas ao go-
verno ou mencionar explicitamente o contexto da ditadura conduziu um 
olhar mais condescendente dos censores no que tange à censura do texto.  

Um corte de denotação crítica ao sistema enquanto estrutura abs-
trata foi realizado quando o personagem Hilário reclama da Central 
do Brasil e Neco responde: “É Central não, velho. É tudo. Esses saca-
nas vivem de botar na alma do pobre39”. Por se tratar de uma crítica 
abrangente, é provável que os censores tenham compreendido que se 
estenderia também ao contexto da ditadura militar. 

39 ARQUIVO NACIONAL. Brasília, Divisão de Censura e Diversões Públicas. De-
partamento de Polícia Federal. Certificado de censura da peça O Último Carro. 
DCDP/CPR PTE 4562.
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Nas páginas subsequentes, foram localizados vários cortes de expres-
sões de conotação sexual. A primeira é uma frase de Antônio à prosti-
tuta: “Ou deita aqui no banco por bem ou eu te como aqui, no peito40”. 
Na página dezenove é cortada uma fala de Ruivo, quando ele se refere 
também à prostituta: “Vamos só dar uma metidinha41”. Foi excluída a ex-
pressão “puta velha”, pronunciada pelo bilheteiro no contexto da briga, 
além das palavras “porra” e “puto”. As expressões relativas à dimensão 
sexual compõem o maior bloco de cortes e observando conjuntamente 
percebe-se que foram o principal foco por parte dos censores. 

A última frase foi excluída foi: “Que nem Marechal em dia de para-
da42”, quando o personagem Cicatriz ameaça “condecorar” com o seu 
revólver qualquer um que reagisse ao assalto que ele estava promoven-
do no trem. Nesse caso, é provável que a menção a uma hierarquia mi-
litar tenha desagradado aos censores, ainda que não tenha um sentido 
de crítica direta ao regime.  

A exemplificação dos cortes se deu com o objetivo de visualizar que 
pouco foi cortado no texto. Não se trata de fazer uma divisão entre 
censura moral e política, a partir do momento que toda censura é emi-
nentemente política, indiferente de sua temática. De acordo com Mi-
liandre Garcia, a censura às diversões públicas argumentava que tinha 
como missão proteger a sociedade e salvaguardar seus valores morais. 
“No entanto, a ´missão protetora´, a moral e os bons costumes e a 
´transparência legal´ não eximiram as instâncias censórias de agregar 
a censura política como mecanismo de controle da produção artística” 
(GARCIA, 2008, p.22).  No caso de O Último Carro, são perceptíveis as 
duas esferas, embora com maior ênfase na dimensão moral, que será 
observada também quando censores que não se identificavam durante 
a apresentação assistiram ao espetáculo e fizeram os seus relatórios. 

Algumas hipóteses para a liberação da peça e a natureza dos cortes 
podem ser aventadas. Uma delas seria o processo de descentralização 
da censura, que foi iniciado exatamente nesse contexto. A peça foi en-
viada para Brasília, mas talvez esse processo já tenha proporcionado 
menor perseguição e relativa abertura. A própria polêmica em torno 
na peça Calabar, que desgastou ainda mais às relações entre censura 

40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Ibidem.



190

e classe artística, pode ter contribuído para uma apreciação menos ri-
gorosa de O Último Carro. Outra chave interpretativa é pensar que no 
contexto de expansão da indústria cultural e dos meios de comunica-
ção de massa, a televisão e o cinema tinham maior alcance, o que pode 
ser contribuído para um abrandamento da censura teatral, já que o 
teatro chegaria a um público reduzido e específico. Ainda que peças de 
cunho político tenham sido proibidas após essa data, tais como Moço 
em Estado de Sítio, de Vianinha, de 1977 ou Patética, João Ribeiro Cha-
ves Neto, de 1978, pode-se afirmar que a censura já possuía nuances 
muito diferenciadas da década de 1960. No entanto, ela continuava 
sendo um braço efetivo do Estado autoritário. 

Um bom exemplo da questão é analisar as apresentações que a peça 
fez para a censura e sua repercussão dentro da DCDP. Esses dados 
foram localizados no Arquivo Nacional, na parte interna da documen-
tação, que não foi enviada para o diretor junto com a apreciação do 
texto. Por isso ela não consta em seu acervo pessoal. No dia dezoito 
de março de 1976, foi realizado o primeiro ensaio geral para a censura. 
Maria José de Moura foi a responsável por verificar a peça. Em seu 
parecer, ela se posiciona favorável à sua liberação.

A peça envolve sérios problemas ocorridos em um 
trem de subúrbio: presença de mendigos, de prosti-
tutas, ambiente grosseiro acarretando discussões e até 
morte. Toda a encenação está bem adequada ao meio 
onde se desenvolve a ação. Determinamos a observação 
dos cortes constantes do sript, assinalados pela DCDP. 
Manifestamo-nos pela liberação da peça nos termos no 
Certificado Nº 6236/75, emitido por Brasília.43

Em entrevista concedida em 2013, Neves afirma que foi possível “ta-
pear” a censura no dia do ensaio geral, a partir do espaço cênico e da 
presença do público na cena, já que as cenas sem cortes aconteceriam 
em vagões que estavam longe dos censores. “Algumas pessoas, como já 
estava lotado, então sentavam em cima dos vagões, misturavam-se aos 
passageiros. Não é? E a ação ocorria na frente deles também. Aliás, foi 

43 ARQUIVO NACIONAL. Brasília, Divisão de Censura e Diversões Públicas. De-
partamento de Polícia Federal. Certificado de censura da peça O Último Carro. 
DCDP/CPR PTE 4562.
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por causa disso que eu consegui...É... Tapear a censura no sentido de eu 
reestabelecer os cortes e não mutilarem a montagem.”44 Interessante ob-
servar que existia um desejo de demonstrar a capacidade de “tapear” 
o órgão mesmo em um contexto que os cortes solicitados pela censura 
não “mutilariam” o texto. De modo que se trata mais de um argumen-
to retórico do que uma real necessidade diante da quantidade irrele-
vante de cortes. O que o diretor não sabia é que a peça foi também 
assistida por vários censores à paisana durante a sua temporada, e que 
eles já tinham em sua mira essas “tapeadas”, como mostra o processo 
localizado no Arquivo Nacional. 

No dia onze de maio, a censora Márcia Azambuja esteve no Teatro 
Opinião e afirmou que o espetáculo ocorreu sem anormalidades e todos 
os cortes foram respeitados. Sua única observação é que o horário da peça 
foi desrespeitado, já que estava marcado para 21h15min, mas só foi inicia-
do às 21h45min. Junto com o relatório da censora, enviado Sr. Diretor da 
DCDP, foi enviada também uma carta de Wilson de Queiroz Garcia, chefe 
da DSDP-RJ, questionando o seu relatório e argumentando que a peça 
fez uso de mais palavrões do que era permitido. Percebe-se, então, uma 
discordância entre censores levada a uma instância superior. 

Não satisfeito, em 27 de maio, Wilson de Queiroz Garcia enviou 
uma carta a Orlando Miranda, diretor do SNT, alegando que o Serviço 
de Censura vem constatando flagrante desrespeito às determinações 
decorrentes do exame censório e cita O Último Carro, como exemplo 
dessas ações. Ele solicita ao diretor que faça seu aviso chegar aos res-
ponsáveis pela peça. 

Provavelmente por exigência do chefe da DCDP-RJ, a peça foi no-
vamente analisada por outro censor. No dia oito de junho, Giovani 
Azevedo assistiu à peça e constatou que ela não estava seguindo os 
cortes estabelecidos. 

É utilizada a projeção de vários filmes, mostrando 
mendigos esmolando pela cidade do Rio, ao mesmo 
tempo com corte de cena para os desfiles militares, 
apresentando com isso um aspecto comparativo en-
tre a miséria (largamente explorado) e o Fausto dos 
Dragões da Independência. No espetáculo são ditos 

44 NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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os seguintes palavrões: (Filho da Puta, Puta que pariu, 
Porra, Merda, Cacete e etc..), todo de acordo com o 
Certificado de Censura Nº 6236/75, são considerados 
cortados. Outrossim, é um paradoxo uma peça com a 
proibição para menores de 18 anos, tenha a participa-
ção de atores menores do início ao fim da mesma. 45

Ele extrapola sua análise, ao denunciar o vídeo exibido durante a 
apresentação, que em sua opinião fazia associações entre militares e 
pobreza, e relembra a presença de menores de idade no elenco. Dife-
rente da interpretação de João das Neves, a peça foi observada de per-
to, e sua estratégia de “burlar” a censura funcionou apenas quando os 
censores não se apresentavam na bilheteria. É importante questionar 
porque essas reclamações e denúncias do chefe da DCDP-RJ não che-
garam aos idealizadores do espetáculo. Uma hipótese seria o fato de a 
peça ser financiada do SNT. Talvez existisse uma negociação interna 
para que ela pudesse ser encenada e os pedidos de proibição fossem 
ignorados pelo diretor do DCDP. 

A própria diferença entre os dois Certificados de Censura indica 
certa estratégia ao tratar com o diretor do espetáculo, o que permite 
questionar em que medida o Estado acabava por evitar conflitos com 
peças financiadas pelo SNT. O diretor concede uma entrevista, no con-
texto em que a peça estava em cartaz, que contribui para descortinar 
esta problemática. “Esta ´abertura´ é, na verdade, fruto de uma contra-
dição e, por isso, é aparente. Por um lado, existe a correção, a censura. 
Por outro, paradoxalmente, há um aumento nas subvenções, o que apa-
renta ser uma abertura democrática”. (Última Hora, 17/03/1976). Nessa 
interpretação, os espetáculos liberados serviam também para reiterar o 
processo de distensão promovido pelo governo do presidente-general 
Ernesto Geisel. Talvez este aspecto explique a relação que a ditadura mi-
litar acabou estabelecendo com a peça analisada, tanto no que se refere 
ao financiamento estatal quanto à própria ação da censura. 

45  ARQUIVO NACIONAL. Brasília, Divisão de Censura e Diversões Públicas. De-
partamento de Polícia Federal. Certificado de censura da peça O Último Carro. 
DCDP/CPR PTE 4562.
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CAPÍTULO 4 
 O ENGAJAMENTO POLÍTICO-ARTÍSTICO 
DO TREM: EM BUSCA DE UMA ESTÉTICA 

POPULAR?

“Os estudantes, são muito bem-intencionados, mas não 
podem querer assumir uma luta dos operários e cam-
poneses, que não é deles. [...] Acredito também que o 
intelectual não muda nada...quem muda é o operário, 
os camponeses, o soldado que pertence ao povo e sofre 
com ele” (CACHIMBO, 1978).

Neste capítulo, pretende-se observar as referências estéticas 
da peça a partir de elementos cênicos: o cenário, a trilha sonora, a in-
terpretação dos atores em uma perspectiva coletivizada e a crítica. Se-
rão utilizadas informações produzidas pelos próprios sujeitos durante 
o processo de montagem, plantas de cenário, fotografias, trilha sonora, 
periódicos e entrevistas concedidas posteriormente. A pretensão é que 
essas referências artísticas possam ser lidas em diálogo com a tentativa 
de aproximação de uma estética popular e o seu contexto de produção.

Entende-se que no caso de O Último Carro, uma das estratégias de 
aproximação com uma estética popular foi realizada através do diá-
logo com o neorrealismo italiano. Existiram na montagem elementos 
contundentes dessa corrente artística que unificava perspectivas esté-
ticas e políticas, principalmente no que se refere à construção de obras 
artísticas que dialogassem com as classes populares enquanto sujeitos 
e não apenas como representação. 

 Ao analisar a recepção do neorrealismo no Brasil, Fabris expõe as 
características que foram divulgadas pelos críticos, como o “humanis-
mo de seus filmes que, rodados em cenários reais, fora dos estúdios, e 
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interpretados por atores escolhidos na rua, se inspiravam nos fatos do dia-
-a-dia, narrando-os de forma despojada” (FABRIS, 1994, p.59). Podem-se 
inserir, ainda, as tensões em torno da guerra e da Resistência antifascista, 
que também chamaram a atenção dos intelectuais e artistas brasileiros. 

Na peça analisada, alguns elementos do neorrealismo são flagran-
tes, tais como a relação da obra com o contexto político, a linguagem 
despojada e próxima do cotidiano, o horizonte de resistência contra a 
ditadura, que dialogava com a resistência antifascista, além da presen-
ça de atores não profissionais interpretando personagens populares. 
Este último elemento, encontrava respaldo não apenas em termos de 
estética, mas também no diálogo com o contexto brasileiro, em que a 
mobilização nas periferias começava a se fazer presente.

4.1 A transformação do Teatro Opinião: os cenários de Germano 
Brum
Com o objetivo de construir um cenário próximo da realidade do sub-
mundo dos trens urbanos, O Último Carro modificou drasticamente o 
espaço cênico do Teatro Opinião. Antes, ele funcionava com uma es-
pécie de semiarena com arquibancadas, mas na montagem elas foram 
retiradas para a instalação dos vagões de trem. O cenário foi construí-
do de forma que o público tivesse a impressão de estar dentro do trem, 
sentado em bancos que lembravam os da Central do Brasil. Todas as 
ações ocorriam nesses vagões de forma simultânea, mas com uma cena 
principal em destaque. De acordo com o crítico Yan Michalski, a partir 
desta montagem, o Grupo Opinião voltava ao primeiro plano da vida 
teatral carioca. “Numa fantástica ambientação cenográfica de Germa-
no Blum, que dá ao espectador a exata sensação de estar viajando num 
trem de subúrbio, desenrola-se uma série de pequenos, mas terríveis 
dramas cotidianos” (MICHALSKI, 1985, p.67). A ideia central do teó-
rico caminha no mesmo sentido de outras narrativas: a verossimilhan-
ça criou no espectador uma noção de pertencimento/estranhamento 
a uma realidade que ele desconhecia pessoalmente, mas sabia de sua 
existência. Ainda que este argumento seja constantemente retomado 
em diversas narrativas, entende-se que o cenário não foi apenas uma 
reprodução da realidade, mas sim uma elaboração estética a partir de 
determinada realidade, que tinha por objetivo trazer, em sua compo-
sição, elementos oriundos de uma estética popular. 
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Germano Blum foi o responsável pela transposição desta lingua-
gem e, até o momento de integrar a equipe, nunca havia trabalhado 
com cenografia, embora já fosse pintor e artista plástico. Nascido em 
Recife, em 1932, viveu grande parte de sua trajetória artística no Rio de 
Janeiro, foi aluno da Escola de Belas Artes na UFRJ e integrou o Grupo 
Diálogo, que realizou mais de quinze exposições pelo Brasil. Ao longo 
de sua carreira, conseguiu bolsas de estudos que permitiram que ele 
divulgasse o seu trabalho em países como Bulgária e Alemanha.

Sua entrada na peça se deu a convite de João das Neves, quando 
estava encerrando uma exposição no Museu de Belas Artes do Rio de 
Janeiro à qual o diretor havia visitado. A inexperiência com o teatro 
não foi um problema para a parceria e, quando Neves percebeu afini-
dades estéticas entre as propostas de trabalho, fez o convite ao futuro 
cenógrafo, que posteriormente seria seu parceiro em outros trabalhos, 
até o seu falecimento, em 1989.

Eu estava começando a montar O Último Carro e eu 
conheci o Germano. [...] O Germano era de Pernam-
buco e os quadros dele tinham muita relação com a 
cerâmica popular de Pernambuco. Então tem mui-
ta coisa interessante que ele coloca em cena. [...] Eu 
olhei aquilo e falei assim: - “Esse cara tem que fazer a 
cenografia de O Último Carro porque tem tudo a ver 
com o trabalho dele. Ele disse: -”Ah, João, eu nunca fiz 
cenografia”. Eu disse: - “Não, você nunca fez mas você 
é um cenógrafo, vamos trabalhar juntos”. Ele topou e 
nós ficamos muito amigos, e ele fez o cenário de O Úl-
timo Carro comigo. Eu dando palpite, naturalmente, 
junto da concepção já dele, e ele ganhou um prêmio 
Molière. 46

A narrativa demonstra o processo inicial de envolvimento profis-
sional e sua continuidade ao longo dos anos. A relação se deu prin-
cipalmente por uma afinidade temática, pelo fato de sua pintura dia-
logar com a proposta que o diretor tinha em mente para o cenário. 
Sua relação com a cultura popular provavelmente interessou João 
das Neves e a falta de experiência com cenografia não desestimulou 

46 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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o diretor. Mesmo porque, ao longo de sua trajetória, é comum obser-
var trabalhos com sujeitos sem experiência em determinadas áreas. 
Nesses casos, além de diretor, ele assumiu uma função de formação 
dos artistas e uma espécie co-autoria não explicitada. Por se tratar de 
uma obra cenográfica, muito mais próxima do campo de atuação do 
diretor, é bem provável que ele efetivamente tenha dado muitas indi-
cações, como mencionado na entrevista concedida no ano de 2013. 

O jornalista Edvaldo dos Santos analisa essa parceria, afirmando 
que diretor e artista realizaram muitos estudos para alcançarem uma 
concepção cênica “dentro de uma atmosfera compatível com o texto e, 
em última hipótese, com o trabalho de ambos, sempre ligado à obser-
vação sociológica e – retratação do mundo das faixas populares. Era 
uma identificação do sentido filosófico que reunia os dois artistas” (A 
Gazeta, 11/04/1978). Esta interpretação é relevante a partir do momen-
to que indica elementos teóricos que podem ter perpassado o processo 
de criação. O trabalho dos dois artistas tinha um olhar contundente 
para as classes populares e oprimidos de toda sorte, mas cabe compre-
ender como ele foi direcionado para uma obra artística para além da 
mera reprodução.  

O texto assinado por Germano Blum e publicado no programa da 
peça faz uma opção de não trabalhar com aspectos formais da mon-
tagem, mas relatar uma experiência de quando ele tinha apenas nove 
anos de idade e resolveu descobrir sozinho os mistérios do submun-
do dos trens urbanos. Intitulado “O trem e o desvendamento da vida”, 
o texto é recheado de metáforas, detalhes e descobertas no trem em 
uma perspectiva infantil. Nesse sentido, ele se distancia bastante da 
narrativa assumida por João das Neves e Rufo Herrera. Enquanto di-
retor e compositor buscam localizar o leitor nos aspectos artísticos da 
montagem, o artista-cenógrafo-em- construção apresenta um olhar 
subjetivo sobre a sua realização cênica. 

Para o autor, a experiência individual diria mais ao público do que 
uma explicação didática da cenografia da montagem. Talvez ele acredi-
tasse que a narrativa de um menino morador do subúrbio de Madureira 
representasse com maior veracidade o cotidiano da vida do trem e os 
personagens retratados em cena. O meio de transporte representava o 
perigo, a fantasia e a aventura e o cenário criado por ele é constantemen-
te mencionado como uma reprodução fiel da vida que se passa no trem. 
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No início, ele faz uma espécie de síntese do Brasil a partir da esta-
ção central do Rio de Janeiro. “Dizem que o Brasil começa depois da 
torre da Central. Em torno da estrada de ferro, formou-se toda uma 
cultura, hábitos e costumes gerados por uma enorme quantidade de 
tipos humanos e seu folclore” (BLUM apud NEVES, 1976, p.7). Sua 
descrição dedica-se a narrar a cultura engendrada em torno das linhas 
do trem. Não qualquer cultura, mas esta inserida nas classes populares 
e o que ele chama de “seu folclore”. 

O adulto relembra a experiência do menino Blum e constrói uma 
narrativa onde estão presentes os personagens que povoaram sua in-
fância, os mesmos que ainda povoavam os trens da Central em 1976. 
Ele narra o esmagamento dos sujeitos, a compressão da massa humana 
nos vagões e descreve o que chama de situações insólitas: “Alguém abre 
a bolsa de uma senhora, um casal aproveita-se do aperto para tentar 
o sexo, gritos e palavrões falam de um pingente que caiu na curva de 
Silva Freire. Camelôs apregoam lápis e cânfora” (BLUM apud NEVES, 
1976, p.7). As cenas e os personagens poderiam fazer parte de O Últi-
mo Carro. Torna-se difícil mencionar se a experiência juvenil ressoou 
efetivamente no presente ou se a infância é que foi reconfigurada no 
contato com o trem de Neves. Em todo caso, apreender estas questões 
permite visualizar formas de expressão do artista e suas subjetivida-
des, que eventualmente podem ter sido colocadas em sua cenografia. 

No que se refere ao cenário enquanto elemento concreto para a 
realização da cena, muito se falou dele na imprensa. Os comentários 
giravam em torno da modificação do Teatro Opinião e da sensação 
vivenciar a experiência de estar num trem de subúrbio. De acordo com 
Macksen Luiz, foi realizada uma “Brilhante construção de cenário que 
dá à plateia a impressão de estar também participando da viagem” 
(Opinião, 23/04/1976).  Lucínio Neto também trabalha na chave da 
verossimilhança indicando que “O cenário é a fiel reprodução de uma 
plataforma e do interior de quatro vagões de um trem suburbano” (O 
Dia, 18/04/1976). Já Narciso Morais, aponta para uma mudança radical 
do teatro. “O Último Carro merece nossa indicação. O artista plástico 
Germano Blum modificou completamente o espaço cênico da sala, co-
locando o público na arena central, enquanto o lugar antes destinado 
a ela será ocupado pelo cenário composto de 4 vagões” (Tribuna da 
Imprensa, 04/04/1976). Nessas críticas é possível observar um ponto 
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em comum para além do enfoque elogioso: a capacidade de colocar 
um trem em cena parece ter causado frisson na crítica. Talvez por isso 
a dimensão da verossimilhança se faça tão presente nas análises, pois 
se trata de um elemento cênico não usual no teatro e sua presença já 
indicava criatividade, no mínimo, temática. A montagem de O Últi-
mo Carro encara um problema formal e estético que sempre povoou 
o teatro engajado. A peça padecia do mesmo desafio que Chapetuba 
Futebol Clube, escrita por Vianinha em 1959, onde a ação se passa in-
teiramente no vestiário, diante da dificuldade ou impossibilidade de 
se representar um jogo de futebol. A encenação de Neves resolve o 
impasse que os críticos já apontavam em 1967 e o consideram intrans-
ponível: colocar em trem dentro edifício teatral. 

Muitas vezes, locais vinculados às classes populares não são facil-
mente reproduzíveis no espaço cênico sem fomentar imagens estereo-
tipadas nos espectadores, como, por exemplo, o morro, o campo de 
futebol, ônibus, barracos, escolas de samba, entre outros. A inserção 
desses elementos em cena quase sempre soa caricata ou distante da 
realidade. De acordo com as críticas analisadas, esse não foi o caso 
de O Último Carro.  A recriação do trem dentro de uma perspectiva 
realista teve êxito. 

Para o público que frequentava o Teatro Opinião, a impressão era 
que ele havia sido destruído por completo, o que acabava por fomentar 
um impacto imediato com a transformação do espaço em algo ori-
ginal ou pelo menos diferente do usual. Como citado anteriormen-
te, o material havia sido emprestado pela Rede Ferroviária e todos os 
elementos foram explorados em cena. O cenário, de modo geral, era 
bastante elaborado, porque além de ocupar diversos espaços, continha 
muitos elementos cênicos como bancos, argolas, apoios de mão, catra-
cas, janelas, etc. Na foto abaixo, tirada durante a cena, é possível obser-
var como o material foi utilizado e a apropriação que os atores fizeram 
desses elementos. A partir dela, torna-se mais fácil visualizar também 
as semelhanças entre os vagões cênicos de O Último Carro e os vagões 
da Central do Brasil. Talvez por esses elementos a discussão em torno 
da verossimilhança com o trem tenha se tornado bastante presente 
na visão da crítica. Como observado na imagem é possível perceber a 
semelhança do cenário com o interior de um vagão de trem.
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Foto 2: Cena do espetáculo O Último Carro, RJ.  In: Acervo João das Neves, Teatro 
Opinião, 1976. Em cena Antônio Pompeu, Oswaldo Neiva e Diogo Vilela.

O cenário tinha uma estrutura que pouco se assemelhava ao palco 
italiano. Talvez se aproximasse de um teatro de arena, mas também 
dele se diferenciava a partir do momento que propunha uma inver-
são da divisão tradicional palco-plateia. O público ficava “cercado” 
pelas cenas, bem no centro do espaço. Ao redor dos espectadores 
foram colocados quatro vagões de trem, fechando as partes laterais 
do cenário. 

A crítica de Almir Azevedo permite dimensionar o estranhamento 
do público ainda nos momentos iniciais. Ele afirma que o impacto co-
meça logo na entrada do teatro, quando o espectador passa “por uma 
borboleta igual às da Central do Brasil e desemboca na plataforma 
onde um trem elétrico, autêntico, está parado. Os espectadores ficam 
no centro da sala e se viram a todo momento para acompanhar o de-
senrolar das ações, em cada carro” (A Voz de Portugal, 02/04/1976). 
As cenas aconteciam de forma simultânea, com uma delas assumindo 
maior projeção por ser a principal. Os atores atuavam todo o tempo e, 
quando não compunham a cena principal, improvisavam situações e 
interagiam com outros personagens. Eventualmente interagiam tam-
bém com o público, que nas sessões esgotadas se sentava nos bancos 
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das estações dentro do cenário. Era uma espécie de público-figurante, 
que assistia a peça de dentro do cenário.

A maior parte dos espectadores se direcionava para a área central 
e poucos se arriscavam a fazer parte da cena. O Teatro Opinião tinha 
espaço para receber cerca de trezentos espectadores por noite, que se 
sentavam em bancos coletivos ao invés de cadeiras, como pode ser ob-
servado na foto da maquete. De acordo com Neves, “o público ficava 
no meio disso aqui em bancos, como bancos da Central do Brasil. Fi-
zemos os bancos com madeira. Com a madeira das arquibancadas que 
foram destruídas. Foi tudo reaproveitado. Reciclado. Já tinha um toque 
ecológico [Risos].47A proposta cênica dos bancos para a plateia também 
contribuía para que os presentes se aproximassem sensorialmente da 
experiência do trem. A própria ausência de cadeiras [signo significativo 
na convenção teatral] indicava uma experiência pouco convencional. 
Ainda que o diretor se divirta ao se lembrar do “toque ecológico”, é bem 
provável que o material tenha sido reutilizado por um motivo menos 
nobre: a ausência de recursos e a necessidade de assentos para o público.

Foto 3: Foto da maquete de O Último Carro enviada para a Quadrienal de Praga. In: 
Acervo João das Neves, Grupo Opinião, 1976.

47 NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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Para visualizar o cenário tornou-se importante encontrar elemen-
tos que ultrapassassem a descrição e permitissem novas apropriações. 
A primeira escolha recaiu na foto da maquete do cenário [Figura 9], 
produzida por Germano Blum no ano de 1979. A reprodução em mi-
niatura foi enviada a IV Quadrienal de Praga, um dos principais even-
tos de cenografia mundial, no qual O Último Carro foi selecionado 
para representar o Brasil. É possível perceber a localização do público 
exatamente do meio do cenário, proposta que a tornou bastante singu-
lar se comparada com outras montagens do período. 

Foto 4: : Planta da maquete da peça O Último Carro produzida por Rodrigo Cohen 
para a Ocupação João das Neves Itaú Cultural, 2016. Acervo Rodrigo Cohen.

A segunda [Figura 10] foi produzida no ano de 2016, por Rodrigo 
Cohen, que trabalhou como cenógrafo das peças de Neves a partir dos 
anos 2000. Trata-se de uma reconstrução da planta da maquete que foi 
novamente refeita em decorrência da Ocupação João das Neves, no Itaú 
Cultural. A ideia era reconstruir a maquete e proporcionar ao público que 
não assistiu à montagem uma experiência menos narrativa e mais visual. 
Novamente aparece em cena a terceira temporalidade, que analisa e rein-
terpreta a própria encenação, construindo novos sentidos no presente. 
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Ainda que as imagens tenham sido produzidas em diferentes con-
textos, elas auxiliam na visualização macro do cenário de peça para 
além dos fragmentos contidos nas fotografias. É possível observar a 
estrutura geral do palco, assim como o lugar destinado ao público. 
O espaço onde foram colocados os bancos brancos seria uma espécie 
de “palco” principal ou os fundos do teatro. A entrada do público se 
dava pelo lado oposto, onde se encontrava a catraca emprestada pela 
Rede Ferroviária. Quando a peça era iniciada, a porta de entrada era 
fechada e as cenas ocorriam também nas costas do público. Como a 
fotografia reproduzida não foi tirada profissionalmente, é a planta que 
permite uma visualização mais detalhada e um dimensionamento da 
experiência.

Sábato Magaldi analisou a montagem tanto no contexto da encena-
ção quanto posteriormente e a incluiu O Último Carro ao lado de três 
realizações que revolucionaram os palcos brasileiros: Cemitério de Au-
tomóveis e O balcão, ambos com direção de Victor Garcia e A viagem, 
adaptação de Os Lusíadas com direção de Celso Nunes. Esses espetá-
culos investigaram a possibilidade de “um espaço cênico capaz de tra-
zer ao primeiro plano virtualidades contidas no texto [...] preocupação 
de reteatralizar o teatro ou, em outros termos, de encará-lo como arte 
autônoma” (MAGALDI, 2008, p.133-134). Em alguma medida, trata-
va-se da possibilidade de que a cenografia induzisse à compreensão 
do texto e fornecesse elementos capazes de conectá-lo cenicamente ao 
público. No caso da peça de João das Neves, ele descreve a dificuldade 
em realizar uma montagem que se passava em diferentes espaços cê-
nicos, como um “vagão vazio”, “uma cabine de maquinista”, “um trem 
em movimento”, “uma plataforma”, para citar alguns. O grande mérito 
da cenografia era que:

Interessante observar que o cenário realista possibilitou um tempo 
próximo ao da vida humana no que tange ao transcurso das cenas. Ao 
invés de um único palco, foram erigidos quadro [cada palco era um 
vagão] que exigiam do espectador locomoção constante, física e men-
tal. Não se tratava de uma peça participativa, mas o cenário fomentou 
a ideia de que público e atores viajavam numa mesma experiência, 
ainda que muitos nunca tivessem pisado na Central do Brasil. Exis-
te uma interação geográfica, de compartilhamento do mesmo espa-
ço, mas não há uma participação efetiva do público nas cenas. Sua 
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participação ocorre na medida em que ele se localiza completamen-
te cercado pelo trem, ou sentado em um dos seus vagões. Não seria 
despropositado que, eventualmente, espectadores sentados dentro do 
trem, também se desesperassem diante da reação das personagens.

Em entrevista concedida a Tânia Pacheco em 1976, Neves narrou 
um desses momentos que a plateia se envolveu diretamente com a 
cena. Ele explicou que essa situação o deixou bastante comovido. “Um 
senhor, que estava indo ao teatro pela primeira vez, sentou-se na pri-
meira fila. Na cena em que a Lígia Ferreira faz a mendiga Zefa, sentada 
no palco chorando a sua miséria, ele não se conteve: foi lá e ofereceu 
a ela um biscoito” (O Globo, 28/09/76). Mesmo sem documentação 
sobre a participação das classes populares como espectadores na mon-
tagem do Rio de Janeiro, talvez tenha acontecido alguma iniciativa por 
parte da produção. De outro modo, dificilmente Neves saberia que se 
tratava de um espectador que foi ao teatro pela primeira vez.  

Esse relato sobre a participação do público na cena aponta para 
duas leituras: poderia se tratar de um espectador que desconhecia 
a convenção teatral sobre a não interação com os atores; ou conhe-
cia [mesmo sem nunca ter ido ao teatro], mas se sentiu tomado pela 
precariedade da personagem e buscou ajudá-la, esquecendo momen-
taneamente que se tratava de uma obra ficcional. De todo modo, as 
duas interpretações apontam para uma estética realista que dialoga 
intensamente com a avaliação feita pela crítica. Se na montagem evi-
tou-se uma visão pouco idealizada das classes populares, na narrativa 
de Neves nem tanto. É perceptível o desejo de falar que esse ato de 
generosidade foi feito por um senhor que nunca havia ido ao teatro, 
provavelmente pertencente às classes populares, e do quanto essa ação 
o deixou emocionado. 

A partir do cruzamento de diversos suportes documentais, tentou-
-se demonstrar os pormenores envolvendo a concepção cênica. Sem 
expectativas de reconstruir o ato teatral, buscou-se colocar em evi-
dência como os aspectos estéticos dialogaram com a orientação polí-
tica da peça. Entende-se que a proposta de uma cenografia realista se 
apropriava tanto da perspectiva de partir de uma experiência popular 
ao fazer com que o público a vivenciasse, quanto enfatizar a dureza 
da narrativa por meio de um cenário não lírico ou poético. A pró-
pria concepção cênica tentou resolver um impasse do teatro realista 
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na medida em que público e palco foram alocados num mesmo am-
biente, rompendo com a divisão do teatro convencional. Percebe-se 
que texto e cenário dialogavam a partir dos mesmos pressupostos, o 
que acabava por aproximar o público da visão que o diretor pretendia 
construir do trem e de seus usuários. 

4.2. A trilha dos trilhos: a anti-música de Rufo Herrera
A trilha sonora ficou a cargo de Rufo Herrera que colocou em cena 
sons gravados no próprio trem, além de ruídos sonoros criados a par-
tir da cenografia e do material cênico dos atores. De acordo com o pes-
quisador e músico José Miguel Wisnik,  natureza concede dois grandes 
modos de experiência sonora: “frequências regulares, constantes, está-
veis, como aquelas que produzem o som afinado, com altura definida, 
e frequências irregulares, inconstantes, instáveis, como aquelas que 
produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, ruídos” (WISNIK, 
2014, p.26). O segundo modo de experiência foi amplamente utilizado 
na montagem, já que a sonoplastia privilegiou a instabilidade sonora e 
a desconstrução de sons lidos como afinados ou constantes. 

A participação do compositor argentino na montagem se deu a 
convite de João das Neves, com quem já tinha trabalhado no Opinião 
2, e havia sido responsável pela trilha sonora de outros espetáculos do 
diretor. Em O Último Carro, o processo de experimentação musical no 
teatro se radicalizou e várias foram as tentativas para a criação de uma 
trilha que dialogasse efetivamente com a montagem.

Rufo Herrera nasceu em Córdoba, na Argentina, em 1933. Desde 
1963 radicou-se no Brasil e circulou por estados como São Paulo, Rio 
de Janeiro, Bahia e Minas Gerais. Em sua trajetória foi reconhecido 
como compositor e bandoneonista, mas também fez muitos trabalhos 
relacionados à experimentação teatral.  Iniciou sua trajetória como 
compositor em 1968, quando compôs “Oito Variações para Orquestra 
de Cordas Sobre um Tema Pentatónico”, para o Festival de Música Con-
temporânea Brasileira. A partir do reconhecimento inicial é convida-
do para integrar como compositor a Escola de Música da Universida-
de Federal na Bahia (UFBA), que na época era um polo de vanguarda 
artística em diversas áreas, desde a gestão de Edgar Santos como reitor. 

Do período que viveu na Bahia, ele narra o contato inicial com o 
diretor de O Último Carro. Herrera atribui este encontro ao Instituto 
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Goethe de Salvador, que havia convidado Neves para dirigir peças 
alemãs. “O Instituto Goethe queria fazer uma temporada Brecht. Eles 
me escolheram para fazer a parte de música do Brecht. [...] Daí eu fui 
ficando um compositor brechtiano. Quando chegou João das Neves, o 
primeiro que ligaram pra fazer a música fui eu.”48 Em sua interpreta-
ção, a relação anterior que tinha com o dramaturgo alemão fomentou 
o contato entre os dois, possibilitando que ele fizesse a direção musical 
de Um homem é um homem, de Bertolt Brecht, com direção geral de 
João das Neves.

A parceria durou muitos anos e, durante a década de 1990, traba-
lharam juntos em montagens na cidade de Belo Horizonte. Segundo 
Neves, a parceria foi interestadual e juntos percorreram alguns estados 
brasileiros. “Da Bahia eu o levei pro Rio de Janeiro pra fazer ´O Úl-
timo Carro´. Eu trouxe o Rufo pro Rio de Janeiro, nós fomos pra São 
Paulo, de São Paulo eu voltei pro Rio e ele veio pra Belo Horizonte. 
Aqui se sediou e nunca mais saiu.”49 Diante da quantidade de trabalhos 
conjuntos, é bem provável que existissem afinidades artísticas e políti-
cas entre eles. Entender como isso foi incorporado na montagem de O 
Último Carro permitirá descortinar aspectos do processo de criação e 
apropriação na cena.

Sobre o convite para sua entrada na peça, o compositor demonstra 
um ponto singular da criação musical: não era um convite para fazer 
a trilha de uma peça, mas para a criação coletiva de uma sonorização 
musical cênica. O nome “sonorização dramática” consta no programa 
da peça e é como foi denominado o trabalho do compositor. 

Eu lembro que ele me deu o texto pra eu ler. Eu li e 
já fiquei...Eu fiquei...[demonstra entusiasmo] Este é 
um texto... Essa é a peça! E ele me convida. – “Va-
mos montar no Teatro Opinião? Você topa ir para o 
Rio?”. E ficar lá durante todo o tempo da montagem 
trabalhando. Porque ali o que se propunha era uma 
coisa totalmente inédita. Não era você fazer a trilha 
para uma peça. Isso você podia fazer não estando lá. 
Escrevo, gravo e envio. Como todo mundo faz. Não 
era isso. Sabe? Tinha coisa que não se podia resolver. 

48 HERRERA. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/08/2016.
49 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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Tinha que se inventar uma forma de resolver. Novas 
formas de pensar a composição com outra lingua-
gem. Com outros materiais e com outras coisas que 
não fosse o convencional. Então parecia que tudo ti-
nha que ser diferente. Então pesquisamos muito. Não 
queríamos usar nada que já fosse usado. Descartamos 
tudo que já tinha sido usado e queríamos procurar. 
Íamos fundo.50

Alguns aspectos merecem ser analisados na descrição das primei-
ras impressões do compositor argentino. Nota-se um grande entusias-
mo com a peça, o que pode ser confirmado no texto que ele escre-
ve para o programa. Ele afirma que se trata de uma “das obras mais 
importantes da literatura brasileira contemporânea. É uma peça que se 
origina de uma compreensão madura e objetiva da realidade profun-
damente vivenciada, e alcança o plano estético (transcende) através do 
simplesmente humano.” (HERRERA apud NEVES, 1976:6). O fato de 
ele ter aceitado sair de Salvador e se mudar temporariamente para o 
Rio de Janeiro indica também o interesse em participar da constru-
ção cênica do que ainda era somente um texto dramatúrgico. Desde o 
princípio, estava claro que não se tratava de trabalhar com a categoria 
de trilha convencional, mas com um processo de experimentação em 
torno dos elementos cênicos, da voz e do corpo dos atores. 

A discussão em torno da forma é muito importante, principal-
mente porque a peça não faz uso da canção. Os sons e ruídos seriam 
incorporados caso tivessem relação com o texto e a proposta cênica. 
Na visão de Wisnik, “um som afinado pulsa através de um período 
reconhecível, uma constância frequencial. Um ruído é uma mancha 
em que não distinguimos frequência constante, uma oscilação que 
nos soa desordenada” (WISNIK, 2014, p.27). A sonorização dramática 
fez uso majoritário de ruídos e ajudou a demonstrar a desordem dos 
passageiros em meio ao desespero.  A própria imagem de um trem 
desgovernado se opõe à ideia de constância ou linearidade. Como se 
verá adiante, o único momento que a peça fez uso de um som linear foi 
no final, quando o trem sai de cena e chega a hora de chorar os mortos 
da tragédia.  

50 HERRERA. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/08/2016.
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Tratava-se de um desafio compor uma trilha sem estrutura melódi-
ca convencional, e apenas através de um processo de invenção estética 
foi possível sua inserção no espetáculo. A música não seria produzida 
com o objetivo de construir efeitos de distanciamento, mas tentava 
antes criar uma atmosfera que aproximasse o público da cena. Nes-
se sentido, cenário e sonorização contribuíram para dar veracidade à 
experiência do trem. Isso não implicava reproduzir a realidade, mas 
criar formas reconhecíveis de fazê-la palpável. 

É perceptível o desapego com relação a uma estética convencional 
e o desejo de fazer uma criação original. A idealização do diferente ou 
do que “nunca foi inventado” perpassa toda a narrativa construída em 
torno de sua atuação na montagem. E, para buscar atingir esse objeti-
vo, iniciou-se um intenso processo de pesquisa, que não foi individual, 
com o compositor trancado em um estúdio ao lado de seu bandoneón 
para compor as canções a partir do texto. O processo de criação foi 
totalmente coletivizado, pois era necessário que ele interagisse com os 
sons habituais e que lhes desse características cênicas. 

De acordo com Henrique, esse processo teve como resultado uma 
série de recursos sonoros criados e ampliados a partir de “elementos 
vocais e ruídos de toda a estrutura física que constitui a locomoção 
do trem suburbano: portas se debatendo, som estridente da chegada 
ou partida do trem nas estações, burburinho da população” (HENRI-
QUE, 2016, p.84). As dimensões e esferas da vida popular e o cotidiano 
do trem foram incorporados e acabaram por possibilitar uma identifi-
cação desses elementos na montagem. 

A experimentação de ruídos a partir de materiais alternativos foi 
bastante inovadora. A sonoridade construída com argolas, bancos, 
apoios de mão, vozes individuais e coro contribuiu para a estética do 
espetáculo. De acordo com o conceito de ruído estabelecido por Wis-
nik, é possível observar como essa proposta trouxe veracidade e incô-
modo para as cenas. “Essa definição de ruído como desordenação in-
terferente ganha um caráter mais complexo em se tratando de arte, em 
que se torna um elemento virtualmente criativo, desorganizador de 
mensagens/códigos cristalizados e provocador de novas linguagens” 
(WISNIK, 2014, p.33). A noção de desorganização foi um elemento 
contundente na sonorização. O ruído não apenas bloqueava o fluxo 
natural, como também criava incômodos e impressão de desordem 
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diante de um trem desgovernado e com diversos conflitos internos. 
Para o autor, a vinculação de ruídos em obras artísticas abre possibi-
lidades estéticas na medida em que estruturas formais desaparecem 
e dão lugar a outras linguagens. Em O Último Carro os ruídos sono-
ros foram muito investigados e a crítica reconheceu os méritos dessa 
criação. 

A crítica de Lucínio Neto destaca de onde foram retirados os sons 
executados durante a peça. “A música é todo o conjunto de sons son-
dáveis no decorrer de uma viagem, desde a voz apagada no moleque 
vendedor de amendoim torrado até o barulho ensurdecedor das rodas 
batendo sobre os dormentes” (O Dia, 18/04/1976). O crítico Yan Mi-
chalski compartilha da mesma opinião e entende a trilha como um 
criador de climas. “Partindo de elementos realistas para transformar-
-se aos poucos num poderoso elemento criador de clima, tornou-se 
ao lado da cenografia um decisivo aliado da direção para a obtenção 
da sufocante tensão na parte final do espetáculo” (Jornal do Brasil, 
30/03/1976). Já Maria Lúcia identifica que o espetáculo possuía “uma 
envolvente trilha sonora que cria a ambientação necessária” (A Gaze-
ta, 17/03/1978). Nas críticas analisadas, percebe-se um consenso um 
torno de alguns elementos da trilha: a aceitação da noção de sonori-
zação, ainda nova naquele contexto; a trilha contribuindo para uma 
ambientação cênica e a compreensão daquela realidade, além de sua 
capacidade de construir “climas”, ainda que sem canção.

Para entender os meandros da criação e seus objetivos a partir da 
perspectiva do compositor, foi necessário analisar o texto assinado por 
ele no programa da peça. Intitulado “Referências do compositor”, as-
sume uma posição diferente daquela do cenógrafo Germano Blum. 
Contém certo didatismo, a começar por sua divisão em dois tópicos: 
i. Posicionamento; e ii. Trabalho. Como síntese, é possível afirmar que 
ele trata tanto de sua posição enquanto sujeito/artista, quanto de seu 
processo de trabalho. 

No primeiro tópico, relativo ao posicionamento, ele escreve a partir 
de suas perspectivas naquele presente e busca demonstrar sua visão 
política como sendo a de um artista que dialoga com o seu tempo. 
“Tenho como premissa e condição de artista permanecer sempre aten-
to ao decorrer histórico-cultural do meio em que trabalho e vivo por 
achar que: cada dia e até cada instante de participação neste processo 



209

é para mim de fundamental importância” (HERRERA apud NEVES, 
1976, p.6). Demarca-se no texto o seu interesse em manifestações ar-
tísticas que tratam da realidade histórico-social, e argumenta-se que 
dessa forma é possível que as artes assumam um papel de modifica-
ção da realidade de um povo. Contudo, ele observa que adotar esta 
perspectiva é algo raro no meio, e afirma que a alienação dificulta o 
desenvolvimento da produção artística. 

Em alguma medida, o autor demonstra que a opção de participar 
desta peça específica tem relação com uma afinidade estética e éti-
ca dentro do que ele consideraria a função de um artista. Para ele, O 
Último Carro seria uma exceção à produção artística da época e algo 
pouco comum, se comparado ao que vinha sendo realizado no teatro 
até aquele momento. Sua visão sobre João das Neves é positiva, já que 
o considera uma representação desta concepção vanguardista quando 
transforma os seus valores pessoais em trabalho artístico que tem por 
objetivo retratar a vida das classes trabalhadoras. 

No segundo tópico, referente ao trabalho, explica a singularidade 
de ser compositor e fazer parte de um projeto sem canção. Ele defende 
que seu trabalho seria a criação e aplicação de recursos sonoros [vo-
cais ou não] como apoio dramático aos climas da peça. “Tudo deve 
surgir dos próprios elementos intrínsecos da ação e caráter dos perso-
nagens, nada deverá ser acrescentado sem finalidade cuidadosamente 
sentida. Em suma, a contribuição do compositor neste tipo de teatro é 
bastante modesta” (HERRERA apud NEVES, 1976, p.6). Vale ressaltar 
a interpretação do papel modesto do compositor, que não deve colocar 
recursos sem necessidade e ter capacidade de dialogar com os outros 
profissionais participantes. 

Quatro aspectos foram necessários para estabelecer coesão entre os 
diversos campos e cumprir os objetivos da sonorização dramática da 
montagem: i. compreensão das necessidades dramáticas da peça; ii. não 
utilizar convenções pré-determinadas e não se fixar em soluções musi-
cais, mas teatrais; iii. libertar-se dos pré-conceitos estéticos em favor da 
expressão de um teatro não musical; e iv. compreensão coletiva de que 
uma estrutura dramática é também uma estrutura sonora.  Estes aspec-
tos contemplam uma narrativa acerca da experiência teórica sob o olhar 
do autor, e interessa saber como eles foram reelaborados na trilha da 
peça e como foi redesenhado o som dos trilhos e do cotidiano do trem. 
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De acordo com João das Neves, a trilha de Herrera foi muito origi-
nal, pois ele “pegou o barulho do trem, só isso. Gravou uma fitinha de 
20 centímetros, emendou, colocou entre os dois rolos, e na aceleração 
e na diminuição ele tinha a saída do trem das estações e a chegada do 
trem nas estações.”51 Nesse excerto o diretor se refere apenas ao baru-
lho do trem, mas a trilha era composta de outros elementos. Talvez o 
barulho do trem se sobressaia na memória do diretor exatamente pelo 
impacto causado por sua execução, já que era o som dos trilhos que 
demarcava o início o final de cada cena, com suas chegadas e saídas. 

Para Rufo Herrera, no entanto, tratou-se de um de um processo 
muito mais lento e elaborado.  O barulho do trem foi gravado ao na-
tural e coube ao compositor encontrar formas para que ele apareces-
se durante toda a peça sem perder a sincronia com as cenas e outros 
ruídos. Também com os atores se fez um trabalho diferenciado, pois 
como eles estavam em cena todo o tempo, foi preciso fazer um trei-
namento de coral para que as falas não se misturassem. Em entrevista 
concedida à autora, ele comenta que “treinava com esse coral de atores 
efeitos vocais. Porque o que acontece no trem é o falatório, né? Porque 
você entra no trem e todo mundo está falando, então eles tinham que 
falar constantemente. Sempre alguma parte do coral tinha que estar 
falando.”52A partir destas declarações se torna mais fácil visualizar o 
quanto o processo foi coletivo, na medida em que a própria altura e 
tom de voz dos atores influenciava em toda a estrutura cênica. Mesmo 
sem música formal, a trilha foi concebida a partir da perspectiva de 
que toda narrativa cênica é sonora. 

O único momento em que a peça fez uso de uma canção [que era 
uma ladainha] foi na cena final, quando as mulheres lamentavam a 
morte dos sujeitos na catástrofe do trem. Era uma espécie de coro, mas 
sem melodia convencional. Para Wisnik, “um único som afinado, can-
tado em uníssono por um grupo humano, tem o poder mágico de evo-
car uma fundação cósmica: insemina-se coletivamente, no meio dos 
ruídos do mundo, um princípio ordenador” (WISNIK, 2014, p.33). A 
partir da afirmação de Wisnik, é possível perceber que, com a colisão 
do trem, os ruídos vinculados durante toda a peça cessam e a ladainha 

51 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
52 HERRERA. Entrevista concedida à Natália Batista em 08/08/2016.
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cantada pelo coro de mulheres teria um sentido de restabelecer a or-
dem depois do caos instalado anteriormente.

Herrera afirma que as sílabas da ladainha não tinham notas ou 
arranjos. “Cantavam assim: ´Aleluia, aleluia, aleluia´. Como se fosse 
uma ladainha, mas muito mais agressiva. Muito mais, sabe? Pungente. 
Porque quando o trem bate, o trem bateu e morreu. Morreu aqueles 
operários, morreu aquela gente, entende?”53 Nesse sentido é interes-
sante verificar a mudança de perspectiva do compositor: a tragédia 
não poderia ser retratada com uma melodia convencional. É uma op-
ção que o som da brutalidade e da morte não fosse exprimido por 
meio da canção tradicional, mas apenas através de ruídos rudes, que 
representariam a dor e a ausência daqueles sujeitos. Em alguma medi-
da, a morte de alguns e salvação de poucos, reorganiza a narrativa da 
peça. Mas a agressividade e o sofrimento do povo deveriam ser nota-
dos também na expressão musical, seja pelo ruído da multidão ou no 
som único e assustado diante da brutalidade da morte. 

Rufo Herrera assumiu esta perspectiva e defendia que concretamen-
te não existia música no espetáculo. “Nenhuma. Não havia nenhuma 
melodia. Nenhum ritmo convencional. Algum personagem de repente 
assobiava alguma coisa ou cantarolava, mas era muito pessoal. Ele podia 
improvisar o que lhe vinha na cabeça. Não era música composta. Era 
acidental.” 54 Pelo fato de estarem em cena todo o tempo, os atores tive-
ram muita liberdade de improvisação, o que acabou por possibilitar no-
vas apropriações em torno das composições iniciais. Negar a existência 
da música na peça não era negar a sonoridade que, diante da análise dos 
críticos, dos depoimentos e do áudio na peça, existia de fato. A ausência 
de canção e o excesso de ruído possivelmente contribuíram para uma 
apreensão da mensagem que diretor e compositor buscavam transmitir. 

Entende-se que a trilha também tinha o objetivo de inserir o espec-
tador na atmosfera do trem. O realismo dramático, com sons extraí-
dos do cotidiano, pode ter contribuído para a aceitação da peça, pois, 
ao mesmo tempo em que retrata uma realidade exasperadora, busca 
criar empatia com o público, mas procura saídas estéticas não conven-
cionais no teatro brasileiro da época.

53  Ibidem.
54  Ibidem.
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4.3. Caminhos da criação cênica: a força do coletivo
Um dos pontos mais destacados na montagem se referia ao elenco gran-
dioso e à potência visual do aglomerado de sujeitos. Importante lembrar 
que a peça não tinha protagonista, então sua expressão cênica se dava 
menos em atuações individualizadas e mais em ações coletivas. De acor-
do com a ficha técnica publicada no programa do espetáculo, a peça 
contava com trinta e seis atores em cena, que se dividiam entre diversos 
personagens. Conviviam atores profissionais e amadores, divididos en-
tre idosos, adultos, adolescentes e duas crianças. Para unificar este elen-
co foram necessários laboratórios e ensaios coletivos e individuais. 

A seleção dos atores se dividiu entre convites feitos pelo diretor e 
testes. No Rio de Janeiro, foram realizados menos testes do que em São 
Paulo, provavelmente porque o diretor já conhecia alguns atores que 
gostaria que participassem da montagem e conseguia visualizá-los de 
acordo com o perfil dos personagens. Em entrevista, João das Neves 
descreve as características deste elenco. “O elenco eu chamei. Várias 
pessoas. Iam atores que nunca tinham feito teatro, e alguns atores co-
nhecidos que foram fazer também. Extremamente mesclado, alguns 
atores experientes e gente sem experiência nenhuma.”55 Dentre os 
atores profissionais, constavam os nomes de Ilva Niño, Ivan Cândido, 
Oswaldo Neiva, Ivan Seta, entre outros. Eles foram convidados para 
fazer personagens específicos e não fizerem testes. O restante do elen-
co foi composto por este variado leque exposto pelo diretor. 

Anselmo Vasconcelos56 era um dos aspirantes a ator, sem experiên-
cia prévia. Na entrevista concedida à autora, explicou que transitava 
no meio artístico e a informação do teste para a montagem começou 
a circular. “Fui fazer o teste e o João me percebeu. Ele me percebeu 
e não havia nenhum personagem pra mim na peça. Mas ele estava 

55  NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013
56 Anselmo Vasconcelos foi entrevistado no dia 14 de junho de 2017, na cidade do 

Rio de Janeiro. O lugar escolhido para a realização da entrevista foi a UNIRIO 
(Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro) onde ele ensaiava uma nova 
peça. Sua relação com o teatro começou quando ele iniciou um trabalho se sen-
sibilização do Teatro Ipanema. Frequentava os meios artísticos culturais da cida-
de e por isso tomou conhecimento do teste para O Último Carro, sua primeira 
montagem profissional. Depois do final da temporada continuou a sua carreira 
e participou de vários espetáculos. Atualmente trabalha como ator no programa 
Zorra Total, da Rede Globo de Televisão.
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trabalhando com a criação e fui improvisando...”57 Anselmo se  inseriu 
na peça como um personagem criado por ele mesmo: um vendedor 
de modinhas populares. De acordo com a narrativa, o fato de os ato-
res estarem em cena o tempo inteiro permitiu que tivessem liberdade 
de criação. O seu próprio personagem criou falas que posteriormente 
foram inseridas na encenação. Sobre a oportunidade de trabalhar com 
um elenco misto, ele faz a seguinte observação:

A maneira como os atores trabalhavam, a condução 
do João das Neves, a maneira dele dirigir, o elenco 
que ele escolheu, a mistura que ele criou ali de novos 
atores com atores veteranos, né? Assim, várias pessoas 
que faziam o espetáculo não eram propriamente ato-
res, no sentido mais profundo da palavra. Atuavam, 
né? O neorealismo gostava de usar pessoas ao invés 
de atores, né? O próprio Cachimbo. E várias outras 
pessoas que não eram propriamente atores. Estava eu 
começando ali com o Ivan Cândido, um ator já consa-
grado, né? A Ilva Niño, o próprio João. E um monte de 
garotos ali, né, também personagens que ele retirou da 
própria noite do Rio de Janeiro, como o Cachimbo.58

A experiência de trabalhar com um elenco híbrido apareceu em 
diversas narrativas durante o processo de entrevistas. Os atores mais 
jovens relembram esse processo como elemento formativo de suas 
carreiras. Além do aprendizado com os atores mais experientes, am-
pliou-se a possibilidade de trabalho com não-atores como o próprio 
Cachimbo e Papa-Léguas, figuras emblemáticas da noite carioca. Vas-
concelos interpretou essa opção também pela influência do neorrea-
lismo italiano, que aparecerá em várias opções estéticas da montagem. 
É provável que tenha existido, por parte do diretor, uma intenção po-
lítica ao inserir pessoas das classes populares, mas, foi amparada tam-
bém por uma experiência estética precedente. 

Retoma-se aqui o conceito de culturas de coxia, de Miriam Herme-
to (2010) a partir do momento em que se visualiza um multifacetado 
elenco. Na pesquisa realizada sobre a Gota D’água, ela percebeu essas 

57 VASCONCELOS. Entrevista concedida a Natália Batista em 14/06/2017
58 Ibidem.
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diferentes culturas de coxia a partir de posicionamentos políticos dos 
integrantes da montagem, todos profissionais. Em O Último Carro, o 
conceito pode ser observado também na chave de classe e da experiên-
cia. Foram misturadas múltiplas realidades econômicas, diversos sabe-
res e acúmulos profissionais, o que acabou transformando este coletivo 
em um grupo bastante singular. A tentativa de aproximação de uma es-
tética popular foi construída também no processo de escolha dos atores. 

Para Thompson, a noção de experiência se faz importante na me-
dida em que descortina um conhecimento além das estruturas formais 
de saber. É a própria vivência que fomenta um determinado saber. A 
experiência é lida como “uma categoria que, por mais imperfeita que 
seja, é indispensável ao historiador, já que compreende a resposta 
mental e emocional, seja de um indivíduo ou de um grupo social, a 
muitos acontecimentos inter-relacionados” (THOMPSON, 1981, p.5). 
A própria escolha do elenco não foi muito influenciada pela experiên-
cia profissional dos atores, e sim por um aprendizado que perpassava 
a dimensão de um saber fruto da vivência em sociedade. Personagens 
importantes da peça foram interpretados por estudantes de teatro. Um 
exemplo é o da atriz Leila Rodrigues59, que foi selecionada através do 
teste para interpretar a personagem Mariinha. 

Aí eu fiz o teste. Aí eu cheguei lá e tinha umas atrizes da 
Globo. Tinha um monte de gente da Globo. Aí eu, ´ai 
meu Deus´, da Globo. Aí uma fez o teste, a outra fez, 
a outra leu, a outra leu... quando chegou na minha vez 
eu li, interpretei e chorei [risos] Porque era um drama, 
né? Aí eu passei.... Aí eu fiquei super feliz, por que eu 
já estava estudando teatro e aquilo ali pra mim foi um 
curso. Como se fosse um curso. Por que nós ensaiamos 
três meses, todos os dias. Vivia oito horas dentro do tea-
tro escuro. Ali, ensaiando, ensaiando. E ele me mostrou, 

59 Leila Rodrigues foi entrevista no dia 01 de junho de 2017, em Búzios, no estado 
do Rio de Janeiro. O lugar escolhido foi um café na zona turística na cidade. Sua 
relação com as artes cênicas começou enquanto estudante de teatro na FEFIERJ, 
que posteriormente se tornaria a UNIRIO. Na universidade tomou conhecimento 
do teste para O Último Carro. Ela se profissionalizou na montagem e depois deu 
seguimento trabalhando como atriz. Após alguns anos desistiu da carreira e mu-
dou-se para a Grécia, onde permaneceu durante dez anos. Atualmente trabalha 
como guia turística na cidade de Búzios.
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assim, por exemplo, a técnica de Constantin Stanislavski. 
Então foi muito importante na minha vida o João. 60

A partir desse trecho, pode-se analisar dois aspectos: o primeiro é 
o receio de disputar o papel com as atrizes da Rede Globo de Televisão 
e a quantidade de atores da emissora fazendo o teste; e o segundo é a 
narrativa do processo de trabalho. No que se refere à relação com a 
Globo, é importante ver a força da emissora no imaginário artístico 
ainda nos anos 1970. A ideia de concorrer a uma vaga com alguém 
pertencente à emissora era assustadora, ainda mais para uma atriz em 
início de carreira. Outro elemento não menos significativo é o inte-
resse de atores da emissora de se inserirem na montagem, o que acaba 
por indicar o quanto a divulgação em torno da peça parece ter agitado 
o campo cultural e fomentado a participação de atores em diversos 
estágios na carreira. 

Com relação à forma como o trabalho foi conduzido, a atriz o 
compara a um curso, diante de sua intensidade. O processo de mon-
tagem ocorreu de janeiro a março, os ensaios eram diários e duravam 
várias horas. Ela atribui grande importância ao diretor pelo fato de 
ele ter lhe introduzido nos estudos sobre Constantin Stanislavski, 
teórico russo famoso mundialmente pelo seu método de construção 
do personagem. Uma de suas principais perspectivas é estabelecer 
profunda relação entre ator e personagem, fomentando um conhe-
cimento e identificação entre um e outro. A utilização deste teóri-
co no processo de criação da peça acabava por comprovar o quanto 
se tentou uma encenação realista e não calcada no distanciamento 
brechtiano. 

Em quase todas as entrevistas realizadas para esta pesquisa, a ques-
tão da formação do ator se fez presente quando os entrevistados foram 
perguntados sobre o processo de criação. Nos artistas mais jovens o 
impacto foi ainda mais visível, já que para quase todos era a primeira 
experiência profissional no teatro. Marcus Alvisi61 analisa pontos rela-

60  RODRIGUES. Entrevista concedida à Natália Batista em 01/06/2017.
61 Marcus Alvisi foi entrevistado no dia 16 de junho de 2017, no Teatro Oi Futuro, na 

cidade Rio de Janeiro. Em 1973 formou-se como ator pela UNIRIO e já tinha parti-
cipado de três montagens antes de ingressar no elenco de O Último Carro. Ele ale-
ga que a peça de Neves foi marcante em sua trajetória, por que foi o seu primeiro 
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tivos à criação cênica e sua experiência individual.

Eu acho que o grande impacto da peça era o cotidia-
no. Aquilo que não tem importância, aquilo que você 
jamais acharia como uma ação dramática, no sentido 
puro do termo, do gênero, o João colocou, entendeu? 
Através do texto dele e através da criação dele com 
a gente, com todos nós. Todos estavam começando a 
fazer teatro. [...]. Eu fiquei dois anos fazendo, enten-
deu? 62

Alvisi ressalta a valorização do cotidiano presente na peça que incor-
porou elementos que normalmente não seriam considerados ação dra-
mática e os transformou em cena. Vendedores ambulantes, por exemplo, 
foram incorporados e trabalhados cenicamente. A partir da intervenção 
dos atores, foram acrescentadas muitas cenas que não se encontram ori-
ginariamente no texto escrito. Em alguma medida, é possível creditar 
aos atores maior participação na peça quando esta foi levada ao palco. 
No âmbito individual, O Último Carro teve grande importância em sua 
trajetória. Ele já tinha atuado profissionalmente antes, mas esta havia 
sido a primeira experiência que o fez vivenciar intensamente o teatro, 
tanto no processo de montagem quanto no tempo que esteve em cartaz. 

Sua participação durou quase todo o tempo que ela esteve em car-
taz e diariamente ele se deslocava para o Teatro Opinião. De acordo 
com o seu relato, mesmo depois da peça estreada, ele e outros atores 
trabalhavam com João das Neves em um grupo de estudos sobre Sta-
nislavski, no qual faziam improvisações e observações em torno de 
seu método. O trabalho resultou em outras experiências cênicas que 
não contribuíram necessariamente com a peça, mas com a carreira 
dos atores nos seus primeiros anos. 

Quando perguntado a João das Neves sobre a formação dos atores 
ocorrida no processo de montagem de O Último Carro, ele atribui um 
peso negativo para a palavra “formação” e justifica seu argumento. “De 

sucesso no teatro. Na peça, seu personagem era o guarda que humilhava e roubava 
o dinheiro do casal de mendigos. Com o fim da temporada, deu sequência a sua 
carreira de ator. Atualmente, trabalha como diretor teatral, tendo uma parceria de 
longa data com ator Diego Vilela, que ele conheceu também na montagem. 

62 ALVISI. Entrevista concedida à Natália Batista em 16/06/2017
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formar, não, mas trabalhar com atores jovens que não estão formados. 
Formar propriamente, não, mas passar pra eles algumas experiências, né? 
E é gostoso porque é uma maneira, não tem nada a ver com o Último 
Carro, mas é uma maneira, assim, de eu estar sempre em contato com 
gente jovem”.63 Em sua visão, o seu trabalho seria passar experiências, 
mas não formar atores, talvez porque o termo contemporaneamente es-
teja muito associado à dimensão da escola e sua formação tradicional. 
Ele acrescenta ainda que este processo não está associado somente com 
a peça analisada, o seu interesse em ter contato com pessoas mais jo-
vens foi além do momento da montagem. De fato, a formação de jovens 
atores é uma característica perceptível ao longo de sua trajetória, mas 
é importante esclarecer que a entrevista foi realizada quando o diretor 
estava próximo de completar oitenta anos e, talvez, este interesse possa 
lhe parecer muito mais óbvio no presente do que quando tinha quarenta 
anos de idade. No entanto, entende-se que, no processo de montagem 
da peça, este elemento também foi bastante explorado por ele. 

Uma das estratégias para trabalhar com este elenco diversificado 
foi a realização de “laboratórios”, nos quais o diretor acompanhava os 
atores na observação do cotidiano das classes populares que viajavam 
no trem e viviam nas periferias cariocas. Antes da estréia, a imprensa 
já noticiava esses “eventos” e a reação do público, que variava entre a 
não compreensão e o estranhamento. De acordo com a reportagem 
de Jacinto de Thormes, alguns transeuntes reconheceram Ilva Niño 
[que era atriz da Globo] mas não entenderam nada. Ele avalia que “o 
diretor ficou satisfeito e os passageiros desconfiados com aquela viagem 
de loucos” (Última Hora, 13/04/1976). Léa Maria também divulgou em 
sua coluna “Pano de boca” um texto sobre o trabalho realizado com 
os atores no trem. “Foram todos até Campo Grande gozando das delí-
cias de se viajar na Central e se comportando como beatos, marginais, 
virgens, etc, personagens da peça que é dirigida pelo próprio” (Última 
Hora, 16/02/1976). A escolha de viajar até Campo Grande possivel-
mente ocorreu para que a equipe vivenciasse as quatorze estações que 
inspiraram a construção dramatúrgica na peça. 

Os atores partiam para os laboratórios de rua com seus respectivos 
personagens e, além de observar o entorno, tinham a oportunidade 

63 NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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de testar a construção de sua atuação. Se chamassem a atenção dos 
transeuntes, por exemplo, significava que não estavam sendo capazes 
de construir uma personagem que não fosse caricata. Ou seja, buscou-
-se um gestual encontrado nas classes populares capaz de eliminar a 
distinção entre os usuários e os atores. 

A partir das entrevistas realizadas com os atores da montagem 
carioca, percebeu-se que a maioria era de classe média e poucos já 
haviam utilizado o trem como meio de transporte. Desse modo, era 
necessário entender minimamente como era a realidade de um trem 
urbano. No programa da peça, foram divulgadas algumas fotografias 
tiradas dos atores no momento da viagem. Conforme elas demons-
tram, havia a intenção de que os personagens se confundissem com 
os usuários. A fotografia tenta reproduzir a realidade dos trens. Como 
os personagens já começavam a testar os seus figurinos, torna-se di-
fícil diferenciá-los. O único interprete identificado na fotografia foi a 
atriz Ilva Niño. Seu êxito estético era exatamente a verossimilhança 
conquistada na montagem da fotografia. As imagens permitem com-
preender a tentativa de uma estética neorrealista e a incorporação do 
cotidiano do trem para o edifício teatral. 

Os atores entrevistados se lembram com entusiasmo dos laborató-
rios realizados neste período. Os que nunca haviam andado de trem 
se sentiram especialmente surpreendidos com a apresentação de um 
mundo completamente diferente daquele que estavam acostumados a 
vivenciar na zona sul carioca. De acordo com Marcus Alvisi, a pesqui-
sa de campo foi uma experiência muito interessante. 

Ele descreve as semelhanças entre os usuários do trem e os per-
sonagens da peça durante o laboratório. Durante um dia inteiro fize-
ram o percurso das quatorze estações, subindo, descendo e tentando 
desvendar os sujeitos concretos que serviriam de material de pesquisa 
para serem levados a cena. A observação parece ter sido o principal 
elemento da pesquisa de campo e a interação com os transeuntes só 
poderia ocorrer na condição de personagem, não como atores. A pro-
posta era que os atores se tornassem invisíveis e não se diferenciassem 
dos usuários do trem.

Para a atriz Eliene Narduchi64, a experiência também teve uma di-

64 Eliene Narduchi foi entrevistada no dia 18 de junho de 2017, no bar Taberna do 
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mensão lúdica e coletiva. “O João ia com a gente. Ia todo mundo, o 
elenco inteiro! E a gente ficava curtindo as pessoas, observando. Esse 
tipo, o personagem do Cachimbo, tinha aos montes, aqueles “idosi-
nhos”, sentadinhos no canto do trem, entendeu? Muito legal!”65 Vale 
observar o entusiasmo com o laboratório e a dimensão de “curtir” as 
pessoas ao observá-las. O ator Cachimbo, que provavelmente utilizava 
o trem como meio de transporte, foi rapidamente reconhecido como 
um tipo nas estações. Este contato entre classes, de fato, deve ter pro-
porcionado outros olhares para os atores de classe média. 

De acordo com Leila Rodrigues, “Ninguém maquiado. Pra poder 
se igualar, ficar no meio do povo. E a gente observar as pessoas, pra 
gente poder trabalhar depois a nossa personagem, né? Pra gente tentar 
descobrir a nossa personagem ali dentro, né? Foi bem emocionante.”66 
A ideia de observar as pessoas para extrair características de seus per-
sonagens foi bastante explorada nas narrativas. Provavelmente, muitos 
elementos colocados em cena foram resultado dessa experiência. O 
trabalho parece ter sido feito também para aproximar o grupo, pois, 
em se tratando de uma obra na qual o coletivo é o protagonista da 
ação, era necessário que ele estivesse entrosado e coeso.

É interessante observar como as entrevistas baseadas na metodolo-
gia da história oral foram fundamentais para a compreensão da noção 
de sujeito coletivo e o processo de criação dos personagens. Brandão 
defende que “a história da cena teatral é um território sensível, afeito a 
história oral, campo liberto de velhas palavras ultrapassadas” (BRAN-
DÃO, 2017, p.82). Provavelmente ela tem razão, na medida em que 
a metodologia proporciona a análise de elementos que dificilmente 
chegariam ao conhecimento do pesquisador através dos documentos 
escritos. Se é verdade que cena teatral jamais poderá ser reconstituída, 
as entrevistas permitem um alargamento de sua compreensão a partir 

Glória, na cidade do Rio de Janeiro. Quando ingressou no elenco de O Último 
Carro estudava teatro na UNIRIO e a montagem foi a sua primeira experiência 
profissional. Ela não concluiu a temporada, pois passou em um teste para o mu-
sical Deus lhe pague, com direção de Bibi Ferreira. Trabalhou como atriz durante 
muitos anos e atualmente é aposentada pela UERJ, onde trabalhou no Centro de 
Tecnologia Educacional produzindo vídeos para a universidade.  

65 NARDUCHI. Entrevista concedida a Natália Batista em 18/06/2017.
66 RODRIGUES. Entrevista concedida à Natália Batista em 01/06/2017.
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do momento amplia novos olhares sobre ela e fundamenta outras in-
terpretações além dos documentos tradicionais.  

Outro olhar sobre o coletivo foi percebido na crítica de Jean-Clau-
de Bernadet, publicada no Jornal Movimento. Ele justifica que “a peça 
conseguiu criar um personagem coletivo, composto pelo conjunto dos 
atores. O trabalho sobre o personagem coletivo é importante, não havia 
trabalho deste tipo no teatro comercial desde o Teatro de Arena” (Jornal 
Movimento, 13/12/1976). Ele elogia a ausência de ator principal e defen-
de a que o personagem coletivo permite “a homogeneização do espaço 
teatral: o espaço deixa de ser hierarquizado em função dos atores prin-
cipais e secundários. O holofote não está aqui para prestigiar o primei-
ro ator ou primeira atriz.” (Jornal Movimento, 13/12/1976). Ele comenta 
ainda sobre a presença de um operário assistindo a peça, e explica que 
este ficou fascinado pelo realismo, pois não imaginava ser possível retra-
tar fielmente no teatro a realidade que ele vivia diariamente. 

A crítica fundamental que ele faz a peça tem relação exatamente 
com o público atingido e o didatismo que se opera diante do público de 
classe média. Ele defende que uma das alternativas “seria trabalhar de 
fato para plateias populares [...] O populismo não está tanto no texto 
das peças, mas na relação que se estabelece entre o espetáculo, seus 
produtores e seu público. É esta a relação que deve ser alterada” (Jor-
nal Movimento, 13/12/1976). Interessante observar que Bernardet era 
um dos principais críticos da estética comunista “nacional-popular”, 
mas talvez ele tenha visualizado algo novo na peça no que tange a sua 
estética. Ele compreendia que ela era positivamente diferenciada das 
outras montagens do período, mas esbarrava na questão do público de 
classe média. Talvez essa crítica tenha fomentado a busca por novos 
espectadores na montagem paulista.

Mesmo com as críticas relativas ao público, ele reitera que o grande 
mérito da montagem consistia, sem dúvida, na experiência de atuação 
coletiva. Muita ênfase foi dada a este aspecto e poucas críticas foram 
realizadas ao elenco de forma individualizada. Nesse sentido, o peso 
do coletivo se dava até profissionalmente, na medida em que os ato-
res tinham menos chances de se destacarem diante de uma proposta 
relativamente horizontalizada. Isso não quer dizer que não existiam 
personagens com contornos mais bem definidos, mas que, diante da 
tragédia, exigia-se inclusive uma universalização dos dramas. 
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Outro elemento que sincronizava essa atuação coletiva era a uti-
lização de vídeos, que contribuíam para criar a perspectiva de múl-
tiplos ambientes. A cena final, por exemplo, foi criada por meio das 
imagens e projeções dos filmes. De acordo com Henrique, as imagens 
projetadas tinham como objetivo criar uma mistura entre a realidade 
e a ficção. “O que vemos é a ´ficção´ alimentar-se dos ´documentos 
da realidade´. As imagens projetadas ora ganham um caráter docu-
mental, quando são diretamente ´recolhidas´ da realidade, ora são 
transformadas com os elementos ficcionais” (HENRIQUE, 2018, p.4). 
Entende-se que as imagens tinham uma dupla função: ora serviam 
para complementar a cena e mostrar ambientes externos ao teatro, ora 
faziam o público criar conexões com outros contextos e realidades ex-
ternos à peça.

Já os figurinos aparecem no programa com a seguinte definição: 
“Orientação de figurino: discutido e selecionado pelo elenco” (PRO-
GRAMA DO ESPETÁCULO, 1976: 8). Entende-se que foram criados 
pelos próprios atores a partir das experiências nos laboratórios e das 
demandas de seus personagens. Provavelmente, foram testados nos 
ensaios e colocados a prova no momento que interagiam no espaço 
público. 

Muitos atores foram substituídos em decorrência da extensa tem-
porada na peça, que ficou em cartaz por aproximadamente dois anos, 
com alguns intervalos. As sessões aconteciam de terça-feira a domin-
go, mas em determinados períodos foram realizadas sessões extras de 
quinta-feira a domingo. Às segundas-feiras, como era comum na cena 
teatral, a peça não era apresentada. 

Os atores trabalharam com carteira assinada e seus contratos foram 
renovados quatro vezes durante a temporada carioca. Os valores varia-
vam de acordo com a experiência dos atores e não tinham relação com 
a importância dos personagens que interpretavam. Foram analisados 
aproximadamente cem contratos e prorrogações de trabalho, assinados 
entre 1976 e 1977. Todos eram registrados no Ministério do Trabalho e 
no Sindicato dos Atores e incluíam cláusulas sobre a duração da jornada 
de trabalho [oito horas diárias], o valor da remuneração e a garantia do 
descanso remunerado conforme a Lei 605 de 05/01/1949. 

Dos 36 integrantes do elenco que constam na ficha técnica, fo-
ram localizados os contratos e prorrogações de 23 atores. A partir da 
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elevada quantidade, tornou-se possível um olhar menos individualiza-
do devido ao padrão seguido pela produção. O processo de cada ator 
inclui um contrato e três prorrogações. A partir deles é possível obser-
var que peça ficou em cartaz ininterruptamente por quatorze meses. 
O primeiro contrato assinado pelos atores foi de 131 dias, contados a 
partir de 22 de janeiro a 31 de maio e incluía o processo de ensaio e 
a temporada de estreia. Inicialmente, a primeira temporada da peça 
duraria dois meses, mas foi alargada diante do sucesso de público. Fo-
ram assinadas mais três prorrogações de aproximadamente 122 dias. A 
última datava de 1 de fevereiro a 31 de maio de 1977. 

Um aspecto interessante consiste na remuneração. A cada prorro-
gação, os salários dos atores foram aumentados, mas o valor do in-
gresso, não. Uma possibilidade interpretativa é que a produção ini-
cialmente pagou os empréstimos e, a partir da quitação das dívidas, 
conseguiu conceder os aumentos. Dos 23 contratos analisados, apenas 
quatro tiveram um salário diferenciado: Ivan Setta, Paschoal Villa-
boin, Oswaldo Neiva e Vinícius Salvatori. Todos já eram atores pro-
fissionais e provavelmente por isso, receberam um valor muito acima 
da média, em torno de 3.000 a 4.000 cruzeiros por mês. Apesar de se 
tratar de uma obra que enfatizava o valor do coletivo, a diferença das 
remunerações indica uma dimensão valorativa em torno dos sujeitos. 
Cabe-se questionar, inclusive, se o interesse de trabalhar com atores no 
início de carreira poderia ter relação com a possibilidade de reduzir a 
folha de pagamento do elenco. 

É essencial lembrar que treze contratos não foram localizados e 
não é possível afirmar se outros atores tiveram salários diferenciados. 
A partir dos dados obtidos, identificou-se que, com exceção dos atores 
mencionados, o acordo que vigorou de modo geral foram os valores 
tabelados para todo o restante do elenco. No contrato inicial, o valor 
era estipulado em 532,80 cruzeiros até dia 21 de março. A partir desta 
data [que coincide com a data de estreia], foi aumentado para 1.000 
cruzeiros. Na primeira e segunda prorrogações, foi ajustado para 1.500 
cruzeiros. Na última, que coincide com a última temporada na peça, 
foi novamente reajustado para 1.800 cruzeiros. 

Localizar os contratos dos atores foi fundamental para ampliar o 
conhecimento sobre a peça e seu processo de produção. Mais do que 
falar de aspectos burocráticos, apontam para análises que não seriam 
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acessadas na documentação referente à encenação. A partir deles, foi 
possível redimensionar a questão do coletivo e interpretar como um 
produto artístico se torna um produto cultural, sujeito aos trâmites do 
Estado e do mercado.

Entender os meandros no processo de montagem possibilitou enten-
der também diversos aspectos da criação cênica. O processo de seleção 
de elenco, os laboratórios, a dimensão coletiva e as relações trabalhis-
tas estabelecidas com os atores foram aspectos fundamentais para que 
a peça se tornasse exequível também da perspectiva do mercado. Ainda 
que o diretor tente negar a dimensão mercadológica nas suas declara-
ções ou no material gráfico, é notório o quanto a peça estava inserida 
dentro na lógica do mercado teatral e da burocracia do Estado. 

4.4. Uma crítica pouco crítica: premiações da montagem carioca
O Último Carro foi bem recebido pela crítica carioca. Poucas vozes 
dissonantes divergiram sobre a peça. Essas vozes alegavam, sobretudo, 
que se tratava uma peça “ultrapassada” e que ficaria melhor se fosse 
transposta para a linguagem cinematográfica. No que se refere à sua 
adesão, um bom medidor foi a Recomendação Especial que recebeu da 
Associação Carioca de Críticos Teatrais (ACCT), que divulgava ao pú-
blico peças consideradas de excelência. De acordo com o documento: 
“A resolução foi votada na Assembleia de 19 de abril de 1976, de acordo 
com o regulamento que prevê a concessão, pela ACCT, de recomenda-
ções especiais a espetáculos de excepcional qualidade e contribuição 
cultural.”67 Em matéria publicada por Gilberto Braga, ele comenta so-
bre a nova diretoria da ACCT, e divulgava que haviam votado em O 
Último Carro para receber a Recomendação. “O novo presidente é Wil-
son Cunha, crítico da revista Manchete; o tesoureiro é Macksen Luis, 
do Jornal Opinião; o secretário Ana Maria Machado, crítica de teatro 
infantil do Jornal do Brasil” (O Globo, 27/04/1976). A Recomendação 
recebida ainda no início de carreira da peça indica alguma adesão da 
crítica, já que sua votação era realizada de forma coletiva.  

No âmbito individual, Wilson Cunha, o diretor da ACCT que assi-
nou a recomendação, fez uma das críticas mais taxativas à montagem. 
Ele entende que ela é ultrapassada e afirma que é como assistir a velhos 

67  Recomendação Especial ACCT, 1976, Acervo João das Neves.
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espetáculos ou filmes antigos, como Eles não usam black-tie ou Rio, 
Zona Norte.

Último Carro parece adensar-se a onda de nostalgia 
por um teatro que procurava – romanticamente – os 
tipos populares. [...] Diante deste carro de João das 
Neves, a sensação é de estar percorrendo um museu. 
As personagens estão lá, alguns acontecimentos idem 
– sem a força da vida, no entanto, como se a realidade 
fosse algo estático. João das Neves cai na armadilha 
da realidade subjetiva e, tentando a linguagem do 
povo, só faz repisar o folclore (tipo “sô otoridade) ur-
banocarioca numa longa e inútil viagem pela Central. 
Ironicamente, embora escrito antes, O Último Carro 
não passa de lamentável mistura de dois filmes ameri-
canos – O Incidente e O Sequestro do Metro. Exemplo, 
absolutamente dispensável, de premonição” (Revista 
Manchete, 05/05/1976). 

A crítica poderia se referir ao fato de a peça ter sido escrita em 
1964, mas nenhum aspecto faz menção a esta distância temporal. A 
comparação dos personagens com um museu parece deslocada, pois 
carregavam dramas atemporais das populações mais pobres. Velada-
mente, ele parece vincular a peça aos experimentos do CPC na década 
anterior, e talvez por isso, veja com resistência a proposta da monta-
gem. O fato é que exclui qualquer aproximação histórica como po-
sitiva, pois entende que a história caminha para frente e não haveria 
porque retomá-la. Talvez o próprio crítico identificasse uma estética 
neorrealista e, por isso, associava-a ao passado, dando como exemplo 
o filme Rio Zona Norte. 

Parece contraditório que ele tenha assinado a Recomendação Es-
pecial e feito uma crítica que desmerece vários os elementos da mon-
tagem. É provável que tenha sido voto vencido, mas por ser o pre-
sidente da associação, foi “obrigado” a colocar a sua assinatura. Em 
entrevista concedida por João das Neves, ele faz um cômico relato que 
demonstra o quanto esta crítica o incomodou. “Aí o Joãozinho o que 
fez? Pegou a crítica, ampliou, enquadrou, pegou a recomendação es-
pecial que ele assinou e botou junto num quadrinho. Então as pessoas 
viam a crítica dele e depois viam a recomendação especial: -Ué, como 
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é que é? [Risos].68 Este evento permite entender algumas tensões entre 
o lugar do crítico e do diretor. Outras críticas negativas não foram res-
pondidas e cabe perguntar se não existiam tensões também políticas 
colocadas em questão. Como esta havia sido escrita após a assinatura 
da Recomendação, talvez ela tenha para o crítico um tom de manifesto 
porque discordava da premiação. 

Uma crítica não assinada publicada no jornal O Estadão demonstra 
possíveis tensões entre a ACCT e a resistência de uma parte da crítica 
em reconhecer o mérito do espetáculo. Faz ainda elogios ao caráter 
do diretor e à importância da peça no cenário artístico cultural dos 
últimos anos. 

O Último Carro, laureada não só com o reconheci-
mento do público, mas também com a cobiçada in-
dicação especial da provecta Associação Carioca de 
Críticos Teatrais (argh!) alcança realmente um marco 
na nossa vida teatral. João das Neves, o autor do texto 
além de ser um sujeito humilde e excepcionalmente 
bom caráter, não é das panelinhas que normalmente 
conseguem através de muitos canais incompetentes 
fazer um espetáculo competente. Não resta dúvida 
que este é o mais importante texto de autor brasileiro 
exibido nos últimos anos. Porém os críticos hesitaram 
um pouco antes de se render à evidência, ou seja, fo-
ram pressionados pela presença e opinião unânime 
do público de peso das plateias cariocas (O Estadão, 
18/06/1976).

Existe uma clara tomada de posição favorável ao autor de O Último 
Carro com relação à ACCT e provavelmente desaprovação à crítica de 
Wilson Cunha. Não é possível diagnosticar com precisão, mas parece 
que existia alguma tensão colocada no ar, já que o autor oculto fala 
de “panelinhas” e “canais incompetentes”. No entanto, por que a peça 
teria sido premiada pela mesma associação? Talvez a única resistência 
tenha sido a do seu diretor e, por isso, o impasse se efetivou.

Outra crítica, da Revista Desfile, segue a mesma argumentação 
de Wilson Cunha. O autor, não identificado, aponta que, na vida da 

68  NEVES. Entrevista concedida a Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
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população, a realidade continua a mesma, talvez até pior, mas, na dra-
maturgia, a peça tem um sabor muito carregado de nostalgia. “Trata-
-se de um espetáculo que só vai interessar mesmo aos que desconhe-
cem o que o Opinião já fez ou que a História não volta atrás” (Revista 
Desfile, 05/06/1976). Parece que as críticas foram escritas pelo mesmo 
autor, pois trabalham na mesma perspectiva: peça datada, história que 
caminha para frente, esquematismo e os mesmos filmes mencionados 
na crítica anterior. Como não tem autoria na reportagem, talvez seja 
possível que ela tenha sido escrita também por Wilson Cunha.  O in-
teressante é que nenhuma delas nomeia o que se critica no passado, 
apenas indicam que não é bom. Curioso observar que com relação à 
dupla temporalidade da escrita e encenação, as críticas mais contun-
dentes associam a peça ao contexto da escrita e não ao de encenação. 

Essas duas críticas são, em conjunto, relacionadas à dimensão tem-
poral e com argumentos frágeis, se comparadas com a crítica de Flá-
vio Marinho, por exemplo, também negativa em relação à peça. Ele 
organiza seu ponto de vista de forma coerente em  uma narrativa que 
parte dos problemas da peça no presente de sua encenação. Para ele, o 
texto tem raízes tipicamente populares e revela um forte engajamento 
diante da realidade, que lembra com nostalgia os antigos espetácu-
los do Grupo Opinião. Intrigante observar, que como demonstrou-se 
anteriormente, a peça se destoa muito dos primeiros espetáculos do 
Opinião. Talvez ele construa essa relação mais pelo sucesso da peça, do 
que por qualquer semelhança textual ou cênica. 

Para Flávio Marinho, os filmes exibidos na peça com imagens ex-
ternas seriam desnecessários para o seu desenvolvimento, exatamente 
porque não acrescentariam informações à cena. Também o elenco de 
apoio é criticado por sua insegurança. Apesar das questões levantadas, 
ele acaba por considerar o espetáculo artesanalmente bem executado 
e o Brasil seria o verdadeiro dono da festa, como elemento central da 
peça. 

Em síntese, essas três críticas apresentam as seguintes questões: a 
datação da encenação, a possibilidade de melhor transposição da peça 
para o cinema; a ineficácia da projeção de um filme na peça; a fra-
gilidade do elenco ou mesmo a ineficácia na representação do povo. 
Outros críticos, por sua vez, acreditavam que as mesmas questões ana-
lisadas eram pontos fortes da encenação. 
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Neto Lucínio elogia o elenco e atribui a ele uma “solidez uniforme”. 
Elogia, também, o bom ritmo imprimido pela direção. “Trata-se de 
um trabalho que merece ser visto. Em primeiro lugar por seu caráter 
eminentemente popular, em segundo porque dizem que o Brasil co-
meça depois da torre da Central” (O Dia, 18/04/1976). Nesse aspecto o 
seu caráter popular ganha reconhecimento positivo, assim como sua 
temática. Com relação aos diferentes contextos de escrita e encenação, 
Clóvis Levi destaca que ficou ainda mais atual com a passagem dos 
anos. “Um retrato do subdesenvolvimento, mostrado com vigor e in-
teligência através da população suburbana que frequenta os trens, ga-
nhou uma dimensão impressionantemente mais ampla, em virtude das 
transformações sofridas pelo país” (Revista Ele Ela. 05/04/1976). Para 
ele, o tempo reconfigurou a peça e lhe deu maior vitalidade quando 
encenada posteriormente. As transformações vividas pelo país se im-
puseram sobre esta nova conjuntura, permitindo outras apropriações. 

Geir Campos cria uma nova conceituação que parece interessante 
para categorizar a peça. A noção de reportagem dramática demonstra 
conexão com a vivência cotidiana e um didatismo cênico que incor-
pora o espectador ao processo. “É uma verdadeira e pungente reporta-
gem dramática, isto é, narrada em termos cênicos, esse espetáculo em 
cartaz no Opinião. [...] Os espectadores sentem-se igualmente passa-
geiros do trem elétrico de linha suburbana carioca” (Lig, 01/08/1976). 
Hélio Fernandes considerou a montagem apoteótica e, em sua visão, o 
espetáculo teve grande adesão do público presente.

João das Neves e seus 33 companheiros de cena foram 
aplaudidos de pé por mais de cinco minutos. Isto na 
vida desse homem baixinho e sempre dedicado à cau-
sa teatral deve ter significado uma grande recompen-
sa. Montou um texto que embora seja sucesso certo 
terá poucas possibilidades de lucro devido aos gastos 
de montagem (altíssimos) e ao grande elenco que de-
terminará uma folha de pagamento das mais caras da 
temporada. Poderia como se faz a maior parte dos 
empresários e produtores teatrais – montar qualquer 
textinho com elenco de três atores e de bilheteria cer-
ta. Mas todos sabemos que João não persegue esse 
tipo de lucro (Tribuna da Imprensa, 26/03/1976).
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Algumas críticas fizeram referência ao esforço contínuo do dire-
tor e ao seu reconhecimento tardio no meio teatral. A questão de ser 
uma montagem sem grandes lucros apareceu com grande frequência. 
O diretor foi várias vezes questionado sobre a possibilidade de tirar 
a peça do Teatro Opinião e colocá-la num teatro que abrigasse mais 
de trezentos espectadores. Ele se recusava, justificando que perderia 
a proximidade com o público se fosse apresentada num palco para 
setecentas pessoas. Em São Paulo, mesmo com a pressão do produtor 
local e o extenso galpão da Bienal ele manteve a peça para um público 
de trezentas pessoas.

De fato, a reação do público é mencionada com frequência pela 
crítica. Armindo Blanco faz reflexão parecida ao constatar que houve 
muita emoção e quase delírio quando os atores se imobilizaram ao fi-
nal da peça. Nesse ponto vale um adendo importante, pois a peça não 
tinha um final tradicional, no qual os atores saem do palco e voltam 
para receber aplausos. Eles apenas imobilizavam seus corpos [como 
uma estátua] e só “desfaziam” quando o último espectador se retirava 
da sala. De acordo com alguns depoimentos, esse processo poderia 
durar muito tempo, pois o público ficava minutos batendo palmas e 
demorava para sair do teatro. Ele argumenta que “Nestes retratos bre-
ves e fraternais dá João das Neves a medida de seu espírito humanista” 
(Última Hora. 02/04/1976), a partir do momento que evita construir 
uma imagem exótica ou mesmo de incorrer no miserabilismo. Para 
o crítico, o diretor “evitou ambos, com surpreendente agilidade. Ou, 
melhor dizendo, com a sinceridade que parece tê-lo movido nesta co-
lossal empreitada” (Última Hora. 02/04/1976).

Yan Michalski, crítico que havia sido jurado do I Seminário de Dra-
maturgia Carioca em 1967, faz uma abrangente avaliação da peça que 
perpassa tanto a obra em si, quanto o sujeito que a produziu. 

João das Neves nos impõe uma conscientização mais 
visceral do assunto, através do impacto emocional. 
Impacto que pode ainda ser reforçado por uma refle-
xão sobre a circunstância de que a peça, escrita em 
1965-1966, continua rigorosamente atual em tudo que 
relata: uma década de sustentado esforço de desenvol-
vimento econômico e tecnológico do país não mudou 
uma vírgula no cotidiano infernal dos passageiros 
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compulsórios da Central e da Leopoldina. [...] A es-
trutura adotada torna possível uma homogênea fusão 
entre duas maneiras aparentemente incompatíveis de 
comunicar-se com o espectador: a argumentação ra-
cional e a convicção através do impacto emocional. 
[...] A leitura da peça mal permitia prever um espe-
táculo da dimensão, da complexidade e da clareza do 
que está no Opinião. A direção de João das Neves, de 
um fôlego infinitamente superior a tudo que ele fizera 
até então, aparece como um coroamento, surpreen-
dentemente brilhante e coerente, de 20 anos de tenta-
tivas e estudos (Jornal do Brasil, 30/03/1976). 

A crítica de Michalski tem um olhar muito positivo sobre a obra. 
Na condição de quem conhecia a primeira versão do texto, apresentada 
quase dez anos antes, ele faz uma dupla análise. Em sua crítica, ficam 
visíveis os múltiplos tempos porque ele parte de duas temporalidades 
para construir a sua narrativa. A primeira seria sobre a atualidade do 
texto e o quanto ele pode ter impactado exatamente pela continuidade 
da temática em questão. A segunda faz menção ao quanto a leitura da 
peça não permitia prever a dimensão do espetáculo. Vale lembrar que 
sua crítica de 1967 falava que se tratava de um roteiro cinematográfico e 
exigia grande talento do encenador que ousasse levá-la à cena. Talvez a 
melhor conciliação entre Brecht [nos pressupostos do texto] e Stanisla-
visk [no processo de encenação] seja a definição de que a peça utiliza a 
argumentação racional através do impacto emocional dos espectadores. 
Ele finaliza creditando o mérito ao diretor, que depois de anos realiza 
com uma montagem de grande sucesso de público e crítica.  

O jornal O Pasquim aponta para a originalidade da peça, que pegou 
um tema convencional e o transformou em algo inovador. “Não per-
der em hipótese nenhuma ‘O Último Carro ou As quatorze estações’, 
de João das Neves, no Teatro Opinião. Foi preciso o João para desco-
brir o trem da Central, um tema que estava debaixo dos narizes dos 
nossos dramaturgos o tempo todo” (O Pasquim, 30/04/1976). Interes-
sante a observação de que tratava de um tema inserido no cotidiano 
da cidade, mas que não havia conseguido nenhum destaque em outras 
produções artísticas. 

Luiz Macksen, no texto publicado no jornal Opinião, justifica que 
é voz corrente entre os empresários teatrais que o público quer rir, 
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mas que a projeção de Gota d`Água e O Último Carro podem indicar 
que o interesse da plateia deixou de ser a comédia e se voltou para os 
problemas nacionais. “Gota d`Água e O Último Carro - são os que 
mais rendem em termos de bilheteria. E não porque estão ligados a 
qualquer modismo comercial, mas porque se impõem por aquilo que 
pretendem dizer pela forma como o fazem” (Opinião, 21/05/1976). Ob-
serva-se que a crítica mais próxima ideologicamente da esquerda fez 
muitas associações entre as duas montagens, principalmente no que 
tange à temática. Nesse caso especifico, Luiz Macksen compreende 
que os elementos principais são a escolha acertada do que se vai dizer, 
mas principalmente de como se diz. Em alguma medida uma crítica 
que parece relevante quando se pensa nos problemas que historica-
mente o teatro engajado enfrentou para equacionar forma e conteúdo. 

Fernando Peixoto, também em artigo publicado no jornal Opinião, 
amplia a análise para além das duas montagens e acrescenta Ponto de 
Partida, de Gianfrancesco Guarnieri. Ele compreende que as três pe-
ças apareceram contemporaneamente no cenário cultural e recoloca-
ram a discussão da cultura popular em questão.

São espetáculos que partem de uma compreensão 
problematizadora da realidade brasileira, possuem 
consciência do tipo de público que atingem, e não 
se furtam a aprofundar o diálogo com este público, 
que não é composto de operários ou trabalhadores 
do campo. Mas decididamente assumem, nesta tarefa 
cultural, uma perspectiva popular sem medo de cair 
nas armadilhas da contraditória manipulação popu-
lista, visando inserir o público na própria espessura 
da realidade, para despertar o seu sentido histórico e 
crítico (Opinião, 08/04/1977).  

O autor aborda uma questão fundamental da montagem de O Úl-
timo Carro, que é a intenção de descortinar um problema e colocá-lo 
para a discussão, ainda que sem possibilidades concretas de resolvê-lo. 
A peça se propõe ao aprofundamento do debate sobre as classes po-
pulares, mas sabe que ela não é o seu público majoritário. Mesmo na 
montagem de São Paulo, que o público se diversificou, esse diálogo 
foi alcançado muito pontualmente. Na visão de Peixoto, é meritório 
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assumir a perspectiva de uma arte popular ainda que se tenha como 
objetivo inserir o público de classe média na discussão. Em O Último 
Carro, buscou-se uma estética popular para a sensibilização de setores 
médios abertos e uma outra percepção das classes populares. Olhares 
menos idealizados e também menos hostis. O que poderia ser lido 
como contradição, ele enxerga como fruto do próprio trabalho artís-
tico, que agregado a elementos estéticos conseguiu fomentar muitas 
discussões na cena cultural e política. 

Além da inovação temática, outra peculiaridade na peça foi a ausên-
cia de personagens centrais. Jean-Claude Bernadet, que escreveu sobre 
a peça num dossiê organizado pelo Jornal Movimento, periódico de es-
querda publicado nos anos 1970/1980, faz uma reflexão importante ao 
comparar a peça com Gota D’água e o protagonismo de Bibi Ferreira.

Atores/ personagem coletivo, espaço e iluminação 
tendentes à homogeneização, diferenciam nitidamen-
te O Último Carro do teatro que anda por aí e esta di-
ferença não é apenas estilística, é basicamente política. 
Mas ela não é suficientemente inovadora nem radical 
para que a plateia de classe média se sinta questiona-
da. Já faz parte do seu repertório teatral assimilado 
por esta plateia. Portanto, a catarse não é questionada 
(Jornal Movimento, 13/12/1976). 

Por se tratar de um jornal de esquerda, percebe-se um interesse 
em apontar a opção acertada do personagem coletivo, que se desvela 
como opção política. Ao mesmo tempo, o autor deixa claro que esta 
escolha não projeta na classe média qualquer tipo de questionamento, 
já que o repertório catártico está assimilado por ela. Se a maioria das 
críticas positivas trabalha com a perspectiva do desbaratamento do 
público, nenhuma aponta para uma dimensão reflexiva, de modo que 
a crítica parece bem fundamentada.

Se a crítica mais próxima da esquerda viu com reserva alguns as-
pectos, a crítica sem posicionamento político definido apresentou 
um olhar menos problematizante sobre essas questões.  A ausência 
de público das classes populares ou a ênfase no didatismo não foram 
questionadas pelos críticos dos jornais liberais. Tanto que a montagem 
carioca ganhou os principais prêmios distribuídos pela classe artística. 
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Em 1976, O Último Carro recebeu a já mencionada Recomendação 
Especial da Associação Carioca de Artistas de Teatro; o Prêmio SNT, 
como um dos cinco melhores espetáculos do ano; o Prêmio Funterj, 
também como um dos cinco melhores espetáculos do ano; o Prêmio 
Molière, pela primeira vez entregue ao mesmo ator e diretor; o Prê-
mio Golfinho de Ouro como destaque em teatro; o Prêmio Fundação 
Cultural de Brasília, por melhor texto nacional publicado e o Prêmio 
de Melhor Criação Artística do Museu de Imagem e do Som do Rio 
de Janeiro. 

A partir da análise das premiações, seria possível avaliar as peças 
concorrentes, seus autores e diretores, assim como os integrantes das 
bancas de seleção que concederam os prêmios; neste trabalho, no en-
tanto, não houve a intenção de verticalizar esta discussão, mas sim 
possibilitar a compreensão da projeção da peça no campo artístico 
cultural.

Um dos prêmios, entretanto, merece destaque por condensar as-
pectos importantes das discussões artísticas do período. Trata-se do 
Golfinho de Ouro, oferecido pela Secretaria de Estado de Cultura do 
Rio de Janeiro aos destaques de cada área. De acordo com a reporta-
gem da Revista Carícia, João das Neves recebeu o prêmio “pela qua-
lidade de seu trabalho na peça O Último Carro. Um autor de grande 
sensibilidade diante da realidade brasileira que soube interpretar o 
que pretendeu dizer no texto” (Revista Carícia, abril, 1976). O autor, 
por sua vez, dedicou o prêmio às peças que não puderam ser encena-
dos pela ação da censura e à memória de Paulo Pontes e Vianinha, seus 
antigos companheiros de Grupo Opinião que haviam falecido. 

Plínio Marcos, nessa época um dramaturgo já reconhecido, publi-
ca em sua coluna na Folha de São Paulo um texto intitulado “Vamos 
Esperar o Último Carro”. Trata-se de uma espécie de crônica da pre-
miação, escrita por ele a partir de uma conversa com Flávio Rangel, 
que havia sido membro do PCB e um consagrado diretor teatral com 
montagens de cunho nacionalista.

Parece que estou ouvindo e vendo o Flávio Rangel, 
com voz emocionada, me contar numa mesa de bar a 
façanha do Joãozinho, quando foi buscar o seu prêmio 
Golfinho de Ouro. Prêmio conferido a ele, João das 
Neves, muito justamente e atestado pelo público ali 
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presente, que o aplaudia delirantemente. Aí, o João-
zinho pegou o prêmio, agradeceu humildemente, pe-
diu que cessassem os aplausos e dedicou seu Golfinho 
de Ouro aos autores, seus colegas, seus irmãos, que 
estavam proibidos de serem encenados pela Censura 
Federal. O Flávio Rangel, com os olhos rasos de água, 
me disse que fez então um momento de total encan-
tamento, momento dos mais raros, um silêncio abso-
luto, mas um silêncio pesado, denso, cortante, quan-
do se sentia que as pessoas recebiam no coração e na 
mente a mensagem do poeta Joãozinho das Neves e 
compreendiam a sua angústia e se angustiavam pelo 
palco brasileiro não ser a tribuna livre, o laboratório 
social que deve ser (Folha de São Paulo, 27/05/1977). 

Todo o texto parte de uma narrativa emocionada e tenta inserir o 
leitor na mesma comoção. O relato demonstra a reação da classe artís-
tica [que aplaudia delirantemente] a premiação e a dedicatória que se 
pretendia fazer política e afetiva. A descrição do silêncio emocionado 
e a compreensão da mensagem do autor aparecem para dar vazão a 
uma angústia que era também política ao retomar a dimensão da cen-
sura e da falta de liberdade.

É interessante observar os itinerários artísticos da peça e de seu ide-
alizador. São eles que permitem visualizar a inserção da montagem no 
panorama cultural carioca. Não se trata de fazer uma análise valorativa 
das premiações e das críticas positivas/negativas, mas de entender que 
elas dizem muito acerca dos lugares sociais que a peça ocupou e das 
teias de relação construídas a partir de afinidades ou oposições. Tais 
elementos são fundamentais para quem pretende construir a história 
do teatro para além das dimensões exclusivamente estéticas. 

4.5. Estudo de caso ou o povo entra efetivamente em cena: 
Cachimbo
A pretensão deste tópico foi fazer um estudo de caso sobre a partici-
pação de atores pertencentes às classes populares na montagem. Na 
verdade, trata-se de um estudo verticalizado sobre um único sujeito 
que permitiu entender as relações de classe que foram engendradas 
na montagem e como os sujeitos não pertencentes à classe média vi-
venciaram esta experiência. Na mesma perspectiva de E.P. Thompson 
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quando escreve sobre a dimensão da experiência, entende-se que “es-
tamos falando de homens e mulheres, em sua vida material, em suas 
relações determinadas, em sua experiência dessas relações. Por ‘relações 
determinadas’ indicamos relações estruturadas em termos de classes, 
dentro de formações sociais particulares” (THOMPSON, 1981, p.111). 
Nesse sentido, buscou-se compreender como o popular, não mais 
como representação, mas como presença, integrou esta experiência 
dentro de uma determinada estrutura social que tende a afastar pobres 
do teatro, tanto como plateia, quanto como artistas. 

No caso do Rio de Janeiro sua apropriação é mais difícil, pois a 
maioria dos integrantes, embora não tivesse experiência artística, era 
formada quase em sua totalidade por pessoas de classe média. Foram 
poucos os atores que não pertenciam às classes abastadas, e, destes, 
poucas informações foram coletadas. Nas entrevistas realizadas com 
os atores da montagem carioca,  percebe-se que quase todos se inseri-
ram na cena político-cultural contemporânea e muitos trabalham ou 
já trabalharam na Rede Globo de Televisão. Em contraposição, nas 
entrevistas realizadas em São Paulo, percebe-se que a maioria dos en-
trevistados não se inseriu completamente no cenário teatral. Poucos 
seguiram a carreira de ator, outros desenvolvem atividades relaciona-
das à produção cultural como técnicos de som ou animador de festas 
infantis, e por último, uma parcela que retornou ao seu trabalho ante-
rior ou não conseguiu seguir na vida artística. Observa-se a diferença 
entre os elencos e uma maior incorporação das classes populares na 
cidade de São Paulo, como será explicitado no próximo capítulo. 

O objetivo do estudo de caso foi compreender como e em quais cir-
cunstâncias esses sujeitos foram incorporados, assim como suas trajetó-
rias foram modificadas após a participação na montagem. A maior difi-
culdade de escrita se encontrou na escassez de fontes e referências a esses 
personagens. Em alguma medida, foram ignorados pelo conhecimento 
histórico e social. Tentou-se reconstruir – ainda que minimamente – as-
pectos de sua vida material e artística a partir de reportagens de jornal, 
depoimentos de terceiros e do livro intitulado “Cachimbo: do cangaço 
ao Último Carro”, de Márcia A. Gatto, em que foi possível mapear mini-
mamente esta trajetória e dar-lhe significado dentro da pesquisa.

Em entrevista concedida pelo ator Anselmo Vasconcelos, ele co-
menta sobre a escolha do elenco e destaca a participação de não atores. 
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Segundo ele, a peça contava com “várias outras pessoas que não eram 
propriamente atores. O Papaléguas era uma dessas figuras. Uma figu-
ra folclórica da noite carioca. O Cachimbo também. E essas pessoas 
eram absorvidas pelo João das Neves num espetáculo como esse”.69Pa-
ra ele, talvez esse elemento externo permitisse ao público uma relação 
diferenciada com o espetáculo. Também o fato de se tratar de uma 
peça com temática popular possibilitava tanto uma fácil comunicação, 
quanto a inserção de tipos populares. 

No que se refere à montagem carioca,70 o escolhido para o estudo 
de caso foi o alagoano Cachimbo. Não foi encontrada nenhuma refe-
rência a Papa-léguas, embora o seu nome conste do programa da peça. 
De acordo com as informações coletadas no livro de Gatto, publicado 
pela Global Editora, José Júlio Araújo nasceu em Maceió, no dia treze 
de janeiro de 1918. O livro foi publicado em 1978 e apresenta muitos 
paralelos entre a montagem e a trajetória de Cachimbo, por essa razão 
o título escolhido. Não foram localizadas informações sobre a autora, 
mas, pela narrativa construída, parece ser uma admiradora da traje-
tória do artista. A biografia foi escrita juntamente com o biografado, 
provavelmente por meio de entrevistas. 

A autora mostra as conexões entre a montagem e a própria trajetó-
ria de Cachimbo, justificando a sua presença na peça pelo fato de João 
das Neves fazer uma arte “como as coisas são”. Esse elemento teria per-
mitido a Cachimbo explorar a sua experiência individual e aspectos de 
sua vida na construção de seu personagem. Ele próprio faz um relato 
sobre a junção entre vida e arte, a sua identificação com o personagem 
que interpretava. 

Neste trem, como ator, sou um camponês sem nome, 
eu, que antes de ser Cachimbo, já tive tantos nomes... 
Gosto do personagem que vivencio, porque ele inspi-
ra a sensação de uma longa experiência, refletida nos 
gestos, na fala e nos cabelos brancos. Por paradoxal 

69 VASCONCELOS. Entrevista concedida a Natália Batista em 14/06/2017.
70 No estudo de caso da montagem paulista, a escolha recaiu sob Marina Euzébio. 

Na época, ela era cozinheira de um hospital e deixou seu emprego para se dedicar 
exclusivamente à montagem. Atualmente, é cuidadora de idosos e vive na cidade 
de São Paulo. Seu estudo de caso terá como fonte principal a entrevista realizada 
com ela no mês de julho de 2018. 
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que pareça, ele se mantém puro, tornando-se desta 
maneira quase imaginário. Vou esperar o início do 
drama que vai se seguir e juntamente com o elenco, 
tentarei mais uma vez, expressar a dor, a luta pelo afir-
mar-se, a disputa pelo pão e pela cachaça, que ajuda a 
derivar o desafio de uma condição: a condição subur-
bana (CACHIMBO apud GATTO, 1978, p.6).

Percebe-se uma clareza no que tange tanto à sua condição, quanto 
à de seu personagem. Existe uma fabulação complexa sobre quem esse 
camponês é, assim como suas estratégias para se manter puro em um 
mundo em decomposição. Personagem e ator se encontravam na me-
dida em que partilhavam da mesma condição periférica e talvez, por 
isso, subsistisse uma similaridade em seus modos e posturas. 

A participação de Cachimbo se deu por meio do convite de João 
das Neves, que o conhecia das rodas de samba da cidade. Quando per-
guntado sobre a presença popular na montagem, João das Neves é en-
fático: “o caso mais emblemático é o do Cachimbo. Ele era uma figura 
quase que folclórica no Rio de Janeiro. Era um velho...bem idoso na 
época. E todo mundo conhecia o Cachimbo. Ficou famoso o persona-
gem dele. Quase ficou com o prêmio Molière.”71 O personagem inter-
pretado por ele era um camponês que comprava uma cocada durante a 
viagem do trem e, confundindo-se com o valor, percebe que não tinha 
dinheiro suficiente para pagar. O vendedor fica irritado porque, antes 
de pagar, o camponês havia comido um pedaço do doce. Por isso, o 
vendedor, joga a cocada fora e humilha o camponês. Entre ofendido e 
triste ele se dirige ao seu colega e questiona: 

O senhor, moço, não entendeu cincoenta também? 
Não foi? Ele pensou que eu queria tapear. Ele não 
disse cincoenta? Pois é. Vosmicê ouviu. Vosmicê tam-
bém. Eu também ouvi. Pra mim era cincoenta. Se eu 
tivesse ouvido outro preço não ia pedir a cocada só 
pra sujar. Eu entendi cincoenta. Se fosse mais eu não 
ia pedir. Pra quê? Não tenho a intenção de prejudicar 
a ninguém. Nunca prejudiquei ninguém em toda a 
minha vida. Eu sou pobre, mas graças a Deus vivo do 
que é meu. Sem prejudicar os outros. Não ia querer 

71 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 06/11/2013.
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prejudicar o rapaz também. Pra quê? Agora jogou a 
cocada fora. A culpa não foi minha. Jogou a cocada 
fora. Pela janela do trem. Mas tava limpinha. Não pre-
cisava jogar fora. A culpa não foi minha. Ele não disse 
cincoenta? Vosmicê não ouviu? (NEVES, 1976, p.40).

Após esse diálogo, em vários momentos da peça o personagem repe-
tia a frase “O senhor, moço, não entendeu cincoenta também? Não foi? 
Ele pensou que eu queria tapear. Ele não disse cincoenta?” De acordo 
com vários depoimentos, esses eram momentos em que a plateia se co-
movia com a ingenuidade do camponês e sua incapacidade de entender 
a agressividade das grandes cidades. Por isso, o diretor indica que ele 
quase recebeu o prêmio Molière, devido à breve atuação ter sido bastan-
te elogiada pela crítica especializada e pela classe artística. 

De acordo com Neves, Cachimbo foi escolhido para fazer este per-
sonagem porque ele se parecia muito com um camponês que ele via 
na Central do Brasil quando viajava diariamente para Campo Grande.  
Além da semelhança física, ele já havia mencionado o seu desejo de 
atuar. Em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo na época 
da temporada paulista, Neves afirma: “Eu sabia que o Cachimbo sem-
pre quis fazer teatro. O resultado do seu trabalho é tão bom que ele 
continua até hoje. Já o Cachimbo, eu fiz questão de trazê-lo porque sua 
figura é muito importante em cena” (Folha de São Paulo, 17/03/1978). 
O diretor faz questão de elogiar o trabalho do recém-ator e demarcar 
a importância de Cachimbo na montagem. Inclusive, deixando claro 
que a ida de Oswaldo Neiva [ator que já tinha seu trabalho reconheci-
do pela classe artística] não havia sido uma prioridade na montagem 
paulista. Cachimbo continuou sua carreira na cidade de São Paulo e 
não retornou ao Rio de Janeiro. Na montagem paulista, é provável que 
ele tenha se identificado mais com os atores selecionados, a maioria 
pobres e também sem experiência.  

De acordo com Gatto, poucos meses antes, ele havia feito um teste 
para Gota D`água, sem ser aprovado. Ele comenta sobre o teste e sua re-
provação, que atribuiu ao fato de sua voz não sair diante do nervosismo. 
Interessante observar os entrecruzamentos entre as duas montagens. Vá-
rios foram mencionados até o presente momento. Esse, em especial, é bas-
tante singular, pois aponta para uma tentativa de inserção de pelo menos 
um sujeito das classes populares que não foi efetivada da peça de Chico 
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Buarque e Paulo Pontes. Embora as duas peças tivessem como foco a te-
mática popular, se encontrassem inseridas na indústria cultural e direcio-
nadas para um público de classe média, entende-se que O Último Carro 
conseguiu maiores aproximações na inserção do povo em cena. 

Em entrevista concedida ao jornal Última Hora, Cachimbo falou 
sobre a sua participação e o momento em que recebeu o convite do 
diretor, que havia lhe garantido que ele não disputaria o papel com 
ninguém. 

Quando os ensaios começaram, o David Pinheiro assis-
tente de direção do João, me deu a maior força, trabalhou 
comigo horas pra ver se eu conseguia colocar a minha 
voz, que sempre foi pra dentro. Até que veio o espetáculo 
para a censura e eu me saí muito bem. No dia do espetá-
culo para a classe estava todo mundo lá pra me ver. Era 
uma torcida só e no meio do meu texto houve aplausos 
e tudo. Era a primeira vez que eu me sentia emociona-
do em cena. Quase começo a chorar e estrago tudo. Mas 
João estava do meu lado e, sentindo o que estava para 
acontecer, ficou insistindo para que eu continuasse. Esse 
foi meu teste de fogo. Depois, os aplausos aconteceram 
mais duas vezes em dia normal e eu consegui ir adiante. 
Agora estou estudando teatro, fazendo interpretação e 
encenação com um grupo comandado por João das Ne-
ves (Última Hora São Paulo, 09/07/76).

Alguns aspectos chamam a atenção em sua narrativa: o receio de 
enfrentar o público e a relação estabelecida com o diretor e a equipe. 
Supõe-se que o convite foi aceito porque havia confiança na condução 
do trabalho por João das Neves e a crença de que ele não seria exposto 
a uma atuação que o deixasse constrangido diante do público. Ele des-
creve a emoção de ver a classe artística vibrando com a sua atuação e 
torcendo pelo seu desempenho. Talvez os artistas engajados projetas-
sem nele a realização – ainda que como uma exceção – de um teatro 
feito para e pelo povo.  

Em entrevistas, costumava falar da sua semelhança física com Do-
rival Caymmi e conta que era constantemente confundido com o can-
tor. Existem narrativas de que o próprio Caymmi foi vê-lo em cena e 
que ele teria ficado bastante emocionado com a sua presença. Mesmo 
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já sendo conhecido no campo cultural carioca, era notável que nunca 
havia sido percebido como artista até sua estreia na montagem. Talvez, 
até mesmo depois. De qualquer forma, o próprio Cachimbo compre-
ende que sua atuação permitiu que ele continuasse na carreira de ator. 
“Agora já trabalhei em quatro filmes (o último foi `Se segura malan-
dro´ de Hugo Carvana) e vou fazer agora o papel de um coelhinho na 
peça infantil, Os Mistérios do Querubim, de Renato Coutinho, com 
direção de Davi Pinheiro” (Folha de São Paulo, 17/03/1978).

Foto 5: Foto de Cachimbo durante o laboratório de criação da peça O Último Carro. 
In: Acervo João das Neves, Grupo Opinião, 1976.

De acordo com o suplemento especial sobre Cachimbo, publicado 
pelo jornal Última Hora e com o livro de Márcia Gatto, sua trajetória 
foi marcada pela coragem, prisão e vida boêmia. Nas narrativas, não é 
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possível identificar eventos ou temporalidades, muito menos a veraci-
dade deles. Mais importante do que chegar a uma noção de “verdade”, 
foi entender como ele próprio interpretava a sua trajetória. O mais sig-
nificativo foi perceber como a vida de um nordestino modificou-se ao 
entrar em contato com o ambiente cultural da cidade do Rio de Janeiro. 

De acordo com a história narrada no livro e nos jornais de época, 
ele entrou para o PCB ainda na juventude. “Um dia especial, 13 de ja-
neiro de 1933, em que completava 15 anos, um amigo carioca, sempre 
atento aos leitores ‘daquela’ revista, convidou-o para ingressar oficial-
mente no partido” (GATTO, 1978, p.21). Por essa razão, foi expulso de 
casa por seu pai, que o considerava o “filho do Diabo”. 

Teria ele sido preso em pelo menos duas ocasiões: na primeira, 
acusado de integrar o grupo de Lampião, e, na segunda, nos anos 1970, 
por ter assinado um manifesto ao lado de vários intelectuais. Ele pró-
prio teria estranhado o motivo da prisão e questionado: “Imagine eu, 
que nem tenho o curso primário, ser preso passando por intelectual. 
Nesta época eu já estava no Rio para onde eu fui em 1952 trabalhar 
como lustrador de moveis” (Última Hora São Paulo, 10-11/06/78). Se-
gundo conta, foi nesse período que se aproximou do Teatro Opinião e 
lá começou a trabalhar na parte técnica. 

A sua história é muito fragmentada e percebe-se uma tentativa 
de inserção em diversas situações historicamente importantes para a 
sociedade brasileira. Ele contava que quase lutou na Segunda Guerra 
Mundial, que havia sido próximo de Luís Carlos Prestes e de Francisco 
Julião. Talvez, essa fosse uma forma de conquistar respeito e legitimi-
dade numa classe que não era a sua de origem.

Sua opinião política era muito contundente e o fato de pertencer 
às classes populares fez com que tivesse uma visão bastante crítica da 
atuação dos estudantes e dos intelectuais, justificando quem seria efe-
tivamente o sujeito revolucionário. 

Qualquer iniciativa deve partir da base, como está 
acontecendo agora com os metalúrgicos. Quanto aos 
estudantes, são muito bem intencionados, mas não 
podem querer assumir uma luta dos operários e cam-
poneses, que não é deles. [...] Acredito também que 
o intelectual não muda nada...quem muda é o operá-
rio, os camponeses, o soldado que pertence ao povo e 
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sofre com ele. Agora eu já lutei muito, pretendo tra-
balhar no teatro e curtir minha boemia até quando eu 
puder (Última Hora São Paulo, 10-11/06/78).

Percebe-se que sua visão de mundo se aproximava bastante da 
perspectiva defendida pela montagem: o protagonismo deveria ser 
das classes populares, principalmente a operária. Quando integrou o 
elenco, tinha 58 anos de idade e uma experiência significativamente 
diferente das pessoas que estavam ao seu redor. Diferença não apenas 
etária, mas de classe, sobretudo no que tange à montagem do Rio de 
Janeiro. Talvez por isso ele tenha um olhar e uma trajetória singulares. 

Ainda que distante em termos de experiência, vários entrevistados 
que tiveram relações como Cachimbo lembraram-se dele durante as 
entrevistas e mencionaram algumas de suas características. De acordo 
com Salete Fracarolli72, “o Cachimbo, era uma figura do Rio de Janeiro. 
O Cachimbo veio e ficou em São Paulo, ele adotou São Paulo pra ele. 
Ficamos muito amigos. Era uma figura sui generis, tanto no Rio e se 
tornou aqui em São Paulo73. Nesses depoimentos, Cachimbo recebeu 
vários adjetivos como “sui generis”, “figura” ou “pessoa surpreendente. 
” Muito se falou também sobre o fato de ele ter deixado o Rio de Janei-
ro e se radicado em São Paulo. Talvez o contexto da cidade dialogasse 
mais com suas aspirações políticas e artísticas.  

Luiz Serra74, ator incorporado ao elenco em São Paulo, comentou 

72 Salete Fracarolli foi entrevistada no dia 20 de outubro de 2017, no Shopping Frei 
Caneca, em São Paulo. Sua relação com as artes cênicas começou enquanto es-
tudante da EAD (Escola de Artes Dramáticas) da USP. Na universidade tomou 
conhecimento do teste para O Último Carro na FAAP e conseguiu ser aprovada 
nas diversas etapas. Interpretou a personagem Silvia, a mulher assediada pelo bi-
lheteiro da estação. Com o fim da temporada deu sequência à sua carreira de atriz 
e ainda hoje vive de teatro na cidade de São Paulo.

73 FRACAROLLI. Entrevista concedida à Natália Batista em 20/10/2017.
74 Luiz Serra foi entrevistado no dia 18 de novembro de 2017, em sua residência, no 

bairro Bela Vista, em São Paulo. Sua relação com as artes cênicas começou en-
quanto estudante da EAD (Escola de Artes Dramáticas) da USP, onde se formou 
em 1964. Como já era ator profissional fez teste para O Último Carro e explicou 
para Neves que somente o personagem Cicatriz o interessava. Ingressou na mon-
tagem e ficou em cartaz durante toda a temporada. Ao final da peça, deu conti-
nuidade à sua carreira de ator. Atualmente reside na cidade de São Paulo e integra 
elencos de peças, filmes e novelas.
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a sua impressão ao assistir à peça no Rio de Janeiro e depois a rela-
ção estabelecida com Cachimbo quando ele participou da montagem 
paulista. 

E eu fui assistir por causa do Cachimbo. Cheguei lá, 
adorei a peça. Eu fiquei encantado com a peça. E falei 
pro Cachimbo: “Nossa Cachimbo, que peça! É um belo 
trabalho, muito bom seu trabalho!” Dos que vieram 
para São Paulo o Cachimbo acho que era o mais famo-
so, porque o Cachimbo frequentava a nossa roda, ele 
era famoso pra nós, mas até então o público não sabia 
quem era o Cachimbo. Era uma figura o Cachimbo. O 
Cachimbo era uma figura maravilhosa, maravilhosa.75

Ele se surpreendeu tanto com a peça quanto com a atuação de Ca-
chimbo. Eles se conheciam porque Cachimbo havia morado um pe-
ríodo em São Paulo antes de entrar para o elenco no Rio de Janeiro. 
Comenta, inclusive, que ele já era conhecido em São Paulo, porque 
frequentava a boêmia da cidade composta por sambistas e artistas. 

Eduardo Zá76, que também fez parte do elenco da cidade de São 
Paulo, explicou que Cachimbo o ajudou a conseguir um papel na 
montagem paulista. Ele se tornou uma espécie de “amigo” do campo-
nês interpretado por Cachimbo. Zá relembrou as histórias contadas 
por Cachimbo e sua contribuição para que ele fosse “percebido” por 
João das Neves. 

O Cachimbo era um velhinho que eu fiquei ao lado 
dele e contava histórias do Lampião, que ele era de 
Alagoas, né? E conheceu... foi do grupo do Lampião, 
aquela coisa toda. E ele fazia O Último Carro. Aí, 
nesse vai e vem, escolhe daqui, escolhe dali, eu esta-
va com pretensões de fazer um marginal que tivesse 
falas, etc. E no final o Cachimbo falou “não tem um 

75 SERRA. Entrevista concedida à Natália Batista em 18/11/2017.
76 Eduardo Zá foi entrevistado no dia 24 de agosto de 2017, na Cooperativa Paulista 

de Teatro, em São Paulo. Antes de ingressar no elenco de O Último Carro já tinha 
atuado no Teatro Casarão e na montagem de Hamlet, dirigida por Flávio Rangel. 
Após o fim da temporada fez outros trabalhos como ator. Atualmente está afasta-
do do teatro.
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personagem pra você, mas fica aí do meu lado”, daí 
o João falou “Ah, é isso mesmo! Então você vai fazer 
esse sujeito, aí”! Eu acabei entrando e ficando77. 

No relato é possível notar a forma como ele percebia o ator nordes-
tino: um idoso e contador de histórias. Cachimbo ficou muito famoso 
por suas histórias e, talvez por isso, ficção e realidade se encontravam 
tão imbricadas em sua trajetória. No prefácio que João das Neves es-
creveu para o livro de Márcia Gatto, são descritas algumas das singula-
ridades do artista enquanto representante do povo brasileiro. 

O Cachimbo vai sempre conferir a fatura da vida. É 
por isso que está aí, namorando com a morte em fler-
te sem-vergonha pra ver se ela deixa que ele caminhe 
sempre ao lado dela, mas sem maiores intimidades. 
[...] E Cachimbo é mais que Cachimbo, Zé Júlio, Vitor, 
Ratinho, Juvenal, César, Deolindo, Hilário ou Marias. 
Cachimbo é o homônimo de muito heterônimos. [...] 
É o nosso povo, com seu lirismo, suas lutas, suas forças 
e também suas fraquezas. É uma coisa muito simples, 
muito simples mesmo. Fácil de compreender porque 
sempre aberto a compreensão: com a sabedoria das 
cabeças brancas dos homens do povo. E o sorriso das 
suas crianças (NEVES apud GATTO, 1978, p.1).

A relação com a morte é explicitada porque nas histórias contadas 
por Cachimbo ele sempre esteve por um triz: seja na atuação do PCB 
ou no bando de Lampião. Os vários nomes são as várias identidades 
por ele assumidas durante a vida. Para João das Neves, ele seria um re-
presentante do povo, exatamente por suas qualidades e contradições. 
Sua inserção na montagem ajudou a compreender que a proposta de 
um povo não idealizado se fez também na escolha de alguns integran-
tes da peça.

Não foi possível identificar a data de sua morte. Sabe-se de seu fa-
lecimento, pois ele foi mencionado em todas as entrevistas realizadas 
com os atores da peça. Não é estranho que não haja referências, já que 
a falta de diálogo com as classes populares não atinge apenas as artes, 

77  ZÁ. Entrevista concedida à Natália Batista em 24/08/2017.
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mas também a historiografia. Com este estudo de caso, pretendeu-se 
lançar olhares para sujeitos nem sempre contemplados pela história, 
buscando compreender a polifonia de memórias sobre como a peça 
ora dialogou, ora inseriu elementos concretos das classes populares 
brasileiras. 

Verticalizar a discussão sobre um dos personagens da peça per-
mitiu compreender a incorporação de um ator das classes populares 
em um ambiente elitista como o meio teatral. Não é de se espantar, 
que mesmo convivendo com artistas durante muitos anos e reiterando 
o seu desejo de atuar sua inserção tenha se dado muito tardiamente. 
Sua trajetória singular e a narrativa sobre a sua participação em várias 
experiências vinculadas a resistência política talvez também contri-
buíram para a sua entrada da peça. Em alguma medida, sua presença 
conseguia retomar a inexistente aliança entre a classe média e as clas-
ses populares. Além de aliviar a consciência dos artistas de esquerda, 
que segundo seu próprio relato, vibravam com o seu desempenho do 
dia de sua estreia. 

Por mais interessante que seja analisar uma experiência individual, 
ela reitera o abismo existente entre as classes populares e o meio tea-
tral, seja enquanto público ou enquanto artista. Talvez esta noção te-
nha contribuído para que João das Neves radicalizasse a experiência 
na cidade de São Paulo e ampliasse consideravelmente o número de 
não atores pertencentes as classes populares na montagem paulista. 
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CAPÍTULO 5  
O PROCESSO DE MONTAGEM EM SÃO PAULO: 

PODE O POVO ESTAR NA BIENAL? 

O Último Carro estreou na Bienal Internacional de Arte de 
São Paulo no dia primeiro de outubro de 1977. Depois da grande reper-
cussão no Rio de Janeiro, a peça ficou dez meses em cartaz no Pavilhão 
da Bienal e obteve muita repercussão no circuito artístico-cultural 
paulistano. Trata-se de outra montagem, realizada com novo elenco, 
ainda que sua equipe técnica tenha continuado a mesma. Sua presen-
ça na Bienal gerou muitas polêmicas que envolveram a classe teatral 
e artistas plásticos que não concordavam com a presença da peça no 
espaço.

A necessidade de escrever um capítulo sobre a montagem paulista 
se deu pelos elementos contundentes que a cercam. A ideia defendida 
é que a peça ampliou o seu engajamento em São Paulo, exatamente pe-
los novos personagens que começavam a entrar em cena na política, e 
que, por coincidência, eram uma parcela dos personagens de O Último 
Carro: os trabalhadores. 

A partir da análise da documentação, foram identificados diálogos 
com a nova frente de resistência à ditadura formada pelos operários 
e pela esquerda católica. Foram encontrados registros da presença de 
Dom Paulo Evaristo Arns, que teria ido abençoar o elenco; e de Lula, 
que teria dado uma palestra sobre teatro e trabalhadores após uma 
apresentação comemorativa da peça. Diante desses dados que surgi-
ram, foi feita uma investigação sobre como essas redes foram criadas e 
o contexto da cidade de São Paulo que permitiu essa associação. 

Também foi analisada a polêmica com a classe teatral, que se deu 
pela opção da direção de fazer a seleção de elenco a partir de tipos 
físicos populares. O tipo físico almejado era aquele que podia ser 
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identificado como pertencente às classes populares. Essa proposta ti-
nha como objetivo construir uma fotogenia do popular por meio de 
atores populares que possuíam também a experiência empírica.  Para 
fazer o teste, não era necessário ser ator, mas sim ter um tipo físico 
popular. Por essa razão, a montagem de São Paulo teve um elenco 
completamente diferente da montagem carioca. A maioria dos sele-
cionados eram oriundos das classes populares, o que permitiu, por 
exemplo, a participação de Fernando Ramos e todo o núcleo central 
do longa-metragem Pixote, a lei do mais fraco, dirigido por Hector 
Babenco em 1980.

Do ponto de vista da encenação, investigaram-se as novas relações 
estabelecidas entre arte e engajamento em um espaço eminentemente 
elitista como a Bienal; o processo de criação e adaptação ao novo es-
paço, o público frequentador da peça e a reação da crítica paulista. Em 
São Paulo, a dimensão de obra híbrida se intensifica a partir do mo-
mento em que é aberto o diálogo com outras estéticas e atores sociais. 

5.1. O processo de montagem paulista: a procura do povo através 
dos “tipos físicos”
O início da montagem em São Paulo rendeu muitas polêmicas na im-
prensa e no campo artístico. Existiu um grande debate sobre a deman-
da de tipos físicos populares, critério que João das Neves estabeleceu 
para selecionar os atores. A audição foi realizada na FAAP (Fundação 
Armando Álvares Penteado) e teve início no dia nove de agosto de 
1977. Interessante observar que se trata de uma instituição bastante eli-
tizada e talvez esse fato tenha contribuído para a desistência de alguns 
candidatos que não se sentiriam a vontade no ambiente.

Do teste, participaram artistas conhecidos, estudantes de teatro e 
pessoas que nunca haviam atuado, mas se reconheciam nos tipos físi-
cos divulgados pelo anúncio de jornal. Todos enfrentaram longas filas 
e, conforme o número de inscrição recebido,  apresentavam-se nos 
dias indicados. De acordo com as fontes, entre trezentas e quinhentas 
pessoas comparecem ao teste, ao longo de três dias. Uma das críticas 
a este processo, de Hilton Viana, sintetiza a insatisfação pelo fato de a 
montagem não contar apenas com atores profissionais, mas também 
com pessoas das classes populares e sem formação artística.
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Realmente o desemprego ronda o teatro brasileiro. 
Tanto que bastou o autor e diretor de O Último Carro 
anunciar testes, para que aparecessem quase 500 pes-
soas na FAAP. E o pior de tudo é que o diretor não 
deseja intérpretes, mas tipos. Tal como Passolini, pre-
fere trabalhar com não atores, mas com tipos. E para 
trabalhar no espetáculo mencionado todos têm que 
parecer sofridos, subdesenvolvidos. [...] Os artistas 
não terão oportunidades, mas sim os aspirantes ao 
estrelato que possuírem, não o talento comprovado, 
mas o tipo necessário (Diário da Noite, 13/08/1977).

Durante todo o processo de montagem o diretor foi questionado 
sobre essa opção. Ressalte-se, porém, que muitos atores selecionados 
no Rio de Janeiro também eram inexperientes, mas o fato de perten-
cerem à classe média não causou nenhum estranhamento ou resistên-
cia da classe artística. O incômodo, portanto, não derivava necessa-
riamente da falta de experiência ou dos “tipos físicos”, mas de quem 
possuía esses corpos. Hilton Viana associa tipos populares a corpos 
sofridos e subdesenvolvidos. E, por isso, artistas “talentosos” e de clas-
se média não teriam oportunidades. 

No tom escolhido para divulgar a proposta do diretor, ficou clara a 
necessidade de separação do povo das artes dramáticas. No contexto 
de divulgação da reportagem, a discussão sobre lugar de fala ou mesmo 
as tentativas de inserção de artistas da periferia nos círculos culturais 
ainda eram muito incipientes. O estranhamento pode ter sido poten-
cializado porque é exatamente nesse momento que discussões sobre 
o povo e seu papel na sociedade começavam a adentrar as discussões 
intelectuais, principalmente na cidade de São Paulo.  Curiosamente a 
FAAP se encontra ao lado do Colégio Sion, onde ocorreu a fundação 
do Partido dos Trabalhadores (PT). Não deixa de ser singular que a 
“oficialização” das experiências populares esteja quase sempre vincu-
lada aos bairros mais nobres. 

Também são observadas na crítica, no entanto, posições antagôni-
cas à de Hilton Viana sobre a iniciativa de João das Neves. Em repor-
tagem não assinada também publicada no Diário da Noite, o jornalista 
afirma que a montagem traz uma novidade e que “transformaria jo-
vens inexperientes em autênticos intérpretes. E depois no futuro es-
petáculo da Bienal o diretor necessitará de tipos bem característicos” 
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(Diário da Noite, 09/08/1977). Existe, nessa reportagem, uma divulga-
ção sem juízos de valor e um olhar mais condescende com a questão, 
associado à crença de que a experiência poderia ser importante para a 
transformação da vida de pessoas que desejavam fazer teatro. 

Em reportagem da Folha de São Paulo, o jornalista Moacir Amân-
cio analisa os bastidores do teste e explica que enquanto alguns co-
mentavam sobre o valor hipotético dos salários, outros, que já estavam 
inseridos no campo teatral, queriam fazer a peça menos pelo dinheiro, 
e mais por sua importância no cenário cultural. Nesse contexto, en-
trevistou a atriz Isadora de Faria, vencedora do Prêmio Revelação em 
1971, que esboçou suas críticas ao processo de seleção. De acordo com 
sua interpretação, a escolha pelo tipo físico “traz um perigo, pois a 
pessoa pode se revelar um péssimo profissional. E, afinal, um ator deve 
saber fazer um homem ou uma mulher do povo, como a peça exige. 
No entanto, diante das dificuldades para se encontrar um emprego 
não há outro jeito se não ficar plantada na fila” (Folha de São Paulo, 
10/08/1977). Ela conclui explicando que não se tratava de uma crítica 
aos produtores, mas sim “a todo um esquema decorrente de uma série 
de coisas que vêm de longe. A falta de uma cultura teatral, por exem-
plo, é um dos fatores” (Folha de São Paulo, 10/08/1977). 

Na mesma reportagem, ele entrevistou também João das Neves e 
pediu que ele explicasse qual era o tipo físico desejado.  “O tipo físico 
dos atores deve ser o do usuário dos trens de subúrbio. O público, 
ao entrar, deve se sentir no trem. Não há personagens de destaque, o 
grande personagem é o povo brasileiro. Um mural, cada figura tem o 
seu peso” (Folha de São Paulo, 10/08/1977). O autor já havia descrito os 
tipos físicos desejados ainda no processo de divulgação dos testes, mas 
ainda assim muitos atores de classe média participaram da audição.  

Percebe-se que, ainda no processo de seleção, a montagem já havia 
alcançado repercussão, tanto positiva como negativa. Como se tratava 
de uma peça de grande sucesso no Rio de Janeiro, o início dos testes 
foi amplamente divulgado na mídia. Com o elemento da seleção feito 
por  tipos físicos, o público de possíveis artistas foi alargado. Marina 
Euzébio, por exemplo, atriz entrevistada para esta pesquisa, explicou 
que era cozinheira em um hospital da Vila Prudente e ficou sabendo 
da seleção pelo filho de uma colega de trabalho. O próprio Fernando 
Ramos foi levado ao teste por uma amiga de sua mãe, que identificava 
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nele as características desejadas pelo diretor. Esses exemplos serão 
aprofundados ao longo da análise, mas servem para demonstrar a 
ampliação dos sujeitos motivados a fazer teatro para além da classe 
artística. 

Em meio às polêmicas relativas ao processo de seleção, Neves con-
cedeu uma entrevista a Cláudia Alencar e Maria Lúcia Pereira no dia 
três de novembro de 1977, quando a peça já havia estreado. Esse do-
cumento foi localizado no Centro Cultural São Paulo e trata-se de um 
rico material de análise da relação da peça com o campo cultural do 
período. As duas entrevistadoras eram atrizes e provavelmente faziam 
parte do Sindicato dos Atores. Outras três entrevistas, localizadas no 
mesmo acervo, e realizadas pelas mesmas entrevistadoras e outro en-
trevistador de nome Carlinhos, foram feitas com Luiz Serra, Marina 
Euzébio e Carlão, atores da peça. Todas as entrevistas tinham como 
objetivo investigar a participação de não-atores. Em especial, na entre-
vista com Neves, o clima da conversa era de questionamento e ele foi 
arguido sobre a proposta dos tipos físicos, o valor do salário da equipe 
e o pagamento do cachê de ensaio integral. 

Sobre a participação de não-atores houve um longo debate, no qual 
o diretor explicou a necessidade de se trabalhar com eles e buscou 
desconstruir a proposta de tipos físicos apenas por uma questão esté-
tica. A longa citação contribui para compreender diversos pontos do 
debate que Neves começava a instaurar e as tentativas de uma parcela 
da esquerda de inserir o elemento popular no teatro brasileiro.

Entrevistadora: Porque não atores profissionais e 
tipos... 
João das Neves: É que não é isso. Não são ‘tipos’. Esse 
negócio de ‘tipos’ tá muito...
Entrevistadora: Muito divulgado.
João das Neves: Não são ‘tipos’. São atores populares. 
São pessoas do povo. Eu tenho atores profissionais, mas 
na medida que eu acho que o ator profissional pode ser 
identificado como um homem do povo brasileiro, eu 
coloco em cena, entendeu? [...] Eu acho mais fácil pegar 
o elemento bruto e fazer. Eu acho que dá um frescor a 
representação muito maior. A segunda coisa é que eu 
acho que é hora de se promover o povo brasileiro ao te-
atro. Eu acho que o povo brasileiro tem que fazer teatro. 
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Eu acho que pode fazer. Eu acho que se tem que re-
almente abrir a possibilidade. Ampliar a possibilidade 
de trabalho, e não diminuir. Eu não acho que estou ti-
rando o mercado de ninguém. Muito pelo contrário, eu 
estou ampliando o mercado de trabalho. Eu estou, de 
repente, abrindo a cabeça das pessoas, na minha opi-
nião. Por que eles podem fazer. [...] O fundamental é 
a minha visão de trabalho. Eu acho que as pessoas têm 
que ser as pessoas. Na medida em que essas pessoas são 
as pessoas e têm talento, então eu posso aproveitá-las.
Entrevistadora: Então se for uma peça de velho, se-
riam velhos...
João das Neves: Eu acho que se tiver um velho de ses-
senta anos para fazer um papel de sessenta anos, não 
tem que botar um rapaz de quinze. Nem um homem 
de trinta. Coloque-se um velho de sessenta. Essa é a 
minha opinião. É. Eu acho também que se há tipos 
populares que podem fazer a peça, que querem fazer 
teatro, não há por que não fazer com eles. Deve-se fa-
zer exatamente com eles. Acho que se tem um ator 
negro para fazer o papel de um negro, não se deve 
pegar um branco e pintar de preto78. 

Quatro elementos chamam a atenção no excerto: i. a postura ques-
tionadora da entrevistadora; ii. a justificativa estética e política para a 
inserção do povo; iii. o argumento da ampliação do mercado de traba-
lho com a formação de novos atores; e iv. a defesa de que o povo possa 
interpretar a si mesmo, em qualquer situação.

O primeiro aspecto se refere a uma análise mais ampla da entrevis-
ta e desse fragmento selecionado, em especial. Existe alguma tensão 
colocada na forma como as perguntas são conduzidas pelas entrevis-
tadoras. A existência da transcrição e do áudio permitem identificar 
um clima de indagação, que se assemelha ao tom de outras críticas que 
já haviam saído na imprensa. A hipótese de que elas pertenciam ao 
Sindicato dos Atores surgiu a partir de um trecho da entrevista em que 
Neves responde uma questão sobre o pagamento integral do salário 
dos ensaios. Ele explica que, durante os ensaios, pagou dois terços do 
salário, seguindo o padrão das companhias de São Paulo. Elas afirmam 

78 NEVES. Entrevista concedida Cláudia Alencar e Maria Lúcia Pereira em 03/11/1977. 
Acervo Multimeios, Centro Cultural São Paulo. 
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que as companhias estão completamente erradas e questionam se ele 
não entende ser uma contradição trabalhar com a temática popular 
e atuar como as companhias do mercado. E ele afirma: “Esse que é 
o problema, eu não vou transcender o que vocês fazem. Eu não vou 
poder fazer mais do que os outros fazem [...] isso é um problema do 
sindicato. O sindicato que tem que brigar com as companhias pra pa-
gar integral os ensaios79”. Surge desse trecho a interpretação de que elas 
fariam parte do Sindicado dos Atores, a partir da expressão “problema 
de vocês”, como se elas pertencessem à instituição. De acordo com o 
bloco de entrevistas analisadas, elas pretendiam proteger o espaço des-
tinado aos atores com formação e cercear a possibilidade de não atores 
se enveredarem pelo campo teatral. 

No que tange aos aspectos estéticos e políticos, o autor explica que 
ele não procurou tipos, mas que quem tinha os corpos pretendidos 
para a montagem eram as pessoas do povo, os atores populares. Atores 
profissionais poderiam inclusive ser inseridos, desde que pudessem 
ser identificados como “homens e mulheres do povo”. Ainda sobre 
os aspectos estéticos, Neves também cita o “frescor” do ator que não 
construiu um gestual nas escolas de teatro. Seria mais interessante 
formar novos atores do que trabalhar com aqueles que tinham certos 
trejeitos e vícios de atuação. Em alguma medida, havia a preocupação 
com uma interpretação que não criasse uma imagem estereotipada do 
que seria o povo. Isso poderia ser resolvido, em parte, se os atores per-
tencessem à mesma classe dos personagens que iriam interpretar. 

Com relação aos aspectos políticos, o autor deixa clara a necessi-
dade de incorporar o povo brasileiro ao fazer teatral. Arte que por sua 
própria especificidade tende a afastar pessoas pobres das casas de es-
petáculo na condição de público, e, principalmente, de atores. O Últi-
mo Carro é uma das primeiras manifestações artísticas, inseridas den-
tro da lógica de mercado, que contou com atores oriundos das classes 
populares. Portanto, foi perceptível a presença de negros e mestiços, 
o que ainda hoje é uma exceção no teatro brasileiro. Presume-se que 
também esse elemento deve ter causado estranhamento no público, 
acostumado a elencos majoritariamente brancos, mesmo em peças de 
temática popular, como Gota D’água ou Eles não usam black-tie.

79 Ibidem. 
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O terceiro elemento destacado do fragmento de entrevista é a afir-
mação de João das Neves de que não tirou o trabalho dos atores pro-
fissionais, mas, ao contrário, ampliou o acesso ao mercado a partir 
do momento em que pessoas talentosas, mesmo que pertencentes às 
classes populares, puderam se inserir no mundo teatral, antes negado 
pela própria estrutura social brasileira. Novamente, defende-se que a 
peça anunciou sintomas80 na medida em que fez leituras em seu con-
texto que seriam amplamente investigadas nas décadas seguintes por 
artistas vinculados à esquerda e ao debate racial e de gênero.  

Por fim, destaca-se que, já à época, o diretor defendia um teatro que 
se apropriasse das características físicas dos personagens, evitando que 
atores negros ou velhos fossem interpretados por brancos ou jovens. 
Essa posição gera um estranhamento temporal, já que foi apenas nos 
últimos anos que este debate apareceu mais insistentemente no meio te-
atral, principalmente pela utilização de blackface ou artistas brancos in-
terpretando personagens negros históricos. É interessante observar que 
o debate sobre representatividade já estava colocado nesse período, ain-
da que possuísse deslocamentos em relação ao conceito contemporâneo. 

Na imagem do primeiro dia de testes, feita no Teatro da FAAP, é 
possível observar tanto a quantidade de pessoas como o perfil predo-
minante. Existiu uma busca do popular para além do tema e da es-
tilização. Tratava-se de um grande acontecimento no meio teatral e 
a possibilidade de abertura dos testes para não-atores possivelmente 
ampliou bastante o comparecimento. De acordo com as informações 

80 Pelo menos duas peças podem ser mencionadas a esse respeito: Madame Satã e 
Gota D´água {Preta}. A primeira foi dirigida por João das Neves e Rodrigo Gerô-
nimo em 2015. No ano de 2017, depois de uma conversa entre os diretores resol-
veram que Primorosa, personagem transexual apaixonada pelo personagem de 
Madame Satã, deveria ser interpretada por uma transexual e não por um ator 
hétero ou gay. Como existiam poucas atrizes trans, os diretores ensaiaram com 
Juhlia Santos para que ela pudesse integrar a montagem no papel de Primorosa. 
A segunda peça, Gota D´água {Preta}, estreou em 2019 com direção de Jé Olivei-
ra. Contou com um elenco majoritariamente negro e contribuiu para a discussão 
sobre a necessidade de artistas negros interpretarem as narrativas sobre as classes 
populares. De modo geral, as duas peças evidenciam a problemática colocada na 
escolha do elenco de O Último Carro: a necessidade que os sujeitos possam in-
terpretar a sua própria história e o papel do teatro na formação que atores que 
dificilmente conseguiram romper a rígida estrutura social e adentrar no campo 
teatral. 
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coletadas e a imagem acima, estima-se que mais de trezentos atores e 
aspirantes participaram da seleção. Outras fotografias mostram que a 
fila seguia até o hall do teatro, onde havia ainda mais candidatos. 

Foto 6: Processo de seleção de elenco da peça O Último Carro em São Paulo.  In: 
Acervo João das Neves, Teatro FAAP, 1977.

Com relação ao perfil dos interessados, tratava-se de um grupo 
bem heterogêneo, como mostra a fotografia. De acordo com a divul-
gação da imprensa, a classe artística participou em peso da seleção 
e, talvez, o diretor tenha tido dificuldades de selecionar os tipos físi-
cos solicitados. Além disso, pela já analisada repercussão do teste, é 
provável que se tenham estabelecido relações entre “eles” (pessoas das 
classes populares e sem formação artística) e “nós” (atores e estudantes 
de classe média). O posicionamento do sindicato dos atores prova-
velmente contribuiu para esta distinção, além, é claro, da questão de 
classe construída socialmente.

No mesmo bloco de entrevistas analisadas anteriormente, Luiz Ser-
ra foi entrevistado por Carlinhos, que também parecia fazer parte do 
Sindicado dos Atores. Ele já era ator profissional e fez o personagem 
Cicatriz. O tom das perguntas é o mesmo  daquelas que foram feitas 
a João das Neves, questionando mais uma vez o recurso a um elenco, 
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composto predominantemente por não atores das classes populares. 
Umas das perguntas gira em torno da diferença entre atores com e sem 
experiência. “Num plano, assim, técnico, você é um ator experimenta-
do, você vem de uma série de experiências enriquecedoras. E... então, 
como é que você se sentiu ao lado dessas pessoas que pela primeira 
vez estão fazendo teatro81?” O ator responde sobre o processo de cria-
ção e explicita que o jogo de convivência com os companheiros estava 
sendo muito bom. “Eu me sinto aqui, dentro do “Último Carro”, como 
um deles. Embora eu seja um ator mais experiente que a maioria é. 
Mas eu me sinto como um deles. Sempre me comunico com eles como 
um deles. Como um ser humano82”. Não satisfeito com a resposta, o 
entrevistador procurou investigar aspectos técnicos da formação, 
indagando sobre a dimensão da experiência. “Como é que você se sen-
te em relação a essas pessoas que não têm, assim, nada assim já cons-
truído dentro delas? Elas vão pra coisa, assim, virgens. E você já tem 
toda uma elaboração de ator.” A resposta do ator tentou descontruir a 
pergunta e demonstrar outras possibilidades de aprendizado. 

Pois é, apesar disso eu ainda aprendo muito com elas. 
Sabe?[...] No começo só eu, por exemplo, que chega-
va cedo e ficava esquentando voz e me preparando. E 
todo mundo estava por aí, conversando pra baixo e 
pra cima. Agora não, eles me veem... talvez pelo fato 
deles terem me visto trabalhando, me exercitando e 
tal, pra já entrar no espetáculo quente, preparado, 
uma grande parte deles já faz isso também.[...] E ao 
mesmo tempo aprendo deles aquilo que a gente como, 
vamos dizer, um cara calejado dentro da nossa profis-
são, a gente acaba perdendo. Que é a sensibilidade, a 
espontaneidade da coisa, do seu trabalho. Isso eu es-
tou aprendendo com eles83.

A formulação da pergunta ignora qualquer possibilidade da ex-
periência enquanto sujeito ter alguma importância para o trabalho. 

81 SERRA, Luiz. Entrevista concedida a Carlinhos em 03/11/2077. Acervo Multi-
meios, Centro Cultural São Paulo.

82 Ibidem.
83 SERRA, Luiz. Entrevista concedida a Carlinhos em 03/11/2077. Acervo Multi-

meios, Centro Cultural São Paulo.
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Percebe-se uma deslegitimação dos atores sem formação, que são 
tratados nas duas perguntas como “essas pessoas”. Existe quase uma 
inquietação pelo fato de um ator profissional legitimar outras expe-
riências que não somente artísticas. Esses fragmentos demonstram o 
quanto esta opção polarizou o debate no campo teatral e fomentou no-
vos olhares tanto para os atores profissionais quanto para os iniciantes. 

Uma das participantes da peça sem experiência teatral prévia foi 
Marina Euzébio, selecionada nos testes para interpretar Zefa84, a men-
diga companheira de Neves em cena.

Marina Euzébio: Ele leu o texto pra gente e eu me 
apaixonei pela Zefa. Aí ele começou a falar, falou, fa-
lou. Aí eu cara de pau, virei pra ele e falei assim: Eu 
queria tanto fazer essa personagem. Eu amei ela! (ri-
sos) Aí ele escolheu várias outras atrizes e começou a 
fazer o teste. Eu era cozinheira e tinha 24 anos. Aí eu 
fui fazer o teste, né? Morrendo de medo...que até pra 
subir o elevador eu estava: ai meu Deus, ai meu Deus! 
Um monte de gente profissional fazendo. Bom, aí fui e 
fiz o teste com ele, fiz já o teste com ele fazendo o per-
sonagem do mendigo e eu da mendiga. Bom, enfim. 
Fiz o teste e fui embora. Aí me chamaram. 
Natália Batista: E você achou que foi bem no teste? 
Marina Euzébio: Ai minha filha, eu não achei nada. 
Eu estava era apavorada. Um monte de atriz maravi-
lhosa, né? Enfim. Aí me ligaram e pediram pra mim ir 
no Ibirapuera. Aí chegou lá ele falou: “Quem vai fazer 
o personagem da mendiga é a Marina Euzébio.” Ai! 
Que felicidade total! Enfim, aí começamos a ensaiar, 
aí graças a Deus fui super bem.85

Durante a entrevista com Marina Euzébio, era notável o quanto 
a experiência de atuar em O Último Carro foi marcante em sua vida. 
Após a peça, ela trabalhou como atriz por mais alguns anos. No mí-
nimo, a experiência representou o acesso a um novo mercado de tra-
balho. Existe uma irreverência na fala e uma atitude corajosa ao falar 

84  Marina Euzébio foi entrevistada no dia 28 de julho de 2018, na residência de sua 
filha, em São Paulo. Sua trajetória será analisada no tópico “Estudo de caso ou 
quando o povo entra efetivamente em cena”. 

85 EUZÉBIO. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
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com o diretor que gostaria de fazer a personagem, o que contrasta com 
o medo de concorrer com as atrizes profissionais. Sua atuação foi mui-
to elogiada na imprensa, o que talvez tenha contribuído para romper 
com a divisão estabelecida entre “nós” e “eles”. 

Assim como Marina Euzébio, foram selecionados outros atores 
oriundos das classes populares. De acordo com entrevista concedida 
por João das Neves, “Um dos casos mais emblemáticos desse elenco 
era o núcleo de jovens. Todos eles foram do núcleo que fez depois o 
Pixote. Todo aquele elenco de rapazes do Pixote o Babenco recolheu 
do O Último Carro86. Comparando o programa da peça com a ficha 
técnica do filme, é possível confirmar a informação de João das Ne-
ves. Pelo menos quatro atores de destaque no filme haviam atuado na 
montagem: Gilberto Moura, como Dito; Jorge Julião, como a travesti 
Lilica; Cláudio Bernardo, como Garotão, além do próprio Fernando 
Ramos, o ator que interpretou Pixote. Este dado permite compreender 
algumas singularidades no que tange à formação desse elenco. 

Na entrevista já citada, realizada por Cláudia Alencar e Maria Lú-
cia, o diretor fala da proporcionalidade do elenco. “60% de pessoas 
que já faziam teatro e 40% de pessoas que não faziam teatro. Todos 
são profissionais (risos). 100% de profissionais (risos) Com todos os 
deveres e obrigações. Eu sei o que estou dizendo. São todos profissio-
nais87”. Tentou-se uma abordagem descontraída para afirmar que, para 
além da divisão entre atores e não-atores, todos eram profissionais na 
medida em que foram selecionados e estavam desempenhando a sua 
função. Em entrevista realizada no ano de 2016, o relato se modificou 
quando perguntado sobre o elenco de São Paulo. 

Era tudo gente nova, gente que estava começando, 
que nunca tinha feito teatro. Em São Paulo todos 
eram assim. Em São Paulo acho que eu tinha... eu só 
tinha o Luiz Serra, que era um ator já conhecido. E 
os dois atores que eu trouxe do Rio. Os outros eram 
todos atores que estavam começando, não eram ato-
res, né? Tanto assim, que nesse teste que tinha 300 
pessoas, tinha uns 50, 60 atores que eu não escolhi, 

86  NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
87 NEVES. Entrevista concedida Cláudia Alencar e Maria Lúcia Pereira em 

03/11/2077. Acervo Multimeios, Centro Cultural São Paulo.
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inclusive alguns atores que vieram a querer fazer O 
Último Carro e eu não fiz com eles. Até ficaram meio 
incomodados, acho que estavam achando que eu es-
tava... Mas não é que eu não queria... Meu elenco é 
de outro tipo, eu tinha um negócio como se fosse um 
filme neorrealista, então eu não quero atores já for-
mados e tal. Então, em São Paulo era todo o elenco... 
quase ninguém era ator.88 

Talvez, no momento dos acontecimentos, Neves tenha preferido 
ocultar esses números. Como parte da classe artística e do sindicado 
estava insatisfeita com o processo de seleção e com a contratação de 
não-atores para a peça, pode ter havido uma tentativa de arrefecer o 
conflito, e, por isso, narrativas díspares. Com o tempo reconfigurado, 
já era possível assumir as características do elenco não profissional. A 
mesma proposta de formação de não-atores acompanhou o diretor ao 
longo de toda a sua carreira, contribuindo para a formação de muitos 
artistas das classes populares.

De acordo com o cotejamento do programa e as entrevistas que 
foram realizadas, estima-se que no elenco de trinta e sete pessoas, pelo 
menos sete eram atores profissionais. O restante era dividido entre es-
tudantes de teatro e não-atores, um número consideravelmente ele-
vado quando comparados às experiências teatrais inseridas dentro da 
lógica do mercado.

5.2. A Bienal Internacional de Arte de São Paulo: processo de 
negociação e mediação com o novo espaço 
De acordo com Neves, antes da Bienal, vários convites já tinham sido 
feitos para a montagem da peça em São Paulo, mas não haviam saído 
do papel diante do alto custo de produção do espetáculo. “Finalmente 
Lenine Tavares, propôs fazer o espetáculo em São Paulo. Depois de vá-
rias tramitações nós recebemos um convite da Bienal e com esse con-
vite o Lenine pôde, enfim, levar, porque tinha um pequeno patrocínio 
da Bienal”.89 Não foram encontradas muitas referências em relação ao 
produtor, mas é provável que ele fosse consolidado no campo cultural 

88 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
89 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
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paulista, pois O Último Carro era um empreendimento comercial ar-
riscado e seria necessária alguma expertise para conseguir levar o pú-
blico a um espaço pouco assimilado pelo meio teatral como a Bienal 
Internacional de Arte de São Paulo.

Em alguma medida, o aceno da Bienal contribuiu para a realização 
da temporada paulista. No dia dezenove de março de 1977, foi recebido 
o convite para integrar a mostra. “O Conselho da Bienal de São Paulo, 
em reunião de 11/02/77, sugeriu o nome de Vossa Senhoria - por suas 
pesquisas em Arte Não Catalogada - para integrar a representação 
brasileira na XIV Bienal Internacional de São Paulo90”. Eles solicita-
vam que a resposta fosse dada até o dia vinte de abril. Não é possível 
saber como se deu a negociação entre o artista e a Fundação, mas a 
documentação localizada no Acervo da Fundação Bienal de São Paulo 
permitiu algumas inferências. 

O programa da peça e o catálogo da Bienal foram amplamente ex-
plorados para entender as relações que se estabeleceram entre eles. A 
vasta documentação localizada já sugere que se tratava de uma pro-
dução profissional, amplamente mediada pelos contratos assinados 
entre a montagem e a instituição. Como se tratava da XIV Bienal In-
ternacional de Arte, é provável que já houvesse uma experiência que 
permitia maior burocratização do processo conquistado ao longo de 
outras bienais. No âmbito da produção, também foram localizados os 
balancetes dos meses de outubro, novembro e dezembro. 

Antes de adentrar na análise da peça, é importante compreender 
minimamente o espaço social da Bienal e o lugar ocupado por ela no 
cenário paulistano. A I Bienal Internacional de Arte de São Paulo sur-
giu na esteira na fundação do MAM (Museu de Arte de São Paulo), 
em 1948. Francisco Matarazzo Sobrinho foi o idealizador dos dois 
projetos. Herdeiro do conde Francisco Matarazzo, imigrante italiano 
que havia feito fortuna no Brasil, tornou-se um mecenas das artes. A 
I Bienal ocorreu em 1951 e se inspirou na Bienal de Veneza. De acordo 
com Ivo Mesquita, “o programa visava à internacionalização do circui-
to artístico local, promovendo um confronto sistemático entre a pro-
dução artística nacional e a das regiões hegemônicas” (MESQUITA, 

90 Carta Consulta Enviada a João das Neves. 1977. Acervo da Fundação Bienal de São 
Paulo.
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2001-2002: 75). O intercâmbio entre artistas e estetas foi uma marca 
que acompanhou todas as edições da Bienal, assim como a intenção 
de situar o Brasil no debate internacional e fomentar a imagem de um 
país moderno. 

De acordo com Helena Pereira de Queiroz, a história das Bienais 
reflete as mudanças pelas quais o país passou durante os últimos ses-
senta anos. “Acompanhada de muita polêmica, discussão, interesses 
políticos, especulações e crises financeiras, cada Bienal trouxe uma re-
flexão crítica sobre o mundo da arte” (QUEIROZ, 2012, p. 29). Ainda 
que enriquecedor, não foi um objetivo deste trabalho fazer um estudo 
da história das Bienais, mas entender quais eram as propostas estéticas 
da XIV Bienal e quais as motivações para que João das Neves aceitasse 
integrá-la, mesmo com uma proposta bastante diferenciada como era 
a de O Último Carro.

O catálogo da mostra, publicado em outubro de 1977, traz infor-
mações importantes para a compreensão da participação de O Último 
Carro no XIV Bienal. Na capa é comunicada a duração de primeiro 
de outubro a dezoito de dezembro de 1977. Percebe-se que a data foi 
adiantada se comparada à que consta no convite enviado a João das 
Neves, que tinha como início o dia dezoito de outubro. A peça ocor-
reu no pavilhão Armando Arruda Pereira, no Ibirapuera. Constavam 
como patrocinadores a Prefeitura Municipal de São Paulo (Secretaria 
de Cultura), o Governo do Estado de São Paulo (Secretaria de Cultura) 
e o Governo Federal (Secretária de Cultura, Ciência e Tecnologia), Mi-
nistério da Educação e da Cultura, Funarte e Ministério das Relações 
Exteriores. É relevante observar que se trata de um evento mediado 
pelo Estado e fomentado por uma das principais famílias da elite pau-
listana. O homenageado da mostra foi Francisco Matarazzo Sobrinho, 
que havia falecido em 1977. Na página dedicada ao seu agraciamento, 
consta uma citação do trecho que ele proferira na abertura da edição 
anterior da Bienal. “Desta vez, a décima terceira edição, o que significa 
uma atividade de mais de um quarto de século. [...[ Em minha opinião, 
a Bienal deve continuar, não só pelo que já fez pela Arte em nosso país, 
mas e principalmente pelo muito que poderá fazer”.91 Entendido como 
o grande mecenas da Bienal, a homenagem de uma página do catálogo 

91 Catálogo da Bienal de São Paulo, 1977:VII. Acervo Fundação Bienal de São Paulo. 
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acaba por reiterar o projeto, colocando em questão a longa duração, os 
avanços artísticos que trouxe para o país e uma projeção otimista de 
futuro da Bienal e do Brasil. 

As páginas dedicadas à Comissão de Honra são numerosas e in-
cluem figuras políticas, embaixadores e cônsules dos países partici-
pantes. Causa estranhamento que os três primeiros nomes sejam os do 
presidente-general Ernesto Geisel, Paulo Egydio Martins, governador 
do Estado de São Paulo e Olavo Egydio Setúbal, prefeito do Município 
de São Paulo. Todos eles, figuras importantes para a manutenção da 
ditadura militar. Nesse sentido, a relação da peça com o regime se am-
plia na temporada paulista, que além de negociar com o SNT, tem que 
aceitar as negociações que a Bienal faz enquanto projeto autônomo. 
Talvez, não sem contradição, João das Neves tenha aceitado o convite, 
tendo em vista a cadeia relacional a que ele teria que se vincular, ain-
da que indiretamente. Curioso que ele teve grande resistência à Rede 
Globo de Televisão, mas aceita o patrocínio do SNT e da Bienal, que 
traz junto com eles, a forte presença do Estado ditatorial.

No momento, constavam muitos nomes da Diretoria Executiva 
da Fundação Bienal de São Paulo, dos quais apenas dois assinam a 
documentação analisada. Luiz Fernando Rodrigues Alves, que tinha 
a função de 1.° Vice Presidente e Paulo Nathanael Pereira de Souza, 
superintendente. 

A apresentação do catálogo foi assinada por Oscar P. Landmann, 
presidente da Fundação, que faz de seu texto um balanço de sua ges-
tão. “Hoje apresentamos ao público uma Bienal que sofreu alterações 
radicais. Pela primeira vez ela foi programada por um Conselho de 
Arte, ao qual outorgamos completa autonomia para ir ao encontro dos 
interesses dos artistas e dos críticos de arte”.92 O regulamento foi for-
mulado pelo conselho e baseado em sete Proposições Contemporâneas 
de Salas Confronto. O Conselho de Arte e Cultura foi formado por 
Alberto Beuttenmüller, Clarival do Prado Valadares, Leopoldo Rai-
mo, Lisetta Levi, Marc Berkowitz, Maria Bonomi, Yolanda Mohalyi e 
Maria Cecilia Martins Pimenta. De acordo com o texto apresentado 
pelo coletivo, “A Bienal deixa de ser, finalmente, um espaço de consa-
gração, para se tornar um espaço de experimentação. O nivelamento 

92 Catálogo da Bienal de São Paulo, 1977:1. Acervo Fundação Bienal de São Paulo.
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das participações não será mais de caráter político, mas sim de cria-
tividade”.93 Se, por um lado, o texto aposta na experimentação em de-
trimento da consagração, por outro, pretende-se uma despolitização 
em função da criatividade, como se forma e conteúdo não pudessem 
coexistir. Este é o único momento que a palavra “político” aparece nos 
textos oficiais do catálogo, e mesmo assim para negá-la. A proposta da 
XIV Bienal faz uma opção de não tratar de nenhum elemento político 
nos seus textos ou proposições estéticas, ainda que sejam perceptíveis 
em diversos momentos. Muitas vezes são utilizadas palavras vagas ou 
substituições de termos canônicos como arte ou artista. Não é possível 
identificar se esta proposta parte do Conselho de Arte, ou se tinham 
orientações externas para evitar temas polêmicos. 

Localizaram-se no acervo na Bienal as fichas de inscrição de O Úl-
timo Carro, enviadas depois que João das Neves acenou positivamente 
ao convite. Segundo o conselho, foram elaboradas para “fornecer um 
conhecimento profundo e adequado de cada concorrente, realçando 
os motivos de sua participação. Abolimos a palavra artista, substituí-
da por autor-autoria”. A utilização do termo “concorrente” se deve ao 
fato de as propostas artísticas concorrerem entre si pelo prêmio do 
Bienal. Nas fichas, podem-se observar informações como o currículo 
dos proponentes de O Último Carro, a definição da peça como “Arte 
Não Catalogada” e área de 1.000 metros quadrados solicitada para a 
montagem. 

Foram selecionados sete eixos artísticos, nominados de Proposi-
ções Contemporâneas. De acordo com o conselho, foram recolhidas 
obras que visavam documentar as inquietudes da vida humana. Não 
foram utilizadas palavras de cunho político, ainda que o discurso em 
si busque investigar dimensões para além da estética. Por não se tra-
tar de um texto diretivo, abrem-se possibilidades interpretativas que 
acabam por tangenciar também a dimensão política. A primeira das 
sete Proposições Contemporâneas foi a “Arqueologia do Urbano”, que 
buscou estabelecer a relação entre o homem e a cidade, assim como 
suas constantes modificações. Na categoria “Recuperação da Paisa-
gem,” o objetivo foi refletir a modificação das paisagens naturais, do-
cumentando a destruição ou conservação fomentada pelo homem. A 

93 Catálogo da Bienal de São Paulo, 1977:2. Acervo Fundação Bienal de São Paulo.
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proposta de Arte Catastrófica parte do conflito semântico da palavra.  
Para o Conselho de Arte, a catástrofe não era nada senão uma rup-
tura, uma perturbação da rotina de um sistema qualquer. A catego-
ria “Vídeo Arte” tinha a função documental, no sentido de mostrar o 
caminho percorrido ao longo de seus dezesseis anos de existência. A 
continuidade e sua expressão foram os principais eixos. A “Poesia Es-
pacial” teve duas funções: uma de divulgação do poema literário, que 
se tornou visual, e outra de utilização do espaço por autores plásticos 
visuais. Em “Muro como suporte de Obras”, o foco foi dar ênfase aos 
muros que há séculos convivem com a humanidade, entendidos como 
elementos híbridos que podem dividir ou unificar. 

Na última categoria, intitulada “Arte Não Catalogada”, foi inserido 
O Último Carro. Os participantes são conceituados como “pesquisa-
dores de projetos ainda não classificados pelo consumo, nem codifi-
cados pela crítica. Eventualmente os que aderiram, a partir da XIV 
Bienal serão reconhecíveis dentro do “sistema de arte” passando a ter 
nova identidade94”. Parece contraditório visualizar a peça dentro desta 
categoria. Essa classificação parece mais uma estratégia de localizá-la 
fora do circuito das artes plásticas, do que uma inserção no campo su-
gerido. Como indicado nos capítulos anteriores, o espetáculo já estava 
inserido dentro da lógica do mercado e era conhecido no panorama 
artístico-cultural. Se a temporada de São Paulo inegavelmente inau-
gura novos elementos, eles não estavam relacionados a dimensões da 
obra enquanto produto cultural. 

No total, mais de 36 países participaram da Bienal.  Na listagem ge-
ral de participantes, João das Neves aparece como autor convidado, na 
categoria Arte Não Catalogada. Na mesma categoria consta  A lenda 
do Vale da Lua, peça infantil com texto de João das Neves e direção de 
Mário Masetti. É provável que a inserção de O Último Carro propor-
cionou as negociações para a temporada da peça infantil, também de 
autoria de Neves. É interessante porque em grande parte da documen-
tação analisada as duas peças aparecem juntas.

A apresentação do diretor no catálogo é iniciada com uma peque-
na biografia e prêmios recebidos pela peça. Ele é identificado como 
autor, diretor e ator teatral. Já a montagem é apresentada por meio de 

94 Catálogo da Bienal de São Paulo, 1977:3. Acervo Fundação Bienal de São Paulo.



263

alguns dados: “ÚLTIMO CARRO, 1976. Peça teatral. Autor, diretor e 
ator: João das Neves. Produtor: Lenine Tavares Produções. Cenógrafo: 
Germano Blum. Sonorização: Rufo Herrera. Elenco composto de 35 
elementos. Área: 1.000 m2”. 95 Constam dados básicos que demons-
tram que não parecia se tratar de um evento teatral. A utilização da 
palavra elementos ao invés de atores e a definição da área revelam re-
lativo deslocamento da montagem no evento, que se radicalizaria no 
momento da premiação, de acordo com a interpretação de João das 
Neves formulada posteriormente. 

O Último Carro acabou concorrendo ao primeiro 
prêmio da Bienal! (risos) E... acabou não ganhando o 
primeiro prêmio, inclusive... Teve um pequeno movi-
mento de alguns artistas plásticos, propriamente dito, 
contra a possibilidade de O Último Carro ser  pre-
miado, porque nós somos uma obra de teatro. Acho, 
inclusive, um movimento justo, porque embora ela 
abrisse esse espaço que eles chamavam de Arte Não 
Catalogada, era uma Bienal de artes plásticas, né? En-
tão seria um pouco uma aberração uma peça de teatro 
ganhar o prêmio. Mas ela acabou ganhando o prêmio 
de Arte Não Catalogada96.

A declaração reforça esse relativo deslocamento da montagem no 
espaço da Bienal e na relação com os artistas plásticos. Por motivos di-
ferentes, artistas de teatro e das artes plásticas tiveram tensionamentos 
com a peça. Essa perspectiva ajuda a compreender as inquietações que 
a proposta trazia também no âmbito estético. 

O recibo do prêmio de Arte Não Catalogada entregue a João das Ne-
ves foi enviado no dia 27 de novembro de 1977, no valor de CR$ 50.000, 
com CR$ 4.000 de descontos. O valor de um prêmio individual parece 
bem significativo para a época, principalmente quando se analisa o do-
cumento em que consta o pedido de patrocínio da Fundação Bienal ao 
SNT para os espetáculos O Último Carro e A Lenda do Vale da Lua. As-
sinado por Luiz Fernando Rodrigues Alves, vice-presidente da Bienal, o 
documento foi enviado para Orlando Miranda, diretor do SNT.

95 Catálogo da Bienal de São Paulo, 1977:79. Acervo Fundação Bienal de São Paulo.
96 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
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Seria necessário para tanto uma verba de CR$ 
350.000,00 (trezentos e cinquenta mil cruzeiros) que 
seria utilizada da seguinte forma: 
a) Montagem e aparelhagem do espaço cênico - CR$ 
50.000,00
b) Verba para 12 apresentações da peça “A Lenda do 
Vale da Lua” com ingressos cobrados a CR$ 10,00 
(dez cruzeiros) CR$ 100.000,00
c) Verba para a peça “O Último Carro”, que fará du-
rante toda a temporada da mesma, uma sessão sema-
nal cobrando ingressos com 50% (cinquenta por cen-
to) de desconto. CR$ 200.000.00
Certos de que este convênio seria o início de um tra-
balho conjunto que poderá ser desenvolvido por esse 
Serviço e a Fundação Bienal de São Paulo em benefí-
cio do teatro brasileiro, aguardamos um pronuncia-
mento de Vossa Senhoria97.

A documentação confirma alguns aspectos importantes: i. a ten-
tativa de aproximação do teatro com as artes plásticas; ii. alternativas 
para reduzir o preço do ingresso; e iii. o valor considerável do prêmio 
de Arte não Catalogada, se comparado ao valor total do pedido de 
CR$ 350.000,00. No que tange ao financiamento de O Último Carro, 
de 200.000,00 o valor premiação do diretor era de ¼ da montagem 
integral da peça, ou seja, 50.000,00 cruzeiros.

Percebe-se também que a relação de dependência da peça foi amplia-
da para além do SNT. Na montagem carioca, apenas o Serviço Nacional 
de Teatro era elencado como patrocinador. No programa da peça de São 
Paulo, constam como patrocinadores o Serviço Nacional de Teatro, o 
Ministério da Educação e Cultura, a Fundação Bienal de São Paulo e a 
Secretaria Municipal de Cultura98. É provável que as negociações e me-
diações tenham se ampliado. Se antes a peça estava no Teatro Opinião, 
com produção do próprio João das Neves e o patrocínio de montagem 
do SNT, agora ela se encontrava em um espaço alugado, com a produção 
de Lenine Tavares e financiada em parte pela Bienal (que possuía diver-
sas fontes de patrocínio), além do próprio SNT. 

97 Pedido de patrocínio da Fundação Bienal ao SNT. 1977. Acervo da Fundação Bie-
nal de São Paulo.

98 Programa na peça O Último Carro. Temporada Bienal Internacional de São Paulo. 
1977. Acervo Digital da Unesp, São Paulo. 
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De acordo com a documentação, o aluguel do espaço utilizado 
dentro da Bienal Internacional de Arte de São Paulo custava CR$ 
10.000,00 por mês e toda a mediação sobre ele deveria ser realizada 
tanto com a Fundação Bienal quanto com o Ibirapuera. Foi localizada 
uma carta da Bienal para a administração do parque explicando a ne-
cessidade de sinalização do espaço para guiar o público até o local da 
apresentação.

Nem sempre o público consegue localizá-la, dada a 
vastidão do Parque Ibirapuera. Faz-se necessário si-
nalizar intensamente os caminhos que levam ao Pa-
vilhão e a rampa de entrada. Solicitamos autorização 
para que a empresa Lenine Tavares possa fixar indi-
cações como a que vai em anexo, durante o tempo de 
apresentação da peça.99 

Percebe-se que era necessária a aprovação do material previamen-
te, assim como se pode notar a dificuldade de localização do teatro. 
São questões novas que surgiram na montagem paulista, além das 
complexas relações entre a classe artística e a proposta do espetáculo, 
já citadas anteriormente. 

Para a Bienal, a experiência de contar com uma peça durante a ex-
posição pareceu relevante. Mesmo porque, ela continuou em cartaz no 
mesmo espaço por mais um ano após o fim da exposição. No relatório 
da XIV Bienal, enviado junto com um pedido de patrocínio à Secre-
taria do Estado de Cultura de São Paulo, é mencionada a presença da 
peça como um elemento capaz de agregar valor ao pedido. 

A XIV Bienal Internacional de Artes Plásticas cujo 
evento desenvolveu-se no período de 01/10/77 a 
30/11/77, com a participação do cinema e teatro con-
tanto com a participação de João das Neves, com as 
peças O Último Carro e A lenda do vale da lua. A Bie-
nal foi visitada por 70 mil admiradores de arte, tendo 
sido, a exemplo de outros anos, montado sistema de 
visitação estudantil com ingresso gratuito. A Bienal 
aplicou CR$ 537.000,00 em pagamento de prêmios 

99  Solicitação da Bienal para a administração do Parque Ibirapuera. 1977. Acervo da 
Fundação Bienal de São Paulo.
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as obras de melhor qualidade apresentadas mediante 
julgamento do júri internacional.100

Os números são significativos e apontam a ampliação do público 
da Bienal com a entrada do teatro e do cinema na programação. Os 
ingressos gratuitos e os preços reduzidos, o que foi possível pelo finan-
ciamento do SNT, também contribuíram para o número expressivo. É 
interessante observar a continuidade da peça no espaço da Bienal e a 
sua divulgação em um relatório de uma Bienal Internacional de Arte.

No que tange à relação burocrática com a Bienal, foram analisadas 
predominantemente fontes oficiais, localizadas no Acervo da Funda-
ção Bienal de São Paulo. Pretende-se agora compreender, por meio 
das fontes orais, a percepção de alguns atores sobre a experiência de 
atuar nesse espaço. Ainda que todos a tratem como positiva, partem 
de perspectivas diferenciadas. A pergunta foi construída em torno da 
imagem que eles tinham da Bienal e de como foi atuar naquele espaço.

Nanaia de Simas101 era na época uma estudante de teatro de clas-
se média que havia assistido a alguns espetáculos do Grupo Opinião 
no Rio de Janeiro. Sua reflexão girou mais em torno das inovações 
estéticas.

Eu achava inovador e acho ainda! Você entendeu? 
Porque não tenho mais visto, assim, de ter essa cate-
goria teatro, dentro de uma Bienal. Então eu só achei 
muito bom, muito legal. Mas, inovador, sim. E atraía 
bastante público, né? Porque eram pessoas que iam 
pra Bienal, ficavam sabendo da peça, né? Que não era 
uma época que tinha uma divulgação tão boa como 
agora, e vice-versa também, pessoas que iam, acaba-
vam visitando a Bienal, então, acho que foi uma par-
ceria interessante, né, de teatro com artes plásticas.102 

100 Relatório de Atividades da XIV Bienal. 1977. Acervo da Fundação Bienal de São 
Paulo.

101 Nanaia de Simas foi entrevistada no dia 24 de agosto de 2017, em um café da Rua 
Augusta, em São Paulo. Antes de ingressar no elenco de O Último Carro, atua-
va no teatro amador e profissionalizou-se na montagem. Morava em Sorocaba 
e diariamente se deslocava para atuar na montagem. Após o fim da temporada 
deu sequência à carreira e atualmente trabalha como diretora e atriz na cidade de 
Sorocaba.

102 SIMAS. Entrevista concedida à Natália Batista em 25/11/2017.
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Ela menciona o intercâmbio entre o público da Bienal e o público 
de teatro, que se hibridavam a partir das duas propostas. Seu relato 
permite entender o interesse da Bienal de divulgar a peça no seu rela-
tório. É provável que o público tenha se ampliado a partir do entrecru-
zamento das duas linguagens artísticas. Para Luiz Serra, a participação 
do espetáculo integrando a Bienal ocorreu sob a resistência de vários 
artistas plásticos, que não gostaram da mistura entre as duas artes. 
“Foi muito criticado, assim, pelos mais conservadores, né? Porque a 
Bienal era uma coisa de arte moderna e tal, mas a proposta era essa 
mesmo, né? Então, era um espetáculo que fazia parte, encerrando o 
período diário da exposição”103. Essa visão corrobora o depoimento de 
João das Neves sobre a resistência da classe artística com a premiação 
da peça na categoria de Artes Plásticas e, talvez, com a própria presen-
ça da peça no local.

Para Salete Fracarolli, a ida de O Último Carro para a Bienal inau-
gura a ocupação de espaços alternativos, hoje bastante comum na arte 
teatral. 

Na época a Bienal era o máximo! Lotava de gente e foi 
a coisa mais inusitada. Hoje em dia as pessoas fazem 
muito teatro em espaços não convencionais, na rua... 
na rua sempre se fez, mas eu quero dizer, em espaços 
alternativos mesmo, né? E era novidade, também, isso 
aqui em São Paulo, não era dentro de um teatro, não 
era numa caixa preta. Era num espaço onde... a Bienal 
lotava! As pessoas iam mesmo à Bienal e ficavam sa-
bendo dessa montagem. Tem muita reportagem, saía 
crítica no teatro... nos jornais, tinha bastante divulga-
ção e fazia fila de voltar gente!104

O número de espectadores também é algo a se considerar. Os ato-
res, em geral, viram com bons olhos a experiência da Bienal em mui-
tos sentidos, principalmente no que se refere à dimensão do público. 
Cabe-se questionar se, caso a peça fosse encenada em outro espaço, 
ela teria essa repercussão. Talvez sim, devido a seu sucesso no Rio de 
Janeiro, mas, a Bienal potencializou a singularidade da proposta.  

103 SERRA. Entrevista concedida à Natália Batista em 18/11/2017.
104 FRACAROLLI. Entrevista concedida à Natália Batista em 20/10/2017.
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Jorge Julião105, quando perguntado sobre a experiência, fez questão 
de definir que sua visão partia de um ponto de vista muito individual, 
exatamente porque se tratava de seu primeiro trabalho. 

Eu vou dizer minha experiência, né? Porque foi mi-
nha primeira experiência profissional, então tudo que 
acontecia era muito bacana, você entende? (Risos) 
Então, se eu for reclamar de alguma coisa eu vou es-
tar fazendo um gênero, porque eu adorava ir pra lá, 
adorava fazer o espetáculo, adorava o personagem, eu 
peguei um personagem que eu fiquei apaixonado.106

Para Marina Euzébio, tratava-se de uma experiência inovadora em 
todos os sentidos, tendo em vista a sua trajetória pessoal e o fato de ser 
a primeira incursão no mundo teatral que ela vivenciou. 

Um lugar de eventos. Jamais imaginei que eu iria en-
trar na Bienal. Que pra mim era coisa de rico e que ia 
pagar caro pra entrar. Então nunca fui. Nunca fui. E 
depois fui ver que não era nada disso. Depois que pas-
sou, fui, trabalhei lá, e tudo. Falei, pô, achei que eu ia 
pagar o fim do mundo. Também nunca mais fui. Falta 
de tempo. Não dava tempo não. Correria. Minha vida 
é correria e sempre foi.107

Embora todos os entrevistados demonstrassem alguma deferên-
cia à Bienal, ela foi a única entrevistada que tinha uma relação mais 
clara de não pertencimento àquele espaço. No passado, por enxergá-
-lo como um espaço de ricos e, no presente, pela falta de tempo. Se 
hoje ela percebe que não se trata um lugar exclusivamente de ricos, o 

105 Jorge Julião foi entrevistado no dia 19 de outubro de 2017, no Teatro Commune, 
na Rua da Consolação, em São Paulo. Era estudante de psicologia e na universi-
dade teve notícias do teste para a montagem. Antes de ingressar no elenco de O 
Último Carro nunca tinha feito teatro e não sabia nada sobre a montagem. Foi se-
lecionado para fazer personagem Beto, namorado de Mariinha, que tinha grande 
participação na peça. Ao final da temporada, ele integrou o elenco de Pixote, a lei 
do mais fraco interpretando a travesti Lilica. Atualmente ministra aulas de teatro 
para idosos na cidade de São Paulo.

106  JULIÃO. Entrevista concedida à Natália Batista em 19/10/2017.
107 EUZÉBIO. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
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trabalho como cuidadora de idosos, sua profissão atual, a ocupa com-
pletamente. Em alguma medida, a demanda da vida material continua 
exercendo relativo poder nas suas escolhas. 

É interessante observar como os entrevistados reagiram à mesma 
pergunta. Cada um respondeu a partir de sua relação com o espaço, 
alguns enfatizando a dimensão material e outros a estética e o público. 
No geral, percebe-se a aceitação da Bienal Internacional de Arte de 
São Paulo como um lugar que contribuiu para a projeção da peça em 
outros circuitos artísticos, além da modificação de perspectiva que o 
espaço proporcionou para alguns atores.  Esse exercício memorialísti-
co parece potente na medida em que permite olhares polifônicos para 
o mesmo evento. A pluralidade de sujeitos permitiu uma visão diversi-
ficada do elenco, que será ampliada para outras temáticas no decorrer 
deste capítulo.

5.3. Elementos de uma nova configuração: encenação, crítica e 
repercussão 
A peça fez uma longa temporada na cidade de São Paulo. A duração 
talvez tenha surpreendido até mesmo seus produtores, que a princípio 
tinham como expectativa ficar em cartaz apenas durante o evento. A 
estreia108 ocorreu na abertura da Bienal Internacional de Arte, no dia 
primeiro de outubro de 1977 e, integrando a programação do evento, 
ficou em cartaz até dezoito de dezembro. Nesse intervalo comemorou-
-se o marco de quinhentas apresentações109 no dia 23 de novembro. 
Observa-se que, mesmo com uma nova montagem, que teve o elen-
co totalmente modificado, o diretor considerou a somatória das duas 
temporadas para marcar a efeméride. Isso contribui para visualizar a 
noção de projeto autoral e sua intenção de continuidade de uma mes-
ma proposta central.  

No dia quatorze de fevereiro de 1978, a peça reestreia110 no Pavilhão 
da Bienal, iniciando uma nova temporada. No dia dezesseis de março, 

108 O Último Carro vai partir essa noite. Folha de São Paulo, São Paulo, 01 outubro 
1977.

109 Uma festa para “O Último Carro”. Folha da Tarde, São Paulo, 23 novembro 1977.
110  A peça mais premiada volta ao cartaz: “O Último Carro”. A Gazeta, São Paulo, 

16fevereiro 1978.
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completou dois anos111 em cartaz e, no dia 21 de maio, comemorou se-
tecentas apresentações112. Todas essas efemérides foram comemoradas 
com o elenco e amplamente divulgadas na imprensa. Foi por esse meio 
que se tornou possível localizá-las, já que a documentação oficial é 
composta predominantemente de contratos.

Os marcos de início e final da temporada foram localizados nos 
documentos relativos ao aluguel do espaço. O contrato tem elementos 
interessantes para análise, e foi assinado por João das Neves e Luiz Fer-
nando Rodrigues Alves. Ele indica aluguel para o período de 14/02/78 
a 14/06/78 no valor de CR$ 10.000,00 e determina que “A Contratada 
se obriga a entregar até o dia 23 de junho de 1978 à Contratante o setor 
onde está instalado o teatro, totalmente desocupado”.113 Entende-se que 
a temporada durou até quatorze de junho, mas a produção teria nove 
dias para desmontar o cenário e entregar o espaço organizado. A peça 
ficou em cartaz de fevereiro a junho, com intervalo de aproximada-
mente um mês. Depois desse período não se localizou nenhuma fonte 
informando que a peça tenha sido montada profissionalmente, apenas 
por grupos amadores ou escolas de artes cênicas.  

Na análise da montagem em São Paulo, não serão investigadas di-
mensões estéticas como a música, o cenário ou o texto. A proposta 
é entender como esses elementos foram incorporados ao espaço da 
Bienal e por novos atores. Depois do processo de testes, iniciou-se efe-
tivamente o processo de montagem. 

Os testes ocorreram no início de agosto e o espetáculo estreou 
no primeiro dia de outubro. Foram aproximadamente dois meses de 
ensaios, tempo reduzido se forem  consideradas as características da 
encenação e a reduzida experiência do elenco no que se refere à arte 
teatral. De acordo com o diretor, ele ensaiava quatorze horas por dia e, 
os atores, em torno de seis horas. “Tinha quatro horas de ensaio cole-
tivo e sempre duas horas de cenas separadas. Isso, por um lado, fazia 
com que o ensaio rendesse muito, né? Já estava todo mundo dono de 

111 VIANA, Hilton. “Último Carro”. Diário da Noite, São Paulo, 17 março 1978.
112 LUCIA, Maria. 700 apresentações de “O Último Carro”. A Gazeta, São Paulo, 23 

maio 1978.
113  Contrato entre Bienal e Grupo Opinião para uso do Pavilhão. 1977. Acervo da 

Fundação Bienal de São Paulo.
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seus papeis, ou encaminhando seus papeis, né?114”. Talvez, esse proces-
so, que já havia sido adotado no Rio de Janeiro anteriormente, tenha 
tornado possível um período de ensaios mais curto, exatamente por se 
tratar de uma remontagem. O diretor já sabia de antemão os objetivos 
que ele pretendia alcançar e a forma final que a peça deveria ter. Em 
contraposição, no Rio de Janeiro não era possível prever os desfechos 
estéticos que a peça assumiria e como alcançá-los. Na capital paulista, 
a estrutura geral da peça existia, e era necessário apenas a adaptação 
ao espaço e a construção dos atores, que seria o único elemento desco-
nhecido se comparado com os outros aspectos cênicas anteriormente 
criados. 

Em uma das entrevistas realizadas com João das Neves, ele des-
creveu pelo menos duas estratégias utilizadas para trabalhar com os 
atores durante o processo de montagem. Um aquecimento adaptado 
ao espaço e o processo de criação, que incluiu a construção dos perso-
nagens e visitas aos trens e periferias da cidade. 

Eu pra aquecer os atores, sabe o que eu fazia? [risos] 
Na Bienal de São Paulo, o nosso camarim, que era um 
camarim coletivo, ele tinha junto um negócio enor-
me. Um espaço enorme ao lado do palco. Sabe o que 
a gente fazia pra aquecer antes do espetáculo? Adivi-
nha. Fazíamos uma linha de passe, jogávamos futebol 
antes do espetáculo pra aquecer todo mundo. Todo 
mundo jogando futebol, mulheres e homens. [Risos] 
Aí o pessoal ficava aquecido, aí entrava pro O Último 
Carro, né? Porque... Por que isso? As pessoas que via-
javam nesses trens, nesses vagões, a maioria operário 
da construção civil, lavadeiras, empregada doméstica, 
que tinham trabalhado muito o dia inteiro.115 

Com o exercício diário, o diretor trabalhou duas perspectivas no 
mesmo processo. Uma aproximação com o universo dos atores oriun-
dos das classes populares (por meio do futebol) e uma tentativa de al-
cançar o estado de estafa física dos usuários do trem. É uma estratégia 
singular porque opta por trabalhar com processos cênicos que façam 

114 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
115 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 

16/11/2013.
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sentido aos atores recém-chegados. Parece ter existido um cuidado, 
não só de transposição de linguagem, como também de método. 

Em processo semelhante ao do Rio de Janeiro, durante os ensaios e 
depois que a peça entrou em cartaz, o diretor propôs uma espécie de 
laboratório de interpretação, em que o grupo se reunia para estudar 
teóricos teatrais e investigar possibilidades de ampliação do fazer cêni-
co.  É provável que cada coletivo tenha reagido à proposta de uma ma-
neira diferenciada. O elenco do Rio de Janeiro foi composto por pes-
soas de classe média que se dedicaram integralmente à montagem. Já 
em São Paulo, através das entrevistas, foi possível perceber que alguns 
atores tiveram dificuldade de conciliar estudos teatrais e outras ativi-
dades laborais. João das Neves faz outra leitura do sobre o processo.

Durante um ano e meio nós fizemos isso no Rio de Ja-
neiro. E a mesma coisa aconteceu em São Paulo. Propu-
semos e todo mundo topou porque era muito... Poxa! 
Era uma oportunidade maravilhosa. Você ver atores 
mais experientes misturados com gente que não tinha 
experiência, misturado com um diretor que estava na 
moda e com grande sucesso. E trabalhar aquilo pra 
manter, pra manter a peça sempre íntegra, né?116

Em sua visão, a proposta teve adesão de ambos os elencos. A experiên-
cia que ele descreveu como “maravilhosa” teve aceitação, principalmente, 
pela mistura entre sujeitos de diferentes formações e classes sociais. Nas 
entrevistas realizadas com os atores, foi perguntado sobre o processo de 
criação. Por se tratar de perguntas menos diretivas e mais abertas, cada 
ator elencou os elementos que fizeram mais sentido para a sua experiência.

Amilton Ferreira117, por exemplo, tinha, na época, dezessete anos 
e lembrou-se da agilidade com que a peça foi montada. “Foi bem 

116 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
117 Amilton Ferreira foi entrevistado no dia 24 de agosto de 2017, na Cooperativa 

Paulista de Teatro, em São Paulo. Começou sua carreira fazendo teatro amador 
em escolas e clubes. O Último Carro foi a sua primeira experiência profissional 
e tinha 17 anos quando foi selecionado. Após a montagem, trabalhou em alguns 
espetáculos, mas por questões financeiras se tornou auxiliar de escritório. Voltou 
para o teatro, mas em outras funções fora da atuação. Atualmente trabalha como 
animador de festas infantis e produtor cultural.
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rápido! Foi bem corrido, né? Bem corrido, porque eu acho que a gente 
tinha um tempo pra estrear, não é?”118 Lembrou também que traba-
lhou na divulgação da peça: “O pessoal não divulgava muito e eu falei: 
“João, posso ajudar?” Ele falou: “Pode!” Aí eu comecei... ficava ligando 
pra televisão, né? Almoço com as estrelas eu fui umas dez vezes, um 
monte de programa que tinha no rádio eu ia”.119 Como trata-se de sua 
primeira experiência profissional é bem provável que ele tenha se en-
volvido nas diversas esferas do fazer e produzir relacionado ao teatro. 
Do processo de montagem, ele não tinha lembranças. 

Nanaia de Simas, por sua vez, teve como eixo a vivacidade da ex-
periência. “O processo do João é muito intenso...e era um espetáculo 
muito vivo, era aquilo que você estava vivendo, tanto que ele queria 
não atores, porque ele queria uma verdade. E o pessoal trazia uma 
realidade, uma carga. Era uma coisa de vivência mesmo”.120 Ela atribui 
uma busca de verdade na montagem e entende que ela foi trazida prin-
cipalmente pelos não-atores. A “carga” que menciona, possivelmente, 
tem relação com as dificuldades materiais dos sujeitos e a própria con-
dição de pobres em um país em desenvolvimento. 

Ainda hoje professor de teatro, Jorge Julião recordou-se principal-
mente dos aspectos teóricos. “Usamos Stanislavski, o Ator e Método 
que é um livro que uso até hoje pra dar aula. Eu sempre cito o João 
nas minhas aulas. Nós fazíamos um histórico do personagem, uma 
vida por trás, pra entender porque que eles estavam ali”. 121 Se Nanaia 
de Simas entendia que a verdade era alcançada principalmente pela 
presença de não-atores, Julião amplia o processo para uma construção 
também teórica. O diretor acreditava na potência da experiência do 
povo, mas não abriu mão de fundamentar sua atuação e formar os ato-
res para além da vivência. Pode-se afirmar que João das Neves partiu 
de um material popular e o inseriu dentro de uma perspectiva global 
da arte teatral. Não havia só o interesse focado na montagem, visto 
que processo continuou depois da estreia, mas também na formação 
dos futuros artistas. De acordo com o relato, trabalharam-se também 
aspectos individuais de criação, em que cada ator construiu o histórico 

118  FERREIRA. Entrevista concedida à Natália Batista em 24/08/2017.
119 Ibidem.
120 SIMAS. Entrevista concedida à Natália Batista em 25/11/2017.
121 JULIÃO. Entrevista concedida à Natália Batista em 19/10/2017.
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de seu personagem e lhe atribuiu características físicas e subjetivas que 
seriam transferidas para a cena no processo de construção corporal e 
facial. Ambos são processos estéticos elaborados e mostram que não 
parecia existir um desprezo com relação à capacidade dos atores em 
formação. 

Opinião similar é a de Eduardo Zá, que atuou na peça quando ti-
nha 33 anos. Ele havia trabalhado em peças no Teatro Casarão, grupo 
que também tinha tendências políticas. Entende-se que sua posição é 
marcada por essa experiência anterior e uma reflexão política bastante 
diferenciada, se comparado com os outros atores entrevistados. 

Eu aprendi muita coisa com o João das Neves. Ele foi 
muito... ele era muito professoral, didático. Era calmo 
também, não era um cara explosivo, um diretor assim 
que “ahhahhaaah!” [esbravejando]. Ele tinha todo um 
pique de tratamento, tinha um respeito pela pessoa, 
pelo fato dele ser um cara meio comunistão, assim, 
com uma visão social. Então, ele respeitava. O sujeito 
não sabia fazer, mas ele procurava ensinar, indicava 
como é que... tudo na base da calma, da tranquilida-
de, né? [...] Eu nunca vi o João nervosinho, nunca vi! 
Durante oito meses, nove meses, né, que a gente ficou 
junto, eu nunca vi.122

Ele atribuiu a João das Neves um comportamento tranquilo e didá-
tico, capaz de conduzir os atores ao caminho desejado. Em sua pers-
pectiva, existia um respeito pelos sujeitos devido ao fato de Neves ser 
“meio comunistão”. Vale observar que o comportamento respeitoso é 
associado ao seu posicionamento político e não a uma característica 
de direção. O trecho indica que a relação com os não-atores foi possí-
vel também por essas singularidades da direção, seja como método ou 
como princípio político na condução do processo.  

O pesquisador de teatro Edélcio Mostaço123, que trabalhou na pro-

122 ZÁ. Entrevista concedida à Natália Batista em 24/08/2017.
123 Edélcio Mostaço foi entrevistado no dia 21 de julho de 2018, na cidade de Brasília. 

Ele trabalhava na empresa Lenine Tavares Produções e fez a produção da monta-
gem paulista. Sua inserção foi primeiro enquanto produtor executivo, e depois um 
ator, fazendo uma substituição. Poucos anos depois da montagem escreveu o livro 
“Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião”. Atualmente é professor do curso de 
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dução e posteriormente como ator da peça, entendeu o trabalho de 
atuação mais por uma perspectiva artística e menos por princípios 
éticos, diante da complexidade da construção individual dos atores. É 
um depoimento interessante na medida em que explora o rebuscado 
trabalho de atuação alcançado por atores sem experiências anteriores 
no campo teatral.  

Ali você tinha ações quase milimétricas, profunda-
mente ensaiadas e profundamente desenvolvidas que 
era todos esses momentos nos quais eles não tinham 
diálogo e necessitavam manter a veracidade do perso-
nagem, não perder a concentração em momento al-
gum, porque o contato com o público era assim muito 
próximo. Então as pessoas estavam muito expostas de 
modo que não é fácil para o ator. Ficar uma pessoa 
aqui olhando pra você o tempo inteiro, vai te incomo-
dar. Então foi muito impactante e forte o processo da 
produção, da montagem do espetáculo. Teve todo o 
treinamento necessário para levar os atores a chegar a 
esse nível de desempenho, então é claro que tudo isso 
impactava a plateia, porque a plateia estava diante do 
real mais intenso, mais chocante.124

Ele avaliou que esse processo contribuiu para o efeito final da peça, 
que acabou operando com tipos físicos que trouxeram o realismo para 
a montagem, mas que tinham também um treinamento que não se 
sustentou apenas na aparência de “povo”. A peça é um exemplo de 
como pessoas sem estudo escolar formal podem acessar outros lugares 
em um processo de formação que possibilite outras experiências. Tal-
vez, apontasse caminhos para o impasse que buscava ser respondido 
pelo menos desde  Eles não usam black-tie: como inserir o povo em 
cena? A resposta de O Último Carro era clara: o povo só estará em cena 
quando ele puder representar a si mesmo, e de preferência, em um 
processo artístico formativo. 

Outro elemento que contribuiu para o processo de criação foram 
os laboratórios realizados nos trens e periferias de São Paulo. Desse 

Artes Cênicas da Universidade Estadual de Santa Catarina.  
124 MOSTAÇO. Entrevista concedida à Natália Batista em 21/07/2018.
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processo, localizou-se mais de cinquenta fotografias de um dos dias 
de laboratório. No caso do elenco de São Paulo, a maioria já conhecia 
o trem, pois muitos eram moradores da periferia. A elaboração estava 
mais na forma do olhar do que na descoberta do local, como se dera 
no Rio de Janeiro. As fotografias foram tiradas em três lugares distin-
tos: dentro do trem, nas mediações das estações e na plataforma. Pelas 
fotos, entende-se que o objetivo do laboratório era que atores se mis-
turassem com os usuários de maneira a não ser possível diferenciar 
artistas e transeuntes.

Foto 7: Foto do laboratório de criação da peça O Último Carro no trem ferroviário 
da cidade de São Paulo. Acervo João das Neves.

No mês seguinte à estreia, João das Neves falou sobre esse processo 
ao jornal Última Hora. “Tanto no Rio como em São Paulo, eu levei o 
elenco para andar nos trens, nos horários mais variados possíveis. Não 
adianta o ator ter apenas talento, precisa de conhecimento crítico da 
realidade, precisam se impregnar criticamente do ambiente” (Última 
Hora, 23/11/1977). Na entrevista, o objetivo de construção de persona-
gem ficou em segundo plano e o conhecimento crítico da realidade, 
em primeiro. 

Trata-se de um material relevante para compreender a criação e 
a inserção dos atores em contato com a matéria-prima de sua cria-
ção: o humano. A própria estética incutida nas fotos opera com uma 
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dimensão realista. Parece mais uma cena cotidiana do que um proces-
so de criação artística. Na foto abaixo, o único personagem identifica-
do foi Cachimbo (primeiro da esquerda para a direita). É perceptível 
que seus trajes e expressão corporal já se encontravam em sintonia 
com o ambiente a ser explorado. 

Foto 8: Foto do laboratório de criação da peça O Último Carro na saída do trem 
ferroviário da cidade de São Paulo. Acervo João das Neves.

Na memória dos atores que mencionaram o laboratório, foi lem-
brada primordialmente a contribuição para o processo de composição 
de personagem e não para se impregnar do ambiente. Provavelmente 
porque eles já estivessem impregnados pela realidade em que viviam. 
“A gente foi fazer laboratório numa praça, cheia de mendigos. Eu fiquei 
observando. É desse jeito que eu sinto em fazer. E peguei maravilho-
samente...Desde o começo eu já tinha pegado, né? Mas vivendo aquilo 
peguei mais ainda. Maravilhoso.”125 Para Marina Euzébio, o processo 
contribuiu para identificar aspectos de como ela gostaria de compor a 
mendiga Zefa, por isso, em sua entrevista, faz referência à praça “cheia 

125 EUZÉBIO, Marina. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
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de mendigos”. Ainda que afirme ter entendido a personagem desde o 
dia do teste, de acordo com o seu relato, viver a experiência ampliou 
sua compreensão da personagem e seu gestual. Simas apresenta um 
relato que vai de encontro ao de Euzébio: “Nós pegamos um trem, nós 
fomos andar no trem aqui, pra ver... A pessoa que nunca andou de 
trem vai ser complicado. A gente observava o movimento dos corpos, 
o quê que é essa sensação de estar dentro de um trem, pra perceber e 
sentir isso.”126  Ela se ateve mais ao contexto geral e à relação do corpo 
com o espaço. 

Percebe-se que cada um extraiu dessa prática uma conclusão di-
ferenciada, já que, para alguns, o ambiente era familiar e para outros 
uma descoberta. A proposta de João das Neves pareceu exitosa na me-
dida em que trouxe para os atores um corporal diferenciado e me-
diado por uma vivência concreta. Não é possível inferir se os atores 
conseguiram se impregnar criticamente do processo, mas objetiva-se 
identificar como a crítica reagiu a estes corpos e ao espetáculo.

Se no Rio de Janeiro a peça não foi um consenso, ainda que tenha 
ganhado o Recomendação da Associação Carioca de Críticos Teatrais, 
em São Paulo, mesmo com a controvérsia sobre a seleção de tipos fí-
sicos, a crítica paulista a assistiu entusiasmada. Não foi localizada ne-
nhuma crítica que avaliasse o espetáculo negativamente. A análise de 
Sábato Magaldi, publicada no jornal O Estado de São Paulo, deu o tom 
geral de sua recepção na imprensa teatral: “Último Carro: a melhor 
montagem do ano”. O crítico elogia os aspectos gerais da montagem, 
como direção, sonoplastia e cenário. Para ele, a junção de todos es-
ses elementos possibilitou o êxito do espetáculo. No que se refere à 
atuação, ele legitimou a proposta dos tipos físicos e teceu o seguinte 
comentário: 

O número enorme de intérpretes (mais de trinta) e 
as características das personagens recomendavam um 
desempenho não viciado por falsa teatralidade. João 
das Neves resolveu o problema apelando, na maioria, 
para os atores não profissionais, que emprestam o 
seu tipo físico e a sua vivência humana aos papeis. A 
identificação é tão verdadeira que possíveis deficiên-
cias técnicas se minimizam diante da singularidade. 

126 SIMAS, Nanaia de. Entrevista concedida à Natália Batista em 25/11/2017.
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Se o espetáculo não isola desempenhos marcantes, al-
cança um rendimento sempre satisfatório, pela homo-
geneidade e pela simpatia do elenco. O Último Carro 
foi justamente considerado o melhor espetáculo da 
última temporada carioca. Transferindo-se para São 
Paulo, a antitragédia inscreve-se na mesma linha re-
novadora que preside a XIV Bienal e se distingue, até 
o momento, como a melhor montagem do ano e uma 
das mais perfeitas até hoje realizadas no Brasil”(O Es-
tado de São Paulo, 15/10/1977).

A crítica de Magaldi tem um olhar sensível à proposta dos tipos 
físicos e valoriza a experiência dos atores enquanto sujeitos não profis-
sionais, mas dotados de vivência. Tanto que, até mesmo as limitações 
técnicas, são relativizadas diante da proposta. A crítica paulista retoma 
a importância da dimensão coletiva para a montagem e aponta para 
uma falta de destaque de presenças individuais. 

Ele acredita ser possível classificar a peça como obra literária, mas 
“a montagem do autor a fecunda de forte modernidade, trazendo-
-a para as mais vanguardistas realizações dos nossos dias. A virtude 
maior da encenação de João das Neves prende-se à organicidade do 
espaço cênico.” (O Estado de São Paulo, 15/10/1977) A dimensão es-
tética da peça é o elemento mais explorado. E, nesse ponto, vale uma 
reflexão interessante: será O Último Carro uma peça que conseguiu 
criar uma experiência de vanguarda cênica sem o didatismo de algu-
mas peças engajadas? A análise da crítica permitirá compreender essa 
questão e outras igualmente relevantes. 

O protagonismo do popular e a representatividade das classes po-
pulares já indicavam alguns rompimentos com a estética estabelecida, 
mas coube compreender também como a crítica olhou para este mo-
vimento cênico. “O interesse desloca-se, contudo, do indivíduo para a 
coletividade, do particular para o geral [...] O Último Carro aparenta-
-se às belas soluções cênicas de Cemitérios dos Automóveis, O Balcão 
e A viagem, dentro, porém, de temática e propósitos populares” (O 
Estado de São Paulo, 15/10/1977). Magaldi observa o movimento de 
exploração de núcleos que se ampliavam para o coletivo. Ainda que 
cada personagem possuísse uma história e um mundo interior, ad-
quirido pelo trabalho de composição de personagem, esse material 
era usado principalmente para alcançar uma representação coletiva, 
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metaforizando a própria narrativa da peça, em que as questões indivi-
duais se organizam em torno da tragédia coletiva. O autor menciona 
novamente as peças que, em sua opinião, criaram importantes solu-
ções cênicas e inclui O Último Carro neste grupo, mas com a diferença 
de ser uma dramaturgia de “temática popular e propósitos populares”. 

A temática popular é um aspecto de fácil assimilação pelo especta-
dor, dado que uma leitura superficial do texto permite entender que o 
enredo é centrado nas classes populares, seus conflitos e suas alternati-
vas. Interessa refletir o que seriam os “propósitos populares”. Talvez ele 
fizesse menção à proposta de inserir na montagem atores não profis-
sionais e que faziam parte efetivamente das classes populares. Pode ele 
também ter observado a tentativa de ampliar o público da peça com 
ações de popularização do preço dos ingressos. Por outro lado, embo-
ra alguns elementos permitam interpretar que foram estabelecidas ou-
tras relações com o popular [enquanto estética e com os indivíduos], 
tais ações não mudaram a estrutura do teatro nacional. 

O público preponderante era de classe média e o espaço era a Bie-
nal Internacional de Arte de São Paulo. Observa-se uma proposta de 
aproximação com o popular, mas que ainda não tinha sido comple-
tamente exitosa. A expressão “propósitos populares”, portanto, parece 
muito consistente na medida em que valoriza as intenções da peça, 
mas visualiza que ela não conseguiu romper com a estrutura, perma-
necendo uma peça de mercado voltada para determinado tipo de pú-
blico. Ainda que a sua estética pudesse dialogar com qualquer públi-
co, existia uma barreira invisível que só foi quebrada posteriormente, 
como veremos adiante. 

Uma segunda crítica, também publicada no jornal O Estado de São 
Paulo se aproxima bastante da realizada por Magaldi. O título, “O Últi-
mo Carro, versão de novo teatro popular”, indica a visão sugerida pelo 
texto, cuja autoria não foi localizada. O autor afirma que, depois de 
duas semanas na Bienal, a peça se transformou em um dos principais 
acontecimentos culturais da cidade. “Ela desencadeia na plateia rea-
ções pouco comuns no teatro brasileiro nos últimos tempos, levando 
público e crítica - esta pelo menos em suas primeiras manifestações 
- a lances de absoluta integração ao que se passa no palco” (O Estado 
de São Paulo, 16/12/1977). A fala corrobora a recepção extremamente 
positiva do espetáculo pela crítica. Além disso, a afirmação de que a 
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peça se tornou um acontecimento cultural da cidade ajuda a explicar 
a lotação máxima na Bienal, que ocorreu apesar do difícil acesso ao 
local de apresentação.

Em entrevista, João das Neves mostra a visão que tinha na época 
sobre a questão do popular na montagem. Para ele, “O teatro popular 
é também aquele que atinge a qualquer camada da população, não im-
porta o nível cultural que ela tenha”. Embora saiba que, atualmente, “O 
Último Carro, só chegue a uma parcela ínfima das pessoas que deveria 
atingir” (O Estado de São Paulo, 16/12/1977). O autor indica ainda que 
não tinham sido implementadas ações para uma ampliação do público 
para além da classe média. 

Segundo o jornalista, o diretor considerou fundamental lembrar 
que o texto havia sido concebido há mais de dez anos e que, constan-
temente, era confundido com um roteiro cinematográfico. Para Neves, 
isso ocorria por questões que uniam forma e posicionamento político: 

Sua forma estava determinada pelo conteúdo político, 
moral e social daquele tempo. Como hoje o espetá-
culo desperta intensa curiosidade, imagine só se ti-
vesse sido montado há 10 anos, quando todos esses 
vanguardistas saídos do contato com Victor Garcia e 
seus acólitos não existiam ainda nos palcos brasilei-
ros? Para João das Neves, isto é a prova de que uma 
nova forma artística resulta pela maneira com que se 
aprofunda um determinado conteúdo. Isso não sig-
nifica, contudo, que ele seja contra a pesquisa formal. 
“A restrição que faço não se refere a forma, mas ao for-
malismo, as formas desligadas da realidade”. Ele enten-
de, também, que é preciso situar mais corretamente 
o vanguardismo, evitar que seja encarado como uma 
simples procura formalista. “É preciso deixar claro 
que, sem desprezar a procura formal, a vanguarda 
deve fazer com que essa preocupação decorra de um 
conteúdo específico, necessariamente ligado às nos-
sas inquietações e aspirações (O Estado de São Paulo, 
16/12/1977).

Nesse trecho, o autor faz uma reflexão sobre qual seria o impacto da 
peça se fosse montada em seu contexto de escrita. Para ele, teria sido 
associada a uma nova vanguarda artística, antes mesmo do sucesso de 
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Cemitério de Automóveis, de Victor Garcia, de 1968. Neves aproveita 
para esclarecer uma questão comumente identificada ao teatro engaja-
do: certa resistência ao esteticismo. Para ele, a forma não é um proble-
ma, desde que não seja exclusivamente uma procura formalista e sem 
conexões com as inquietações do sujeito. A forma se torna potente na 
medida em que é articulada com a intenção política. 

A crítica de Hilton Viana também é elogiosa e explora o sucesso 
comercial da montagem associada à temática. Trata-se do mesmo jor-
nalista que havia feito duras críticas à seleção do elenco por meio de 
tipos físicos.  Não sem estranhamento, ele afirma que o mote de um 
trem desgovernado conseguiu interessar a diversas classes sociais. Isso 
teria ocorrido devido ao suspense da trama, que em sua opinião, con-
seguia envolver a todos.  

Ao escrever e dirigir O Último Carro João das Neves 
sabia que poderia manter o interesse do espetáculo, 
não só por aqueles aficionados por teatro mas até – 
e isso parece incoerência – transformar o espetáculo 
numa encenação comercial, despertando o interesse 
de todos. E isso o autor conseguiu a partir do momen-
to que envolve o público em suspense, pois o trem 
corre a toda velocidade e não tem condutor. Nesse 
clima de angustia, entre uma parada e outra, nas es-
tações, sempre com novos passageiros que pode ser 
o próprio público, o autor nos apresenta novos tipos 
despertando um interesse constante (Diário da Noite, 
20/10/1977).

Viana apresenta um elemento ainda não explorado, a expectati-
va do público com relação ao desfecho. Normalmente, essa relação 
se estabelece mais com a linguagem fílmica. O clima de angústia e a 
entrada de novos passageiros fomentariam um contínuo interesse na 
peça por parte da plateia, que tentava entender o drama coletivo e a 
agilidade das cenas. 

Posição semelhante tem Jefferson Del Rios, crítico da Folha de São 
Paulo, que escreveu uma crítica intitulada “O povo retorna ao palco 
no ‘Último Carro’”. O nome faz menção ao teatro engajado dos anos 
anteriores e entende a peça em diálogo com a produção realizada nos 
anos sessenta pelo Arena e Opinião. De modo geral, a crítica propagou a 
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ideia de que o povo estava retornando ao teatro pela mesma via temática 
que percorrera anteriormente, nos anos sessenta. Porém, na condição 
de sujeito e agente, é preciso ressaltar o pioneirismo da peça de Neves. 
Cabe observar que o povo, como categoria social, raramente esteve efe-
tivamente no palco durante a atuação dos grupos acima mencionados. 
Havia, na verdade, espetáculos que falavam de temáticas populares com 
atores de classe média e predominantemente brancos. Nesse sentido, o 
povo não retorna ao palco, mas, provavelmente, ele pisa pela primeira 
vez, no contexto de uma produção de teatro profissional/comercial. 

Ao analisar a montagem, o crítico avaliou que a peça fomenta a 
possibilidade de organização das classes populares. O destino não de-
veria ser aceito passivamente e o futuro existia para ser construído por 
elas mesmas. Para Rios, essa seria a proposta de Neves ao público:

O autor oferece assim a sua proposta ao público e ao 
teatro brasileiro. Uma opção claramente antiescapis-
ta. No relativo vazio da dramaturgia brasileira, João 
das Neves reapresenta o debate social ainda que sem 
quase nenhuma inovação formal. [...] Auxiliada pela 
cenografia de Germano Blum, arrasta o espectador 
para dentro do último carro numa sequência cinema-
tográfica de ações explosivas. Há quase um abuso de 
som e luz para se obter esses efeitos, e como sempre 
ocorre, em prejuízo da palavra; mas o resultado é con-
vincente e repõe o povo sob os refletores com todos 
seus dramas. Para maior verossimilhança, quase todo 
elenco (na maioria não profissional) foi escolhido em 
função do tipo físico; alguns revelam possibilidades 
artísticas. O Último Carro é um teatro brigador. Pro-
cura não trair a memória e continuar a obra dos que 
acreditaram no palco como tribuna e/ou espelho para 
o transe social e político do país. Uma viagem para 
os que não estão no trem dos omissos”. (Folha de São 
Paulo, 03/11/1977). 

Interessante que o autor não atribui à montagem nenhuma ino-
vação formal, visão que se contrapõe à de Sábato Magaldi, mas inter-
pretou que a peça “arrasta” o espectador com cenas cinematográficas. 
O excesso de efeitos de luz e som contribuiu para diminuir a eficácia 
da palavra, mas ele entende que o resultado final convence. Inclusive, 
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indica a potencialidade de alguns atores escolhidos nos testes. Em sua 
visão, seria uma continuidade do trabalho de outros diretores e dra-
maturgos que fizeram do teatro um espaço de reflexão política e social 
nos anos 1960 e não se omitiram diante da realidade. 

Ilka Zanotto, crítica do jornal Estado de São Paulo, deu ênfase prin-
cipalmente ao fato de a peça contar com tipos populares e não atores 
profissionais. Ela defende que a peça resolveu a dicotomia entre o ar-
tista que busca refletir a realidade nacional e o objeto de sua reflexão. 

Creio que a importância maior dessa “antitragédia 
brasileira” (na qual não há heróis, apenas vítimas), 
presente até no fato de terem sido escolhidos tipos 
populares e não necessariamente atores para integrar 
o elenco de 40 elementos incumbidos de representar 
o povo brasileiro, reside no fato de ter ultrapassado a 
dicotomia sempre presente entre o artista que reflete 
sobre a realidade nacional e o objeto de sua reflexão. 
Essa dicotomia instalada até mesmo na linguagem co-
mum (é de uso referirmo-nos ao “homem brasileiro” 
e não a “nós brasileiros” quando queremos elencar 
vícios e/ou virtudes que justificariam um status quo 
paternalista) e que é fruto de uma visão elitista dos 
“explicadores” de nosso processo cultural, desaparece 
na montagem da Bienal. É tão profundo seu mergu-
lho na realidade e tão dantesca a visão que emerge 
desse mergulho, que qualquer mediação entre ambos 
se torna impossível. É essa imanência da conclusão na 
premissa que torna verdadeira e universal: através da 
compreensão do homem brasileiro O Último Carro 
ilumina o homem tout court (O Estado de São Paulo, 
09/10/1977).

A presença das classes populares enfrenta a questão da representa-
ção do outro como diferente, e o situa como igual, também capaz de 
fazer parte do mundo teatral. A autora defende que a visão elitista dos 
explicadores – observa-se aqui uma crítica à tradição principalmente 
do PCB, que fomentou uma perspectiva de guiar as massas – não exis-
te na montagem, diante da proposta de incorporação efetiva do povo. 
Essa premissa teria permitido a transposição de um drama brasileiro 
ao status de drama universal, a partir do reconhecimento do sujeito. 
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Jairo Arco e Flexa iniciou sua reflexão indicando que, no cenário 
realista da peça montada na Bienal, quarenta personagens sofrem si-
tuações conhecidas por milhões de brasileiros. Ele justifica que a peça 
virou referência na análise do teatro brasileiro contemporâneo, não só 
pelos méritos dramáticos, mas por atribuir valor fundamental à pala-
vra. “O Último Carro assume o sentido crítico que justifica a classifica-
ção de “antitragedia brasileira” dada pelo autor. No caso, porque o pro-
tagonista é um povo destituído da grandeza convencional – mas por 
motivos que independem de sua vontade” (Revista Veja, 19/10/1977).

Existe uma clara compreensão por parte da crítica de que a peça é 
de fato uma antitragédia, uma vez que propõe novas formas de leitura 
da realidade e não menospreza a capacidade do povo de se organi-
zar para solucionar os impasses sociais. Essa perspectiva foi bastante 
abordada pela crítica e parece ter alcançado grande eficácia simbólica. 
Outro elemento apontado tem relação com o elenco escolhido a partir 
dos tipos físicos. Uma parte da crítica, inclusive, entendeu que esse 
elemento potencializou a dimensão estética da peça. 

Buscou-se avaliar a crítica paulista exatamente para demarcar as 
diferenças em relação à montagem carioca. Do ponto de vista estético, 
as análises são relativamente similares, mas na crítica paulista foram 
incorporados vários elementos novos. Essa conclusão contribui para 
a ideia de radicalização política e estética da montagem realizada em 
São Paulo, cujo impacto foi marcante a ponto de se fazer presente na 
maioria das análises.

5.4. Uma frente de esquerda em diálogo com a redemocratização: 
radicalização estética e política na temporada paulista
Podemos afirmar que ocorreu uma radicalização estética e política na 
montagem de São Paulo. Uma explicação plausível é o próprio panora-
ma político da cidade, que muito se diferenciava do Rio de Janeiro. A 
conjuntura permitiu novas apropriações e temáticas engendradas no 
seio do edifício teatral. No âmbito mais geral, observou-se a reverbera-
ção de atos de contestação contrários ao regime militar. As oposições 
se tornaram mais plurais e os diálogos entre as diferentes esquerdas 
eram cada vez mais necessários em razão da situação política.  

De acordo com Nadine Habert, na década de 1970, os movimentos 
populares tiveram início nos bairros de periferia das grandes capitais e 
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acabaram se juntando ao campo da oposição à ditadura.  Ao longo dos 
anos, os movimentos se multiplicaram e importantes grupos foram 
criados, tais como:

O Movimento do Custo de Vida, os movimentos con-
tra a remoção forçada dos favelados, pela regulamen-
tação dos loteamentos clandestinos, pela obtenção de 
bens e serviços como a instalação de redes de esgoto, 
água, luz, creches, pelo direito à educação e à saúde. 
Estes movimentos refletiram não só os efeitos do cres-
cimento caótico das cidades, o sufocamento da parti-
cipação e do debate políticos e a piora das condições 
de vida e de trabalho da população, como também 
expressaram profundas transformações nos seus va-
lores, no seu comportamento, nas formas criativas de 
se organizarem, de agirem coletivamente e de forma 
independente (HABERT, 1992, p.55).

Em alguma medida, a própria ditadura fomentou o crescimento 
desses movimentos ao conduzir uma política econômica que deterio-
rou a condição de vida das classes populares. Esse relativo “abandono” 
do Estado contribuiu, inclusive, para a organização de novas formas 
de sociabilidade e construção de autonomia. Para a autora, estimulou 
novos olhares para a independência do Estado e a ampliação de laços 
coletivos. Os novos movimentos apresentavam um caráter de massa, 
eram socialmente heterogêneos e imediatistas. Aos poucos, foram se 
politizando no enfrentamento ao Estado e nas relações com o mo-
vimento operário que ressurgia, embora com características distintas 
daquele das décadas anteriores ao golpe civil-militar.

No que se refere a São Paulo, principal polo desses movimentos, 
Francisco Weffort explica a importância das massas para o tensiona-
mento da política.  Ele menciona Gramsci para explicar que a forma-
ção de uma cultura nacional-popular depende da invasão dos campo-
neses sobre o espaço da política. Transpondo para a realidade paulista, 
justifica que não se tratam de camponeses, “mas sempre das massas 
mais pobres do país que, que se não invadiram ainda o espaço da po-
lítica, representam certamente uma invasão no espaço da cidade mais 
importante do país, o próprio núcleo do sistema.” (WEFFORT, 1982, 
p.23). Interessante observar essa proposta de marcha inexorável do 



287

processo histórico. Ainda que setores da burguesia da cidade constru-
íssem sua identidade a partir de um passado aristocrático, é a presença 
do povo que faz e constrói a própria cidade. No período analisado por 
ele, o povo estava prestes a ocupar a política. E o teatro também.

De acordo com Habert, “no cinema destacaram-se filmes que deram 
ênfase a temas populares e urbanos relacionados à situação brasileira, 
às condições de vida e às lutas dos trabalhadores, aos migrantes, aos 
menores, à violência e corrupção policial, ao mundo marginal urbano” 
(HABERT, 1992, p.76). O Último Carro pode ser inserido nesse bloco 
de manifestações que tentaram dialogar com o popular. No Rio de Ja-
neiro, um diálogo apenas cênico. Em São Paulo, um diálogo efetivo no 
que se refere aos atores, ao público e aos diálogos políticos estabeleci-
dos ao longo da peça. A partir da documentação localizada e das fon-
tes orais, descortinou-se como se deu essa radicalização e com quais 
atores sociais a peça se esforçou para estabelecer contatos. 

De acordo com Marcos Napolitano, o ano de 1978 foi marcado por 
duas novidades, uma anunciada e outra imprevista. A primeira foi o fim 
do AI-5, que contribuiu para ampliar novas possibilidades de ação políti-
ca. A segunda, inesperada, foi a entrada de novos atores na cena política 
à revelia do regime militar: o movimento operário e o movimento social. 

Por essa razão a peça foi lida como um sintoma de nova conjuntura 
que se avizinhava. Durante a sua temporada em São Paulo, tentou-se 
estabelecer diálogos com esses novos atores sociais, além da própria 
Igreja. Napolitano analisa a dimensão épica das greves operárias de 
1978 e contribui para explicar o porquê dessa aproximação entre o te-
atro e o movimento social. Dialogar com a resistência insurgente era 
expandir a noção de frente ampla contra a ditadura, construindo uma 
resistência com base social, sonho nutrido por João das Neves antes 
mesmo do golpe civil-militar. 

É importante salientar que as greves operárias de 1978, 
e suas continuidades que assumiram certa dimensão 
épica em 1979 e 1980, incrementadas pela afirmação 
pública dos momentos sociais das periferias das gran-
des cidades brasileiras, assumiram cada vez mais um 
tom de questionamento da ordem política autoritária 
e da ordem social excludente. [...] A partir do final 
dos anos 1970, o bairro, a fábrica, a Igreja tornaram-se 
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espaços explícitos de ação política, e questionamento 
do regime militar, espaços nos quais a “abertura” era 
“vista de baixo” (NAPOLITANO, 2017, p.17-18).

Nesse momento, a periferia de São Paulo alcançava grande proje-
ção na cena nacional. Tornou-se um sujeito coletivo que assumia para 
si o enfrentamento da realidade social e da própria ditadura militar. A 
política deixa de pertencer somente aos partidos e sua institucionali-
dade e passa a fazer parte da vida cotidiana de muitas comunidades.  
Era como se o protagonismo dos trabalhadores de O Último Carro 
guiasse os novos rumos da vida política brasileira. Por esta razão, fo-
ram justamente o bairro, a fábrica e a Igreja os sujeitos com os quais a 
peça buscou dialogar. 

Em entrevista do diretor à Lúcia Maria, no jornal A Gazeta, ela 
pergunta se a imagem do espetáculo não conduz a uma posição pater-
nalista em relação ao povo. Neves responde: 

Paternalismo é você tentar colocar uma visão minimiza-
dora do que seja o conceito de povo, é você se referir às 
classes menos favorecidas como se elas precisassem de 
você protegendo-as com o seu saber de patriotismo, seu 
idealismo, dos perigos que o povo corre. O povo sabe se 
proteger muito bem na medida em que toma consciên-
cia de seus problemas e só ele pode modificar as regras 
do jogo, digamos assim”( A Gazeta, 17/03/1978).

João das Neves explica por que a peça não conduz a essa imagem e 
direciona sua reflexão para a questão da autonomia dos sujeitos, que 
teriam capacidade de resolução de seus problemas sem a necessidade 
de um conhecimento “externo”. 

A perspectiva de peça-processo alcança sentido quando parcial-
mente efetiva o desejo construído no passado por seu idealizador. Se 
em 1964, quando escreve o texto, o diálogo com as classes populares 
não foi possível, em 1977, houve a chance de ele se concretizar, ainda 
que minimamente.  Passado e presente se unem para a construção de 
um mundo ainda não visto. Neves refez as suas expectativas e recon-
figurou o novo tempo. Se em 1964 a esquerda pretendia guiar o povo, 
agora, a caminhada seria minimamente compartilhada.
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Nos entrecruzamentos temporais, o diretor também constrói a sua 
relação quando fala sobre a atualidade da peça. “É curioso, histori-
camente citando, que a estreia de Último Carro, no Rio de Janeiro e 
principalmente em São Paulo, coincide com processo de criação do 
PT. Coincide com o movimento dos metalúrgicos em São Paulo que 
veio dar a noção do PT.” 127 Em sua visão, o protagonismo das classes 
populares e a capacidade de organização dos operários vista no trem 
se fez concreta no final de década de 1970. 

Se você pensar em todo esse contexto histórico onde 
está inserido O Último Carro, que começa lá na dita-
dura. Começa lá na ditadura, mas uma ditadura es-
tabelecida por vários motivos, mas um dos motivos 
principais, eu acho, é a total desmobilização da classe 
operária e o total pensamento dissociado entre as pes-
soas de esquerda, digamos de vanguarda e, que deve-
ria ser a base dessa esquerda que era o povo. Então era 
uma esquerda sem povo. Nossos movimentos revolu-
cionários, nossa guerra de guerrilha foi uma guerrilha 
feita sem o povo. Sem o auxílio do povo. Sem nem 
mesmo conhecimento, quem dirá a presença128.

O autor visualizava que o estabelecimento da ditadura se deu pela 
ausência do povo nas discussões da esquerda e na falta de alternati-
vas para alcançar a classe operária. Ressalte-se a inversão proposta 
por ele, ao pensar que a base da esquerda deveria ser o povo e não a 
intelectualidade. Quando a peça é vista em perspectiva em 1978, en-
tende-se o porquê de sua não encenação na década de 1960. Naquele 
contexto, não havia espaço para este tipo de crítica ou reflexão. Tal-
vez porque aumentaria o peso da derrota, ou simplesmente porque 
ela não fazia parte do horizonte da esquerda. O Último Carro foi a 
resposta do autor para a ausência de povo na esquerda na época do 
golpe civil-miliar. Pelo menos no universo ficcional do teatro, o povo 
estaria presente. A imprevista lacuna de treze anos até a encenação 
da peça trouxe a possibilidade concreta de ampliação de participa-
ção política. É provável que a opção de escolher atores oriundos das 

127 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013.
128 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 16/11/2013
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classes populares tenha surgido também em diálogo com essa nova 
conjuntura. 

Como a peça buscou dialogar com o novo contexto? Na documen-
tação pesquisada, foram localizadas pelo menos três ações: ingressos 
com preços mais acessíveis para sindicalistas e membros das Comu-
nidades Eclesiais de Base; organização de debates com sindicatos; e 
presença de membros do clero progressista. A produção aproveitou as 
efemérides para tentar uma maior aproximação com esses campos e 
conseguiu amplo espaço na imprensa. 

A primeira aconteceu no mês de novembro de 1977, quando a peça 
ainda estava em cartaz durante a Bienal Internacional de Arte de São 
Paulo.  De acordo com a documentação, o espetáculo de número 500 
seria comemorado com a equipe, o público e a benção de Dom Evaris-
to Arns e Dom Angélico. A reportagem mais enigmática foi publicada 
pelo jornal Última Hora de São Paulo e faz uma leitura da crise do 
teatro, para além de O Último Carro, indicando que apenas com inter-
venção divina o teatro se salvaria da crise. 

Foto 9: Recorte da matéria publicada no jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 23 
novembro 1977.
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A fotografia escolhida para estampar a matéria traz um Dom Eva-
risto Arns de olhar benevolente, mas firme. Sua posição de resistência 
à ditadura, associada a uma luta de resistência cultural, conduziu mui-
tos olhares para a peça e sua participação. Na longa reportagem foram 
analisados aspectos diversos, como a trajetória de João das Neves, as 
premiações do espetáculo e a polêmica em torno do elenco. A reporta-
gem indica que D. Paulo Evaristo Arns foi convidado pela produção do 
espetáculo e Neves faz um breve comentário sobre a participação do 
cardeal. “Este é um encontro muito significativo para nós. A peça co-
loca uma problemática ligada à realidade brasileira e nós pretendemos 
reunir, aqui, pessoas que, em seus campos, estejam pensando nessa 
realidade, em seus problemas” (Última Hora, 23/11/1977). Entende-se 
que a sua presença fomentaria outras reflexões para além do campo 
teatral. Ele foi convidado como alguém que compreendia a realidade 
brasileira e seus dilemas. Percebe-se um claro interesse de ampliar o 
diálogo com pessoas dispostas a narrar o Brasil e suas questões. 

Em 1964, uma ala bastante significativa da Igreja apoiou o golpe 
civil-militar. No entanto, na nova conjuntura, a presença de D. Paulo 
Evaristo Arns fomentou a aproximação da Igreja com o povo, sendo 
a teologia da libertação importante elo para possibilitar esse vínculo. 
Estes elementos indicavam como a peça mobilizou utopias perdidas 
na década de 1960 e tentou configurá-las nos anos 1970. 

O evento foi divulgado também nos jornais O Estado de São Paulo, 
Notícias Populares, Folha de São Paulo e Jornal da Tarde. Todos os veículos 
anunciavam a sua presença e a comemoração. Três dias depois, Hilton 
Viana anunciava em sua coluna no jornal Diário de São Paulo: “Na última 
quinta-feira o espetáculo O Último Carro, de João das Neves completou 
500 apresentações, quando d. Evaristo Arns compareceu para dar a sua 
benção” (Diário de São Paulo, 27/11/1977). Também o Jornal de Jundiaí 
fez uma nota sobre o evento: “para o espetáculo especial foi convidado 
D. Paulo Evaristo Arns, que também participou de uma confraternização 
com todos os presentes” (Jornal de Jundiaí, 25/11/1977). Tanto o convite 
quanto a presença foram largamente noticiados na imprensa. Por meio 
das entrevistas buscou-se entender como atores e equipes reagiram às ten-
tativas de diálogo com outros setores para além do teatral. 

A comemoração de dois anos da peça em cartaz foi outro even-
to emblemático nesse sentido. Em matéria publicada pelo Jornal da 
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Tarde, foi divulgada a festa de comemoração e comunicado que o es-
petáculo “será dedicado aos sindicatos dos Bancários, Metalúrgicos do 
ABC e Ferroviários de Sorocaba. E depois haverá um debate com a 
participação do elenco, grupos de teatro ligados aos sindicatos e Luiz 
Inácio da Silva, o Lula” (Jornal da Tarde, 17/03/1978). Desse pequeno 
excerto, podem ser extraídas informações importantes, como a rela-
ção que foi estabelecida com os sindicatos e o debate com a presença 
de Lula, naquela época um líder sindicalista que havia sido reeleito 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, o que já 
tornava o seu nome relativamente conhecido.

Outra reportagem escrita por Maria Lúcia, no A Gazeta, tem um 
título bastante singular: “Após dois anos em cartaz, debate entre várias 
classes trabalhistas”. Nela, a peça é descrita como “um grande painel 
alegórico do 3° Mundo, suas vicissitudes, seus valores e seu desespero 
cotidiano na luta pela sobrevivência” (A Gazeta, 17/03/1978). A autora 
aponta que o espetáculo retoma as últimas grandes obras de Dias Go-
mes, Gianfrancesco Guarnieri e Plínio Marcos, além de Gota D´água. 

Na continuidade da entrevista, João das Neves explica a jornalista 
que a peça estava em temporada popular, com ingressos a Cr$ 30,00 
e Cr$ 50,00 e divulga a programação oficial da comemoração de dois 
anos: 

Às 21:00,  haverá uma apresentação especial com a 
presença dos sindicatos dos Bancários, Metalúrgicos 
(ABC) e do Ferroviários de Sorocaba. Após o espetá-
culo haverá debate com a participação do elenco, gru-
pos de teatro ligados aos sindicatos e Luiz Inácio Lula 
da Silva, o Lula, do Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo. Ás 18:h00, na livraria Duas Cidades (rua 
Bento Freitas) haverá o lançamento do livro O Último 
Carro ( A Gazeta, 17/03/1978).

Pelo menos mais quatro reportagens com as mesmas informações 
foram localizadas nos jornais Folha de São Paulo, Diário da Noite, Di-
ário Popular e Luta Democrática. Todas apontavam para o interesse da 
montagem de comemorar os dois anos em cartaz ao lado dos sindica-
tos, a quem a peça fora dedicada. O Luta Democrática fez uma ampla 
cobertura, que resultou em duas chamadas: “João das Neves festeja 



293

sucesso com O Último Carro: com sindicatos” e “Teatro e Sindicato”. 
Uma delas destaca que “João comemorou essa data juntamente com 
sindicatos, por acreditar que são os operários os maiores atingidos pe-
los desmandos sociais, criadores de uma situação opressora para os 
que produzem as bases de praticamente tudo que o mercado conso-
me” (Luta Democrática, 21/03/1978). Na imprensa liberal e de esquer-
da, a presença dos sindicatos e de Lula foram amplamente divulgadas. 
O evento evidencia o interesse da montagem em dialogar com esses 
novos atores e fazer do ato teatral também ato político. O projeto que 
não se efetivou em 1964 parecia ganhar corpo nesse momento. 

Por outro lado, poucos sujeitos entrevistados se lembram desses 
eventos. Com exceção de João das Neves, ninguém recorda da presen-
ça de Lula ou Dom Evaristo Arns. Alguns acreditam na possibilidade 
de os eventos terem ocorrido, mas não existe uma memória consolida-
da. Poucos se lembram da presença dos sindicatos, mas, mesmo esses, 
não se recordam dos eventos mencionados. Em entrevista concedida 
por João das Neves, por exemplo, quando mencionou um acordo que 
a peça fez com os sindicatos, ele rememorou a presença de Lula.

A gente tinha um acordo, assim, dos sindicatos com o 
espetáculo... vamos dizer que os ingressos fossem, sei 
lá, vinte reais, né? Para o pessoal sindicalizado, para os 
sindicatos nós fazíamos cinco reais, uma coisa assim. 
E a gente sempre tinha sempre... Num espaço de 300 
lugares, nós tínhamos sempre 50 lugares reservados 
pra esse público, né? Então, era um público muito va-
riado que assistia O Último Carro. Ia do proletariado, 
digamos assim... à alta burguesia, né? A gente tinha 
muita ligação com os sindicatos na época, né? Olha 
só, por exemplo, lá de Santo André o Lula chegou a ir 
ver O Último Carro, na época que ele era presidente 
do sindicato. Na época foi uma efervescência muito 
grande, o movimento sindical estava reaparecendo 
com muita força, coincidiu exatamente essa época, 
né? Com muita força. Então, era interesse deles e inte-
resse nosso e a gente estabeleceu esses contatos, né?129

129 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.



294

No relato, descreve os variados públicos e a relação com as clas-
ses trabalhadoras. No entanto, mesmo a presença de Lula é lembrada 
como um espectador que foi assistir à peça e não como alguém que 
participou de um debate com o elenco. Não existe documentação que 
comprove a parceria com os sindicatos, mas é provável que ela tenha 
ocorrido para além das efemérides da peça divulgadas na impren-
sa. Em outras entrevistas, João das Neves afirmou ter efetivado um 
acordo com o produtor Lenine Tavares, em que cinquenta lugares do 
teatro seriam vendidos com ingressos mais baratos e destinados aos 
sindicalistas.  Edélcio Mostaço relembra que, para além do sindicato 
e do clero progressista, muitas pessoas das comunidades eclesiais de 
base também assistiram à peça. 

Nós levamos muita Comunidade Eclesial de Base, por 
exemplo, pra assistir ao espetáculo, esse é outro aspec-
to que eu lhe queria chamar a atenção. Não era só o 
Dom Paulo Evaristo Arns, existia o Bispo da Pastoral 
Operária da Zona Leste, eu não me lembro o nome 
dele agora, mas eu acho que você localiza fácil. Em 
primeiro lugar, é preciso lembrar que existia a teolo-
gia da libertação em vários lugares, vários represen-
tantes. Então esse bispo, que era o responsável pela 
Pastoral da Zona Leste, era um dos mais expressivos, 
ele era o braço direito do Dom Paulo e ele mantinha 
um trabalho popular muito amplo na cidade. Nós 
chegamos a levar muita gente pro teatro para assistir 
à peça com um preço popular. Preços populares por-
que, há uma coisa que eu não te disse porque eu falei 
muito rápido, a peça ficou além da Bienal.[...] Criou 
uma zona um pouco indeterminada de públicos, um 
público novo que foi muito interessante pro evento e 
a Bienal sabia disso. Então esse ambiente todo de São 
Paulo era muito diferente do Rio. No Rio nada disso 
houve, nem a situação eclesiástica, no caso a atuação 
do Dom Paulo das comunidades eclesiais, nada disso 
havia. Lá o espetáculo ficou por ele mesmo, subsistiu 
por ele mesmo. Em São Paulo ele ganhou uma cai-
xa de ressonância dada por estes elementos talvez. A 
atuação da igreja de um lado e a existência do movi-
mento operário que já vinha se organizando e com 
os episódios de repressão especialmente sobre o Lula, 
ele estava surgindo como um grande líder naquele 
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momento. Nenhum outro estado tinha um movimen-
to operário tão estruturado, tão forte quanto aquele 
que aconteceu naquele momento.130 

O bispo a que ele se refere é Dom Angélico, que segundo a cober-
tura da imprensa, havia participado do ato juntamente com Dom Eva-
risto Arns. Ele afirma que, para além dos atos específicos, contribuiu, 
enquanto produtor, para organizar a presença de um público vindo 
das Comunidades Eclesiais de Base. Sobre essa ampliação de públi-
co em um espaço como a Bienal Internacional de Arte de São Paulo, 
Mostaço compreende que foi criada uma “zona indeterminada”. No 
relato fica evidente a diferença entre as montagens do Rio de Janeiro e 
São Paulo, associada principalmente ao contexto da capital paulista já 
mencionado anteriormente. Como ele trabalhou na produção, prova-
velmente teve acesso aos meandros dessa organização, e talvez por isso 
ele tenha preservado a lembrança desse aspecto. 

Quando os atores foram perguntados sobre a presença de Dom 
Evaristo Arns e Lula, a resposta era bastante similar. De acordo com 
Marina Euzébio, “eles podem terem ido, mas eu não lembro. Eu não 
fui muito ligada a burocracia da peça, entendeu? Sempre fui meio des-
ligadona. Eu sempre fui muito de fazer a minha parte.”131 Euzébio asso-
cia esse evento a uma questão da produção da peça, o que indica que 
Mostaço seria efetivamente a pessoa mais provável para se lembrar do 
evento. Raimundo Santos132, ator que substituiu Oswaldo Neiva no pa-
pel do beato, segue a mesma linha. “Durante o período que eu fiz, não 
lembro de nenhum dos dois acontecimentos. Pode ter sido antes de eu 
ter entrado, porque depois que eu entrei, eu não ia esquecer disso...133” 
Ele atribui grande importância ao evento e acredita que não ocorreu 

130  MOSTAÇO. Entrevista concedida à Natália Batista em 21/07/2018.
131 EUZÉBIO. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
132 Raimundo Santos foi entrevistado no dia 12 de março de 2018, na UFBA, em Sal-

vador. Aos 18 anos iniciou o curso técnico de atuação e 1973 formou-se em Histó-
ria, pela UFBA. No ano seguinte mudou-se para São Paulo e deu sequência a car-
reira de ator. Sua inserção na montagem se deu quando João das Neves o convidou 
para substituir Oswaldo Neiva no papel do Beato. Depois de alguns anos atuando 
na capital paulista retornou a cidade de Salvador. Atualmente é professor do curso 
de Artes Cênicas da Universidade Federal da Bahia.  

133  SANTOS. Entrevista concedida à Natália Batista em 12/03/2018.
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no período em que ele fazia a peça, caso contrário ele se lembraria. 
Para Aguiberto Santos134, a lembrança mais marcante foi relacionada 
com à presença da classe artística. “Não me lembro. O que eu me lem-
bro muito, que eu estou te falando é assim, isso as pessoas devem se 
lembrar também, a gente tinha muita gente de teatro e de televisão 
que iam ver o espetáculo. Isso eu me lembro muito. Mas, assim, Lula 
e Dom Evaristo eu não me lembro, não! (Risos)135. Luiz Serra, acredita 
que “é possível que ele tenha ido, o Dom Evaristo, sim. O Lula eu não 
me lembro, eu não me lembro mesmo dele... será que ele foi?136” 

É uma questão que se coloca. Observa-se que a terceira tempora-
lidade, representada pela memória no presente, tensiona as próprias 
fontes do período. Por isso a necessidade de analisá-las também como 
fontes históricas. Buscou-se fazer um exercício de compreensão des-
sas memórias a partir da reflexão de Alessandro Portelli, que alerta 
que: “a depreciação e a supervalorização das fontes orais terminam 
por cancelar as qualidades específicas, tornando estas fontes ou meros 
suportes para as fontes tradicionais escritas, ou a cura ilusória para 
todas as doenças” (PORTELLI, 1997, p.26). Durante a pesquisa, não se 
pensou o uso das entrevistas como uma complementação aos docu-
mentos, ainda que eventualmente elas tenham ajudado na construção 
do quebra-cabeça das fontes. Evitou-se também a perspectiva de “cura 
ilusória”, a partir do momento em que a memória, por vezes, pode tra-
zer mais imbróglios que resoluções. O objetivo foi criar uma narrativa 
polifônica, na qual diferentes sujeitos pudessem se expressar por meio 
de fontes de diferentes suportes. 

Do ponto de vista da memória, a presença efetiva de Lula ou Dom 
Evaristo Arns é menos importante. Talvez, do ponto de vista da His-
tória também. A simples possibilidade de sua presença reitera a radi-
calização da montagem na cidade de São Paulo, o debate em torno da 

134 Aguiberto Santos foi entrevistado no dia 19 de abril de 2017, Shopping Super Cen-
ter - Paulista, em São Paulo. Sua entrada no espetáculo se deu através de Amilton 
Ferreira, que o indicou para substituir um ator que fazia o personagem Neco. Ele 
fez o teste e foi selecionado por Neves. Trabalhou com teatro por mais alguns anos 
e depois deixou a atuação para trabalhar como assessor de palco nos shows de Ney 
Matogrosso. Atualmente voltou a trabalhar como ator na cidade de São Paulo.

135 SANTOS. Entrevista concedida à Natália Batista em 19/11/2017.
136 SERRA. Entrevista concedida à Natália Batista em 18/11/2017.
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peça na cidade, a ocupação de um espaço como a Bienal e as tentativas 
de diálogo com outros setores já indicam aspectos dessa radicalização. 
Diante do debate fomentado, a ida de Lula ou Dom Evaristo Arns não 
altera o fato de que a radicalização tenha ocorrido na montagem em 
São Paulo. O mais importante é compreender como e por que os sujei-
tos se lembram e se esquecem de determinados eventos. 

João das Neves, por exemplo, lembra superficialmente dos eventos, 
mas atribui mais ênfase à presença dos sindicatos, de modo geral. O 
mesmo aconteceu com Mostaço, que construiu uma narrativa de am-
pliação do público para as Comunidades Eclesiais de Base. Em algu-
ma medida, são sujeitos ligados à esfera da produção e com intenções 
de fomentar uma determinada memória sobre a peça, principalmente 
relacionada à resistência contra a ditadura. Com relação aos atores, a 
maioria estava mais interessada em falar de sua experiência individual 
com a montagem, o processo de testes, criação e laboratório. Pouco 
foi falado da dimensão política do texto ou da tentativa de resistên-
cia à ditadura. Para alguns atores, participar da montagem foi uma 
experiência tão importante que eventos políticos podem ter passado 
despercebidos. Talvez, isso contribua para explicar porque alguns as-
pectos foram privilegiados em detrimento de outros nas memórias 
dos sujeitos. 

Pelo cotejamento das fontes, é provável que os eventos tenham 
ocorrido quando se olha para o campo de diálogo que estava aberto 
naquele momento. Ao mesmo tempo, a escassez de memórias sobre 
eles fomenta alguma inquietação. Quarenta e dois anos se passaram 
até o presente momento e é certo que muitas memórias ficaram pelo 
caminho. No entanto, mais do que recuperar a história como um pro-
cesso temporal do que realmente aconteceu, buscou-se destacar uma 
polifonia de vozes que articulassem diversos sentidos possíveis para 
a compreensão de uma peça-processo, amalgamada pelo passado e o 
presente.

5.5. Estudo de caso ou o povo entra efetivamente em cena: Marina 
Euzébio
O estudo de caso da montagem paulista foi realizado com a atriz Mari-
na Euzébio Correia, que na época da montagem abandonou o empre-
go de cozinheira em um hospital de São Paulo. Hoje ela é cuidadora de 
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idosos. O estudo de sua trajetória foi realizado principalmente através 
de periódicos e fontes orais. Seu nome foi mencionado várias vezes 
durante as entrevistas realizadas com o elenco, mas a principal fon-
te utilizada será a entrevista temática realizada com ela em julho de 
2018. A análise dessa entrevista demonstrou como essa terceira tem-
poralidade permite novas apropriações da peça e como ela tensiona a 
memória em torno do objeto. O fato de ser uma peça de resistência à 
ditadura ou de refletir sintomas da Nova Esquerda, sequer foram men-
cionados durante a sua narrativa. Para Euzébio, O Último Carro teve 
outras significações mais importantes.  

Para interpretar a entrevista, tomou-se como referência principal-
mente Alistair Thompson e seu conceito de composição. Ele o utili-
zava para descrever o ambíguo processo de construção de reminis-
cências, trabalhando com a ideia de que elas variam de acordo com 
as alterações sofridas por nossa identidade. “Ao narrar uma história, 
identificamos o que pensamos que éramos no passado, quem pensa-
mos que somos no presente e o que gostaríamos de ser” (THOMSON, 
1997, p.57). Na entrevista com Euzébio tais elementos se entrecruzam 
e é possível observar os sonhos, as frustrações e o impulso vital de 
rememorar o passado e viver o presente.

 Múltiplas temporalidades se encontram para tornar coerente o 
presente da narrativa. “Nossa identidade molda nossas reminiscên-
cias; quem acreditamos que somos no momento e o que queremos ser 
afetam o que julgamos ter sido” (THOMSON, 1997, p.57). No caso de 
Euzébio, ela se lembrou do período em que foi atriz com muito con-
tentamento. As condições materiais não permitiram que continuasse 
na carreira por muito tempo, mas como ser atriz era seu maior sonho, 
isso fez com essa experiência passada, ainda que interrompida, atri-
buísse muitos significados ao presente e ao futuro. “Nossa, a paixão 
da minha vida era atuar. Foi assim...nossa! E é isso. A coisa melhor do 
mundo, meu Deus. Ai Deus meu! Na outra vida vou voltar e vou ser 
atriz. Vou ser atriz137”. Para ela, a carreira de atriz interrompida fomen-
ta tanto lembranças quanto projeções de futuro. Na vida presente ela 
não vê possibilidades de voltar a atuar, pois não conseguiria sobrevi-
ver trabalhando com teatro, mas seus planos se deslocam para a vida 

137 EUZÉBIO. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
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futura. A necessidade de deslocar o sonho para além da vida evidencia 
que a ação isolada de colocar o povo em cena em O Último Carro não 
conseguiu romper com uma estrutura perversa que acaba por afastar 
pobres da vida cultural do país. 

Como se trata de uma atriz que não continuou sua carreira, exis-
tem poucas fontes sobre a sua trajetória. Portanto, ela será construída 
principalmente através de sua própria narrativa. Marina Euzébio nas-
ceu dia nove de agosto de 1953, na maternidade Leonor Mendes de 
Barros. Três anos depois, seu pai comprou uma casa no Jardim Pano-
rama, bairro que abriga uma favela e o luxuoso Complexo Residencial 
Cidade Jardim. Ela teve sete irmãos e se considerava uma adolescente 
rebelde. “Na vida adulta até que eu não fui rebelde não. Não dava. 
Não podia. Eu tinha que me concentrar. Então ficou difícil ser rebelde. 
Mas quando era jovem era rebelde sim. Fugia, falava que ia na casa da 
amiga e ia para os bailes. Isso é rebeldia, né?”138 Ela afirma que a atitude 
“rebelde” teve fim quando adentrou a vida adulta e precisou cuidar de 
sua primeira filha. Sua mãe se chamava Francisca Maria Correia e era 
dona de casa. Seu pai era Lázaro Euzébio Correia e exerceu diversos 
ofícios ao longo da vida.   

A gente não tinha tudo na vida. Mas o necessário a 
gente sempre teve. Meu pai nunca deixou faltar nada 
pra gente. Meu pai sempre foi muito trabalhador. Meu 
pai era pintor. Então ele trabalhava na Antártica, na 
Mooca. Depois ele foi trabalhar em outra empresa. Lá 
ele fez curso de eletricista e passou a ser eletricista. 
Depois ele passou a chefe de eletricista, mas nisso aí a 
gente já era...quando ele conseguiu essa evolução toda 
a gente já trabalhava também. Eu comecei a trabalhar 
com dez anos de idade.139

Aos quatorze anos ingressou no mundo do trabalho como empre-
gada doméstica. Posteriormente trabalhou em uma empresa de pre-
gadores, em uma gráfica, na Swift Carne e em uma viação. Percebe-se 
que todos foram trabalhos relativamente precários e seu cargo, em 

138 Ibidem.
139 Ibidem.
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todas essas empresas, foi de operária. Quando perguntada sobre a re-
lação com o trabalho, ela foi enfática: “Eu sempre gostei de tudo que 
eu fiz na vida. Eu não me lembro de não ter gostado de alguma coisa. 
Eu sempre me adaptei a tudo. Claro que eu tive uma paixão muito 
grande. Claro que eu me realizei como atriz, como eu te falei, eu gos-
tava, amava, mas como não deu pra continuar fui trabalhar em outro 
hospital.”140 Tratava-se do hospital Santa Paula, onde ela entrou como 
recepcionista e terminou como encarregada de compras e cobrança. 
Ela avaliou que conseguiu crescer nos empregos porque era muito ob-
servadora. Começou a fazer enfermagem, mas não conseguiu concluir 
porque o hospital Santa Paula entrou em crise e todos os funcionários 
foram mandados embora. Consequentemente, não conseguiu mais 
custear os seus estudos. “Na vida eu fui muito curiosa. Então eu cres-
cia porque eu observava muito. Quando eu não tinha nada pra fazer 
eu ajudava os médicos. Hoje em dia eu cuido de pacientes com câncer, 
faço traqueostomia, faço curativo. Aprendi um pouco de tudo na vi-
da”.141 É interessante observar que, mesmo não seguindo a carreira de 
atriz, ela entende que teve, em outros trabalhos, o mesmo desempe-
nho positivo que conseguiu no teatro: uma experiência acima da mé-
dia, potencializada por sua capacidade de observação, que contribuiu 
para todos os trabalhos que desempenhou ao longo de sua vida. 

No momento em que fez o teste para a peça, trabalhava como cozi-
nheira na clínica Dom Bosco, na Vila Prudente. Tinha vinte e quatro 
anos e ficou sabendo dele pelo filho de uma colega de trabalho. Mesmo 
nunca tendo pisado no palco, na verdade sequer havia frequentado o 
teatro, teve coragem de se inscrever no teste porque “eu sempre tive 
muita vontade de ser atriz, vish, desde pequena. E a mãe dele traba-
lhava comigo na clínica e ele foi lá e falou que fazia teatro e eu me em-
polguei. Aí eu falei: era a minha vontade, eu sou louca pra fazer teatro. 
Eu quero ser atriz.”142

Ela foi selecionada para fazer a personagem Zefa, mendiga que abre 
a peça ao lado de João das Neves, que interpretava o personagem Zé. 
Como já mencionado anteriormente, agiu com irreverência durante 
o teste, avisando ao diretor que gostaria muito de fazer a personagem 

140 Ibidem.
141 EUZÉBIO, Marina. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
142  Ibidem. 
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Zefa. Segundo ela, ficou muito feliz quando Neves anunciou, dias de-
pois, que a personagem seria feita por ela. 

Um elemento singular é que, durante a entrevista realizada na casa de 
sua filha, ela lembrou que já tinha visto pela televisão algumas cenas da 
peça no ano anterior ao teste. Tratava-se de um material produzido pelo 
programa Fantástico, na Rede Globo de Televisão. Foi filmado durante a 
encenação da peça no Rio de Janeiro e autorizado pelo diretor. Era uma 
espécie de documentário, com trechos filmados para o formato televisivo. 
Não era uma filmagem da peça sendo encenada, mas um novo material143, 
que se aproximou mais da linguagem televisiva do que do teatro. 

Na Fantástico passou um pedaço da peça, mostrando 
os atores e um dia (eu nunca vejo televisão) mas na-
quele dia eu estava na sala assistindo com o meu pai 
e eu vi um pedaço. E naquela época, eu, nossa, malu-
ca, né? Ai, eu quero ser atriz, quero ser atriz, um dia 
vou ser atriz. Aí eu vi um pedaço da cena. Era dentro 
do trem. Aí eu falei: queria tanto trabalhar em teatro. 
Eu fiquei olhando passando assim... Queria tanto ser 
atriz. Tanto. E depois que eu descobri, que eu fui fazer 
o teste, que eu passei, quando eu vi o cenário, eu falei: 
“Meu Deus. Eu não acredito que eu vi essa cena anos 
atrás”. A cena que eu vi, eu acabei fazendo. Foi a coisa 
mais louca, né? Até hoje lembro disso falando, meu 
Pai!!! Que o destino estava me informando, né? No 
caso eu profetizei isso, né? Mas foi legal. No caso eu 
amei fazer. Sinto saudade de tudo isso porque eu amo 
atuar. Claro que mais em comédia do que drama. Não 
que eu não seria boa no drama, eu seria. Mas eu pre-
firo comédia, fazer rir, entendeu? Mas está tudo bem! 
Sinto saudades de tudo. Mas tá bom144. 

Essa narrativa permite descortinar algumas possibilidades inter-
pretativas: i. a circulação da peça fora do circuito teatral;ii. o desejo an-
tigo pela profissão; iii. a dimensão da profecia; e iv. a positividade com 
relação ao presente. A repercussão da peça tinha sido tamanha, que 

143  Programa Fantástico. Especial O Último Carro. Acervo da Autora. Foi esse o ma-
terial utilizado pela Rede Globo de Televisão sem autorização do diretor que re-
sultou em um processo contra a emissora.

144  Ibidem.
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mereceu uma reportagem no horário nobre da TV brasileira, fazendo 
com que seu público fosse ampliado para além dos frequentadores das 
casas de espetáculo. É um feito significativo ocupar as telas da Rede 
Globo de Televisão preservando os preceitos originais da montagem. 

No que tange ao desejo pela profissão, Marina Euzébio retoma esse 
assunto em vários momentos da entrevista. Existia uma crença de que 
um dia pudesse vir a fazer teatro, ainda que não conseguisse visualizar 
como se daria esse encontro com o mundo artístico. Em toda a entre-
vista, demonstrou ter grande admiração por João das Neves, que pro-
vavelmente foi alimentada pelo fato de ela entender que ele contribuiu 
para a realização de seu sonho. 

É interessante a interpretação de Marina Euzébio quando, no dia 
do primeiro ensaio, viu o cenário da peça ao vivo. A cena na televisão 
havia sido marcante, entende ela, porque fora uma premonição do fu-
turo. Para ela, o destino já estava indicando o que aconteceria na sua 
vida no ano seguinte.

Ela fala com entusiasmo sobre o passado, mas parece lidar de for-
ma objetiva com o fato de não ter seguido carreira artística. Ainda que 
tenha afirmado que “amou fazer” a peça e que sente saudades, reafir-
mou que está feliz no presente, mesmo não vivenciando mais essa re-
alidade. Existe, inclusive, grande confiança em si mesma, quando diz 
que prefere fazer comédia, mas também seria boa no drama.  

Sobre o teste para integrar o elenco, ela apresenta uma narrativa de 
como foi contracenar com Neves e os improvisos que criou durante a 
cena que transformaria a sua vida nos próximos anos.

 Passei no teste...o teste demorou. Mas ali eu falei: é 
assim, assim e assim. E fui fazendo o que eu sentia, o 
que era. E é isso, né? Porque ele pegou...eu toda vida 
fumei. E eu peguei uma bituca e ascendi. Aí ele tirou o 
fósforo de mim. E aí eu peguei...era cheio de bituca no 
chão, né? E aí eu pegava uma bituca e pensava: como 
que agora eu vou acender, né? E fui...pedia pra um, 
pra outro. Tinha um monte de gente no teste, né? Aí 
eu pedia, implorava, carinha de cachorrinho. (risos) 
E ia acendendo um no outro depois. Eu não apagava 
mais a bituca. Eu acendia um no outro. Aí fui fazendo, 
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fazendo...aí consegui. Foi maravilhoso!145

Em muitos momentos, demonstrou que entende que sua impro-
visação lhe garantiu o papel. Ela lançou mão de recursos cênicos e 
de interação com a plateia, composta também por pessoas que esta-
vam fazendo o teste. É bastante singular que alguém que nunca tivesse 
atuado conseguisse fazer uso desses recursos, de modo que o próprio 
diretor se surpreendeu com seu desempenho. 

Quando perguntada sobre a sua relação com a personagem Zefa, 
ela foi enfática ao afirmar que rapidamente se identificou. “Porque 
ela era engraçada. Era uma pessoa simples de tudo, né? E ao mesmo 
tempo inteligente, a danada. Sorridente, carismática. Então aquilo já 
entrou dentro de mim. E me apaixonei de um jeito que peguei ela mes-
mo. Nossa! Maravilhosa. Saudades!”146 Ela afirmou que o processo de 
laboratório foi muito importante, mas que no primeiro dia já tinha 
“capturado” a personagem. Tinha uma visão muito positiva de Zefa e 
reconhecia nela uma inteligência para lidar com as questões da vida 
prática com humor e tenacidade. Foram usados muitos adjetivos para 
descrever a experiência enquanto atriz, sua personagem e atuação. 
Euzébio afirma que “na época todo mundo falava que eu ia ser uma 
revelação, essas coisas, né? E fui, graças a Deus!”147 Essa posição foi 
compartilhada pela jornalista Tânia Pacheco, na reportagem sobre a 
premiação de O Último Carro na categoria Arte Não Catalogada da 
Bienal. “Na montagem paulista, o destaque é Marina Euzébio, uma 
cozinheira de hospital que João descobriu. Sua Zefa (a mendiga que 
abre o espetáculo, ao lado do ator/diretor) mostra uma garra e um 
instinto teatral dificilmente encontrados numa estreante” (O Globo, 
14/10/1977). A repercussão na crítica auxilia na compreensão da me-
mória de Marina Euzébio sobre a sua atuação. No campo artístico cir-
culou a opinião de que a atriz iniciante conseguiu uma interpretação 
diferenciada. Ao observar que a maioria das críticas escritas na época 
privilegia a dimensão do coletivo em detrimento do individual, ser 
reconhecida por seu trabalho cênico contribuiu para a imagem que ela 
construiu de si mesma. 

145  Ibidem.
146  Ibidem.
147  Ibidem.
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Também os atores entrevistados para esta pesquisa rememoraram 
a atuação da colega de elenco. Edélcio Mostaço lembra que, na ence-
nação de São Paulo, João das Neves descobriu alguns talentos com a 
proposta de encontrar tipos físicos adequados à demanda da encena-
ção e Marina Euzébio estava entre eles.

Ao fazer esse teste, ele queria realmente só gente que 
nunca tivesse entrado em cena ou pelo menos, podia 
ter alguma experiência, mas não fosse conhecido do 
público, enfim. E realmente ele acabou conseguindo 
encontrar alguns intérpretes muito interessantes para 
os principais papéis, especialmente a Zefa que faz a 
mulher do mendigo.148

Essa declaração reforça a ideia de que pessoas oriundas das classes 
populares têm a mesma capacidade de desempenhar trabalhos de su-
cesso no teatro, desde que tenham acesso à formação e oportunidade. 
É provável que o reconhecimento desses atores, como já havia ocorri-
do com Cachimbo, tenha contribuído para apaziguar as tensões com o 
sindicato dos atores, que não havia aprovado essa opção tanto por uma 
dimensão estética (eles supostamente não saberiam atuar) quanto por 
corporativismo (ocupariam o lugar de atores profissionais). 

Aguiberto Santos149, outro colega de elenco, tem uma memória so-
bre a atuação de Euzébio. Quando perguntado sobre o processo de 
criação entre atores experientes e iniciantes, ele fez uma reflexão sobre 
essa experiência e usou como exemplo o trabalho dela.

Pra gente é complicado, mas enriquecedor também, 
porque você lida com a emoção bruta das pessoas, 
né? Então, assim, nessa coisa foi que chegou o Fer-
nandinho, que fez o Pixote, a Marina, a Amélia que 
fazia a prostituta, algumas pessoas que nunca tinham 
feito nada na vida, entendeu? E pessoas que depois até 
acabaram fazendo outros trabalhos, se profissionali-
zando. A Marina... a Marina era fantástica. E ela fazia 
a abertura da peça. Eu lembro que ela fazia uma grá-
vida que era maravilhosa! O nosso público babava na 

148  MOSTAÇO. Entrevista concedida à Natália Batista em 21/07/2018.
149 Santos, Aguiberto. Entrevista concedida à Natália Batista em 19/11/2017.
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Marina e ela abria o espetáculo. Ela era a mendiga... 
Nossa! A hora que ela entrava em cena... e ela era tão 
verdadeira que as pessoas achavam que era... não era 
uma atriz que nunca tinha feito nada, você entendeu? 
Era tão natural dela aquilo, a vivência dela. Nossa, ela 
mandava muito bem! Muito bem!

Ele rememorou a presença de outros atores sem experiência que 
haviam feito a montagem e depois se deteve sobre a atuação de Marina 
Euzébio. Na verdade, Zefa não era originalmente uma mendiga grávi-
da, mas diante da gravidez da atriz, isso foi incorporado à peça, como 
mostra a foto abaixo do casal de mendigos durante um ensaio. 

Foto 10: Foto do processo de ensaio da peça O Último Carro em São Paulo, Acervo 
pessoal Marina Euzébio. 1977. 

Sua análise recai também sobre o público e a relação estabelecida 
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com a atriz. Para ele, essa conexão se dava porque ela era verdadeira 
e não parecia ser uma artista em início de carreira. Ele associa o seu 
talento à dimensão de sua própria vivência, que fomentava uma inter-
pretação natural.

Diante de tantos relatos de uma interpretação singular, elogiada 
pela crítica e pelos pares, é necessário entender as razões pelas quais 
sua carreira como atriz foi encerrada alguns anos após a montagem. 
Depois da peça, relembra que voltou com o  ex-marido, que é pai de 
suas três filhas. Segundo conta, ele não gostava de sua carreira como 
atriz e, por isso, ela a abandonou temporariamente. Quando se se-
pararam novamente, ela conseguiu retomá-la e se inseriu em vários 
espetáculos.

Aí depois fui chamada, me descobriram e acabaram 
me chamando pra fazer peça infantil. Eu fiz muita 
peça infantil. Adulta só foi duas. Fiz alguns filmes 
também. Aí me chamaram pra fazer o Vamos brin-
car de teatrinho, eu sei que acabei fazendo essa peça 
maravilhosa. [...] Ai fui fazer Vamos brincar de brin-
car, Alegria do picadeiro, daí fui fazendo peça infantil. 
Aí fui fazer o Viva o cordão encarnado com o Othon 
Prado e fui fazer também o papel principal. O Viva 
o cordão encarnado fez o maior sucesso também. Eu 
contracenava com a Ana Prado, não é? E a Leonor 
que era a filha da Ana. Muito boa a peça, maravilho-
sa! Acabou a peça. Passou. Aí fiz Os amantes da chuva 
com a Bete Mendes e fiz depois Amélia, mulher de ver-
dade, do Flávio Cavalcanti. Aí fui para o SBT fazer o 
Bozo. Trabalhei no Bozo fazendo historinhas. Fiquei 
fazendo Bozo. Aí trabalhei no filme O Baiano Fantas-
ma, com o Denoy de Oliveira. Eu amei também. Uma 
pessoa maravilhosa também. Que nem o João assim...
calmo. Eles tiram a capacidade dos atores na maior 
calma, não grita. São maravilhosos como diretores. 
Muito esplêndido os dois. 

Na narrativa, ela descreve vários trabalhos que realizou após O Úl-
timo Carro. Enfatizou principalmente as peças infantis, mas conseguiu 
também espaço no cinema e na televisão. Ela aponta, inclusive para 
uma semelhança na direção de Denoy de Oliveira e João das Neves, 
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antigos companheiros de Grupo Opinião. De acordo com seu relato, é 
provável que ela tenha conseguido permanecer por aproximadamente 
sete anos na carreira de atriz. Posteriormente, teria ficado impossível 
conciliar a profissão com as demandas da vida material de uma mãe 
que cuidava sozinha de três filhas pequenas. Quando foi perguntada 
sobre as razões para não continuar no teatro, explicou as motivações 
para a decisão. 

Eu estava fazendo O Leiteiro e a Menina Noite, muito 
boa a peça. Foi o Bahia que dirigiu a gente. Ele era o 
diretor. E a produtora que estava patrocinando a peça 
não pagava ninguém. E eu tinha minhas filhas peque-
nas. Paloma era bebê. Bebê não. Cinco anos pra mim 
é bebê! Aí ela não pagava e a gente trabalhando de 
graça. Inclusive nessa época eu comecei a trabalhar de 
diarista pra poder continuar, né? Tava fazendo de gra-
ça o teatro e então eu tinha que ter alguma coisa pra 
ganhar o dinheiro fora. E um dia eu levei as três para 
ver a peça porque era infantil. Aí elas pediram lanche 
e eu pedi pra produtora o pagamento e ela falou que 
não tinha dinheiro no caixa. Eu falei: olha, estou sain-
do fora na peça. E larguei a carreira e acabou mesmo. 
Eu nunca mais fiz. É minhas filhas, eu tenho que sus-
tentar. E larguei a carreira. Eu fui pela razão, não pelo 
sentimento. Mas doí, né? Claro! Até hoje, né? Nossa, a 
paixão da minha vida era atuar.

Depois do evento narrado por Euzébio150, ela nunca mais voltou 
a atuar.  Mesmo quando suas filhas cresceram, não teve vontade de 
retomar a carreira. Existe uma dimensão estrutural que não permite 
que pessoas oriundas das classes populares consigam acessar o mun-
do artístico. Quando conseguem, enfrentam o outro desafio de dar 
seguimento a carreira. Cachimbo, o estudo de caso do Rio de Janeiro, 
conseguiu continuar, mas era mais velho e não precisou cuidar das 
filhas sozinho. Além de um histórico na vida noturna carioca que pos-
sibilitava muitos contatos. Para Euzébio151, além da dimensão de classe, 
a questão de gênero também se colocou.

150 EUZÉBIO, Marina. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
151 EUZÉBIO, Marina. Entrevista concedida à Natália Batista em 28/07/2018.
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A proposta de fazer um estudo de caso se deu exatamente para 
mostrar as dificuldades enfrentadas pelo povo quando ele efetivamen-
te entrou em cena. Essa reflexão não tem por objetivo desvalorizar a 
ação de João das Neves, mas entender que se trata de uma questão 
estrutural do panorama artístico-cultural, que um diretor trabalhando 
isoladamente não conseguiu mudar. De todo modo, a entrada do povo 
em cena foi uma ousada proposta para o período e que deixou marcas 
significativas nas pessoas que tiveram a oportunidade de construir o 
espetáculo e transpor os muros na Bienal Internacional de Arte de São 
Paulo, antes intransponíveis mesmo enquanto público. 

5.6. A defesa de um projeto autoral: popular, mas nem tanto...
O Último Carro foi constituído de diversos hibridismos temporais, es-
téticos e políticos, perceptíveis desde a construção do texto até a en-
cenação. No entanto, nas duas cidades em que fez temporadas, esse 
processo foi controlado por seu autor durante o período que esteve 
em cartaz e mesmo quando deixou de circular. Existia a defesa de um 
projeto autoral que consistia na percepção de que se tratava de uma 
obra única – talvez mítica, na perspectiva do autor – e que não poderia 
ser reinterpretada ou reproduzida sem a sua avaliação.

Curioso observar que a defesa de um projeto popular não implicava 
automaticamente em sua popularização. Pelo contrário, parecia haver 
grande resistência do autor em inserir a peça na indústria cultural fora 
do campo teatral, que já é reduzido pela própria singularidade de sua 
experiência. A título de comparação, Hermeto identificou pelo menos 
três modalidades de circulação do texto de Gota D´Água: “impressa 
(livro), encenada (espetáculo) e sonora (disco de vinil) ” (HERMETO, 
2010, p.42). No caso de O Último Carro, nenhum produto circulou de 
forma externa à montagem teatral. Mesmo o livro da peça tornou-se 
um livro-programa, editado pelo Grupo Opinião e vendido nos dias de 
espetáculo. Nenhum produto teve vida própria para além da monta-
gem teatral, o que acaba por explicar a dificuldade de localizar memó-
rias sociais em torno na peça.

Houve uma clara tentativa de controlar os sentidos que seriam 
produzidos por ela, e isto incluía seu texto e sua encenação. A defesa 
recaía sobre estes dois aspectos de modo que a negociação para novas 
encenações, adaptações fílmicas ou reproduções de imagens da peça 
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foram amplamente controladas e, por vezes, negadas, ou então, foram 
feitas exigências acima no valor de mercado para que o interessado 
desistisse de sua proposta. 

A partir da documentação utilizada, foi possível atentar para esses 
aspectos a fim de compreender o processo de controle da obra. Serão 
analisados quatro momentos nos quais essa defesa se fez presente: i. o 
processo que o autor moveu via SBAT (Sociedade Brasileira de Auto-
res Teatrais) contra a Rede Globo de Televisão, que utilizou imagens 
da peça na chamada para a Escola de Atores da Globo; ii. a negativa 
da transposição da obra para o cinema diante do desejo dele próprio 
fazer a direção; iii. a imposição de limites para a liberação do texto 
para montagem no exterior e iv. a não liberação da peça para grupos 
profissionais até a data de seu falecimento.

Descortinar essas situações contribuiu para entender tanto a im-
portância da obra analisada quanto a interpretação que o seu ideali-
zador tinha sobre o seu projeto cultural, além de sua relevância para 
a cultura brasileira. Desse modo, foi um exercício de ir do plano in-
dividual ao social, compreendendo as singularidades desta transição. 

A ação contra a Rede Globo de Televisão foi localizada nas cartas 
trocadas entre João das Neves e Djalma Bittencourt, superintendente 
da SBAT. A primeira carta é enviada por Djalma Bittencourt com data 
de dezessete de outubro de 1978, poucos meses depois do final da tem-
porada na cidade de São Paulo. O diretor estava na Alemanha e Djal-
ma era o seu representante no Brasil, através da SBAT.  Nela, o autor 
envia a cópia da carta endereçada a TV-Globo em vinte de julho, na 
qual a  SBAT solicitava da emissora a retirada do ar das cenas da peça 
porque não foram autorizadas por Neves. Pede ainda que seja infor-
mado o número de chamadas para o cálculo dos diretos autorais. Na 
carta Bittencourt explicita que “O autor [João das Neves] pede-nos que 
proibamos tal transmissão não autorizada e que recebamos os direitos 
autorais das apresentações realizadas até o momento desta proibição.”152

O contato posterior é feito por João das Neves em 29 de outubro 
de 1978. Ele discorda dos termos propostos pela SBAT e faz questão de 
reiterar, numa longa correspondência, a sua posição sobre o assunto.  

152  Carta da SBAT à Rede Globo, 1978, Acervo João das Neves.
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Quanto à Tv Globo, considero o fato um abuso into-
lerável e não creio, Djalma, que a simples minutagem 
resolva o assunto. Nunca permitiria que trechos da 
peça fossem usados para fazer chamada de possíveis 
candidatos a atores, quer na Globo, quer em qualquer 
outra emissora de televisão. A peça e a encenação são 
um patrimônio inalienável, um dos únicos que pos-
suo, e este tipo de utilização só pode barateá-lo. Não 
permitiria, se houvesse sido consultado por vocês, 
como é de praxe, que essas emissões fossem feitas por 
dinheiro algum. Esta é a minha posição em relação ao 
assunto. De vocês, da SBAT, como minha represen-
tante, espero com toda a confiança uma ação compa-
tível com a minha opinião. Além disso há de conside-
rar também o pagamento dos atores, mas isso não é 
problema da SBAT e sim do Sindicatos dos Atores, e 
nesse sentido estou enviando uma carta ao Sindicato, 
que também os atores deveriam ter sido consultados e 
pagos. Duvido que a Globo o tenha feito153. 

Nesse excerto, fica clara a posição do autor em defender a sua obra 
de qualquer utilização que dela fosse feita sem a sua autorização ou 
controle. No que tange à remuneração, ele afirma que as cenas não se-
riam liberadas por qualquer quantia, o que desqualificaria a sua obra. 
É significativa a qualificação da obra como patrimônio inalienável, 
que acaba por se tornar uma espécie bem material, mas de valor não 
quantificável. Poderia se tratar de uma estratégia retórica para con-
seguir uma indenização de maior valor da emissora, mas ao obser-
var outros eventos que sugerem a defesa de um projeto autoral, é bem 
provável que o pedido de exibição seria de fato negado, como foram 
outras propostas. 

Pelo tom da carta, parecia haver também uma insatisfação com a 
própria SBAT, que teria sido menos impositiva do que o autor gostaria. 
Por último, ele ainda demonstra a sua insatisfação com a não remu-
neração do trabalho dos atores que apareceram no vídeo e indica que 
também enviaria uma carta ao SATED-RJ (Sindicato dos Artistas e 
Técnicos em Espetáculos de Diversões do Estado do Rio de Janeiro) 
solicitando providências. 

153  Carta de João das Neves a SBAT, 1978, Acervo João das Neves.  



311

A última carta foi enviada de Djalma Bittencourt a João das Ne-
ves e pareceu encerrar a questão. Ele coloca o diretor à parte do pro-
cesso e explica que o fato de não conseguirem quantificar o número 
de chamadas dificultaria o procedimento de contagem exata. Por fim, 
justifica que “não vejo condição para provar que houve uso não auto-
rizado, mas creio que CR$ 40.000,00 são compensadores. Com um 
grande abraço do amigo Djalma Bittencourt. “154 Não foi encontrada a 
resposta para esta carta. Pode ser que o autor tenha concordado com 
o valor ou mesmo que a sua volta da Alemanha tenha permitido que 
ele resolvesse a questão presencialmente. Independentemente do des-
fecho, o importante é reiterar o quanto este exemplo permite visualizar 
o que se chamou de defesa de um projeto autoral, perpetrado por João 
das Neves.  

Interessante perceber que ele tomou o caminho inverso de outros 
artistas comunistas, como Vianinha, Dias Gomes, Paulo Pontes, Gian-
francesco Guarnieri e Armando Costa, que foram trabalhar na Rede 
Globo de Televisão. João das Neves não seguiu este caminho e ainda 
engendrou ações contra a emissora, fechando portas para possíveis 
trabalhos futuros, o que demonstra um desapreço de pertencer ao seu 
quadro de funcionários.

No que se refere à transposição da peça para o cinema, pelo me-
nos duas propostas foram recebidas. A primeira, de Daniel Filho, que 
visava transpô-la para a linguagem cinematográfica ocorreu ainda no 
ano de 1976. Na imprensa, as notícias datam do mês de setembro, seis 
meses após a estreia. Em entrevista concedida a Tânia Pacheco, Neves 
comenta sobre o pedido do diretor. 

Diversos diretores de cinema viram a peça e gosta-
ram. Mas o Daniel foi mais além: conversamos e ele 
me disse que quer filmar. Pretendia fazer isso no pe-
ríodo entre o término das gravações da sua novela e 
a viagem que faria ao exterior. Mas foi um período 
muito curto, e eu ainda não completara meus enten-
dimentos com o Luiz Carlos Barreto (produtor). En-
tão, a coisa ficou pra quando ele voltasse da viagem (O 
Globo, 28/09/1976)

154 Carta da SBAT à Rede Globo de Televisão, 1978, Acervo João das Neves.
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É importante lembrar que, nessa época, Daniel Filho era diretor da 
novela Pecado Capital, exibida com grande sucesso pela Rede Globo de 
Televisão. O depoimento indica que ele teve interesse na montagem, 
mas as negociações com o produtor não haviam avançado até o mo-
mento. No mês de outubro começaram boatos de que Daniel Filho pre-
tendia transpor a novela Pecado Capital para filme. Uma nota sem au-
toria publicada no Jornal Grande Hotel abordou esses boatos a partir de 
uma declaração do próprio Daniel.  “O que acontece é que Daniel tinha 
planos de realizar a versão cinematográfica de O Último Carro, de João 
das Neves (peça teatral de grande sucesso no Teatro Opinião). Daniel 
produziria, juntamente com Luiz Carlos Barreto, mas não houve acor-
do entre os dois” (Grande Hotel, 13/10/1976). Não foram localizadas na 
imprensa ou na documentação outras referências sobre este evento, mas 
nas duas reportagens é mencionado que não houve acerto entre eles.

Talvez outra negociação permita encontrar elementos que impe-
diram a versão cinematográfica na peça. Trata-se da troca de corres-
pondências entre o diretor de cinema Jeremias Moreira da Silva Filho 
e João das Neves. A carta de Jeremias foi enviada a Neves em julho de 
1978 e solicitava os direitos de O Último Carro para uma adaptação 
para o cinema. O remetente expõe seu interesse em trabalhar com um 
texto que trata da realidade social com visão crítica, faz muitos elogios 
à peça e manda em anexo seu currículo. Ao final, ele fala sobre o seu 
desejo de filmar rapidamente e pergunta sobre valores e pagamento, 
caso os direitos sejam liberados. A resposta do diretor teatral é longa e 
ele inicia se desculpando pela demora em responder a sua solicitação. 
O pedido havia sido intermediado por Fernando Peixoto, que se en-
contrava na Alemanha com Neves, e percebe-se um interesse de negar 
o pedido de forma gentil e cuidadosa.

Jeremias, velho, não me leve a mal não, mas eu não 
quero ceder os direitos do O Último Carro para nin-
guém. Não vai nisso nenhuma posição idiota de 
pensar que tem nas mãos a melhor coisa do mundo 
ou coisa parecida. Apenas esse trabalho custou tan-
to sacrifício para ser encenado, foram tantos anos de 
espera e procura e tentativas inúteis de vê-lo, senão 
encenado, mas ao menos filmado por alguém, tan-
tos oferecimentos e tantas recusas que eu, no mo-
mento em que finalmente consegui condições para 
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encená-lo, jurei que eu mesmo e mais ninguém faria 
o filme. Como vê, é uma longa história e devo con-
fessar que de todas as pessoas que, após a encenação 
se interessaram pela transposição dela para o cinema, 
você foi a única que conseguiu também me interessar, 
não só pela recomendação do amigo Fernando, mas 
também pelo muito que pessoas em quem confio já 
me falaram do seu “menino da porteira”. Portanto, a 
minha recusa não tem nada a ver com você nem com 
uma posição besta, digamos. Tem apenas a ver com 
uma resolução tomada há algum tempo e que não 
pretendo modificar. Tenho só a agradecer o teu in-
teresse e manifestar o meu na eventual possibilidade 
de futuramente fazermos juntos algum trabalho. Um 
grande abraço.155 

Com essa resposta é possível aventar porque as negociações com 
Daniel Filho e Luiz Carlos Barreto não tiveram êxito. É bem provável 
que o diretor também naquela ocasião não tivesse interesse em liberar 
os direitos de sua peça. Embora ele justifique que não se trata de uma 
posição vaidosa de acreditar que a peça é a melhor coisa do mundo, 
talvez a negativa tenha, sim, relação com a dimensão valorativa que o 
autor tem de sua obra. Ao comentar sobre os dez anos de espera, fala 
das tentativas de transpô-la para o palco ou o cinema, mas também 
não se tem notícias de uma tentativa efetiva de realizar esse projeto. 
Ele argumenta que seu pedido foi o que ele realmente cogitou aceitar 
[será que conceder os direitos a Daniel Filho nunca foi cogitado?], e 
justifica que a mediação de Fernando Peixoto e a direção que Jeremias 
Moreira havia feito do filme Menino da Porteira, também em 1976, 
o entusiasmaram. No entanto, deixa claro que fez um “juramento” 
de que ele mesmo dirigiria o filme e que não pretendia mudar essa 
resolução. 

Alguns aspectos são relevantes para analisar essa questão. João das 
Neves não tinha relações com o cinema e nunca havia trabalhado com 
direção de filmes. Quando levantou a possibilidade de dirigi-lo, pro-
vavelmente sabia que isso não iria acontecer.  Tratava-se mais de uma 
proteção de seu legado teatral do que de um desejo de incursão pelo 

155 Carta de João das Neves à Jeremias Moreira, 1978, Acervo João das Neves.
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campo do cinema. O teatro era o seu front de batalha e dificilmente ele 
sairia deste espaço. Isso tanto é perceptível que, em toda a sua trajetó-
ria posterior, a relação com o cinema, a não ser como ator, nunca se 
efetivou. Nesse caso, retoma-se o argumento da defesa de um projeto 
autoral, que faz a opção de resguardar a obra, ainda que sua liberação 
contribuísse para a projeção da peça e pudesse trazer um significativo 
retorno financeiro para o seu autor.

No caso dos pedidos para encenar a peça no exterior, não se per-
cebe uma negativa a priori, mas o desejo de controlar como se dariam 
essas encenações. Em carta enviada por Djalma Bittencourt para tra-
tar da questão da Rede Globo de Televisão, ele aproveitou para pedir 
respostas sobre a autorização de O Último Carro para ser encenada na 
Itália. A resposta de João das Neves indica a intenção de acompanhar 
de perto o processo de montagem e ele coloca essa aproximação como 
condição para a autorização definitiva. 

Quanto à autorização para a Itália, já respondi em car-
ta anterior que, em princípio, não há problema algum. 
Apenas, gostaria que a Companhia Italiana ou o Gru-
po aproveitasse a minha estada e a de meu cenógrafo, 
Germano Blum, para trocarmos ideias. Creio que é de 
mútuo interesse. Você me disse em carta anterior que 
havia mandado meus endereços, aqui na Alemanha, 
para os Italianos. Como até hoje não recebi qualquer 
comunicação, continuo aguardando, para dar uma 
resposta definitiva. Repito, no entanto, não há, em 
princípio, qualquer problema.156

Nesse caso, por se tratar de uma montagem fora do país, é percep-
tível uma maior abertura por parte do diretor. No entanto, ainda assim 
fica nítido o interesse de “trocar ideias”, tanto que ele disponibiliza o 
seu endereço e aguarda o contato para se decidir. A montagem não 
ocorreu, mas não se sabe se foi por falta de contato, desistência do 
grupo ou negativa do diretor. 

A jornalista Tânia Pacheco também comentou sobre uma monta-
gem americana em Nova York, dirigida por Robert Lewis, fundador 

156  Carta de João das Neves a SBAT, 1978, Acervo João das Neves.
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do The Actors Studio. Em entrevista concedida por João das Neves 
a ela, explicou-se que, quando o diretor americano esteve no Brasil 
dando um curso no Teatro Cacilda Becker, ele assistiu à peça e se inte-
ressou por ela. Ele conta que havia recebido uma carta dele na semana 
anterior na qual explicava que “a tradução já está sendo feita, e que ele 
pretende editar o texto nos Estados Unidos. Também dizia, na carta, 
que dirigirá a peça de qualquer jeito, prometendo escrever novamen-
te, assim que a tradução estiver pronta, para acertarmos os detalhes 
finais” (O Globo, 28/09/1976). Essa montagem também não ocorreu 
embora os trabalhos estivessem bastante adiantados de acordo com 
os relatos. 

Em Portugal também foi cogitada uma montagem da peça, dessa 
vez dirigida pelo próprio autor a convite do grupo português “Os Bo-
necreiros”. Dessas iniciativas esta é a primeira que inseria o idealizador 
no processo de montagem. Em entrevista concedida a Dirceu Soares, 
João das Neves explica como se daria o processo e as razões para o 
interesse em sua peça.

Pretendo formar lá [Portugal] todo o elenco. Para a 
adaptação do texto em português de Portugal, terei 
que me valer de algum ator de Lisboa. Inicialmente, 
verei se haverá condições para a encenação. Acredito 
que sim, porque soube que em Portugal está haven-
do muito interesse em peças brasileiras: eles ficaram 
praticamente sem know-how por causa dos 45 anos 
de ditadura por que passaram. Os mais velhos teatró-
logos não podiam fazer peças como queriam e os mais 
novos não sabem como fazê-las (Folha de São Paulo, 
16/02/78). 

Percebe-se o entusiasmo do diretor, que não coloca nenhum impe-
dimento à liberação. Contar com o autor na direção asseguraria a sua 
condução do processo e garantiria a continuidade da estética popular 
defendida por João das Neves, cuja ausência parece ter sido o principal 
motivo das negativas anteriores. Por razões desconhecidas, as mon-
tagens que seriam realizadas em Portugal e nos Estados Unidos não 
saíram do papel, mas a menção a elas permite compreender como O 
Último Carro mobilizou o interesse de artistas de diversas partes do 
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mundo e prováveis negativas de seu autor. 
No que tange à liberação da peça para grupos profissionais, tra-

ta-se de um evento menos específico e mais contínuo. Até o ano de 
seu falecimento, em 2018, ele nunca havia liberado a montagem para 
grupos profissionais, apenas amadores e escolas de teatro. Essa pers-
pectiva ajuda a compreender o quanto as múltiplas temporalidades se 
entrecruzam na montagem. A defesa de um projeto autoral ocorreu 
tanto nos contextos de escrita e montagem, quanto nos anos que o 
sucederam. De modo que a defesa de seu projeto autoral permaneceu 
intacta por décadas. Em 2016, Neves comentou porque se recusava a 
liberar a montagem para grupos profissionais estabelecendo critérios 
econômicos, estéticos e políticos.  

Eu acho que os grupos amadores tentarão fazer a peça 
como ela é, o profissional vai tentar fazer o seguinte: 
são 36 personagens, vamos fazer com 10, vamos fa-
zer com 12? Até mesmo pelas circunstâncias econô-
micas de se fazer teatro hoje em dia, entendeu? Não 
me interessa fazer com 10, eu quero fazer com 30 e 
poucos! Cada personagem ali pra mim é um elo im-
portante, importantíssimo da peça, está entendendo? 
Por exemplo, essa coisa do Cachimbo, que eu estava te 
contando, quer dizer, com três frases, essa pessoa, essa 
personagem, resume a situação do camponês pobre 
no Brasil, está entendendo? Três frases! Então, eu vou 
tirar essas três frases? Vou tirar essa personagem? Eu 
tiro esse aspecto, está entendendo?157

O excerto permite compreender o quanto a passagem do tempo 
não modificou a relação que João das Neves tinha com a montagem. 
Continuou existindo um desejo de preservação da obra e dos primei-
ros sentidos que ele atribuiu a ela. Uma de suas preocupações era a 
tentativa de um grupo realizar uma montagem com elenco reduzi-
do, excluindo personagens. Ainda que compreendesse a dificuldade 
de manter um grande elenco contemporaneamente, preferia que ela 
não fosse encenada sem que todos os personagens pudessem estar em 
cena. 

157 NEVES. Entrevista concedida à Miriam Hermeto e Natália Batista em 02/01/2016.
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Sua justificativa era de que cada personagem, indiferente de seu 
número de falas, permitia retratar um estrato social brasileiro. De 
modo que se você excluísse algum de cena, excluiria também parcelas 
no povo brasileiro. Para o autor, ainda que o trem representasse uma 
leitura panorâmica da sociedade brasileira, cada elemento tinha uma 
função de compor um mosaico da vida social das classes populares e 
nenhum poderia ser excluído por exigência do mercado teatral. Essa 
defesa ocorreu durante o período que a peça esteve em cartaz e tam-
bém posteriormente. Isso permitiu constatar que a defesa de seu proje-
to autoral permaneceu a mesma com o passar dos anos: era preferível 
a não existência de qualquer obra que pudesse transformar os sentidos 
originais que ele havia atribuído. 

É possível visualizar um relativo desinteresse do diretor em fomen-
tar qualquer produto cultural que pudesse ter relação com a peça sem 
que ele tivesse a capacidade de controlá-lo. Mesmo as aparições que 
poderiam ampliar o público da peça e projetar seu nome nacional-
mente, como a versão cinematográfica não seduziram o diretor. Nesse 
sentido, a defesa de um projeto autoral parece ter sido mais importante 
para o autor do que a projeção de seu nome em produtos culturais 
com os quais ele não se identificava. Existia o intenso desejo de di-
álogo com o popular, mas ele não implicava em sua popularização a 
partir de produtos que o diretor não poderia controlar.



318

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com o intuito de compreender as múltiplas temporalidades 
que gravitaram em torno de O Último Carro foi necessário articular 
diferentes leituras em torno do popular que foram realizadas ao longo 
do tempo e da construção da peça-processo. Ao analisar as tempora-
lidades da escrita, da encenação e da memória foi possível visualizar 
a impossibilidade de fazer uma análise que não tivesse o tempo como 
elemento central de articulação. 

A princípio, a existência de uma dupla temporalidade parecia sufi-
ciente para a compreensão do objeto. No entanto, no decorrer da pes-
quisa percebeu-se que ela não explicava tudo. A memória, ou seja, a 
terceira temporalidade, surgiu tencionando a dupla temporalidade e 
exigindo outros olhares para o presente. Principalmente na montagem 
de São Paulo, no que tange aos esquecimentos engendrados pelos su-
jeitos, foi necessário repensar os processos históricos que também são 
modificados pela memória. 

Outra questão complexa foi a percepção de que, entre a escrita do 
texto e a encenação, já existia uma memória construída em torno da 
dramaturgia. Quando, no contexto de estreia, João das Neves falava 
sobre o processo de construção do texto, já existia um rememorar e 
uma reconfiguração do tempo. Como não refletir sobre os tempos 
múltiplos que perpassaram o objeto? Como não perceber o quanto ele 
modificou-se e foi modificado pela própria conjuntura nacional? Os 
diferentes diálogos estabelecidos ao longo de sua duração indicavam 
o quanto o espetáculo se construiu a partir dos diversos tempos, mas 
manteve alguns pressupostos que lhe eram estruturais. 

Sua inserção como produção do Grupo Opinião implicou em mais 
nuances, na medida em que o próprio grupo passou por diferentes 
fases ao longo de sua história. Entender a leitura que o grupo fez da 
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dramaturgia na peça no contexto de sua escrita e a interpretação que 
ele tinha do popular foi de fundamental importância para compreen-
der os diálogos que a peça procurou negar ou estabelecer com o grupo 
e o Partido Comunista Brasileiro. 

Esse processo permitiu a construção de uma visão menos automa-
tizada sobre as relações entre os intelectuais vinculados ao partido e 
suas obras. Ainda que existissem pontos de contato com algumas de-
fesas engendradas pelo partido, a tentativa de uma leitura popular des-
colou a peça de muitos pressupostos do PCB, que estava menos pre-
ocupado com a construção de poder popular do que João das Neves. 

O popular, enquanto representação de uma forma de ação das clas-
ses populares, fez-se presente em toda a trajetória de O Último Carro. 
A diferença é que, ao longo do tempo e dos diálogos travados com as 
novas conjunturas, ele foi constantemente reelaborado. O foco de aná-
lise na discussão do popular se fez central pois a passagem da cultura 
de matriz comunista para a Nova Esquerda, indicou um reposiciona-
mento das categorias de povo e popular nas estratégias e nos discursos 
das esquerdas. Esta pesquisa demonstrou, que a peça dialogou com 
estas transformações e foi se ressignificando ao longo dos anos, in-
dicando sempre, os sintomas e tensões de seu próprio tempo e das 
conjunturas que se aproximavam.  

No contexto inicial pretendeu-se construir uma dramaturgia de 
investigação que possibilitasse compreender os sujeitos ausentes no 
contexto do golpe-militar: as classes populares. Tratava-se de uma 
representação que o autor fazia das classes populares a partir de sua 
perspectiva de homem de classe média que havia vivenciado uma ex-
periência nos trens suburbanos da cidade. 

Já na encenação do Rio de Janeiro, o popular enquanto representa-
ção se converteu em uma estética popular interpretada –  com exceção 
de Cachimbo e Papaléguas – por artistas de classe média. Dialogava 
com uma perspectiva realista inspirada na vida das pessoas oriundas 
das classes populares e, por isso, o diálogo com o neorrealismo. Em 
São Paulo, o próprio processo estético se radicaliza na medida em que 
as classes populares não seriam mais representadas por atores de clas-
se média e sim pelo próprio povo de forma hegemônica. Se no Rio 
de Janeiro foi preciso sensibilizar os atores para uma realidade social 
desconhecida, em São Paulo, mais importante foi extrair dos atores 
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populares uma interpretação que ultrapassasse a representação de si e 
incorporasse as técnicas do fazer teatral. 

Percebeu-se no decorrer da pesquisa que O Último Carro mudou 
muito ao longo do tempo e talvez, por isso, conseguiu transcender as 
décadas sem se tornar uma obra datada. No entanto, a mudança se-
guiu o impulso inicial de sua criação: analisar criticamente a socieda-
de sabendo-se inserido dentro dela. Em nenhum momento seu autor 
se furtou ao debate e às contradições engendradas por sua obra. Ao 
mesmo tempo em que tentou negar que se travava de uma obra to-
talmente inserida dentro da indústria cultural, compreendia que sua 
montagem não conseguia mudar as estruturas exatamente porque es-
tava inserida dentro de um mercado cultural que expulsava e continua 
expulsando as classes populares dos circuitos artísticos. 

Por meio da compreensão de seu hibridismo formal e ideológico, 
as tensões entre o campo artístico e político se fizeram presentes na 
pesquisa. Com relação ao seu hibridismo formal, observou-se uma 
gama de influências que foram se transmutando de um formato artís-
tico para o outro. Se no texto percebiam-se relações com o teatro épico 
brechtiano, na encenação mesclaram-se elementos da estética neorre-
alista, do método Stanislavski e um singular processo de formação de 
atores que mesclava iniciantes e profissionais. 

No que tange ao seu hibridismo ideológico, também ele foi se mo-
dificando ao longo do texto e ganhou novos sentidos com a encenação. 
Identificaram-se pontos de contato com a dramaturgia de matriz co-
munista, como a releitura do popular proposta por intelectuais ligados 
ao partido e fomentada na década de 1970, a defesa da palavra, a ênfase 
na tentativa de transformação da sociedade através do teatro, a defesa 
da racionalidade e a crítica a religião, assim como a presença de um 
operário dotado de valores comunistas. 

Por outro lado, no contexto de sua encenação, existiu a negativa 
de pressupostos fundantes da dramaturgia comunista e a presença de 
elementos bem próximos daquilo que seriam os sintomas da Nova Es-
querda: a ausência de classe média; a impossibilidade da aliança de 
classes; o povo como sujeito de seu destino; o protagonismo do traba-
lhador, que não é mais guiado pela intelectualidade; a tentativa de diá-
logo com a Igreja e as Comunidades Eclesiais de Base; e, por último, a 
presença das classes populares como atores da montagem
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Investigar uma experiência histórica que ressalta a modernização 
excludente e autoritária desde a sua criação textual e sua ressignifica-
ção como encenação permitiu observar vários impasses do campo po-
lítico brasileiro. Observou-se que a peça visualizou sintomas de con-
junturas vindouras, na medida em que instaurou alguns debates que 
eram incipientes no campo político e cultural. 

Longe de uma visão premonitória, ela realçou aspectos que esta-
vam na sociedade, mas que não haviam sido examinados. Para além 
dos diálogos com alguns pressupostos da Nova Esquerda, percebeu-se 
também uma inovação na leitura feita do povo que valorizava e sua 
singularidade ao não idealizá-lo, o debate em torno da capacidade que 
ele teria em interpretar a sua própria história, a busca por uma am-
pliação do público – através das Comunidades Eclesiais de Base e dos 
sindicatos – e a tentativa de inserção das classes populares no teatro 
comercial brasileiro. Esses temas se tornariam mais correntes nas dé-
cadas seguintes, mas para o momento de sua encenação, tratava-se de 
uma leitura bastante singular. 

Não deixa de ser interessante constatar que essas propostas sur-
giram no contexto da ditadura militar e tiveram no financiamento 
estatal uma forma de sobrevivência e subvenção. João das Neves, ao 
mesmo tempo em que fazia oposição ao Estado, se apropriou de sua 
estrutura para conseguir financiar a montagem e obter parcerias e 
apoios de órgãos públicos. As próprias singularidades visualizadas na 
análise do processo de censura indicaram que a peça teve uma nego-
ciação diferenciada com o Estado, principalmente por meio da media-
ção do SNT. A partir da noção dos jogos de acomodação percebeu-se 
como o diálogo com o Estado se fez possível. O processo não foi lido 
na chave da contradição ou da cooptação, mas como uma estratégia de 
ocupação dos espaços disponíveis no contexto em que o SNT passava 
por uma significativa mudança com a direção de Orlando Miranda.

Uma estratégia utilizada para compreender como a peça uniu fi-
nanciamento estatal, engajamento político, estética vanguardista e ato-
res das classes populares foi investigar a inserção dos últimos na peça. 
Ainda que uma experiência fragmentada, as entrevistas temáticas 
contribuíram para entender essa incorporação. A grande dificuldade 
metodológica foi localizá-los depois de anos após sua participação na 
montagem. 
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O número reduzido de atores das classes populares encontrados 
fomentou a realização dos Estudos de Caso centrados nas figuras de 
Cachimbo e Marina Euzébio. O objetivo era que eles indicassem tanto 
as trajetórias dos sujeitos, quanto contribuíssem para a percepção das 
dificuldades de inserção do elemento popular no teatro e na história. 

Observou-se como eles foram incorporados e as tentativas – ainda 
que parcialmente frustradas – de inserção do povo no teatro brasi-
leiro. A proposta foi ousada, se comparada com outras produções do 
período, mas sua ação isolada não conseguiu mudar a rígida estrutura 
social. Em uma análise micro, nem mesmo os atores das classes po-
pulares que participaram na montagem conseguiram permanecer no 
campo teatral diante das difíceis condições materiais. 

Essa proposta reforça a presença de uma terceira temporalidade, 
na medida em que se percebe a ausência desses atores populares e a 
dificuldade de encontrá-los no presente. Em alguma medida as classes 
populares entraram em cena, mas desapareceram da memória e da 
história. De acordo com as entrevistas, muitos faleceram prematura-
mente e outros não foram localizados exatamente porque não segui-
ram na vida artística. Interessante observar que em um mundo ante-
rior a era das celebridades não há lugar para o povo. Apenas nos anos 
posteriores é que ele foi incorporado pela indústria cultural, ainda que 
muitas vezes para ser exposto como vulgar ou excêntrico.  

Talvez o que tenha unificado esses aspectos que se entrecruzam artis-
ticamente, esteticamente e politicamente seja a defesa de um projeto auto-
ral, por parte de seu autor e diretor. Ele permitiu observar como O Último 
Carro se tornou uma peça-processo exatamente pelas continuidades que 
engendrou ao longo de sua existência. Se ao longo do tempo histórico ela 
se fragmentasse em diferentes produtos culturais ou perdesse a coesão em 
suas propostas, seria impossível analisá-la dentro dessa categoria. 

A perseguição de uma dramaturgia popular e o diálogo efetivo com 
as classes populares contribuiu para que ela se modificasse, mas não 
perdesse de vista um pressuposto que o diretor considerava intocável: 
falar do popular sem que isso tendesse a uma visão estereotipada do 
que era o povo. Ainda que tenha flertado com diferentes concepções 
políticas, o que se sobressaiu ao longo da história da peça foi a insis-
tente tentativa de diálogo com o povo e a cultura popular, seja enquan-
to representação, seja na forma de contato efetivo. 
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Concluído o trabalho, percebeu-se a importância da peça enquan-
to documento histórico, na medida em que ela permitiu descortinar 
aspectos políticos e culturais durante um conturbado período da di-
tadura militar brasileira. Enquanto historiadores, ela nos diz sobre a  
necessidade de criar novos olhares para os produtos culturais e a pos-
sibilidade de inserção do teatro enquanto objeto da história. Enquanto 
cidadãos, ela nos diz ainda mais. Defende que é possível criar a utopia 
de um novo mundo, onde a classe social não seja determinante para 
o acesso aos bens culturais. Ao mesmo tempo em que fracassa no ob-
jetivo de inserir as classes populares no teatro – porque não consegue 
fazer uma mudança estrutural – ela tem êxito porque indica a possibi-
lidade de mudança, antes nem cogitada. 

Quando se observa a conjuntura contemporânea, nota-se um re-
lativo avanço em algumas questões pautadas pela montagem. Atu-
almente, cada vez mais indivíduos oriundos das classes populares 
conseguem acessar o edifício teatral. Com a implementação das cotas 
muitos jovens periféricos puderam fazer o curso de Artes Cênicas. 
Clássicos da dramaturgia popular são revisitados com elencos majo-
ritariamente negros e causa cada vez mais estranhamento uma atriz 
branca interpretando uma personagem negra. Questões que na época 
de O Último Carro eram lidas apenas como preciosismo estético do di-
retor, hoje estão no debate público. O tempo foi reconfigurado e, junto 
com ele, surgiram novas demandas nos mesmos sujeitos colocados em 
destaque pela montagem.

O objetivo inicial de investigar a montagem enquanto peça-processo 
se referia apenas à análise da dramaturgia e sua posterior encenação. 
No entanto, findada a pesquisa, constatou-se que mais do que falar da-
quele contexto, as questões suscitadas por ela continuam ecoando no 
tempo de agora. Suas intensas conexões com o tempo histórico – seja 
no passado ou no presente – permitem ampliar a reflexão e pensar 
este objeto também como uma peça em processo, na medida em que 
as utopias projetadas por ela no passado se transformaram em sonhos 
menos utópicos no presente.
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