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APRESENTAÇÃO

Luciano B. Justino

Poiesis do real: literatura e multiplicidade é um livro que indi-
cia os muitos estratos de pesquisa do Programa de Pós-graduação em 
Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual da Paraíba. 
Ele surge dos encontros de 2 disciplinas do PPGLI, “Dialogismo e 
filosofia do intercultural” e “Tópicos especiais: literatura, multidão, 
subjetividade”, mas se desdobra para além delas, servindo, de certo 
modo, de enlace teórico-analítico das três linhas de pesquisa do Pro-
grama, a saber: Literatura, memória e estudos culturais, Literatura e 
hermenêutica e Literatura comparada e intermidialidade. 

Assim, memória, hermenêutica e intermidialidade são os três ei-
xos do livro. Os ensaios aqui reunidos dão uma boa medida do modo 
como se compreende a literatura no PPGLI e, sendo a grande maio-
ria analíticos, também de uma certa ética da crítica que nele se está 
praticando, menos empenhada em julgar as obras e mais interessada 
em ver como elas funcionam, com o que fazem rede e vínculo, con-
forme a instigante sugestão de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Por 
isso a enorme diversidade das obras analisadas, que compreendem 
vários gêneros literários, o romance, o conto, a crônica, a poesia, a 
carta e outras que dialogam com a literatura mas não podem ser cha-
madas propriamente de literárias, seriados de Tv, quadrinhos, filmes.

Há um vetor central que perpassam os textos aqui reunidos, o 
realismo e sua insistente permanência no contemporâneo, para além 
de todos os coveiros que o enterraram desde a alvorada do século XX. 
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Se todo debate em torno do realismo implica uma problematização 
do que se entende por “real”, o livro traz este incômodo, fecundo in-
cômodo, os modos como se concebem os muitos mundos do mundo, 
sem o viés totalitário de querer exaurir uma verdade única para uma 
palavra tão escorregadia quanto o fenômeno que ela nomeia.

A divisão em quatro partes dá mostra dos diversos modos de tra-
tar este “real”, para além, inclusive, de todo realismo estreito.

Poiesis do real e desejo mimético reúne textos que abordam diferen-
tes conceitos de “real”, seja numa perspectiva filosófica, semiótica ou 
literária, quanto dão conta dos vários modos de semiotização do rea-
lismo no contemporâneo. Nesta seção sobressai o conceito de “desejo 
mimético” de René Girard, explorado e discutido por vários autores.

Semiose da multidão traz textos que objetivam pensar a literatura 
para além de uma chave identitária substancialista, mais conectada 
aos diferentes estratos do viver sempre em face de alteridades inesca-
páveis. Ora centrando o foco de análise nos personagens secundários 
ou em protagonistas minoritários, tais textos ajudam a pensar o con-
temporâneo fora dos movimentos de sentidos dominantes.

Escrituras do singular, terceira seção do livro, é um desdobramento 
diferencial da seção anterior, visto direcionarem a análise para modos 
de produção de subjetividade “locais”, que fazem sobressair aspectos 
afetivos, étnicos, geracionais, de gênero. Encenam, antes, a multidão 
como modo de vida alteritária, singular.

Intermidialidades, última seção do livro, aborda os diálogos da li-
teratura com outros processos de produção de sentido, como a nos 
dizer que só uma visão inter, semiótica, cultural e disciplinar, é capaz 
de compreender como a literatura faz enlace com a música, os qua-
drinhos, o cinema, o vídeo. 

Enfim, penso que o calhamaço que o leitor tem em mãos permite 
pensar como a literatura contemporânea, incluindo seus pontos de 
fuga para além de si mesma, está em boas mãos, nas mãos dos mui-
tos, dentre eles jovens pesquisadores que assumiram o compromisso 
de pensar o contemporâneo a partir deste gênero do discurso tão 
antigo quanto nosso próprio devir de “real”, “mas que diabo quer 
dizer isto?”

Boa leitura.



 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 3 
ESCRITURAS DO SINGULAR 
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A ESCRITA COMO AFETO: UMA “UTOPIA” 
EM UM MUNDO PÓS-UTÓPICO

Luciana Calissi

A literatura e sua crítica, assim como todas as áreas de co-
nhecimento, se transformam ao longo do tempo. Os formalistas, 
movimento de crítica literária do início do século XX (entre 1914 e a 
década de 30) na Rússia, estabelecendo o estudo literário sob parâ-
metros da especificidade e da autonomia, exerceu grande influência 
em pensadores ocidentais. Elementos como ritmo, métrica, técnicas 
narrativas - elementos literários formais -, eram o que determina-
va o conceito de Literatura. Ela se caracterizava como tal à medida 
que sua linguagem se diferenciava da “linguagem comum”. A lingua-
gem e seu estudo crítico eram importantes definidores da qualidade 
literária. 

Segundo Terry Eagleton (2006), para os formalistas existia um 
“pano de fundo linguístico normativo” (p.8), referência para o que 
seria considerado literário. O caráter literário não era fixo, advinha 
de relações entre tipos de discursos “especiais” ou comuns. “Eles não 
queriam definir a ‘Literatura’ mas a ‘Literaturidade’ - os usos espe-
ciais da linguagem-”, as formas que caracterizariam a Literatura em 
seu contraste com o senso comum. (p.8). Para eles a literatura era 
uma expressão não popular, com regras próprias, exclusivas; menos 
um veículo de ideias e mais uma expressão formal artística e especí-
fica, sobrepondo a forma ao conteúdo e ao sentido da obra.

A partir principalmente da segunda metade do século XX, a 
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teoria literária passou a questionar estes parâmetros da autonomia 
e a reelaborar conceitos. O próprio conceito de Literatura, segundo 
CULLER (1999), não seria mais uma questão central para a teoria 
literária, embora seja ainda uma questão que precisa ser abordada 
(p.26). Além disto, abandonou a “literaturidade”, e os conteúdo, sen-
tido e significado passaram a se sobrepor à forma e até mesmo à 
linguagem. 

Estas transformações de concepção e prática literárias podem 
ser consideradas sintomas ou elementos da chamada globalização. O 
mundo globalizado ou, o capitalismo mundial integrado, representa 
entre outras coisas, uma intensificação de mudanças de paradigmas 
culturais no Brasil e no mundo. O processo globalizante carrega em 
si paradoxos e contradições; tenta impor uma massificação cultural e 
uma homogeneização ética, mas instiga, ao mesmo tempo, a emer-
gência da multiculturalidade e das diversidades; de novas formas de 
compreender, expressar o mundo, a vida.

Além disto, movimentos sociais, organizados ou não, de “mino-
rias” sociais (negros, gays, migrantes fugitivos etc.) pela inclusão são 
cada vez mais notórios, ativos; a evidência das diversidades levanta 
bandeiras para a discussão de concepções sobre a alteridade e a uni-
versalidade e as questões morais supostamente dadas ao longo do 
tempo no e pelo Ocidente estão sendo repensadas. Butler (2015), ini-
cia sua reflexão sobre a moral na contemporaneidade, citando Theo-
dor Adorno: “Podemos provavelmente dizer que as questões morais 
surgem quando as normas morais de comportamento deixam de ser 
autoevidentes e indiscutíveis na vida de uma comunidade” (p.13). 
Neste sentido, a contemporaneidade nos revela uma crise, considera-
da de valores, e nos remete à busca de novos sentidos para o mundo, 
para a vida; uma nova forma de compreensão da complexidade múl-
tipla do contemporâneo, de sociedades pós-utópicas. 

A Literatura Contemporânea, que alguns autores a denominam 
de pós-autônoma, se insere ou se refere a uma sociedade pós-utópi-
ca. Até o início da segunda metade do século XX, acreditava-se no 
ocidente, que a política, a arte, e a intelectualidade poderiam mu-
dar o mundo. Havia projetos coletivos no universo artístico, político, 
em movimentos estudantis e culturais em geral. Do fim dos projetos 
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coletivos e da descrença destes sonhos brotou um mundo, uma cul-
tura, uma literatura após as utopias, o que gerou a busca de novos 
sentidos para a vida e para a própria arte/literatura1.

Diana Kingler, Amelia Valcárcel, Danilo Santos de Miranda e 
Judith Butler, são alguns autores que nos ajudam a pensar a arte no 
mundo contemporâneo. Nos colocam perguntas que nos instigam a 
reflexões sobre a ética; ética e estética; a relação entre a arte e a políti-
ca; o que pode a arte e a Literatura; e em que medida elas podem ser 
consideradas expressões da vida, da vida em sociedade, da resistência 
e resiliência às questões éticas do mundo mercantilizado, a uma so-
ciedade do controle dos desejos. Nesta perspectiva, a ética será o nos-
so parâmetro de análise da sociedade tendo como fonte a expressão 
cultural/literária. A ética, a estética e a política compreendem ele-
mentos constitutivos da expressão cultural na contemporaneidade.

Diana Klinger, em seu livro Literatura e Ética: da forma para a 
força, de 2014, coloca suas angustias sobre as diversas transformações 
por que passa a Literatura em um mundo que revela mudança de 
paradigmas, declinação de valores éticos e estéticos da modernidade 
e provoca inquietações em todos os sentidos. A autora questiona a 

1	 O sentido aqui de projeto coletivo, está relacionado com ideais de comuni-
dade e identidade da modernidade, quando a ação coletiva ainda gerava 
expectativas de mudanças ou grandes mudanças sócio-políticas, através 
de movimentos sociais e culturais que tinham como proposta a crítica à so-
ciedade capitalista vigente e a busca de alternativas melhores para o bem 
comum. Nesta perspectiva, a ideia de comunidade e de humanidade era ba-
seada na homogeneidade e universalidade de valores morais e éticos. O que 
se considera aqui o fim destes projetos, se refere ao que Stuart Hall chama 
de Modernidade Tardia, em que o ritmo das mudanças é mais acelerado, com 
a interconexão das diferentes partes do Globo – “globalização” -, alterando a 
natureza das instituições modernas e gerando uma crise da Identidade e do 
sentido do que vem a ser coletivo. Segundo Bauman “A ‘comunidade’, como 
uma forma de se referir à totalidade da população que habita um território 
soberano do Estado, parece cada vez mais destituída de substância” (BAU-
MAN, 2007, p.2). Porém, passou a existir na contemporaneidade pós-utópica, 
onde aqueles projetos perderam força, outras forças e tipos de resistências 
que se colocam no lugar.
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literatura contemporânea, faz críticas à literatura autônoma, e con-
siderações importantes sobre a chamada literatura pós-autônoma; 
percebe a importância dos novos paradigmas literários como novos 
desafios da crítica literária. 

Apresenta uma escrita despojada das amarras que engessam a 
escrita e o saber acadêmico; ela se aproxima do leitor, se põe como 
sujeito autor/leitor trazendo suas memórias para dentro do texto. 
Parece que a própria forma de sua escrita, mesclando os gêneros 
epistolar e ensaio, utilizando leituras literárias e reflexões teóricas, já 
expressa uma divergência dos padrões das formas literárias conven-
cionais. Para a Klinger (2014), a literatura é uma forma de apresentar/
expressar a vida. A relação entre literatura e vida é “pensar a escrita 
para além do estético e do representativo”; é “entender a escrita como 
prática ou ritual, uma forma de estar no mundo, uma forma de exis-
tência”, e de resistência (“Da Forma para a Força”, p.49).

A partir disto, sua questão central é discutir o que pode a literatu-
ra neste contexto atual. Para ela, a literatura busca novos sentidos; o 
que mais importa não é a forma, mas o que a leitura proporciona; o 
papel da literatura é fazer sentido – literatura é vida. A escrita é um 
ato que se concretiza na relação com o outro – autor – leitor, então 
este ato tem como base a alteridade, princípio fundamental da ética 
como uma ação que reverbera em um coletivo; é resultado de relações 
que, em diferentes concepções, busca uma forma de pensar e agir no 
mundo. Daí a relação entre linguagem/escrita e subjetividade, entre 
literatura e vida. Daí a escrita como ética: “Talvez me agarrando à 
ideia da escrita [...] ser uma ética, uma prática de si, pensando a lite-
ratura como uma potência ou uma força de resistência [...]” (p.144).

A escrita, neste sentido, tem como objetivo o afeto. O afeto de 
afetar, atingir, provocar reflexão e mudança. O afeto é a ética na es-
crita; e este se realiza na prática desta escrita, no ato, na ação e na 
leitura: o modo como o sujeito pode ser afetado pelo texto na pro-
cura do sentido da vida. Para falar sobre o sentido da escrita, Kingler 
(2014) cita Spinoza. 

Spinozianamente, a obra deixaria de ser pensada 
enquanto objeto para ser percebida como ato: ela só 
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vai ter um sentido (para mim) quando produzir re-
verberações (em mim), e desse encontro entre mim 
e a obra resultar um aumento de (minha) “potência 
de existir”. Sentido: uma questão de encontros e re-
verberações (p.56).

Assim, a escrita é tida como ato, como força vital, como poder de 
questionar, de procurar sentido. Sentido esse que está entre o signi-
ficado e o significante. Há um deslocamento da forma; passa a ser 
menos centrada no autor e mais voltada para a relação com o outro, 
nos efeitos da leitura da escrita. A questão da alteridade então passa a 
ser central quando se pensa na afetação do leitor valorizando uma li-
teratura “significativa”, que dá sentido e transforma. Como diz KIN-
GLER, “A escrita como um ato que reverbera na vida, na própria e 
na dos outros” (2014, p.54).

Para a autora, a Literatura tem poder de mudança, de provocar 
tensões e distensões na relação provocada pelo ato, e este ato é um 
ato de potência. Assim, se estabelece uma relação entre potência – o 
que pode a literatura – afetos e ética. Nesta perspectiva, Diana Klin-
ger adota como parâmetro ético, a ética nietzschiana, que se opõe à 
ética iluminista aristotélica moderna, a qual prevalece até hoje no 
ideário de nossa sociedade ocidental. Esta visão moderna é norma-
tiva e tem como princípio o homem racional virtuoso, cujas virtudes 
incluem coragem, temperança, magnanimidade, mansidão, franque-
za e justiça. Preconiza a retidão, a austeridade, a moderação nos atos 
da vida, ou seja, controladora de desejos. 

A discussão sobre ética perpassa, portanto, as discussões sobre a 
vida, a vida em comum, a sociedade. De acordo com Miranda

A preocupação com os valores do comportamento 
humano, com as finalidades e os motivos de suas 
ações constitui, muito sumariamente, o campo da 
Ética. Portanto, nela está implícito o conceito da 
melhor conduta. E por melhor conduta podemos 
entender duas coisas distintas que, no entanto, se 
comunicam. Ou bem se define a ética como ideal, 
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como finalidade a ser alcançada, ou a entendemos 
como adequação entre a natureza humana e a ne-
cessidade da sobrevivência (2004, p.11).

Na verdade, ao se conceber a ética como ideal, buscando algo que 
seja bom – melhor conduta -, esta busca deve levar em consideração 
o comum; a sobrevivência de cada um depende do outro. Como diz 
o autor, “por não ser um náufrago solitário [...], mas viver e convi-
ver em sociedade, o ser humano tem a necessidade de criar regras 
e adotar comportamentos comuns” (MIRANDA, 2004, p.11). Estes 
comportamentos deveriam ter em conta o reconhecimento do outro, 
igual ou diferente de mim, criando regras que preservem o respeito, 
a liberdade e a dignidade humanas, impedindo conflitos e violência 
sociais. Ainda de acordo com Miranda, é pelo recurso à ética que, 
racionalmente, escolhemos ações que produzam mais felicidade do 
que dor, bem-estar social e justiça. 

Este autor relaciona a ética a estética da seguinte forma: a ex-
pressão artística deve combater o que diz ser uma tendência atual, a 
individualização e a mercantilização da cultura. Considera que nesta 
tendência, o ético e o estético se distanciam novamente como no 
romantismo quando do purismo da estética, onde o que importa é 
a forma e não o conteúdo ou o papel social da arte. “Portanto, não 
podemos deixar de lado os vínculos entre os terrenos da ética e o 
da produção artística dos últimos dois séculos” (MIRANDA, 2004, 
p.14). Embora, assim como Kingler considera, em certa medida, a 
arte como forma de expressão que pode ter um papel importante no 
combate ao “capitalismo cultural2”, Miranda o faz de forma inversa. 

2	 Diana kingler, nesta obra, discute este contexto a partir de José Luis Brea e 
Nicolas Bourriaud, onde o primeiro caracteriza o capitalismo em 3 fases e 
as formas em que a arte tem se expressado nestes contextos. Em uma pri-
meira fase, haveria a divisão entre trabalho produtivo e trabalho imaterial. A 
arte era espaço crítico da produção, da racionalidade voltada para os fins, e 
a resistência se baseava na sua autonomia com relação à esfera do trabalho 
e da produção; na segunda fase o Capitalismo de Consumo, nele cresce a in-
dústria do entretenimento; e na terceira, O Capitalismo Cultural que associa 
cultura e economia. A arte nessa fase do capitalismo pode ser pensada como 
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Ao contrário de Kingler, sua proposta é pensar a arte sob o ponto de 
vista da ética iluminista, grega aristotélica, e, portanto, em certo sen-
tido, normativa. “Ao instituir modelos e orientações de conduta em 
todas as esferas sociais [lê-se portanto também na esfera cultural], a 
ética cumpre, com toda evidência e necessidade um papel civilizador” 
(MIRANDA, 2004, p.14).

Judith Butler, em seu livro Relatar a si mesmo: crítica da violência 
ética (2004), nos dá uma resposta a esta ideia de papel civilizador e 
homogeneizante e/ou universal da ética. Considera a moral “uma 
questão que tem a ver com a conduta, com o fazer” (p.13), e que a 
forma como se estabelece é de acordo com o contexto em que surge. 
Para ela, e de acordo com Adorno, a moral se institui nas relações 
da sociedade e são questionadas sempre que “deixam de ser autoe-
videntes e indiscutíveis na vida de uma comunidade” (p.13). Ou seja, 
quando se evidencia uma aparente crise das ideias éticas; quando o 
éthos coletivo deixa de imperar. Porém, segundo Butler, Adorno faz 
uma importante consideração sobre o que se compreende por ideias 
éticas de uma coletividade; questiona que seja algo de fato coletivo 
e comum. Na verdade, faz uma crítica à universalidade da doutrina 
ético-moral da modernidade em relação à contemporaneidade: “Não 
que antes existisse uma unidade que acabou se separando; o que ha-
via antes era uma idealização, ou melhor, um nacionalismo, que hoje 
não é mais aceitável nem deveria ser” (p.14).

A universalidade ética, na verdade, representa uma relação de 
poderes a qual, em seu resultado de forças, gera uma imposição de 
valores de um grupo sobre outro dentro de uma mesma comunidade, 
ou de uma comunidade sobre outras ou sobre um “Eu” ou nós; ou 
seja, não é universal e constitui-se assim em uma violência. Sob esta 
perspectiva a autora também debate a questão da reivindicação de 
reconhecimento que nela pode estar contida a violência, uma vez que 
este reconhecimento se daria como forma de enquadramento de um 

mediação ou intervenção, mas não como autônoma e questionadora (p.157-
161). Bourriand considera esta última fase como a “sociedade do espetáculo” 
onde “as relações não são mais diretamente vividas, mas se afastam em sua 
representação especular. Substituídas por mercadorias; as relações vivem 
um processo de mercantilização” (p.161).
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“eu” em uma concepção ética prévia. 
Por outro lado, 

O problema não é com a universalida-
de como tal, mas com uma operação da 
universalidade que deixa de responder à 
particularidade cultural e não reformula 
a si mesma em resposta às condições so-
ciais e culturais que inclui em seu escopo 
de aplicação. [...]. Isso não quer dizer que 
a universalidade seja violenta por defini-
ção. Ela não o é. Mas há condições em que 
pode exercer a violência (BUTLER, 2004, 
p.17).

O que neste momento é importante destacar desta discussão é que, 
primeiro, a ética iluminista aristotélica não responde às demandas do 
mundo pós-utópico, onde as particularidades culturais ou diversida-
des são cada vez mais evidentes e complexas para se submeterem aos 
princípios da racionalidade ocidental, à pretensão civilizatória de tal 
concepção, a qual foi reelaborada e instituída mundialmente após as 
guerras mundiais através das declarações de direitos do homem e do 
cidadão pelo mundo ocidental. E segundo, é que, apesar da crise evi-
dente da universalidade ética moderna, os discursos predominantes 
ainda são baseados na moral judaico-cristã e na crença civilizatória, 
reafirmando condições para a efetivação de uma ética da violência.

Amélia Valcárcel em Ética, um valor fundamental, (2004), abre o 
seu texto com uma questão imprescindível para a discussão do papel 
da arte/literatura em um mundo onde se evidenciam as diversidades. 
“Eles e Nós: Estamos Preparados para o Multiculturalismo?” (p.17). 
A perspectiva de sua análise nos sugere que não. Segundo a autora, 
“Para a filosofia moral e política do século XX, o cálculo da alteridade 
foi um problema, isto é, como não conseguimos reconhecer no outro 
um semelhante” (p.18). 

Isto se verifica em três fases deste século que a autora sintetiza em 
três expressões: “abaixo o outro”, “deixa o outro em paz” e “viva o ou-
tro”. A primeira se refere aos tempos em que “A diversidade concreta 
tinha primazia sobre as abstrações universais” (VALCÁRCEL, 2004, 
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p.18). Como consequência, imperialismos violentos e genocídios em 
guerras. A segunda, portanto, caracterizou-se pela virtude da tole-
rância. Tolerar “É uma forma benéfica de desinteressar-se pelo outro 
e de estabelecer modos de convivência [...]” (VALCÁRCEL, 2004, 
p.18). E a última é o tempo do multiculturalismo contemporâneo 
que, no discurso dos direitos ou na abstração da universalidade, busca 
o respeito e não a tolerância. O respeito à diversidade e o repúdio 
à violência. Porém, mais uma vez se verifica que estas virtudes da 
ética moderna não respondem aos tempos atuais. Também a autora 
faz uma crítica ao universalismo ético que ainda predomina na con-
temporaneidade: “frequentemente, os universalismos são falsos por 
tomarem a parte pelo todo” (VALCÁRCEL, 2004, p.18). 

Porém, não questiona a ética humanista, mas propõe um “novo 
humanismo”, em que a universalidade, de alguma forma, alcance a 
“Igualdade na Diferença”, ou, “nenhuma diferença sem igualdade” 
(VALCÁRCEL, 2004, p.37), como se isto fosse possível. “Enfrenta-
mos o desafio de poder assimilar as diferenças colocando-nos todos 
sob uma lei comum [...]. E somente uma ética resultante de uma 
ideia comum de justiça, esta grande invenção, pode nos ajudar a en-
frentar o desafio do presente” (VALCÁRCEL, 2004, p.38).

Diana Kingler (2014), em suas reflexões, questiona esta ética mo-
derna de submissão às normas da comunidade que, segundo ela, não 
existe3. De acordo com a ensaísta, diferente de moral – regras que 
vêm de fora para regular as ações na sociedade – a ética é algo que 
vem de dentro, provavelmente o “cão que morde dentro”. “É preciso 
cuidar do cão que morde dentro. Não se deixar domesticar pelo es-
petáculo excessivo do mundo. Não aceitar a chantagem das pequenas 
ambições cotidianas” (p.191). Opções internas do indivíduo tentan-
do não se sujeitar estritamente à sociedade de controle revelada por 
Deleuze4. 

3	 Para a autora, a comunidade é forjada, não existe de fato, não há comunida-
de coesa e homogênea. Identidade/identificação é diferente de comunidade 
que acabou ou nunca existiu. Assim, a comunidade é questionada, fica sus-
pensa ou em suspenso (p.107).

4	 Segundo Deleuze, o capitalismo atual produziu uma sociedade de controle, 
diferente da sociedade disciplinar de Foucault, uma vez que as pessoas não 
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O que pode a Literatura neste mundo do capitalismo cultural? 
Como resistir? 

Como já colocado, a autora propõe a literatura como forma de 
resistência, mas não uma resistência engajada aos moldes do século 
XX, baseada na comunidade e na ética aristotélica ou marxista, mas 
a resistência nas fissuras do mundo contemporâneo pós-utópico de 
uma sociedade do consumo. Uma arte que se oponha ao capitalismo 
cultural e que revele novos sentidos que resistam “à banalização e ao 
esvaziamento da própria arte” (PRADO JUNIOR, 2004, p.93). 

“A literatura não é uma força, mas é preciso transformá-la numa 
força” (KLINGER, 2014, p.191). Para isto, a ética referente da autora 
é a ética nietzschiana. Nietzsche propôs uma doutrina que mantinha 
a noção de ética como conduta para viver bem, este viver porém, 
exige outras virtudes diferentes da ética judaico-cristã, da culpa e da 
temperança. Para ele, “novas virtudes eram necessárias para substituir 
as antigas e assim formar o super-homem, virtudes que diriam sim à 
vida e ao mundo: altivez, alegria, saúde, amor sexual, guerra, vontade 
forte, entre outras” (SIVA, K., V; SILVA, M. H., 2008, p.120). Kingler 
(2014) cita Clement Rosset para dizer da força da alegria: “A alegria 
constitui a força por excelência” (p.179).

Baseada na filosofia de Spinoza, recuperado mais no final do sé-
culo XX por Nietzsche e outros pensadores, a ética é vista como uma 
imanência (natureza/Deus – inseparavelmente presente em todas as 
coisas no mundo físico) que motiva o conhecimento entre os bons 
encontros de maneira qualitativa e aumentando a potência de existir; 
de afetar e ser afetado pelo outro; já que os afetos só existem na re-
lação entre dois corpos. O sentido, a potência, o encontro é o terreno 
da ética, mas a ética como opção de não se sujeitar ao poder, uma 
forma de resistir a esse poder. “É recuperado por Deleuze e Guattari 
[...] que desloca e complementa a questão o “biopoder”, colocado 
por Foucault, para a da “biopotência” que a ele resiste” (KINGLER, 

percebem que estão sendo controladas, que seus afetos/desejos estão sen-
do roubados/submetidos às regras desta sociedade de consumo. “estamos 
entrando nas sociedades de controle, que funcionam não mais por confina-
mento, mas por controle contínuo e comunicação instantânea” (DELEUZE, 
1992a, p.216).
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2014, p.150), pois embora o biopoder, de um lado, “deixa morrer”, a 
biopotência, poder da vida, revela novas possibilidades de vivência, 
resistência e não apenas sobrevivência. Portanto, a literatura pode 
ser vista como um ato de potência, como força, como resistência às 
questões éticas da contemporaneidade que reverberam nas expres-
sões artísticas da atualidade.

Estas reflexões iniciais sobre temas importantes para compre-
ender a relação literatura/mundo, ou para tentar pensar a literatura 
como potência e criadora de resistências – em certo sentido busca 
de novas utopias ou novos desejos -, demandariam outras sinapses. 
Porém, na verdade, trata-se da apresentação de algumas leituras que 
produziram afetação, possibilitaram dúvidas, reflexões, e possibilida-
de de outras escritas como ato, ação. A Literatura ou a escrita como 
força pode gerar mudança através do desejo, mas o desejo não como 
esperança, não domesticado. 

Segundo Spinoza, desejo não é falta, é potência. Entre a esperan-
ça e a decepção há o prazer e a alegria. A esperança pode significar 
uma armadilha que leva à impotência, pois esperar é desejar o que 
não se tem, não se sabe, o que não sabemos se somos capazes. Em 
síntese a esperança é um desejo cuja satisfação não depende de nós, 
não nos dá poder. Mas o desejo pode ser uma potência, pois nos 
instiga ao fazer. Citando Deleuze a autora coloca, “’Não cabe esperar, 
mas buscar novas armas’” (p.169).

Acredita-se, que a literatura pode criar heterotopias que geram 
afetação. As heterotopias, são como lugares reais que estão fora dos 
lugares aceitos; ou, lugares sobrepostos para enriquecer ou ampliar 
o real; a heterotopia ou espaços heterotópicos (FOUCAULT, 2001), 
são espaços que estão contidos no cotidiano, que são do cotidiano 
que sobrepostos, ficcionados, imaginados para questionar a realidade 
dada como natural, são também metáforas, compõem a narrativa fic-
cional; a heterotopia cria espaços ficcionais em que o espaço real é re-
ferência. Os espaços heterotópicos são espaços ficcionais criados para 
sobrepor e reelaborar de forma crítica o espaço social. A literatura do 
Insólito5 pode ser um exemplo disto, pois apresenta o mundo a partir 

5	 Sobre isto, verificar por exemplo, As Estruturas narrativas de Tzvetan Todo-
rov (2006), ou o livro organizado por Maria Cristina Batalha e Flávio Garcia, 
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de eventos que rompem com a lógica cotidiana, que criam outros 
espaços para representação do real tendo-o como referência, e, nesse 
sentido, este tipo de literatura nos revela reinterpretações do mundo 
e possibilitam questionar a realidade dada através do “fantástico”. 

Neste sentido, livros como de Charlaine Harris6, que têm o insó-
lito como importante recurso narrativo, apresentando em seu enre-
do vampiros e outras monstruosidades, ou, excluídos e normatizados, 
compreendem uma literatura que expressa a vida através da hetero-
topia, na medida em que cria estes espaços baseados na realidade e 
que promovem afetação e reflexões. Esta produção literária cria estes 
espaços como estratégia de denúncia social; politiza o espaço literá-
rio e real, possibilitando a análise da realidade a partir das metáforas 
capazes de representar os conflitos as resiliências e resistências nos 
conflitos sociais. 

Seus personagens, organizados em movimentos ou não, viven-
ciam formas de opressão próprias de uma sociedade de controle 
(DELEUZE, 1997), bem como desenvolvem práticas de resistência, 
que indiciam as experiências históricas da segunda metade do século 
XX e do início do século XXI, compreendidas aqui como representa-
tivas dos embates sociais dessa historicidade. Daí algumas questões a 
serem analisadas. A escrita de Charlaine Harris, pode ser considera-
da uma literatura de resistência? Pode ser considerada uma potência, 
uma ação? 
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A RESISTÊNCIA VEGETAL EM 
SEIVA VENENO OU FRUTO, DE JÚLIA 
DE CARVALHO HANSEN

Annie Tarsis Morais Figueiredo

 Luz do sol,
 Que a folha traga e traduz,
 Em verde novo
 Em folha, em graça,
 em vida, em força, em luz...
Caetano Veloso.

DIANTE DA VISÃO DA INFINITA BELEZA 
No mundo da poesia produzida hoje no Brasil está Júlia de Car-

valho Hansen, além de poeta e astróloga, ela é editora da Chão da 
Feira7, seu primeiro livro de poemas – cantos de estima (2009)8 – e 

7	 Juntamente com Carolina Fenati, Cecília Rocha e Luísa Rabello; Júlia de C. 
Hansen edita uma série de publicações de modo alternativo sendo essen-
ciais para quem ler e/ou estuda literatura, o foco da Chão da Feira são os en-
saios e os livros de poesia e prosa. Além disso, a editora possui a série “Gratui-
ta” e a “Caderno de leituras”, estão disponíveis para download no link: http://
chaodafeira.com/

8	 Link para download: https://pt.scribd.com/document/45464735/
Cantos-de-Estima
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segundo – alforria blues ou Poemas do Destino do Mar (2013)9 – es-
tão disponíveis para download na internet, tal característica aponta 
para a acessibilidade de sua poesia. Através de posts no YouTube e 
Facebook, lê os próprios poemas e publica poesias inéditas, assim 
sendo, ela se apropria das redes sociais para espalhar arte no territó-
rio de ódio, isolamento e vingança que tem se transformado os sítios 
virtuais. 

Entrei em contato com a poesia de Júlia através da Modo de Usar 
& Co. – revista de poesia e outras textualidades conscientes10 – em 
2015, rapidamente vinculei a outros poetas brasileiros, pois vi nos tex-
tos alguns resquícios de Leonardo Fróes, Manoel de Barros e alguns 
poetas da “poesia marginal”. Os rastros dessas outras leituras junta-
mente à novidade de sua poesia apontaram para mim uma experi-
mentação direta do real, para além do intermédio das representações, 
e desse modo, a linguagem não se torna uma barreira de explicações, 
mas sim uma ponte de acesso vivo. Na sintaxe dispersiva, Hansen, 
como vários outros poetas, também nos ensina a atingir um grau 
único para se habitar o aqui e o agora. 

Volto-me neste texto para seu último livro, o Seiva veneno ou fruto 
(2016), um livro curto (vinte e sete poemas), porém cheio de densida-
de onde o desvelamento, não somente do sentido, mas das sensações, 
se dá a conta-gotas e, como leitura possível, tenciono analisar a linha 
de afirmatividade da vida, precisamente o perspectivismo enquanto 
gesto vital de possibilidade de vida. 

É na conexão humano & planta que a soma de efeitos da sua lin-
guagem poética irá configurar a singularidade numa aventura cria-
tiva e senciente, dessa maneira, a intervenção é construída de modo 
distinto, fazendo brotar da síntese uma profundidade aparentemente 
limitada se sentida e compreendida pelo racionalismo cartesiano, 
pois ele está muito mais preocupado em dividir (linguagem em for-
ma/conteúdo) do que compreender o saber do mundo em teia. Por 
essa razão defendo uma leitura que interpele a dinâmica não-linear11 

9	 Link para download: http://chaodafeira.com/livros/
alforria-blues-ou-poemas-do-destino-do-mar/

10	 Acesso em: http://revistamododeusar.blogspot.com.br/
11	  Isso me remete às falas do anão no ponto 2 “Da visão e enigma”, em 
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dos poemas, uma leitura para outros formatos, por isso, os aspectos 
da esquizoanálize (DELEUZE; GUATTARI), do perspectivismo 
ameríndio e xamanismo são ressaltados, os dois últimos elementos 
advêm da investigação de Viveiros de Castro (2016) a partir dos seus 
pressupostos cosmológicos, eles servem aqui como metodologia para 
criarmos uma narrativa analítica sobre o Seiva veneno ou fruto (2016). 
No primeiro momento, então, viso interpretar em intensidade sua 
poesia focando nas relações citadas. 

Por fim, na segunda parte, foco na revolução molecular advinda 
da alteridade máxima, a capacidade de ocupar outra perspectiva. A 
escritura da poeta é cheia de encontros que evocam uma necessidade 
ativa do fazer poético. Foi necessária a entrada na noção de devir 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997), para então gestar na análise um 
olhar distinto e singular sobre o devir-planta (e devir-cosmo) nos 
poemas. Desse modo, as teorias entram como forma de interação e 
interpretação e não como uma clave nos fazendo encontrar um sen-
tido-essência. Preocupei-me em deixar a poesia guiar a leitura para 
assim mapear nela os traços das linhas de fuga e resistência. 

CRIAR RAÍZES É O MESMO QUE FAZER ÓRBITAS OU 
A CONSCIÊNCIA DAS PLANTAS 
Afastar-se do campo subjetivo e descer à terra para assim ascender, 
eis o movimento proposto pela poeta, ou seja, depois da dispersão 
abstrata a possibilidade de afetos a partir de outros contatos e experi-
ências. Criar raízes pode ser como realizar movimentos em torno de 
novas vidas e inteligências. Isso é, portanto, elíptica ou hiperbolica-
mente uma maneira de orbitarmos continuamente os outros, de nos 
comunicarmos com os outros, fundando a necessidade de descoloni-
zar nosso olhar e nossas percepções sobre o entorno.

Também o plural de raiz no poema “Criar raízes é o mesmo que 
fazer órbitas”12 elabora uma irradiação rizomática onde surge o ponto 

Assim falou Zaratustra, de Nietzsche: “‘Tudo o que é reto mente’ [...] 
‘Toda verdade é curva, o próprio tempo é um círculo’”.

12	 Os poemas não possuem títulos, eles se encadeiam um ao outro para com-
por uma narrativa sobre a necessidade em se ter uma consciência relacional, 
por isso, ao ler aleatoriamente (saltando as páginas), o leitor acaba entrando 
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de abertura para outros vínculos, ele se dá “[...] na estrada abaixo/
do esquecimento e do desgaste/que a reza dos gramáticos encerra/o 
inconsciente se move/O tempo todo” (HANSEN, 2016, p.33). Desse 
modo, é sem nossa intervenção que a mudança existe e por isso mes-
mo sua poesia tenta acompanhar tal dinâmica, os poemas parecem 
fluxos de pensamentos e sensações frente a este universo ainda por 
desbravar.

Já a interligação entre o humano & a planta se dá a partir da 
jornada semente-rebento-árvore-casca podre-retorno-terra, é o ciclo 
da vida que no jogo entre natureza e cultura ocorre de múltiplas ma-
neiras, dentro inclusive das nossas fabulações tecnológicas e o con-
vite em aprender com culturas distintas, a vegetal, é o cerne do uso 
da língua por Hansen. Um dos motivos da sua escrita é, portanto, o 
perspectivismo, para começarmos, notemos como o paradigma do 
olhar acontece: 

[...] 
Oferecer o próprio corpo a ser
arbusto e água corrente
vento já não sei
o que engloba
o que me olha
(HANSEN, 2016, p.22).

A cada enjambement transborda possibilidades de junções sintáti-
cas e cada salto não acontece de forma abrupta e sim com serenida-
de. A junção de “arbusto”, “água”, “corrente” & “vento” aponta para a 
vontade de ser refrigério do outro, um inquilinismo do auxílio sem 
violação. E em “já não sei/o que engloba/o que me olha”, fica lançado 
o encontro entre “o que vemos, o que nos olha”13, e assim, a miragem 
do alcance do outro. É a partir disso que inventamos códigos e mo-
dos de habitar a linguagem, buscar a eficácia da voz e acesso, contu-
do, somente na imanência corpórea recepcionamos os outros. Isso é 

num fluxo contínuo de imagens que despertam uma percepção de integra-
ção predecessora.

13	 Referência ao ensaio de Georges Didi-Huberman.
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estar num estado de ser apenas um ponto no todo e na vertigem do 
acontecimento. 

A serenidade mencionada não é passiva, pois, por outro lado, ela 
assinala a inquietação e inconstância, como no uso dos elementos 
“água corrente” e “vento”, ou seja, ser abrigo e ao mesmo tempo trân-
sito seguro para não aprisionar, mas deixar fluir, para um conheci-
mento de nutrição das energias positivas. Vê-se que as interpretações 
contraditórias coexistem na poesia de Hansen. E em “ser arbusto” 
vemos operar uma vizinhança molecular, não uma imitação molar, 
tal vizinhança busca uma “zona de vizinhança ou co-presença” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 1997, p.64), portanto a ligação não se dá de 
forma romântica, nostálgica e destrutiva, mas sim como forma de 
desassociar alguns pontos cristalizados sobre natureza e cultura. A 
zona de vizinhança faz com que repensemos o humano, por isso os 
teóricos da esquizoanálise visam o aspecto nômade e adaptativo das 
relações e contextos. 

Dentro das vidas aprisionadas, cheias de energia de destruição, 
tem-se outra forma de vida, a menor, como meio de ainda desejar e 
desafiar o poder. Ser atravessado pelo estado germinal e luminoso de 
uma planta é, como defende Guattari (1985), uma “pulsação política 
do desejo”, é assim que se dá o devir-planta, somos atravessados por 
potências vegetais, não imitamos uma planta. Devir é o processo vital 
de “extrair partículas, entre as quais instauramos relações de movi-
mento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo 
que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos tor-
namos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.64). O estado vegetal, na 
clausura do biopoder, é uma forma de contemplar o mundo a partir 
de sentidos não condicionados pelas entidades desumanizadoras. 

A consciência da planta, tão evocada, dialoga com a “alter-an-
tropologia indígena” de Viveiros de Castro (2016, p.38), pois é no 
“continuum sócio-espiritual” entre as espécies que a nossa imagem 
sobre o que é o humano é modificada. Entretanto, o vir-a-ser da 
humanidade está na diversidade dos corpos, dessa forma, Viveiros de 
Castro elabora a “teoria cosmopolítica”, nela o universo é povoado 
por seres de corpos distintos unidos pelo mesmo espírito e cada um 
possui estrutura ontológica, assim sendo, todos que fazem parte do 
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cosmo são intensamente pessoas. 
O respeito em aceitar a potência de cada indivíduo é o reverso 

do autoritarismo que vem ganhando força, e dentro desse panorama, 
a poesia xamanista14, no sentido de realizar “intercâmbio de pers-
pectivas”, serve de influxo criativo voltado à possibilidade de recon-
quistarmos nossos desejos e nosso corpo. Para Viveiros de Castro o 
xamanismo é um modo de agir e também conhecer, dessa maneira, 
ao invés de objetificar o que se vê, passa-se a “personificar”, saber que 
“a forma do Outro é a pessoa” (2016, p.50). No poema abaixo temos 
figurações do devir-planta de um eu-lírico xamã afinado à perspecti-
va vegetal: 	

Procuro no vento
a consciência das plantas.
Noto que o que se eleva
tem raiz. Recuo mil anos
para afirmar: mil anos!
E conquistar
o silêncio? Adiante.
Se está em algum lugar
a experiência dos deuses
mora nas frutas
(HANSEN, 2016, p.16).

A palavra “raiz” alude à memória e ancestralidade, o “recuo” para 
um estado das coisas distinto é evocado, mais uma vez o elemento 
“vento” é trazido, agora com sentido de libertação. A procura pela 
consciência das plantas é, por assim dizer, “a investidura em uma 
corporalidade característica – dos personagens ou actantes que po-
voam esse plano, todos concebidos como compartilhando uma con-
dição geral instável na qual seres humanos e não-humanos se acham 

14	 Ao elaborar este texto descobri que Claudio Willer – conhecido por estudar 
o misticismo na geração beat - realizou um curso sobre xamanismo e poesia. 
Willer olha para Roberto Piva, Jorge de Lima, Herberto Helder, Artaud e Rim-
baud em busca da conexão entre os poetas e os xamãs. Link para saber mais 
detalhes: https://claudiowiller.wordpress.com/tag/xamanismo-e-poesia/
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inextricavelmente emaranhados” (VIVEIROS DE CASTRO, 2016, 
p.55). O tom de afinação se rebela e fica dissonante ao aparecer a 
exclamação (!) é o interstício do desvelamento, a descoberta da po-
tência do silêncio, um silêncio que em meio ao constante ruído atual 
se torna território de intensificação, sendo propriamente a oxigena-
ção das plantas um modo de vida em que devemos depositar nosso 
desejo. Dentro da ocidentalização exacerbada do pensamento estão 
as relações ecológicas configuradas no Seiva veneno ou fruto (2016), 
quem o lê tem uma experiência cognitiva de encontro com o vazio15 e 
o comum, o universo existente passa a ser partilhado solidariamente 
entre humanos e não-humanos. 

Metafórica e literalmente, é em silêncio que nascem, vivem e 
reproduzem as plantas. É a invisibilidade e silenciamento de uma 
revolução que acontece sem ninguém ver. E lentamente, a contem-
plação do mundo (não num sentido elitista, em ócio) é uma ativida-
de de recepção e transformação a partir de uma nova sensibilidade. 
Uma “prática micropolítica que só tomará sentido em relação a um 
gigantesco rizoma de revolução moleculares, proliferando a partir 
de uma multidão de devires mutantes” (GUATTARI, 1985, p.139), 
o devir-planta é a compreensão do impacto que fazemos na terra e 
consciência de entregar algo de volta, algum benefício. A troca salu-
tar dentro do atual modo de vida capitalista só ocorre na vida intensa, 
quando o corpo, o inconsciente, o desejo e os afetos fogem das cap-
turas do poder. Dentro desse contexto é que o reverso da instrumen-
talização da linguagem e do pensamento nos dá novas visões do real. 

O silêncio nos ensina a comunicar: “Se está em algum lugar/a 
experiência dos deuses/mora nas frutas”, nesse alimento advindo dos 
“ovários” das flores e no processo de germinação e amadurecimento 
para retornar à terra se dá o movimento de “experiências dos deuses”; 
o de gestar e morrer, e assim retornar, mudar. A fruta, como o ovo, 
representa a origem e nela se dá a ligação com o sagrado, a beatitude 
está nesse retorno incondicionado para a reintegração com o todo. 

15	 O vazio de que falo é como o Ma, da cultura japonesa, ou seja, o entretempo 
e entrelugar em que a vida acontece. Entre um verso e outro, uma ação e ou-
tra, quem se depara com os poemas de Hansen atinge esse aspecto imaterial 
do vazio como possibilidade de criação de um tempo próprio.
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Tal destino nos torna comum e faz com que não tenhamos uma vida 
só nossa. Vale ressaltar que há uma mediação ininteligível nos po-
emas, a dificuldade de exatidão para interpretá-los faz com que eu 
parta algumas vezes para interpretações advindas da sinestesia, mar-
ca central da poesia de Hansen. 

Parte da discussão realizada neste texto aponta para uma crítica 
a domesticação da razão, e talvez todo o lance de cegueira vinda do 
esclarecimento (que Saramago explorou tão bem) explique o esque-
cimento de que somos parte da natureza e por isso a exploração e 
destruição de seus elementos, por isso há uma atitude de aceitação 
em sermos minimizados ao comum no livro analisado. Mais que o 
aspecto escatológico, preocupo-me com a alteridade entre os seres 
que o processo civilizacional não deu conta, gerando essa forma es-
vaziada de pensar através do capitalismo verde que tenta compensar 
superficialmente o desgaste da Terra. Abaixo está outra linha de fuga 
proposta, a do ser selvagem, notemos: 

Nós somos o fogo
somos também o telhado
em tantos jaguares aves
em confins já fui
transformada. E tive rumo. 
Hoje não estou transtornada. 
Nem tenho que quebrar
linhas pois sou aquele
que não cessa: o selvagem.
Ó selvagem comedor de linhas!
Que a nossa canção se faça suficiente
manta de lã luminosa.
E sem porquê utilizada. Amada!
Amam-se as peças & os ancestrais
se gastam. E se gestam.
onde deus fez a morada
(HANSEN, 2016, p.31).

O elemento fogo, no início, pode apontar para o conhecimento 
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intuitivo do espírito, mas se formos para um sentido mais profundo, 
Chevalier & Gheerbrant (2017, p.440) aponta para uma simbologia 
que nos é cara aqui, a de que o fogo, para várias culturas, é o caminho 
da iluminação, pois ele destrói o invólucro que separa o homem do 
todo-natureza. Esse aspecto de morte e renascimento percorre todo 
o Seiva veneno ou fruto (2016). A palavra “telhado” aponta justamente 
para uma camada, uma casca de proteção, o invólucro mencionado 
anteriormente. Esse telhado nos faz remeter à vida sedentária que 
busca por segurança em troca da liberdade, quando lemos: “e tive 
rumo. Hoje não estou transtornada”, conclui a ideia desse objetivo 
que configuramos em vida, a de estarmos seguros, que é justamente 
um bloqueio, uma perturbação que o eu-lírico se livrou e agora passa 
a abraçar o devir. 

Logo após, enseja outro movimento, o nômade, “nem tenho que 
quebrar/linhas pois sou aquele/que não cessa: o selvagem.”, esse não 
querer quebrar linhas aponta para a continuidade em se fazer em 
constante devir. O selvagem é, portanto, aquele que se faz em pro-
cesso, em busca. Não ter a certeza do rumo é estar à deriva de novas 
vivências, a “manta luminosa” (in)útil de que fala é uma proteção 
qualquer criada para o ser-aí. Já em “amam-se as peças & os ances-
trais/se gastam. E se gestam/onde deus fez a morada.”, vemos o jogo 
que coloca em questão a troca de valores entre objetos e aspectos 
espirituais, mas também vemos outra relação com os “ancestrais” o 
gastar/gestar é justamente essa morte e renascimento, o verbo no 
passado (“fez”) traz a ideia de que se trata de uma espécie de ruína do 
sagrado. E por ser ruína é um signo de morte, mas também de vida 
a se gerar após o caos. 

Já no devir-planta e na aproximação com o selvagem, Hansen 
nos dá outro modo de afirmação da vida, a de que somente sem 
ressentimento (“R. de ressentimento/esburacando a minha língua” 
– p.14), é que a luta pode realizar transformações. O ressentimento 
dialoga muito com o ideal, é preciso o acontecer, o concreto, pois o 
ideal também se tornou armadilha do capital, a luta deve ser travada 
com consistência, sabendo que cada ponto da natureza pensa, em-
bora acreditemos que ela precisa da gente para isso. Num estágio 
Caeiro, “pensar é estar doente dos olhos”, os olhos precisam captar 
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novas luzes e investir em outras potências do pensar e agir, em suma, 
o olho precisa voltar a ver; na partilha da visão, nos diz:

Estou sempre à espera de ver.
Vou na frutaria de olhos muito abertos
vez em quando meus ombros se fecham
quando muito chama a ver. Temem o fogo
que se alastra entre estalos nas estruturas.

Preciso dissolver um pouco dos vigiantes olhos
para encontrar todos os olhares que tenho por onde.
É assim que vejo também a confusão.
A confusão tem algumas coisas para me ensinar. 
Essa pouca relação é nossa.
Meu esteio é claro quando estou pisando
meu chão diamantado de dentes
de cada animal que comi para me tornar
humana. E assim poder dizer.

Mas eu sei
sou tão pontual
nasci para esperar 
os deuses não.
Dia desses 
ganharei outra velocidade.
Serei planta – 
E hei de continuar
iluminada
pela água 
(HANSEN, 2016, p.39).

O “ver” nos remete ao jogo ontológico em que o pensamento é 
posto como armadilha e os sentidos como lugar de intelecção, em 
outras palavras, o cogito cartesiano é desconstruído para assim dar 
lugar a outras possibilidades de acesso à vida sem superestimar a ra-
zão, tal questão lembra o poema “O observador observado”, de Fróes. 



36

O local escolhido, a “frutaria” nos remete a um lugar cheio de cores, 
cheiros, enfim, um microcosmo de mistura que simboliza a vida e 
seus matizes. 

Esse debruçar-se sobre os detalhes e se deslumbrar com a vida 
menor que há em cada canto é o exercício fundamental da poesia. 
Em profundidade, com o pensamento e o olhar diluídos, se chega a 
outros estágios do sentir, é o que remete os versos: “preciso dissolver 
um pouco dos vigiantes olhos/para encontrar todos os olhares que te-
nho por onde.”, esses olhos que são títeres de juízos de valores morais 
se rompem para as múltiplas perspectivas e essa coletivização do in-
divíduo abre os horizontes de acesso ao comum e co-pertencimento. 

Para finalizar o movimento do poema, tem-se: “dia desses/ganha-
rei outra velocidade./Serei planta –/E hei de continuar/iluminada/
pela água”. O jogo “velocidade/planta” me faz lembrar Manoel de 
Barros (“a inércia é meu ato principal”), temos a oposição comple-
mentar entre elementos que operam distintamente da forma pré-fa-
bricada de ação no mundo. A ascendência ao estado planta e a cris-
talinidade da água que é fonte de vida e iluminação causa um jogo de 
transparência e luz que simboliza a plenitude da transubstanciação, 
explico, a pureza e delicadeza parada e silenciosa pode causar uma 
revolução, afinal, movimentos disparatados de revolta acabam esva-
ziando os bons motivos para se lutar e viver, além de que se anulam 
frente aos desmandos da pseudodemocracia.

As características realçadas neste tópico demonstram a singula-
ridade do Seiva veneno ou fruto (2016), a respiração de cada verso 
proporciona e mostra um acesso distinto a um lirismo vibrante e 
retrata a necessidade de uma vida comunitária de respeito às dife-
renças. Vemos que a poética de Júlia de Carvalho Hansen engloba 
uma abertura e dinamização ampliando nosso ângulo óptico. Dentro 
desses aspectos, parto para a revolução molecular que, como o nome 
aponta, não precisa ser geral, majestosa, isso acarretaria uma destrui-
ção molar, aqui trata-se de uma transformação pontual, espalhada e 
indistinta.

DESPERTAR DE LUZ REENCONTRADA16 

16	 O primeiro título foi retirado da letra “Luz do Sol”, de Caetano Veloso (“diante 
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O que foi notado sobre o devir-planta e a resistência vegetal se 
deu dentro de um exercício de paciência por se rebelar, esta é uma in-
surgência acrescida do ativismo político da vida natural e, sem tantos 
planos se configura, num meio hostil, um abundante ponto de saúde. 
Os brotos de vida, a fotossíntese, a frutificação e floração, esse tragar 
e traduzir a luz de modo benéfico. Essas épocas das plantas cheias de 
vitalidade não ocorrem somente em harmonia, mas sim em processos 
violentos a exigirem força, transformação e poda (limites). 

Ocupo-me neste momento em ver as luzes, os pontos luminosos17 
de possíveis a nos esperançar na obscuridade do cotidiano tirano. 
Reflorestar o nosso interior, ou seja, buscar essa resistência vegetal, 
sabendo que “a língua – que é todo um investimento –/está capita-
lizada em um lugar nenhum” (HANSEN, 2016, p.35). A liberdade 
em utilizar a língua e desbravar sua potencialidade sem privações é 
configurar novas perspectivas. Partindo desse pressuposto, os senti-
dos como meio de pensar o mundo veem na linguagem simples de 
percepções profundas uma integridade social capaz de acionar uma 
convivência e responsabilidade do viver junto. 

A luz reencontrada é o momento de iluminação e de encontro 
com o ponto de mutação, ela faz dos inimigos, aliados; modifica for-
ças destrutivas em forças vitais. Contra a tanatopolítica está a re-
sistência vegetal, aquela, mesmo aparentemente morta e seca, ainda 
possui os galhos verdes internamente e com o cuidado pontual con-
segue ainda manter-se. É essa vida que teima em viver, podemos 
comparar aos homens comuns que procuram brechas para existir. 
O caminho da práxis se dá entre o vento (nômade/livre) e a árvore 
(sedentária/enraizada), isso demonstra a confluência entre estados 
distintos, afinal o vento empresta liberdade à planta, a água nutrição, 
a terra sustentação, essa coletividade primordial é evocada pela se-
mântica astral de Hansen.

Em outro poema, sem excesso de palavras, lemos: “Eu quero ver 

da visão da infinita beleza”) e os demais são alguns versos do Seiva vene-
no ou fruto (“criar raízes é o mesmo que fazer órbitas” e “despertar de luz 
reencontrada”).

17	 Os vaga-lumes que se referia Pasolini – A sobrevivência dos vaga-lumes 
(DIDI-HUBERMAN).
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o que o canto ensina a ver/Curiosa capacidade das plantas de ilu-
minarem o cantar/E assim fazerem o que não sabem fazer: cantar” 
(HANSEN, 2016, p.28), o jogo sinestésico entre audição (canto) e 
visão (ver) aponta para o não domínio da razão (contraponto ao Ilu-
minismo). No fato das plantas cantarem quando apenas iluminam 
o cantar, fica evidente uma simbiose entre quem produz o canto e 
a planta, tal sonoridade de um só canto comprova a totalidade do 
mundo e convergência das vozes e lutas.

Por conseguinte, o poema a seguir resume a revolução molecular 
proposta pela resistência vegetal a qual busco reconhecer aqui. Ele 
soa como uma junção de mantras e ainda noto uma entonação análo-
ga d’A flor e a náusea (Drummond). O aspecto de singeleza em meio 
ao um ambiente desertificado (como a flor de lótus) tem a ver com 
os textos do Seiva veneno ou fruto (2016), vejamos:

Despertar de luz reencontrada
[...]
revela-nos 
a luz fecunda
que havia morrido e vida que é, retorna
sobe! Até a hora em que já não há sombra
e o sol, atingindo a metade do dia, em euforia
declina feito a lua, que quando se torna cheia
começa a ser mastigada, aos quartos.
Aos quartos! Já de volta está a indeterminada
que nos mistura ao tempo das gestações, germinações
todas no escuro acontecem
as transformações. Entrega-se
a purificação do intelecto que a noite entrega
dominadora hipnótica das coisas que se agitam no 
mundo.
Abaixem as vozes! Abaixem.
Até que as trevas se abram em luz
vibração ordenadora do caos
descansa. É o verdadeiro coração do mundo
a ligação de uma a outra
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é onde estão e abraçam-se mutuamente.
A aurora e o breu. No princípio eram o mesmo 
(HANSEN, 2016, p.27).

A “luz fecunda” é a linha de afirmação da vida interliga os poemas 
de Hansen, essa linha parte da luz do sol, do amanhecer provido de 
potência. Essa vida que “retorna/sobe!” é o movimento guiado pela 
esperança. Assim sendo, podemos reparar o poema adquirir um mo-
vimento extático, o de ascender, nos remetendo à própria dedicatória 
do livro. Mas não é somente a luz da manhã, é também a da noite, a 
lunar, afinal, como aponta o hipérbato: “todas no escuro acontecem/
as transformações.”, os fios de luz surgem do escuro, em silêncio, 
devolvem ao mundo a paz e a viabilidade para criar, gestar, gerar, ger-
minar ações. No verso final: “a aurora e o breu. No princípio eram o 
mesmo”, há um comum os ligando, a noite (caos) representa a morte, 
o sono e a ilusão, é também o momento de pausa para o nascimento e 
renovação do dia. Afinal, tem-se o sonho, o inconsciente a mover-se 
o tempo todo, como afirma o outro poema. É esse o devir próprio da 
noite tão compreendido pelas plantas.

O breu é território do absurdo, num tempo distinto gera outro 
tipo de conhecimento, flertando com as incertezas. E se o dia pode 
ser carregado de sofrimento da abstração, no escuro a figura do xamã 
vê mundos distintos. Sendo então, longe do alarde, no silêncio da noi-
te, que a abertura da consciência acontece. A visão não parte somente 
dos olhos em contato com a luz, mas também de outros sentidos, 
esse poema ensina-nos, portanto, a abertura do corpo ao devir-plan-
ta, na repressão, se dá contra a instrumentalização dele. Dessa forma, 
a revolução molecular ocorre na gestação de novas visões do real, no 
entretempo dia/noite; luz/escuro, por exemplo. Esse entendimento 
está associado ao estar no mundo de forma responsiva, apaziguada 
e atenta para gestar bons encontros, como o trecho abaixo ilumina:

A senha é cordial. Dê corda
[...]
A senha é: seja cordial
Em teus diálogos
Convença teus antepassados
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A fazerem uma revolução
De acordo no acontecido.

A própria vida
& o inexplicado
além de luzir
intrincados
permanecerão 
(HANSEN, 2016, p.37).

A gentileza pretendida pelo verso: “seja cordial/Em teus diálo-
gos” exprime a necessidade em se ter um comportamento agradável 
e sensato com os outros, esse equilíbrio e essa harmonia advêm do 
devir-planta ao irromper uma existência reflexiva e tranquila. É esse 
mesmo devir que convence os “antepassados/A fazerem uma revo-
lução/De acordo no acontecido”. A articulação para lutas parte do 
co-pertencimento em diversas causas, podendo neutralizar a pande-
mia de ódio e desprezo provenientes do individualismo exacerbado.

Se houver revolução, a “vida & o inexplicado” se unirão, o ver-
bo “luzir” mais uma vez surge no sentido de esperança e fruto de 
coisas boas. A linguagem poética de Hansen possui uma oralida-
de peculiar que acaba por habitar a palavra de diversas maneiras, 
apontando para sentidos simples a se tornarem complexos por não 
estarmos acostumados a senti-los. Ela traz uma simplificação dentro 
dos sistemas complexos atuais, são ideias transparentes, contudo soa 
algumas vezes como um koan budista, em outras palavras, possui 
pouca acessibilidade da razão, voltando-se para um caminho senso-
rial e sócio-espiritual.

A cordialidade e consciência da união, bem como lucidez em es-
tarmos num planeta que não passa de um “pálido ponto azul”18 e não 
somos centro do universo, nos faz agir fora da configuração padrão 
(antropocêntrica e egoica) em que vemos tudo girando ao nosso re-
dor. Se transformar em ninguém, abdicar a vaidade de querer se dis-
tinguir pode ser um contraveneno ao narcisismo do tempo presente. 
Olhar para o “nós”, não somente para o eu, sobre isso fala o poema 

18	 Referência à fotografia da Terra pela sonda Voyager 1 (1990), bem como as 
colocações de Carl Sagan a partir dela.
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que carrega o verso/título do livro, analisemos:

Da palavra sair
habitar outros mundos
a espinha dorsal do peixe
lamber até limar os dígitos.
Dar os tímpanos
ao vibrar dos grilos
reconhecer a chegada do trovão
no deslocar do sangue
e ao anteceder terremotos 
subir! No alto da árvore
e cair com o rabo
enovelando um galho
se dependurar na abóbada celeste
soprar o rumo dos polos
e das marés que vem dos polos.
Não conhecer despedida
viagem ou remorso
código, símbolo ou faca.
Nunca alterar a rota do fogo.
Ser seiva, veneno. Ou fruto 
(HANSEN, 2016, p.45).

Em “não conhecer despedida/viagem ou remorso/código, símbo-
lo ou faca”, há uma sequência de artefatos fabricados pelo homem e 
num olhar rápido pode-se achar que o ser humano passaria melhor 
sem eles, contudo em “nunca alterar a rota do fogo”, outro viés é 
colocado, com um toque de amor fati, há a defesa de que passar por 
todas as mudanças faz parte do destino dos homens.

Ainda nas primeiras linhas constata-se a maior revolução, é esta: 
“sair/habitar outros mundos”, e igualmente buscar entrar em conta-
to com a ancestralidade, pois ela nos encaminha para o selvagem, o 
bárbaro e o primitivo existente em nós e pode ser reconstituído em 
meio ao Antropoceno. Por isso o fogo, o ar, a água e a terra, com 
potência de transformação surgem comumente na sua poética, são 
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como elementos que juntos realizam mudanças gigantes, possuem 
mais de um estado, podendo vir a construir ou a destruir. 

O verso “ser seiva, veneno. Ou fruto” tem um pouco disso, no tí-
tulo do livro a vírgula é retirada e essa ausência de pontuação aponta 
para duas coisas “seiva veneno” e “fruto”; já no poema, para três: “sei-
va”, “veneno” e “fruto”. Nas duas formas há um imbricamento entre 
seiva, elemento de nutrição vegetal; e veneno, elemento de destrui-
ção, tal confluência resguarda a ligação entre forças opostas, como 
a luz e o breu do outro poema. Já o fruto é símbolo de vida e aqui, 
o jogo se dá para além do bem e do mal, pois o maniqueísmo não 
explicaria as complexas e diversas relações de vida, já que ser veneno 
em determinando momento pode ser uma forma de possível, afinal o 
veneno também pode purificar, dependendo do ponto de vista. 

A revolução molecular compreendida aqui parte da experiência 
do convívio e a acolhida só acontece de forma genuína se deixarmo-
nos ser atravessados pelo outro, quebrar muros, invólucros, camadas, 
peles, o que separa e é fronteira, eis um intuito da poesia de Hansen. 
Através de enigmas, ela fabrica formas de superarmos a nadificação, 
de repensarmos determinados princípios cristalizados e despercebi-
dos a que nos sujeitamos, que gangrenam nossa vida nos levando ao 
fascismo implantador da tristeza e do terror. Desse modo, a resistên-
cia vegetal passa a ser um meio de transmutação para o luzir, para o 
suplantar.

A FRAGILIDADE DO FINALIZAR 
Em algum ponto da escrita desse texto fui lembrando d’O menino do 
dedo verde (1957), de Maurice Druon. Tistou, o garoto protagonista 
da narrativa, tem o poder de transformar aquilo que é cruel e cinza 
em vida, alegria e cor. Ao tocar a superfície doente, ele leva à cura, 
nos lugares como cadeia, hospital e campo de guerra esteve o dedo 
de esperança do menino. Retorno agora do cenário infantil e penso 
a poesia de Hansen do mesmo jeito, a de Fróes também e de tan-
tos outros... Suas poesias são sementes de transformação em meio a 
hostilidade e, construídas de modo holístico, instauram comunicação 
com vários universos. 

É dentro dos mecanismos do biopoder que a cura se faz necessária, 
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pois sabemos que todas as instâncias de nossa vida estão dentro desse 
modo de administração social. Mas, por outro lado, todas as genera-
lidades cotidianas, por mais banais que sejam podem estar contidas 
na biopotência. Hansen, à vista disso, elabora novos fluxos, seja na 
leitura astrológica ou no fazer poético, contribuindo com uma inten-
sidade espiritual em diálogo com os aspectos político-sociais.

Em cada detalhe, até mesmo nas informações técnicas sobre a 
produção do livro, encontramos uma sensibilidade encantadora. O 
acesso aos bastidores dialoga com a transição e renovação propostas, 
pois o livro ficou pronto entre a chuva e o estio. Os movimentos dos 
astros e planetas também estavam em comunhão (entrada de Satur-
no em Sagitário). E, “os 800 exemplares saúdam Hölderlin!”, esse 
poeta tão admirado por Heidegger que bebe de um paganismo para 
produzir uma nova perspectiva sobre a natureza & vida, tal aspecto 
extemporâneo é produzido na poesia de Hansen também. 

Por fim, resta-me continuar acompanhando e relendo atenta-
mente seus escritos na tentativa de ver melhor outros mundos - os 
invisibilizados/silenciados e os superexpostos (outra forma de invi-
sibilidade e silenciamento) -, desejo um caminho cheio de sucesso 
e bons frutos para Júlia. Soube que ela ministrará dia desses uma 
oficina de poesia chamada “grafar o vegetal”, o nome aponta para a 
nervura vegetal da celulose que tornou realizável a criação do papel, 
do livro, de Seiva veneno ou fruto, deste texto e de outras vidas. 

Se concluir é nunca terminar de fato, principalmente se tratan-
do da poesia de Júlia de C. Hansen, a fragilidade em encerrar este 
texto mora na abertura de sua poética e, portanto, no fechamento 
da minha escrita. Por não poder dialogar com o enclausuramento 
do sentido é preciso deixar a poesia simplesmente estar lavrada aqui 
para logo sair por aí. 
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CAROLINA E A LINGUAGEM DOS 
EXCLUÍDOS: DO INDIVIDUAL AO SOCIAL

Denise Nascimento

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e 
da leitura que o povo pede, que o povo demanda. É um 
direito de qualquer um, escrevendo ou não segundo as 
normas cultas da língua. É um direito que as pessoas 
também querem exercer. Então Carolina Maria de Je-
sus não tinha nenhuma dificuldade de dizer, de se afir-
mar como escritora. (…) E quando mulheres do povo 
como Carolina, como minha mãe, como eu, nos dispomos 
a escrever, eu acho que a gente está rompendo com o lu-
gar que normalmente nos é reservado, né?
Conceição Evaristo.

O exercício da escrita é comumente associado a uma ativi-
dade executada com compulsão uma vez que o escritor sente uma 
necessidade quase vital por escrever. Carolina Maria de Jesus tam-
bém sentia urgência em fazê-lo, se no inicio era com o propósito de 
um desabafo apenas, mais tarde decidiu por transformar tal atividade 
em uma prática social, para tanto buscou adequar sua linguagem às 
exigências do discurso padrão, realizando uma manobra estratégica 
que resultou em se apropriar de uma língua outra.

O texto a seguir aborda questões sobre aspectos do uso da lin-
guagem em Carolina Maria de Jesus e sua abrangência, em que é 
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observada uma ação política - ainda que involuntária por parte da 
autora -, assim como reforça sua opção pela vida solitária, sem, en-
tretanto, impedi-la de usar o alcance de sua escrita em prol dos outros 
favelados. Trata ainda do sentido de fazer parte de uma comunidade 
ou um grupo, sem enfrentamentos físicos entre o sujeito e o local de 
habitação, mas de tentar estabelecer vínculos afetivos.

Considerando que a linguagem é um dos itens básicos na cons-
tituição do sujeito, do seu autoconhecimento ou de qualquer tipo de 
conhecimento, afirma-se que é a partir dela também que o sujeito 
tem acesso ao mundo, podendo transformá-lo de acordo com sua 
realidade.

Nesse sentido, a linguagem assinala o lugar de inscrição da subje-
tividade, das escolhas, das representações e assume também um ca-
ráter político importante nas ações do sujeito e na sua história. É por 
esse viés que a escrita produzida por Carolina Maria de Jesus tem 
importante valor literário, histórico-documental e se torna cada vez 
mais forte diante dos impedimentos que ainda insistem em mantê-la 
à margem canônica. 

Carolina era uma mulher das margens, esse posicionamento está 
registrado em seus diários, e a consciência desse fato fez com que ela 
descobrisse meios de sobreviver nesses lugares marginais. Com essa 
habilidade, a autora construiu um mundo próprio, uma linguagem 
que retrata a materialidade do cotidiano, ao mesmo tempo em que 
buscou se distanciar dessa concretude, da qual não queria fazer parte. 

Por intermédio de manobras estratégicas – tais como o uso de um 
vocabulário “exótico”, ou na tentativa de usar a língua “culta-padrão”, 
de criar imagens poéticas e rítmicas, entre outras marcas –, Carolina 
rompeu com a fronteira que ela mesma estipulou entre sua vivência 
solitária e a coletiva e expressou em sua narrativa o conflito de ser 
sozinha e fazer parte de uma comunidade. 

O aparecimento da escritora no cenário social e literário brasileiro 
veio consolidar o movimento político em que a identidade da cultu-
ra negra, amparada pelo conceito de Nègritude19, buscava reelaborar, 

19	 Negritude é um conceito polissêmico. Foi Aimé Cesáire, poeta antilhano en-
tão radicado na França, que o cunhou em definitivo em 1935. Entre as ideias 
centrais que reúne está presente: “a reversão do sentido negativo da palavra 
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não só no Brasil, mas em muitas partes ao redor do mundo.
Artistas, escritores e poetas negros brasileiros, dos quais podemos 

citar: Solano Trindade, Abdias Nascimento e Oswaldo de Camargo, 
entre outros – se preocupavam com a construção de aportes estéti-
cos-políticos que pudessem inverter as representações negativas ela-
boradas sobre o negro, e tais aportes eram suscitados pela onda do 
conceito do movimento de negritude. 

Não obstante a efervescência do momento, o sucesso de Quarto 
de Despejo passou ao largo da intenção estética negra buscada pelos 
autores seus contemporâneos, visto que a própria Carolina parecia 
alheia aos embates que havia em torno da produção literária pro-
duzida por negros junto ao campo literário hegemônico. Carolina 
escrevia mais por instinto que por protesto, escrevia porque sentia 
necessidade de desabafar sobre as humilhações e os preconceitos que 
vivia – como diz em várias passagens20 de seu diário que não tinha 
quem se dispusesse a ouvi-la.

Quando escrevi o meu diário não foi visando pu-
blicidade. É que eu chegava em casa, não tinha o 
que comer. Ficava revoltada interiormente e escre-
via. Tinha impressão que estava contando as minhas 
magoas para alguém. E assim surgiu o “Quarto de 
Despejo” (C.A., p.181).

negro para dela extrair um sentido positivo”. Envolve também a rejeição a 
toda forma de assimilação cultural ou “imitação” do mundo branco. Hoje 
outros significados são associados à categoria negritude, por exemplo: o 
reconhecimento em uma ancestralidade africana. Pode-se citar os nomes 
de Aimé Cesárie (Antilhas), Leopold Sédar Senghor (Senegal), Leon Damas 
(Guiana Francesa) foram os principais articuladores da negritude enquanto 
movimento poético que aglutinou jovens estudantes de origem africana a 
partir da França nos anos 30 e se disseminou para o mundo.

20	 Vale salientar que iremos respeitar a escrita de Carolina Maria de Jesus 
sempre que fizermos citações de trechos de seus livros que serão indica-
dos com as iniciais dos títulos, desse modo: Q.D. (Quarto de Despejo), 
D.B. (Diário de Bitita) e C.A. (Casa de Alvenaria) acompanhados dos 
respectivos números das páginas. 
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Os escritos de Carolina não registram qualquer forma de agencia-
mento ou engajamento político com grupos organizados em prol do 
povo negro, e esse fato não pode ser compreendido como uma marca 
de negação à sua identidade, mas como uma opção ou autonomia. 

A autora demonstra em várias passagens não ter conflitos com sua 
identidade: “…eu adoro minha pele preta, e o meu cabelo rústico. Eu 
até acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo do branco. 
Porque o cabelo de preto onde põe fica” (Q.D., p.54). Percebe-se um 
sentimento positivo e de autoaceitação para com a própria pele e 
corpo. Seu não engajamento político passa por outros caminhos.

Para os pesquisadores e estudiosos da obra caroliniana – José 
Carlos Sebe Bom Meihy e Joel Rufino dos Santos – essa não afilia-
ção política da escritora, não equivale dizer que ela estava alienada 
quanto às questões sociais e políticas vigentes na época. Para Meihy: 

Inexiste em Carolina um eu enunciador negro. O 
que resta é um eu titubeante entre si mesmo e o 
universalismo. É evidente que os textos poéticos 
de Carolina refletem aspectos dessa cultura, mas 
sua vivência ultrapassa a exclusividade de qualquer 
compromisso com a causa negra (MEIHY, 1995, 
p.25). 

Para Santos, Carolina “Não hostilizou sindicados, partidos, ligas 
de trabalhadores, movimento de mulheres, associações de favelados, 
amigos de bairro, movimentos negros, mas também nunca quis en-
trar em nenhum” (SANTOS, 2009, p.115), ela pensava por si. É esta 
a condição de estar dentro e fora do sistema que submerge na escrita 
caroliniana, a narrativa de sua experiência de vida entre o coletivo e o 
individual determina o lugar social que ocupava e ao mesmo tempo 
repudiava. 

Vale lembrar que em se tratando de pertencer a uma comuni-
dade, Carolina não se ajustou a nenhuma propriamente dita. Se, 
grosso modo, viver em comunidade quer dizer partilhar elementos, 
seja como linguagem, costumes, crenças, valores e lugares, é preci-
so que esse convívio seja saudável, pois dos conflitos sobram apenas 
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“amargas experiências”, para lembra Zygmunt Bauman. 
Esse movimento de estar dentro e fora dos “lugares”, Carolina 

antecipou o que muitos estudiosos apontam na atualidade como: a 
dificuldade de se conceituar o termo “comunidade”, que não mais 
aponta apenas para o mundo real, pois há que se considerar o mundo 
virtual, e por isso detém um significado flutuante. 

O conceito de comunidade foi largamente explorado por várias 
ciências - principalmente, a Filosofia, a História, a Sociologia e a 
Antropologia - que a priori compactuavam de uma mesma referên-
cia, ou seja, pensavam no vocábulo como uma ferramenta capaz de 
apreender e analisar as relações de um segmento social, organizada 
dentro de uma localização geográfica. Tal concepção sofreu altera-
ções na medida em que essas ciências também modificaram suas 
perspectivas diante do dinamismo da sociedade.

Considerando que “comunidade” possui um amplo leque de de-
finições, cujo sentido de vínculos está explícito, podemos ainda as-
sociá-la a outros termos, tais como: territorialidade, coletividade ou 
agrupamento - sem o risco de perder a acepção que perpassa o sen-
tido do viver em comum.

O sentimento de pertencer a um determinado grupo corresponde 
em compartilhar e ter relações de proximidade de crenças, hábitos e 
valores entre os moradores do mesmo espaço geográfico. Contudo, 
cabe ressaltar que cada elemento comunitário absorve tais relações 
de modo particular, aceitando ou refutando os elos que preservam 
a união dentro da comunidade; em outras palavras, compreende-
se que a ideia de pertencimento passa, sobretudo pela dimensão da 
subjetividade.

Pertencer ou não a determinados grupos acaba se tornado um 
jogo “político”, que não isenta indivíduos por estarem deste ou de 
outro lado. Carolina até tentou não se vincular a qualquer grupo, mas 
automaticamente, mesmo à sua revelia, agrupou-se à “comunidade 
dos sem comunidades”21, aqueles socialmente rejeitados. 

21	 Faço referência ao texto  Elementos para uma cartografia da grupalidade 
(2015), de   Peter Pãl   Pelbart  , em que aborda tópicos conceituais distintos 
sobre comunidade, inspirados em diferentes pensadores do tema, nesse 
percurso, Pelbart transita por algumas categorias de comunidades: “dos 



50

Os relatos da escritora evidenciam o quão frágeis eram os elos 
que pressupunham a tal unidade comunitária, conforme o seguinte 
registro:

1 de julho … Eu percebo que se este Diário for pu-
blicado vai maguar muita gente. Tem pessoa que 
quando me vê passar saem da janela ou fecham as 
portas. Estes gestos não me ofendem. Eu até gosto 
porque não preciso parar para conversar. (…) Quan-
do passei perto da fábrica vi vários tomates. Ia pegar 
quando vi o gerente. Não aproximei porque êle não 
gosta que pega. Quando descarregam os caminhões 
os tomates caem no solo e quando os caminhões 
saem esmaga-os. Mas a humanidade é assim. Pre-
fere vê estragar do que deixar seus semelhantes 
aproveitar. Quando ele afastou-se eu fui pegar uns 
tomates. Depois fui catar mais papeis. Encontrei o 
Sansão. O carteiro. Êle ainda não cortou os cabelos. 
Ele estava com os olhos vermelhos. Pensei: será que 
ele chorou? Ou está com vontade de fumar ou está 
com fome! Coisas tão comum aqui no Brasil. Fitei 
o seu uniforme descorado. O senhor Kubstchek que 
aprecia pompas devia dar outros uniformes para os 
carteiros. Êle olha-me com meu saco de papel. Per-
cebi que ele confia em mim. As pessoas sem apoio 
igual ao carteiro quando encontra alguém que con-
doi-se deles, reanimam o espírito.
Eu não gosto do Kubstchek. O homem que tem um 
nome esquisisto que o povo sabe falar mas não sabe 
escrever (Q.D., p.66).

É notório que na medida em que foi amadurecendo, Carolina foi 
percebendo também as mudanças que a sociedade sofria. Os avanços 

celibatários, a comunidade dos sem comunidades, a comunidade negativa, 
a comunidade ausente, a comunidade inoperante, a comunidade impossível 
e a comunidade de jogo” (Cf. Bibliografia).
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tecnológicos dos meios de comunicação, as novas formas de circular 
as informações e de consumir bens modificaram a maneira do viver 
em comum. As pessoas foram perdendo os valores e os vínculos com 
“seus outros”, com seus territórios geográficos, simbólicos e nada dis-
so passou despercebido aos olhos da escritora.

O século XX é apontado por muitos críticos e teórico como o 
século das revoluções científicas, tecnológicas, culturais, econômicas 
e sociais – para citar algumas –, por outro lado, há aqueles que desta-
cam um lado mais sombrio e desolador. 

Para o pensador francês Jean François Lyotard (1924-1998), por 
exemplo, o século XX inicia uma Era marcada pelo fim das grandes 
narrativas, por rupturas, crises, e por uma espécie de existência livre 
em que cada indivíduo é capaz de (re)criar sua história, independente 
de “outros”.

No livro Comunidade: na busca por segurança no mundo atual 
(2003), o sociólogo polonês Zygmunt Bauman discute sobre as pro-
fundas mudanças que assolam o ser humano, apontando com mais 
exatidão o “individualismo”, a “fluidez” e a “efemeridade” das rela-
ções. O sociólogo localiza essas transformações sociais a partir da 
Revolução Industrial, para ele, o principal causador do enfraqueci-
mento nos relacionamentos contemporâneos, mas aponta a segunda 
metade do século XX como o momento em que o individualismo, 
idealizado pelos revolucionários franceses, se sobressaiu, fragilizando 
ou “eclipsando” o viver em comunidade.

Bauman reforça seu argumento usando a assertiva do sociólogo 
americano Maurice R. Stein: 

(…) as comunidades se tornam cada vez mais dis-
pensáveis… As lealdades pessoais diminuem seu 
âmbito como o enfraquecimento sucessivo dos laços 
nacionais, regionais, comunitários, de vizinhança, de 
família e, finalmente, dos laços que nos ligam a uma 
imagem coerente de nós mesmos22.

22	 Stein, Maurice R. The Eclipse of Community: an interpretation of American Stu-
dies, 2.ed. (Nova York: Harper and Row, 1965), p.329).
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As consequências dessa nova concepção de viver em sociedade 
são sintetizadas por Bauman na palavra “insegurança”, que se torna 
o carro-chefe em suas análises. Para ele, o sentimento de insegurança 
é contraditório porque é capaz de agrupar, mas não vincular pessoas; 
ao contrário, potencializa as diferenças, instiga à exclusão, à violên-
cia e deixa o sujeito à mercê de suas parcas estratégias de defesas. 
Por insegurança pessoas vivem próximas, mas erguem muros, trocam 
a liberdade pela vigilância privada e transformam seu vizinho num 
“outro”, um inimigo em potencial. 

Diante de tal cenário, Bauman recupera no livro Modernidade Lí-
quida (2000) a ideia do panoptismo23 tratado por Michel Foucault no 
livro Vigiar e Punir (2007). O que Foucault destacava como modelo 
do panóptico (“o olho que tudo vê”), era o sentido de alerta em que 
viviam os cidadãos, sabendo-se da constante vigilância desempenha-
da pelos órgãos institucionais. Já o que se destaca neste panóptico 
baumaniano é a disseminação da desconfiança e da vigilância entre 
os indivíduos.

A função panóptica que regulamentava a sociedade para a manu-
tenção do poder e da ordem, garantia uma conduta rotineira, monó-
tona, semelhante e superficial aos sujeitos. Com os avanços tecnoló-
gicos o poder de vigilância mudou de mãos, saiu do espaço confinado 
das instituições e tornou-se onipresente, móvel e quase invisível na 
sociedade. As presenças das câmeras de monitoramento públicas ou 
de vigilâncias privadas comprovam que o poder e o controle estão ao 
alcance de todos. 

Diante dessa constatação, Bauman sugere que o mundo atual vive 
uma era “pós-panóptico”, momento em que não há um olhar centra-
lizador, vigilante. O controle dos movimentos está em cada esqui-
na, em cada aparelho de GPS24 presente no cotidiano da população. 

23	 O filósofo francês Michel Foucault utilizou a arquitetura de uma prisão para 
explicar o princípio do panóptico, em que é possível instalar nas pessoas o 
sentimento de constante vigilância sem necessariamente ver quem o vigia. 
O modelo do panóptico não estaria presente só na prisão, mas também em 
hospitais, escolas, fábricas etc. 

24	 GPS são as siglas para Global Positioning System. Trata-se de um instrumento 
de navegação por satélite. Originalmente criado para fins militares na década 
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Tamanha disseminação do controle interfere diretamente no com-
portamento das pessoas que se tornaram mais desconfiadas, inde-
pendentes e individualistas. Não há mais laços duradores, tudo é 
passageiro. Ou nas palavras do sociólogo:

A individualização chegou para ficar; toda elabora-
ção sobre os meios de fazer frente ao impacto sobre 
o modo como levamos nossas vidas deve partir da 
aceitação desse fato. A individualização concede a 
um número sempre crescente de homens e mulhe-
res uma liberdade de experimentação sem prece-
dentes (…) (BAUMAN, 2000, p.43).

É pelo viés do individualismo, do imediatismo e da velocidade 
nas relações que Bauman denomina de “modernidade líquida”, o que 
muitos teóricos classificam como “pós-modernidade”25. Utilizando a 
metáfora da “fluidez ou liquefez” o sociólogo busca compreender o 
dinamismo da “modernidade”:

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “es-
correm”, “esvaem-se”, “respingam”, “transbordam”, 
“vazam”, “inundam”, “borrifam”, “pingam”, são “fil-
trados”, “destilados”; diferentemente dos sólidos, 
não são facilmente contidos – contornam outros 
obstáculos, dissolvem outros e invadem ou inundam 

de 1970 nos Estados Unidos, foi aos poucos sendo adaptado para integrar os 
sistemas de dispositivos móveis (carros, celulares e tablets), através do GPS 
pode-se obter informações sobre a posição de algo em qualquer horário e 
em qualquer condição climática. (https://www.significados.com.br/gps/).

25	 Abre-se aqui uma grande discussão a respeito da nomenclatura desse perío-
do contemporâneo. Não há muito consenso entre os teóricos que trabalham 
a questão, mas a título de exemplificação pode-se citar os nomes de Guy 
Debord (sociedade do espetáculo); Anthony Giddens (modernidade tardia); 
Jean François Lyotard, Boaventura Santos (pós-modernidade); Marc Augé 
(sobremodernidade); Manuel Castells (sociedade em rede); F. Jameson (capi-
talismo tardio) e Gilles e Deleuze (sociedade do controle), entre outros.
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seu caminho. Do encontro com os sólidos emergem 
intactos, enquanto os sólidos que encontram, se per-
manecem sólidos, são alterados – ficam molhados 
ou encharcados. A extraordinária mobilidade dos 
fluidos é o que os associa à ideia de “leveza” (...). 
Associamos “leveza” ou “ausência de peso” à mobi-
lidade e à inconstância: sabemos pela prática que 
quanto mais leve viajamos, com maior facilidade 
e rapidez nos movemos. Essas são as razões para 
considerar “fluidez” ou “liquidez” como metáforas 
adequadas quando queremos captar a natureza da 
presente fase, nova de muitas maneiras, na história 
da modernidade (BAUMAN, 2000, p.8-9).

Umas das afirmações baumianas fundamentais sobre o homem 
moderno é a que expõe sua capacidade de escolher o modo de or-
ganizar a vida. Nesse propósito Bauman elabora um artigo em que 
decreta o fim da sociedade de produção e “celebra” a sociedade do 
consumo e da autonomia, calcada no acúmulo de capital. Faz então 
uma observação diferenciando Homo sapiens de Homo eligens26. 

O sociólogo esclarece que o homo eligens, é o homem que esco-
lhe, é aquele capaz de se decidir pelas ofertas que a vida apresenta, 
por isso direcionado para o consumismo. Mas tantas ofertas encami-
nham o sujeito para o abismo da “aflição”, da obrigatoriedade de se 
fazer escolhas:

Sugiro que a idéia de “melancolia” re-
presenta, em última instância, a aflição 
genérica do consumidor (o Homo eligens, 
por decreto da sociedade de consumo); 
um distúrbio resultante do encontro fatal 
entre a obrigação e a compulsão de esco-
lher/o vício da escolha e a incapacidade de 
fazer essa opção (BAUMAN, 2008, p.58).

Carolina também escolheu um caminho, embora de maneira 

26	 Bauman faz uso dessa classificação em mais de um livro seu, em Vida para 
Consumo, Modernidade Líquida e Cegueira moral.
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“suavizada”, ela optou pelo mercado, quando percebeu que teria chan-
ce de ser revelada como escritora. As anotações em Q.D., relatam sua 
vivência em comunidade em duas partes: uma em que apenas regis-
tra o cotidiano da favela e a relação conturbada com os vizinhos; e 
outra parte em que já vislumbra chances reais de publicar seu diário.

Portanto, a primeira parte que cobre apenas o mês de julho (do 
dia 15 ao dia 28) do ano de 1955, chama atenção a insistência com que 
Carolina demonstra sua compulsão por escrever e o desejo por publi-
car tais textos, como confere algumas citações a seguir: 

20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever… 
(Q.D., p.15).
21 de julho (…). Enquanto as roupas corava eu sen-
tei na calçada para escrever. …(Q.D., p.17).
…estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso 
com êsse dinheiro comprar um terreno para eu sair 
da favela… (Q.D., p.21).

Outro ponto interessante, nesta fase, é o fato de a narrativa trazer 
a perspectiva individualizada de Carolina. A escritora transferiu para 
o papel as observações solitárias que fazia dos problemas diários da 
favela e da difícil relação com os vizinhos:

…Nas favelas, as jovens de 15 anos permanecem até 
a hora que elas querem. Mescla-se com as meretri-
zes, contam suas aventuras (…) Há os que traba-
lham. E há os que levam a vida a torto e a direito. 
As pessoas de mais idade trabalham, os jovens é que 
renegam o trabalho. Tem as igrejas que dá pão. Tem 
o São Francisco que todos os meses dá mantimen-
tos, café, sabão etc.
…Elas vai na feira, cata cabeça de peixe, tudo que 
pode aproveitar. Come qualquer coisa. Tem estoma-
go de cimento armado (…) (Q.D., p.14).

E reforçando seu comportamento isolado, relata: “… Eu gosto de 
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ficar dentro de casa, com as portas fechadas. Não gosto de ficar nas 
esquinas conversando. Gosto de ficar sozinha e lendo. Ou escreven-
do!” (Q.D., p.19).

Há uma lacuna temporal em seus registros de aproximadamente 
três anos – e não há explicação para esse fato nos diários – portan-
to, a segunda parte das anotações retorna em 1958, especificamente 
no mês de Maio, quando Carolina conheceu o jornalista Audálio 
Dantas e este a convenceu a continuar suas anotações, já prevendo 
modos de torná-los públicos. Dessa forma, a escritora ampliou sua 
percepção e desloca seu olhar para o coletivo, endurece nas críticas 
que faz à sociedade e às autoridades responsáveis pela manutenção 
da desigualdade social. O lado íntimo não é apagado neste momento, 
mas perde um pouco sua contundência.

As anotações datadas desde Janeiro de 1960 deixam claro que Ca-
rolina já estava convencida de que faria sucesso como escritora, mas 
sua condição de favelada ainda era forte e presente, o que é traduzida 
na escrita como um “eu” oscilante entre os dois mundos: o individual 
e o coletivo.

O encontro entre o jornalista Audálio Dantas e a escritora pode 
ser compreendido como o contato potencializado dessas duas reali-
dades. Quando conheceu a escritora, Dantas era um jornalista em 
início de carreira e sua ida à favela naquele dia foi para fazer uma 
matéria sobre as novas moradias que se formavam às margens do rio 
Tietê – conforme declara na introdução de Quarto de Despejo (2004, 
p.27-28) – tinha o sonho de alavancar a carreira com uma matéria 
revolucionária; entretanto, o que descobriu em Canindé foi algo que 
superou suas expectativas.

Quando Dantas chegou na favela, algumas pessoas foram até ele 
reclamar que a prefeitura havia instalado brinquedos para as crian-
ças, mas os homens adultos não as deixavam se aproximar, pois eles 
haviam tomado posse dos balanços impedindo os pequenos de brin-
carem por lá. O repórter foi no local averiguar e encontrou a seguinte 
cena:

… Carolina estava perto da balança dos meni-
nos (…). E protestava, aonde já se viu uma coisa 
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dessas, uns homens grandes tomando brinquedo de 
criança!
Carolina, negra alta, voz forte, protestava. Os ho-
mens continuavam no mesmo bem-bom do balanço 
e ela advertiu: - deixe estar que eu vou botar vocês 
todos no meu livro! Aí eu perguntei: - que livro? 
Então ela respondeu: - O livro que eu estou escre-
vendo as coisa da favela.
Fui ver o livro(...) ninguém podia melhor do que a 
negra Carolina escrever histórias tão negras. (…) foi 
por isso que eu disse assim para Carolina Maria de 
Jesus, lá mesmo, na horinha que lia trechos do seu 
diário – Eu prometo que tudo isto que você escre-
veu sairá nem livro (DANTAS, 2004, p.27).

O encontro dos dois foi por acaso, no entanto, promoveu uma 
mudança profunda em suas vidas. Das mãos de ambos, surgiu um 
livro revolucionário que trouxe à tona a verdade nua e crua de uma 
população negligenciada pelo poder público. Para tanto, Dantas lan-
çou mão de alguns recursos materiais, estilísticos entre tantos outros 
que puderam converter o indivíduo singular (Carolina) na imagem 
de toda uma comunidade.

Apropriando-se do cotidiano da favela, o repórter transformou 
aqueles relatos em um documento de caráter jornalístico inquestio-
nável - embora aquela realidade fosse vivenciada por diversos sujei-
tos, o texto foi construído a partir de um ponto de vista particular e 
subjetivo -. E neste movimento, a escrita caroliniana ganhou o valor 
de um discurso representativo que por intermédio das manobras edi-
toriais do jornalista, num primeiro momento, desvelou-se toda uma 
coletividade.

Somente um sujeito imerso na miséria para expor com proprie-
dade os dilemas surgidos em decorrência das violências que alicer-
çavam o cotidiano dos favelados de Canindé, Carolina se prestou a 
esse papel sem autocomiseração. Com a possibilidade concreta da 
publicação de seus escritos, Carolina deu-se conta de que seus rela-
tos seriam melhores aceitos pelos leitores, se compreendidos como 
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um gesto de revolta (coletivo) e não apenas um pedido de socorro 
individual.

Carolina até compartilhava dos problemas diários com os outros 
moradores da favela, entretanto, ela buscou solucioná-los com recur-
sos próprios, ou por intermédio de seus esforços em capturar e de-
nunciar aquelas mazelas. Fica explícito que o viver em “comunidade” 
para a escritora não é sinônimo de viver em consenso. As observações 
que faz da vida dura na favela, a coloca em uma posição distanciada, 
não há um “nós”:

27 de junho (…) o que eu acho interessante é quan-
do alguém entra num bar ou empório logo aparece 
um que oferece pinga. Porque não oferece um quilo 
de arroz, feijão, doce etc.?
… Tem pessoas aqui na favela que diz que eu que-
ro ser muita coisa porque não bebo pinga. Eu sou 
sozinha. Tenho três filhos. Se eu viciar no álcool os 
meus filhos irá respeitar-me. Escrevendo isto es-
tou cometendo uma tolice. Eu não tenho que dar 
satisfações a ninguém. Para concluir, eu não bebo 
porque não gosto, e acabou-se. Eu prefiro empregar 
o meu dinheiro em livros do que no álcool. Se você 
achar que eu estou agindo acertadamente, peço-te 
para dizer:
- Muito bem, Carolina! (Q.D., p.63).

A passagem acima reforça a compreensão de que o comporta-
mento de Carolina está pautado em um individualismo não insen-
sível ou egoísta, pelo contrário, ela se preocupa com os outros ao seu 
redor, os inclui em suas escritas, apenas não se associa a eles. 

O sentido de pertencimento que pode ser depreendido de ter-
mos, tais como: coletivo, grupo, povo, comunidade e multidão, não se 
aplica quando a questão é o viver em Carolina. Se gramaticalmente 
essas palavras participam de um mesmo campo semântico, é neces-
sário esclarecer que fora desse contexto, elas possuem significâncias 
específicas. Por exemplo, com os vocábulos coletivo e comunidade, 
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pode-se pensar em “em união de pessoas com interesses comuns”; 
povo e grupo, guardam o sentido de “um ajuntamento de pessoas; 
um conjunto de pessoas”. Ainda assim, são passíveis de problemati-
zações individualizadas. 

Esse encadeamento de ideias se torna importante ao verificar a 
capacidade que Carolina tem em conjugar, simultaneamente, o uno 
e o múltiplo em seu discurso; ou em estar dentro e fora dos lugares. 
Alguns estudiosos de sua obra lhe delegam o poder de ser a porta 
voz da favela onde morava. Entretanto, vale fazer uma ressalva, a 
escritora assegurava ser solidária com os outros: “28 de maio Ama-
nhece chovendo. Tenho só treis cruzeiros porque emprestei 5 para 
Leila ir buscar a filha no hospital…” (Q.D., p.36), mas não admitia 
fazer parte do meio; registrava as brigas, as delinquências e todo tipo 
de distúrbio como uma observadora, à distância. Lamentava a forma 
como as pessoas transformavam o comportamento, logo que perce-
bia que a favela era um território sem leis:

… As vezes mudam algumas famílias para a favela, 
com crianças. No inicio são iducadas, amáveis. Dias 
depois usam o calão, são soezes e repugnantes. São 
diamantes que transformam em chumbo. Transfor-
mam-se em objetos que estavam na sala de visita e 
foram para o quarto de despejo (Q.D., p.30).

A manutenção dessa distância era garantida pelo fato de Carolina 
saber ler e escrever naquele meio. Usava sua escrita para ameaçar seus 
desafetos - fez isso no primeiro e no segundo diário. Muitos temiam 
a amplitude de suas palavras, e só a respeitavam por isso, a seguir o 
trecho de um diálogo que a escritora desenvolve com uma vizinha27, 

- Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver!

27	 A pesquisadora e estudiosa Elzira Perpétua Divina, que trabalhou com os 
manuscritos da autora, traz na íntegra todo o texto que comprova o grau 
de hostilidade enfrentado por Carolina. Como a edição que utilizamos neste 
trabalho não oferece tal versão optamos reproduzi-lo em anexo.
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- Não. Quem vai ler isto é o senhor Audálio Dantas, 
que vai publicá-lo.
- E porque é que eu estou nisto?
- Você está aqui por que naquele dia que o Armim 
brigou com vocês e começou a bater-te, você saiu 
correndo nua para a rua.
Ela não gostou e disse-me:
- E o que é que a senhora ganha com isto?
… Resolvi entrar para dentro de casa (…) (Q.D., 
p.121).

Apesar da hostilidade nas relações com os vizinhos, há um fio 
invisível que tece a história de Carolina com as “outras histórias”. E 
mesmo contrariando sua vontade, ao falar das mazelas do Canindé, a 
escritora torna-se voz daquela comunidade.

A esse tipo de narrativa, que celebra “vozes do coletivo” o estu-
dioso e pesquisador Luciano Justino, denominou de “Literatura de 
multidão”, caracterizada por serem:

… narrativas de muitos, em estado de coperten-
cimento. Os muitos são tanto do lugar, partilham 
uma vizinhança próxima e os problemas comuns de 
toda proximidade, quanto operam no cotidiano com 
diversos alhures, econômicos, culturais, linguísticos, 
tecnológicos, literário ( JUSTINO, 2014, p.132).

Justino chama atenção para o fato de que embora partilhem pro-
blemas e toda uma rotina de humilhações, cada elemento da multi-
dão possui histórias próprias, particulares e por isso concebem for-
mas de pertencimentos diferenciadas, “estratégicas”. Por esse prisma, 
Carolina pode ser lida como membro de uma comunidade, mas que 
preserva sua individualidade.

Trabalhar com conceitos requer cuidado, pois, por mais simples 
que pareçam, suscitam polêmicas. O termo “multidão” sempre foi 
considerado problemático por carregar em seu íntimo a ideia de 
multiplicidade, mas não de comunidade para todos seus leitores.
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Conforme afirma o filósofo italiano Paolo Virno em Gramáti-
ca da Multidão (2013), multidão é a ferramenta mais eficaz para se 
pensar o “público” na contemporaneidade, mas nem por isso é de 
uso simples28. Virno elabora um confronto entre os filósofos Baruch 
Espinoza e Thomas Hobbes buscando uma forma de definir o vocá-
bulo “multidão”. 

Para Espinosa pode-se compreender como: “uma pluralidade que 
persiste como tal na cena pública, na ação coletiva, na atenção dos 
assuntos comuns, sem convergir no Uno” (VIRNO, 2013, p.4); já para 
Hobbes, “multidão” é uma forma de organização naturalmente exis-
tente que “afasta-se da unidade política, opõe-se à obediência, não 
aceita pactos duradouros, não alcança jamais o status de pessoa jurí-
dica, pois nunca transfere seus direitos naturais ao soberano” (VIR-
NO, 2013, p.5). Após explicitar a posição de cada pensador, Virno 
conclui que, na verdade, para o atual comportamento sociopolítico 
em que vive a humanidade, essas análises conceituais fechadas não 
se sustentam mais, há de se considerar em que parte do mundo tais 
experiências estão sendo vividas, porque, “Nessa diluição das linhas 
delimitadoras, deixam de ser confiáveis…” (VIRNO, 2013, p.7).

O que cabe recuperar do pensamento de Paolo Virno a respeito 
do conceito de multidão, é que esta se constitui como “uma rede de 
indivíduos” ou um conjunto de singularidades. Portanto, é possível 
que o sujeito esteja junto, mas pensando e agindo por conta própria. 
Ele vive sua individualidade, essa é uma condição sine qua non para 
se conceber a subjetividade.

A questão da subjetividade é discutida por várias ciências – Filo-
sofia, Psicologia, Sociologia, Antropologia e também a História – e 
cada qual busca sua compreensão na dimensão de seus pressupos-
tos, sendo assim, é preciso reconhecer suas influências na formação 
do sujeito, para além do desenvolvimento do pensamento crítico e 
político, pois tais intervenções estão diluídas na observância e na 

28	 Autores como Maquiavel, Hobbes e Espinosa, foram alguns dos nomes que 
se dedicaram em trabalhar com o vocábulo. Às vezes como sinônimo de 
“povo” – uma unidade elaborada para representar uma Estado-nação – ; ou-
tras vezes como “massa” – uma aglomeração amorfa que se reúne em prol de 
um objetivo comum .
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vivência do cotidiano da vida em sociedade. Isso equivale dizer que 
o ser humano não deve ser percebido apenas como um conjunto de 
funções biológicas ou psicológicas, mas como um organismo que 
relaciona em sua complexidade essas funções com as experiências 
socioculturais. 

Subjetividade pode ser assim definida29: “o caráter do que é sub-
jetivo, que, por sua vez, diz respeito ao sujeito definido como ser 
pensante, como consciência, por oposição a objetivo”. Ou seja, sub-
jetividade pode ser compreendida como o espaço íntimo dos indi-
víduos, é o lado sensível do ser humano. Esse mundo interno do 
sujeito é potencializado a partir da sua relação com o mundo exter-
no (social), desse modo, as marcas que o singularizam resultam do 
compartilhamento de valores, crenças e a experiência histórica vivida 
coletivamente, mas que vão sendo recriadas e potencializadas por 
cada indivíduo.

A complexa capacidade do homem experienciar várias possíveis 
identidades é moldada pela dinâmica cultural na qual está inserido, 
em alguns casos, o convívio dessas múltiplas performances identitá-
rias pode gerar conflitos. Quando Carolina escreve sobre a favela de 
maneira distanciada, expressa o conflito identitário em que vive. A 
experiência e a subjetividade da escritora, como mulher negra, mãe 
solteira e “politizada” não comportam a definição de mulher favelada, 
como sendo mais uma moradora flagelada de Canindé. Se por um 
lado sua narrativa denuncia uma vida de sofrimentos coletivos, por 
outro lado, também revela uma vida encenada na capacidade hercú-
lea de assumir sua individualidade. É curiosa essa habilidade que a 
autora possuía de ver-se dentro e fora, dos espaços absorvidos de uma 
forma ou de outra pelo capitalismo e a política vigentes da época.

Por falar em Capitalismo como um sistema econômico mundial 
que foi se desenvolvendo, ao longo dos séculos, em todos os países 
do globo, passando por diferentes fases – capitalismo comercial, ca-
pitalismo industrial e capitalismo financeiro –, destaca-se que em 
cada fase o sujeito se viu obrigado a estabelecer relações estruturais 
com o sistema.

Dentro dessa dinâmica capitalista, Maurizio Lazzarato (2014) 

29	 Dicionário Larousse Cultural (1999).
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argumenta que a característica do capitalismo atual é marcar lugares 
e funções para as subjetividades. Partindo da leitura sobre o assujei-
tamento do indivíduo elaborada por Deleuze e Guattari, Lazzara-
to assinala que, no sistema capitalista moderno o sujeito pode estar 
inscrito nos moldes de uma “sujeição social” e/ou de uma “servidão 
maquínica”, como formas atuais de submissão.

Como “sujeição social”, compreende-se que o indivíduo é per-
cebido sob uma identidade, em que cria uma individualidade com 
o controle do domínio próprio, mas na verdade, percebe-se que está 
preso no próprio sistema, ou conforme Lazzarato:

Ao nos equipar com uma subjetividade individu-
al, ao nos atribuir uma identidade, um sexo, uma 
profissão, uma nacionalidade e assim por diante, a 
sujeição social produz e distribui lugares e papéis 
dentro e para a divisão do trabalho (LAZZARA-
TO, 2014, p.27).

Por “servidão maquínica” entende-se como aquela modalidade 
que atribui ao sujeito o papel de “peça de engrenagem” na linha de 
“produção”, em que a distinção entre sujeito e objeto do sistema já 
não faz sentido. Neste modo, homens e máquinas são considerados 
dispositivos indispensáveis num processo de produção em que:

Na servidão maquínica, o indivíduo não é mais 
instituindo como um “sujeito individuado”, (…). 
Ao invés disso, ele é considerado uma engrenagem, 
uma roda dentada, uma parte componente do agen-
ciamento “empresa”(…). A servidão é o modo de 
controle e regulação (“governo”) de uma máquina 
social ou técnica, como uma fábrica, uma empresa 
ou um sistema de comunicações (LAZZARATO, 
2014, p.28).

No artigo intitulado Sujeição e servidão no capitalismo contempo-
râneo (2010), Lazzarato argumenta que em tempos atuais a ordem é 
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que sejamos responsáveis e soberanos, entretanto, estamos em dispo-
sitivos maquínicos que exigem “sujeição e servidão… em conjunto 
e pela sua diferença, o funcionamento ‘econômico’ do capitalismo” 
(LAZZARATO, 2010, p.171), ou seja, não há como ser/estar livre 
dessa engrenagem.

A grande questão, talvez não seja a contradição entre pertencer 
ou não ao sistema, mas como proceder conscientemente dentro dele. 
Talvez o mais difícil seja produzir novas subjetividades e conduzir a 
vida, reconfigurando-a nos padrões maquínicos.

Carolina Maria de Jesus se encaixa nesse quadro, quando descre-
ve em seus diários as desigualdades sociais que separam os favelados 
daqueles que moram nos bairros urbanizados, ao mesmo tempo em 
que se percebe como elemento constituinte dessa realidade, princi-
palmente, quando escreve para vender sua história: “Devo incluir-
me, porque eu também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto 
de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-
se no lixo” (Q.D., p.29). 

Mas é na produção dos livros subsequentes ao “Quarto de Des-
pejo”30 que a percepção da autora, sobre como se articulam a dupla 
dinâmica capitalista (sujeição e servidão), fica mais evidente. Nesses 
livros, a escrita se apresenta mais elaborada atendendo aos desejos 
mercadológicos; auxiliada pelo jornalista Audálio Dantas e outras 
pessoas do meio editorial, Carolina buscou manter o gênero literário, 
ainda que apenas nos títulos, para estimular as vendas. 

O interessante deste ponto é que Carolina não escondeu o desa-
grado em não poder mostrar seus outros talentos: “(…) Eu queria ir 
para o radio, pra cantar. Fiquei furiosa com a autoridade do Audálio, 
reprovando tudo, anulando meus progetos… ( Q.D., p.27)”, ou seja, 
ela sabia estar servindo ao sistema e essa sua consciência é intrigante 
dada a aparente manipulação a que se submetia. 

O caráter político nos gestos da escritora, ainda que não explícito 
em seu desempenho, não pode ser descartado uma vez que ela ex-
trapola uma condição individual e se torna mais uma ‘peça’ na trama 
social. É esse o inesperado em Carolina, como agente político ela 
surge de um lugar não privilegiado ou preparado para essa finalidade 

30	 Casa de Alvenaria (1961) e Pedaços da fome (1963).
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e exerce bem a função. 
Como acontecem com todas as histórias de vida, elas inexisti-

riam sem a participação dos “outros”, com a vida de Carolina não 
foi diferente, sua história está marcada pelos cruzamentos de outras 
pequenas e coletivas tramas que ganham espaço em seus relatos, por-
que aconteciam diante de seu olhar arguto, e por vezes refletia em sua 
condição de mulher, pobre e negra, portanto, registrava tudo.

O desejo pela ascensão social, a recusa do lugar onde habitava 
despertavam em Carolina um sentimento de preconceito e discri-
minação contra seus vizinhos nordestinos e seus “comportamentos 
reprováveis”, com os outros negros que não se valorizavam e tantos 
mais que ela vai elencando com desaprovação. 

Para publicar o diário e sair da favela, Carolina precisou voltar 
seu olhar para os outros ao seu redor, sair de sua “zona de conforto” e 
acolhê-los em seu discurso.

Tem se aqui um dos pontos importante na atividade de Caroli-
na, o uso da linguagem “fragmentada”31, porque simplista demais na 
escrita - mas com profundo poder de reflexão -, ou porque a autora 
toma para si um código linguístico que não dominava. Muito já foi 
dito a respeito da escrita caótica de Carolina, entretanto é por inter-
médio dela que a escritora extrapola os limites do real e se empenha 
em alcançar a ascensão social.

A busca pela adequação da linguagem custou à Carolina a credi-
bilidade de autoria do segundo diário: Casa de Alvenaria: diário de 
uma ex-favelada.

Sabe-se que a língua é uma construção social repleta de varieda-
des, que se constitui e se transforma no tempo e no espaço. Para o 
linguista suíço Ferdinand de Saussure (1996), a língua – de domínio 
individual e social –, enquanto código, constitui-se como expressão 
do pensamento, instrumento de comunicação e forma de interação 
social.

Nesse sentido, pode-se conceber que o mundo ganha sentido 
para o sujeito a partir do momento em que este, através da lingua-
gem, promove sua interação reconfigurando e dessacralizando esse 

31	 Conforme exposto no pensamento de Marilene Felinto no artigo Clichês nas-
cidos na favela (C.f. bibliografia).
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mundo, para enfim buscar compreender sua realidade. Carolina Ma-
ria de Jesus precisou passar por esse processo de reinvenção para se 
deslocar de um espaço que não lhe dava sentido para outro – que a 
rejeitava – mas que ela muito desejava.

É fato que o “trabalho imaterial”32 e subjetivo de Carolina está 
na linguagem, mas não é necessariamente essa que a realiza, e sim a 
que ela deseja e não domina, aquela que a marginaliza. Entretanto é 
do desejo da apropriação dessa linguagem-outra que a escritora ma-
terializa seu discurso e efetua o movimento inesperado de fazer-se 
notar, e tomar o controle da própria história.

Bem sabemos que uma das formas de a sociedade promover a 
exclusão é interditando a palavra. Ou seja, conforme Foucault em A 
ordem do discurso (1996) as instituições que mantém a ordem social 
controlam os discursos dos cidadãos, impedindo-os de dizerem o 
que querem, quando e como querem. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que o filósofo expõe a relação 
profunda entre discurso, poder e sociedade, ele propõe uma nova or-
dem do discurso, uma forma subversiva em que o sujeito toma posse 
do próprio discurso e do desejo de liberdade, porque : “… o discurso 
não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de do-
minação, mas aquilo, por que, pelo que se luta, poder do qual pode-
mos nos apoderar” (FOUCAULT, 1996, p.10). 

Foi da compreensão do poder do uso da linguagem e a quem 
direcioná-la que Carolina passou a desejar o controle do próprio dis-
curso. Por isso não se pode mais falar de uma escrita caroliniana sem 
atentar para o aspecto social e político impregnado nela, até porque, 
vale lembrar, que nenhuma escrita é neutra. Carolina se move para 
as tramas internas de seus textos, usando um discurso que assevera 
não uma escrita canhestra de apelo individual, mas uma inscrição de 
pertencimento coletivo.

32	 Aproprio-me do conceito elaborado por Antônio Negri e Michael Hardt no 
livro Multidão: guerra e democracia na era do império. Os autores explicam 
que na contemporaneidade, o trabalho imaterial, são aqueles voltados para 
a produção de informações, ideias, conhecimentos, imagens, relacionamen-
tos e afetos estão presentes, ao lado da classe operária industrial e agrícola. 
C.f. Ref. Bibliográficas.
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A autora se destacou nos meios em que conviveu desde a mais 
tenra idade, fosse pela curiosidade que a levava a questionamentos 
nem sempre respondidos, fosse por sua rebeldia diante das regras e 
normas que não obedecia. E diante desse perfil, poucos lhe davam 
atenção ou, simplesmente não tinham como atendê-la. Desse modo, 
transferir seu discurso da oralidade para a forma escrita significou 
uma mudança de perspectiva em atingir seu objetivo de ser ouvida e 
sair da favela. 

Sabe-se que na história da humanidade todo povo de qualquer ci-
vilização teve na tradição oral a principal forma de comunicação, ou 
seja, a fala é um fenômeno “naturalmente” adquirido com o convívio 
diário, no contexto informal e nas relações sociais; já a escrita pres-
supõe uma aquisição mais formalizada, no mínimo legitimada por 
órgãos instituídos, “daí, também seu caráter mais prestigioso como 
bem cultural desejável” (MARCUSCHI, 1997, p.120). Neste enten-
dimento, a escrita importa como marcador de lugar, de tempo e de 
papel para o sujeito em determinado contexto.

Consciente dessa importância da escrita, Carolina se esforçou 
para incluir em seu sistema de linguagem um discurso convincente 
que, além de perturbar a distinta noção entre ser e não ser alfabe-
tizada conseguiu seduzir e influenciar muitos intelectuais. Toda-
via, seria leviano afirmar que as estratégias utilizadas pela escritora 
fossem manipulações diabólicas, embora também não tenham sido 
totalmente inocentes suas tentativas de rebuscar o vocabulário, ela 
tinha direito à escrita – que sabia ser precária - e o objetivo de ser 
reconhecida como escritora.

Sobre o direito à apropriação de um discurso que melhor respon-
de às necessidades do escritor, Dominique Mainguenau (2006) faz 
algumas conjecturas utilizando uma passagem do livro Arqueologia 
do Saber (1969) de Michel Foucault, em que este pensador sugere ter 
mais credibilidade aquele sujeito que fala à respeito de uma situação 
em que nela esteja inserido ou que a ela esteja associado. Foucault usa 
como exemplo o discurso médico, que segundo o pensador não pode 
vir de qualquer sujeito, mas daquele que se preparou legitimamente 
para fazê-lo.

Trazendo para o campo literário, Mainguenau questiona que 
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quem teria direito à palavra na realidade, se somente poetas e litera-
tos poderiam fazer uso da palavra. E uma vez carregada de “forte sen-
sibilidade”, como se pensava no século XVIII, por exemplo, “todos” 
teriam direito ao uso da palavra. E observa ainda que um posiciona-
mento “não se limita a defender uma estética” (MAINGUENEAU, 
2006, p.152), mas modula a existência do sujeito junto à sociedade. 

Entretanto, há que se considerar o posicionamento do escritor 
como algo circunstancial, ou seja, é preciso observar em que momen-
to ou a partir de que lugar ele escreve. O posicionamento deve ser 
relativizado, cabe a cada autor decidir por qual discurso melhor lhe 
serve - já que essa “tomada de posição” pode ser compreendida como 
um recorte de um território cujas fronteiras devem ser incessante-
mente redefinidas (MAINGUENEAU, 2006, p.151).

Carolina se apropria de uma linguagem que está fora de seu con-
vívio e ao mesmo tempo mantém seu status quo, ela reforça a noção 
de relativizar o posicionamento, pois vista de dentro ela é a favelada 
que escreve, e vista de fora se torna a escritora da favela. Portanto, 
sua “identidade” e localização se modificam conforme é lida e não 
impede seu direito à escrita.

Esse posicionamento alternante é perceptível na produção dos 
três livros aqui analisados; têm-se a impressão de que para cada livro 
há uma autora diferente, e isso ratifica a fala de Conceição Evaristo 
na epígrafe que abre este texto e vale a pena recuperar: “… Carolina 
Maria de Jesus não tinha nenhuma dificuldade de dizer, de se afir-
mar como escritora”, por isso agia de acordo com a situação vigente; 
falasse da favela (um espaço geográfico socialmente condenado à in-
visibilidade) ou do bairro urbanizado, e para quem quer que fosse e 
estivesse com disposição para ouvi-la e condições de ajudar. 

A Carolina que se apresenta em Quarto de Despejo é a mulher 
favelada, cuja escrita está muito próxima à sua oralidade; já em Casa 
de Alvenaria, a escritora se apresenta mais urbanizada, com um vo-
cabulário mais refinado, tentando se aproximar da forma culta da 
Língua Portuguesa; e em Diário de Bitita, percebe-se uma linguagem 
um tanto “pueril”, mas, vale lembrar, há um movimento de recupera-
ção de suas lembranças de infância. Ademais, não se pode perder de 
vista o fato de que Diário de Bitita, como já dito anteriormente, foi 
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publicado primeiro na França, ou seja, traduziram-se para o idioma 
francês os manuscritos entregues por Carolina e lançado na França. 
Ao ser lançado no Brasil o livro passa pelo processo inverso, é no-
vamente traduzido para o Português. Talvez seja esse o motivo de o 
vocabulário deste livro ser mais apurado.

Voltando para a função sociopolítica da obra caroliniana - mesmo 
não tendo intenção política - Carolina é uma agente de mudanças 
de pensamentos e comportamentos que influencia os leitores com 
seu discurso apropriado, que é legitimado na medida em que inter-
textualiza sua vivência e elabora sua “escrevivência” - para lembrar 
Conceição Evaristo - não há como não trazer para dentro do texto 
as marcas externas que formam o arcabouço da escrita caroliniana.

A escrita de Carolina se constrói, primeiramente, a partir do 
instinto ou da necessidade (pensando em Q.D.); em um segundo 
momento (pensando em C.A., e D.B.), o instinto perde espaço para 
a construção literária mais racional atendendo ao apelo mercadoló-
gico. Foi visando uma boa aceitação no mercado, que a escritora se 
lançou aos “lobos editoriais”. 

Como se sabe, o livro Q.D., foi responsável pela emergência da 
escritora na cena literária brasileira e - pode-se dizer que é ele quem 
mantém essa visibilidade33, - dado tamanho sucesso e barulho de seu 
lançamento, logo se tornou ícone no mercado editorial; era a escrita 
ilegível da favela que “invadia” o terreno privilegiado do mundo li-
terário e tornava-se um filão lucrativo. A chamada de apresentação 
elaborada pelo editor Paulo Dantas da editora Francisco Alves dava 

33	 Entre os diários usados para construir o argumento do filme Preciosa [Pre-
cious] de Lee Daniels está Quarto de Despejo. Sapphire, pseudônimo de Ra-
mona Lofton, autora do livro Precious - cujo título original é Push (1996) - faz o 
seguinte comentário em entrevista ao jornal Folha de SP.: “Eu dava um curso 
baseado em diários de mulheres, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Frida Kahlo, Ca-
rolina Maria de Jesus. Os das brancas eram introspectivos. O dela falava de 
classe, raça, luta por comida para os filhos”, diz Sapphire, em alusão à obra 
mais conhecida da brasileira, “Quarto de Despejo”. “Fico impressionada por-
que os brasileiros dizem que nunca ouviram falar de Carolina de Jesus ou de 
seu livro. Nos EUA você compra facilmente”, Cf.: https://www1.folha.uol.com.
br/fsp/ilustrad/2010.
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o toque: “Literatura da favela escrita pelo próprio favelado, eis o sen-
tido sincero do livro escrito pela trapeira mineira, radicada em São 
Paulo”34. 

A obra atingiu sucesso de vendas incomuns no mercado editorial 
nacional, sua primeira edição de dez mil exemplares esgotou-se em 
uma semana. O jornal Folha da Manhã trazia na reportagem de 20 de 
agosto de 1960, dia seguinte ao lançamento do livro:

(…) foram batidos todos os recordes de vendas de li-
vros em tardes de autógrafos na festa do lançamento 
da obra de Maria Carolina de Jesus (sic) […]. Pela 
primeira vez uma livraria foi invadida pelo povo que 
se espremia em todo o recinto.[…] Carolina auto-
grafou mais livros que os três recordistas anteriores: 
bateu sucessivamente Alzira Vargas, Carlos Lacerda 
e Jorge Amado: seiscentos livros35.

Rapidamente o livro ganhou as páginas dos jornais, principal-
mente do jornal O Estado de SP, que trazia como manchete no dia 
09/09/1960 o seguinte título “Amargura, consôlo, rispidez, num ori-
ginal da favela”; em 25/09/1960 o jornal trazia o ranking dos livros 
mais vendidos e o livro figurava o primeiro lugar; e em 18/12/1960 
em uma segunda avaliação, o livro mantinha a posição, desbancando 
autores consagrados como Jean Paul Sartre e Jorge Amado. O livro 
foi destaque em várias revistas de renome, tanto nacionais como in-
ternacionais, tais como: Life, Paris Match, Época, Rèalité e Time. 

Não obstante essas marcas, o conteúdo do livro o afasta da cate-
goria de mero objeto de consumo. Carolina tematizou problemas de 
relevância social, como a pobreza, a situação do negro, a desigualda-
de econômica que provocava o abismo entre as classes, enfim, toda 
uma realidade retratada a partir do olhar apurado de quem conseguia 
enxergar no lixo o que havia de valor ou o que poderia lhe garantir 

34	 Esta chamada encontra-se na orelha da 1ª edição do livro Q.D., lançado em 
1960.

35	 Citação extraído do texto de Germana Henriques Pereira de Souza, p.105, (Cf. 
Bibliografias).
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o sustento diário. Sua escrita convida(va) o leitor a ver humanidade 
nos lugares onde a cidade e a sociedade só aponta(va)m a miséria. 

Os dois livros subsequentes ao Quarto de Despejo não alcança-
ram o mesmo êxito, neste momento vale recordar que os livros são: 
Casa de Alvenaria e Pedaços de Fome – este último não contemplado 
nesta análise –, mas ambos fracassaram, não atraíram ou aguçaram a 
curiosidade dos leitores, também não trouxeram surpresas ou novi-
dades, na verdade, figuravam como mais do mesmo. Nesse sentido, 
a repetição do tema e enredo, elementos presentes na escrita trivial 
indicariam a classificação deles no gênero, mas conforme já dito, não 
se classifica a obra caroliniana. Como se vê, na escrita de Carolina as 
correntes literárias não se excluem, pelo contrário, se complementam 
no sentido de fortalecerem seu perfil oscilante.

Com o sucesso de Quarto de Despejo, Carolina tornou-se visível 
aos olhos da sociedade nacional e internacionais. Viajou para várias 
capitais do Brasil e do exterior para lançar o livro, foi um momento 
efervescente. Recebeu muitas homenagens em diversos eventos, com 
destaque àquelas feitas pelas Academia Paulista de Letras e a Acade-
mia Letras da Faculdade de Direito, também de São Paulo.

Atrelado ao sucesso de vendas vem o retorno financeiro o que 
possibilitou à escritora a realizar dois sonhos: comprar uma casa de 
alvenaria para sair da favela e tornar-se famosa.

Carolina passou a morar na área urbanizada: Alto de Santana, 
zona norte de São Paulo, é de lá que escreve seu segundo diário, e 
onde vive o período mais conturbado de sua trajetória como escrito-
ra. Embora relate estar sempre ocupada, cumprindo compromissos é 
quando se sente mais desamparada e decepcionada com a nova vida. 

O convívio com escritores, editores, repórteres e pessoas da alta 
sociedade fortalece o desejo de estar sozinha, assim desabafou em 
um dos poemas que escreveu: “Depôis de conhecer a humanidade/
Suas perversidades/Suas ambições/Eu fui envelhecendo/E perden-
do/As ilusões (…)”36.

36	 Citação extraída do livro Meu estranho diário, (Cap. “Na casa de alvenaria”, 
1996, p.138). Livro este não contemplado neste trabalho, por ser um compila-
do de trechos excluídos dos diários da autora e organizados pelos estudiosos 
de sua obra, Prof. José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine.
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Em pouco tempo as editoras perderam o interesse em seus tra-
balhos, Carolina tentou mais um pouco, mudou de gênero, escre-
veu poemas, contos e um romance; ela pretendia mostrar que tinha 
capacidade de se enveredar por outros gêneros literários, pagou do 
próprio bolso a produção e lançamento do livro “Provérbios” (1963), 
mais uma desilusão. Após isso, desistiu. E mais uma vez é Marilene 
Felinto quem sentencia: 

Os dois livros, de tanto não se sustentaram por con-
ta própria, saem a público cercados de preâmbulos 
, prefácios e pós-fácios necessários – de José Carlos 
Sebe Bom Meihy, Robert Levine e Marisa Lajolo. 
Mas nenhum esforço é capaz de transformar em 
qualidade poética os clichês de forma e conteúdo, 
a rima fácil e o simplismo dos versos de Carolina, 
como reconhecem os próprios prefaciadores37.

O sucesso meteórico de Carolina arrefeceu com velocidade igual 
ao seu lançamento, passado o alvoroço do momento, Carolina deixou 
de ser produto de consumo e seus livros ficaram encostados nas pra-
teleiras das livrarias até alcançarem o total esquecimento. 

Ficou claro para Carolina que ficar famosa, viver entre brancos 
e ricos agravou sua condição de mulher, negra e agora com o rótulo 
de “ex” favelada. Os relatos feitos a partir da nova vida e moradia são 
carregados de raiva e ressentimento: “…Quando a ilusão fenece, o 
encanto pela vida desapareçe”38. A garantia de uma vida plena, alegre 
e confortável passou da expectativa à desilusão, assim desabafa:

Na favela eu era mendiga, pedia e ganhava. Mas, 
agora se vou pedir esmolas: ouço
- Você é rica!
Se vou procurar trabalho Ouço: você é rica!

37	 Marilene Felinto. Clichês nascidos na favela. In: Caderno Mais. Folha de São 
Paulo. São Paulo: 29 de setembro de 1996. Arquivos Folha de São Paulo.

38	 Citação extraída do livro Meu estranho diário, (Cap. “Na casa de alvenaria”, 
1996, p.150).
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Há os que me invejam O que eu sei dizer é que eu 
tenho inveja dos favelados. Que podem procurara o 
que comêr no lixo
- E eu?39

Já abandonada por todos que a promoveram, principalmente, pelo 
jornalista Audálio Dantas40, Carolina começou a se organizar para 
mais uma mudança, decidiu por sair daquele lugar que também não 
a acolhia e ir para a roça. Apesar de ter vivido uma infância difícil, foi 
a lembrança dessa época que a reanimou. Quando morou com a mãe 
e o padastro na área rural de Sacramento, – sua terra natal – tinham 
alimentos em abundância porque plantavam, lá viveram felizes. 

Distanciar-se “da civilização e da cidade”, passou a ser seu ob-
jetivo. Alugou a casa do bairro de Santana e comprou um sitio em 
Parelheiro, área rural na zona sul de São Paulo onde buscou refúgio, 
Meihy conclui que ali no sítio:

… ela conseguiu viver sua utopia de solidão depois 
de passar, ponto por ponto, pela trajetória de alguém 
que expurgou a miséria absoluta tendo mexido no 
juízo da cultura nacional. Isto não é coisa pouca, 
até porque Carolina Maria de Jesus tornou-se um 
referencial importante para análises do racismo, do 
papel da mulher pobre, da cultura popular e até dos 
limites que a sociedade branca impõe aos que não 
lhe são iguais.41

O campo foi o lugar que a acolheu, mudou-se para Parelheiros 
em 1963 e por lá ficou até falecer em 1977 aos 63 anos de idade.

Carolina se foi, mas deixou como legado um vasto produto literá-
rio, que mesmo hoje mais de cinquenta anos após sua estreia no meio 

39	 Meu estranho diário, (Cap. “Na casa de alvenaria”, 1996, p.256).
40	 Alguns trechos em Meu estranho diário, esclarecem o afastamento do repór-

ter. Havia uma incompatibilidade de gênios entre a escritora e seu descobri-
dor, o que acabou por desgastar a relação.

41	 Meu estranho diário, (Cap. “Na casa de alvenaria”, 1996, p.314).
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literário sua “presença” continua causando desconforto. Carolina 
continua se mostrando como uma figura ímpar e despertando inte-
resses dos novos leitores. Até porque Quarto de Despejo desnuda(va) 
um cotidiano de violências – simbólica e físicas – visíveis ainda nos 
dias atuais.
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LITERATURA E ANIMALIDADE EM JOÃO 
CABRAL DE MELO NETO:  
O CASO DE O CÃO SEM PLUMAS

Eli Brandão da Silva
Huerto Eleutério Luna

INTRODUÇÃO
Possuidora de uma das mais vastas e profícuas fortunas crítica da po-
esia brasileira42, a obra de João Cabral de Melo Neto continua aberta 
a devires interpretativos que não se deixam esgotar, visto se tratar de 
poética plurissignificativa que nos incita permanentemente a novos 
olhares, à revelia do próprio poeta43, que supunha que sua poesia fos-
se tão racional que apenas ensejaria uma leitura quase unívoca. 

A questão da animalidade na poesia de João Cabral de Melo Neto 
é vista pela crítica sob diferentes aspectos. Inicialmente, Benedito 
Nunes, em ensaio de 1971, apontara para a animalização do homem 

42	 João Alexandre Barbosa, já apontara este aspecto em prefácio do Livro A bai-
ladora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral, de Waldecy 
Tenório (1997), bem como na bibliografia sobre o poeta inventariada por Zila 
Mamede em Civil Geometria.

43	 Em entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto 
Moreira Sales, em 1996, o poeta confessa: “(...) Eu não escrevo ambiguidades, 
penso que todos vão ler da mesma maneira, mas não posso impedir que 
outras pessoas leiam de outra maneira. Você pensa que cria uma obra o mais 
racional possível, pensando que ela vai ser recebida daquela maneira” (CBL, 
1996, p.22).
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na poética cabralina sob o olhar da desumanização ocasionada pela 
miséria da realidade pernambucana. Outro crítico a investigar esta 
questão foi Antonio Carlos Secchin em seu consagrado João Cabral: 
a poesia do menos, em que, por diversas vezes, ao analisar toda obra de 
João Cabral, aponta para transmigração entre o humano, o animal e 
o vegetal operada pela metáfora da supressão cabralina. Recentemente, 
a questão foi abordada em artigo publicado pela revista Em Tese, da 
UFMG, de autoria de Sérgio Roberto Gomide Filho, analisando a 
presença da figura do animal na poética cabralina como possível fuga 
à racionalidade imposta e ansiada pelo poema cabralino. 

Em um primeiro momento revisitaremos esta crítica sobre o ani-
mal em João Cabral de Melo Neto, no intuito de apresentarmos o 
percurso interpretativo já trilhado, para, em seguida, empreendermos 
uma busca de perspectivarmos a questão da animalidade sob um viés 
político. Antes, realizaremos breve diálogo com a crítica em torno 
de João Cabral. O diálogo aqui não implica na concordância cega 
e subordinada, antes, procuramos algumas vezes uma discordância 
ancorada numa ética da crítica, assim como Klinger (2014, p.41) as-
sinalou: uma “escrita sem culpa”. Uma crítica voltada não só para o 
poema em si, mas uma interpretação da interpretação que fizeram. 

Neste sentido, nosso intento aqui é, primeiramente, discutir e 
levantar questionamentos em torno dos limites interpretativos da 
crítica sobre o animal na poética de João Cabral. Em um segundo 
momento, buscaremos redimensionar esta crítica, perspectivando a 
questão da animalidade como um movimento de resistência políti-
ca, ancorado na perspectiva de Gabriel Giorgi (2016) e Maria Ester 
Maciel (2016), que compreendem a presença do animal na literatura 
como uma metáfora agregadora da força política que tem a transmu-
tação do homem em animal. Em específico, nos deteremos à obra O 
cão sem plumas, observando o duplo movimento que o poema esta-
belece: a nudez e a animalidade, mirando sua significação política e 
de resistência. 

PERCURSOS CRÍTICOS SOBRE A ANIMALIDADE EM 
JOÃO CABRAL DE MELO NETO.
Nosso percurso em busca dos rastros interpretativos sobre a 
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animalidade na poesia de João Cabral tem seu início no ensaio João 
Cabral de Melo Neto, de Benedito Nunes, publicado no ano de 1971, 
mas que se configura até hoje como uma das mais profundas e atu-
ais interpretações da obra cabralina. Nele, o autor cunha aquilo que 
chama de “uma poética negativa” (NUNES, 1971, p.51), que seria o 
edifício poético erigido por Cabral em sua poesia, tendo em vista o 
esvaziamento do subjetivismo e do lirismo transcendente moderno, 
em busca de uma poética calcinada, da superfície solar em busca de 
uma semiotização do real que rompa com a arbitrariedade saussiria-
na do signo. Na palavra poética, a encarnação e a transparência da 
coisa nomeada: 

Trata-se, para João Cabral, como nos indica seu 
próximo passo, o Cão Sem Plumas, que assinala a 
superação da crise e o início do período de constru-
ção, de reestabelecer o circuito social comunicati-
vo da poesia, de que se viu privado em Anfion, por 
meio da composição poética transparente, que nada 
dissimule de sua natureza de máquina de linguagem 
(NUNES, 1971, p.61). 

A nova empreitada do poeta engenheiro se dará na dissolução do 
limite entre a linguagem e a representação social, que tem em O cão 
sem plumas a sua materialização, numa poética que não só se esvazia:

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:
então, nada mais
destila; evapora;
resta uma fome;
onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio
(MELO NETO, 2008, p.73).
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Mas que, já posta a nu a maquinaria da linguagem, conjuga a 
realidade social na tessitura do poema:

Como todo real 
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso 
o sangue de um cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso 
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem
(MELO NETO, 2008, p.91).

A realidade humana/animal concentra-se na densidade do poe-
ma, em sua tessitura/espessura o social e a linguagem fundem-se e 
confundem-se. O engendramento da máquina da linguagem cabra-
lina funde a realidade-rio com o poema-rio; “Aquele rio/é espesso 
e real”. A poesia, que em idos de 1940, pretendia-se como realidade 
que transcenderia a linguagem, torna-se, em João Cabral, o próprio 
desvelamento e desnudamento do real e do próprio fazer poético. A 
repetição do adjetivo “espesso”, não torna a realidade algo difuso e 
turvo, antes, o adensamento da matéria torna presente e perceptí-
vel a realidade vinda à superfície do poema. Neste sentido, Nunes 
(1971) aponta para um “molde descritivo”, o qual será tomado para 
constituição do discurso do Capibaribe a comparação dos elementos 
constituintes deste discurso: o rio, o cão, o homem, a fruta, a cidade:
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A cidade é passada pelo rio
como uma rua 
é passada por um cachorro;
uma fruta 
por uma espada
(MELO NETO, 2008, p.81). 

A descrição apontada por Nunes, certamente apresenta um as-
pecto significativo. Mas intentamos ressignificar esse “molde des-
critivo” para um tipo de “molde incorporativo”, argumentando no 
sentido de que a incorporação é o que ocorre com mais força no 
poema cabralino. Não há apenas a descrição da realidade, mas há in-
corporação desta realidade no tecer do poema que mostra seu duplo: 
linguagem que se faz realidade enquanto faz linguagem no poema:

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem
(MELO NETO, 2008, p.86).

A incapacidade de distinguir os elementos encadeados em sime-
tria no poema nos propõe uma poética da incorporação entre os di-
ferentes. A indistinção põe a confusão de delimitação das fronteiras 
entre o rio, a terra, a lama, a pele e o homem. Dilui-se as fronteiras, 
aspecto que analisaremos posteriormente, através da incorporação 
destes seres que se tornam confundíveis de tão próximos. É aqui que 
a crítica de Nunes aponta para o aspecto da animalidade em João 
Cabral com a transmigração do homem para a condição “fluvial”: 
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O rio conhece os homens sem pluma, seus homô-
nimos, que vão nele perder-se numa convivência de 
suas naturezas idênticas, ambas corroídas ou desfal-
cadas, ambas se confundindo na dissolução comum, 
que humaniza o rio e fluvializa o homem. Mal 
podem ser distinguidas, no estado de privação da 
natureza desplumada de que partilham, a paisagem 
física da paisagem humana (NUNES, 1971, p.68).

O referencial do que seria o humano se perde e na relação de in-
corporação entre a paisagem física e humana, percebemos a primeira 
abertura na crítica de Nunes para a questão da animalidade em João 
Cabral, ainda que não se aprofunde nesta questão, é importante que 
se levante dois pressupostos contidos no pensamento de Benedito 
Nunes: Primeiro, que a distinção do homem frente ao meio ao qual 
ele pertence é impossível; segundo, que esta indistinção se dá através 
da total assimilação do homem à miséria da paisagem pernambuca-
na. Fechando a análise de O cão sem plumas o Nunes vai afirmar: 

O discurso poético de O cão sem plumas, exterior 
e independente do poeta, amplia-se sucessivamente, 
passando, como vimos, por diversos níveis descri-
tivos – o geográfico, o humano e o social, que são 
aspectos integrantes de um tema expansivo: a indi-
gência e penúria do meio regional. Ao fim, o objeto 
do discurso poético torna-se discurso do próprio 
objeto, no sentido de que a ética do rio, da qual o 
poeta se faz intérprete, é lição extraída das próprias 
águas do Capibaribe (NUNES, 1971, p.70-71). 	

O limite e a expansão da interpretação de Nunes se apresenta 
acima. Limite naquilo em que insiste em afirmar que O Cão Sem 
Plumas opera uma poética em “modo descritivo”, o que, para nós, 
como afirmado anteriormente, se dá de modo incorporativo. Sua ex-
pansão resulta da compreensão de que o discurso poético promove 
a incorporação do mundo a que se refere o poema, configurando 
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aquilo que Ricoeur (1994, p.114) chamou de “mundo do texto”, no 
qual a realidade é metamorfoseada pelo que ele chamou de “varia-
ções imaginativas que a literatura opera sobre o real”, desdobrando 
novas possibilidades de ser-no-mundo.

Partindo da compreensão de Nunes da indistinção entre o ho-
mem e o meio, Secchin (1999) vai apontar a destruição das fronteiras 
e FRAGMENTAÇÃO DA delimitação entre as espécies: “Mine-
rais se animalizam, animais se vegetalizam, homens se mineralizam” 
(SECCHIN, 1999, p.304). A propositura de Secchin, mesmo tocan-
do no aspecto da animalização do homem, vai se concentrar na mi-
neralização da existência, compreendendo que a metáfora regente da 
poesia cabralina é a mineralização de todas as coisas: “Nesse universo 
em turbulência metafórica, cujo ponto último e ótimo parece ser a 
perfeição imortal da pedra, os minerais, por via alegórica, suprem o 
papel vital de homens e bichos” (SECCHIN, 1999, p.304). 

A mineralização da operada pela metáfora cabralina se desdo-
bra sob dois polos interpretativos: de um lado a mineralização do 
homem, que significaria a sua desumanização ao ponto de torna-se 
pedra; de outro, a secura e esterilização da vida, tornando-a até os 
vegetais uma realidade pétrea: “A depuração do vegetal só se forma-
liza se admitir, pela escrita, sua passagem a uma condição também 
mineral” (SECCHIN, 1999, p.66).

Esta mineralização da existência e da própria poesia e sua trans-
migração entre o homem, o vegetal e o mineral conflui para a anima-
lização. A destituição da condição humana revela outro aspecto da 
animalização presente em João Cabral: “O reino animal é valoriza-
do enquanto potencial de agressão” (SECCHIN, 1999, p.130), neste 
sentido a crítica de Secchin se aproxima mais da discussão da ani-
malidade como ameaça à domesticação dos corpos engendrada pela 
captura biopolítica, aspecto levantado por Gabriel Giorgi (2016) e 
que discutiremos mais adiante. No entanto, a força agressiva da ani-
malização do homem não ganha uma maior verticalização na análise 
de Secchin, visto que o que se ressalta na interpretação da questão é 
o mesmo aspecto negativo. Quando, ao analizar o Poema(s) da Cabra 
(Cf. MELO NETO, 2008, p.230), um dos poemas que compõe o 
livro Quaderna, de 1959, o crítico afirma:
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Assim entendido, o “poema 2” se permite uma lei-
tura retrospectiva, pela qual podemos atribuir ao 
homem o mesmo estatuto e a mesma estatura exis-
tencial da cabra. Ou seja: os termos grifados (como 
o aço do osso), que, antes do segmento 9, eram tri-
butados apenas ao animal, passam a ser atribuíveis 
também ao nordestino, então definido (entre outras 
designações) como ser mais barato (segmento 1), 
apenas côdea (3) e capaz de pedra (6) (SECCHIN, 
1999, p.157).

Percebe-se uma pejorativização do ser nordestino em compara-
ção com a cabra, o reforço ao clichê e a sulização da visão sobre 
o nordestino que a crítica teima a endossar. Aqui, nos unimos ao 
pensamento de Justino (2017), quando, ao interpretar a crítica sobre 
Macabéa e sua visão que instaura e perpetua a estigmatização do 
nordestino, dispara:

O livro de 1977 fomenta uma “leitura nordestina” 
não no sentido de compreender o Nordeste a partir 
de premissas essenciais, identitárias, nordestinóides 
como prefiro chamar; nordestina aqui o é por fric-
cionar até o limite da dispersão e da rasura o es-
tigma de uma nordestinidade sempre eternamente 
reinscrita, sem diferença, sem alteridade, um mesmo 
caminhando sempre para e por sua mesmeridade 
( JUSTINO, 2017, p.66).

A crítica à cabra de Secchin reforça o estigma no ponto em que 
limita a interpretação desta imagem compreendendo apenas como 
“ser mais barato”, e neste sentido e por isso, torna-se da mesma “esta-
tura existêncial”. A figura da cabra pode ser entendida neste aspecto, 
não se pode deslegitimar a crítica de Secchin, no entanto, esta mes-
ma crítica serve como amostra de uma leitura sempre estigmatizada 
da realidade nordestina e da literatura que pretende representá-la. 
A cabra, sendo metáfora viva e não dicionarizada, como nos lembra 
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Ricoeur ( 2005, p.42), alcança um outro grau significativo, o do ser 
que resiste às adversidades. Um signo solar, mesmo em sua cor negra, 
como se mostra no próprio poema:

Se o negro quer dizer noturno,
O negro da cabra é solar.
Não é o da cabra o negro da noite.
É o negro de sol. Luminar

(...)
Não é negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco é o negro do mistério,
De braços cruzados, eunuco.

É mesmo o negro do carvão.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pólvora:
Negro de vida, não de morte
(MELO NETO, 2008, p.231).      

A cabra possui uma potência de vida, à revelia de seu negro, que 
antes, revela uma luminosidade que, de tão clara, é escura. A con-
dição Severina é ressignificada como força que resiste á corrosão: 
“A cabra deu ao nordestino/esse esqueleto mais de dentro:/o aço 
do osso, que resiste/ quando o osso ´perde o seu cimento” (MELO 
NETO, 2008, p.235). 

Da crítica de Secchin fica-nos uma abertura para uma discussão 
mais aprofundada sobre a animalidade em João Cabral, principal-
mente quando considera que a animalidade é uma agressão, redi-
mensionando sua significação para uma potência de resistência e não 
apenas como símbolo da carência e da desumanização, ressaltando-
se aqui, o aspecto pejorativo do termo. 

Recentemente foi publicado na Revista Em Tese, da Universi-
dade Federal de Minas Gerais, o artigo: Zoopoética cabralina: con-
siderações sobre a questão do animal e da animalidade na poesia de João 
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Cabral de Melo Neto, de autoria de Sérgio Roberto Gomide Filho, 
nele, primeiramente, o autor perscruta uma catalogação da presença 
da figura do animal na poesia de João Cabral, como numa espécie de 
breve bestiário, o que de certo modo ainda não amplia os sentidos 
da animalidade, pois apenas reconhece a recorrência do animal na 
poética cabralina sem que postule uma possível significação para esta 
presença. Neste sentido, mesmo o autor aludindo ao termo Zoopo-
ética, acaba incorrendo, certas vezes, ao simples bestiário, como nos 
advertiu Maria Esther Maciel:

O termo “zooliteratura” começou a ser usado para 
designar o conjunto de diferentes práticas literárias 
ou obras (de um auto, de um país, de uma época) 
que se voltam para os animais. Nesse sentido, é bem 
mais aberto e menos cristalizado que o termo bes-
tiário, uma vez que este se inscreve sobretudo na 
ordem do inventário, do catálogo, designando uma 
série específica de bichos reais e imaginários, po-
dendo, também – de forma mais genérica -, desig-
nar uma coleção literária e/ou iconográfica de ani-
mais imaginários ou existentes de um determinado 
autor ou período cultural (MACIEL, 2016, p.14).

Apenas reconhecer e identificar a presença do animal numa dada 
poética não garante uma leitura zoopoética, incorre-se muitas vezes 
no erro de conceber a recorrência do animal numa dada produção 
como suficiente para a análise desta figura, antes, o animal reversa 
sentidos que quer desestabilizar nossa visão ensimesmada do huma-
no fabricada pela máquina antropológica do humanismo. 

O artigo em questão tráz também contribuições positivas que ul-
trapassam, em certos momentos, a crítica do bestiário. O autor pers-
pectivou a animalidade como lapso à razão celebrada e perseguida 
por João Cabral. A animalidade seria uma espécie de respiro a uma 
poética sempre em vigília, que se erigiu contra toda fluidez e antirra-
cionalismo a que a poesia moderna se propunha. O texto de Gomide 
Filho tem sua expansão e seu limite. Expande quando identifica as 
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imagens do animal ao longo da poética cabralina e a interpreta sob 
um duplo aspecto: a animalidade versus a metalinguagem. Limita-se 
quando há uma qualificação negativa da animalidade, em especial a 
animalidade presente nos poemas nordestinos e , assim como Sec-
chin (1999), a interpreta apenas como símbolo da carência e da desu-
manização. Pelo contrário, é na animalização do homem nordestino 
que reside a potência de resistência. Interpretamos a figura do ani-
mal em João Cabral sob o prisma do político, assim como concebeu 
Giorgi (2015) em outras produções latino-americanas. 

Quando, ao contrapor o animal à razão, Gomide Filho reforça 
a compreensão de que o animal significa uma ameaça ao “civiliza-
do”, o autor chega a conclusão de que o animal representa a ruptura 
ao cerebralismo de João Cabral, faz uma leitura ao revés do próprio 
poeta, o que amplia a noção de poesia dentro da obra cabralina no 
sentido de que o animal dessacraliza a própria ideia fixa do poeta em 
acreditar que a poesia estava sob seu controle: 

Como se vê, diante do ideário da pedra e da luci-
dez, as figurações do animal e animalidade suscitam 
questões que ajudam a compreender melhor o pró-
prio cerebralismo de João Cabral, pois, ao memso 
tempo em que evidenciam as relações entre o exer-
cício da racionalidade e a construção poética, reve-
lam que, em última análise, há, na poesia, algo que 
sempre escapa à razão (GOMIDE FILHO, 2017, 
p.13). 

O animal passa a figurar o oposto à razão e ao exercício de per-
feição e arquitetura tão perseguido na poesia de João Cabral. Esta 
interpretação de Gomide Filho se projeta para nós como um limiar 
de algo mais poderoso dentro da animalidade em João Cabral. Re-
conhecer esta fissura na razão cabralina, que dribla o próprio intento 
do poeta em pensar e construir uma poética cebralizante não exaure 
a questão, antes se figura apenas como um contraponto entre a pre-
sença do animal e seu enfrentamento com uma poesia que se preten-
dia racional. Pertinente é, não há duvidas, no entanto os sentidos do 
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animal devem ser repensados sob um prisma ético e é o que inten-
tamos fazer agora.

O CÃO SEM PLUMAS: A ANIMALIDADE E 
RESISTÊNCIA
O cão sem plumas (1950) é a quinta obra, em ordem cronológica, 
a ser publicada por João Cabral de Melo Neto. Se converge neste 
livro dois dos principais rios da poesia cabralina: a crítica social e a 
metalinguagem. Nele se corporifica uma síntese de questões que per-
seguia o poeta e que ganha unidade na Fábula do Capibaribe. Nele se 
desdobra as questões posteriormente tratadas na sua poesia, princi-
palmente quando observamos o livro antecedente, de 1947, Psicologia 
da composição, onde, o poeta, levou à exaustão seu projeto de subtra-
ção e mineralização da poesia: “É mineral o papel/ onde escrever/ 
o verso; o verso que é possível não fazer” (MELO NETO, 2008, 
p.72); bem como a suspensão de qualquer marca de subjetividade no 
exercício de composição poética: “Saio do meu poema/ como quem 
lava as mãos”(MELO NETO, 2008, p.69). O cão sem plumas, neste 
sentido, representa o ultrapassamento de uma poesia voltada exclusi-
vamente para a reflexão do fazer poético e desemboca numa poética 
que conjuga a semiotização do real com o exercício metalinguístico.

O longo e único poema de que é composto O cão sem plumas se 
erige pelo signo do quatro, organizando-se em quatro partes que são 
identificadas pelo negrito recuado, como se o poeta intencionasse 
fazer deste poema um único rio, sem bipartição como o Capibaribe, a 
desaguar no mar. São quatro as subdivisões do poema-rio: I Paisagem 
do Capibaribe; II Paisagem do Capibaribe II; III Fábula do Capibaribe 
e IV Discurso do Capibaribe. O poema começa pela descrição do rio, 
passando pela incorporação do rio-lama-homem-fruta, chegando à 
tessitura do discurso que consubstancia o corpo poético(poema) e o 
corpo humano(cão sem plumas). De forma aguda, Benedito Nunes 
observa esta questão:

O discurso poético de O cão sem plumas, exterior 
e independente do poeta, amplia-se sucessiva-
mente, passando, como vimos, por diversos níveis 
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descritivos – o geográfico, o humano e o social, que 
são aspectos intrigantes de um tema expansivo: a 
indigência e a penúria do meio regional. Ao fim, 
o objeto do discurso poético torna-se discurso do 
próprio objeto, no sentido de que a ética do rio, da 
qual o poeta se faz intérprete, é lição extraída das 
próprias águas do Capibaribe (NUNES, 1971, p.71).

A partir do que Nunes observou, percebemos a indiscernibili-
dade entre corpo poético e o corpo social. As marcas desta poética, 
incluindo a diluição das fronteiras entre o homem e o animal, se dará 
incialmente pelo discurso que incorpora o fazer poético e o real ao 
qual se destina interpretar este mesmo fazer poético numa única e 
indivisível realidade : 

A cidade é passada pelo rio

Como uma rua
É passada por um cachorro;
Uma fruta
Por uma espada.

O rio ora lembrava 
A língua mansa de um cão,
Ora o ventre triste de um cão,
Ora o outro rio
De aquoso pano sujo
Dos olhos de um cão
(MELO NETO, 2008, p.69).

O verso cabralino se materializa como um lugar em que se diluem 
os corpos: rio-cidade-cão, configurando-se como um material estéti-
co provedor de uma potência corporificadora: “Aquele rio/ era como 
um cão sem plumas (...) Sabia da lama/ como de uma mucosa”(ME-
LO NETO, 2008, p.69), entendendo aqui o texto/poema através do 
perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro (2015, p.66):
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O que chamamos de “corpo”, portanto,, não é uma 
fisiologia distintiva ou uma anatomia característica; 
é um conjunto de maneiras ou modos de ser que 
constituem um habitus, um ethos, um etograma. 
Entre a subjetividade formal das almas e a mate-
rialidade formal substancial dos organismos, há esse 
plano central que é o corpo como esse feixe de afe-
tos e capacidades, e que é a origem das perspectivas. 

Pensar o corpo, ou melhor, sentir o corpo, para ser mais fiel à 
perspectiva de Viveiros de Castro, será abrir-se às multiplicidades 
relacionais potentes em cada corpo, neste sentido, o corpo não se 
enquadra mais numa espécie, o que lhe aprisiona num essencialismo 
e o demarca numa única possibilidade categorial de existência, antes, 
a corporalidade existe num plano de virtualidades que abre ao corpo 
um feixe de contingências. A poesia cabralina opera uma desterri-
torialização das espécies e do próprio homem, buscando eliminar as 
distinções de apreensão das coisas segundo cada espécie: 

Entre a paisagem
(fluía)
De homens plantados na lama;
De casas de lama
Plantadas em ilhas
Coaguladas na lama;
Paisagem de anfíbios
De lama e lama.

Como o rio
Aqueles homens
São como cães sem plumas
(um cão sem plumas
É mais
Que um cão saqueado;
É mais
Que um cão assassinado



90

(MELO NETO, 2008, p.84).

Há um indiscernível entre a condição animal, rio e humano, am-
bos ficam num terreno de “indiscernibilidade” (Cf. VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p.56), em que a lama coaduna essas espécies e se 
perde a diferenciação ontológica de cada ser, passando a não mais 
saber até que ponto rio é o cão, o cão é o homem, e todos a lama, o 
que se densifica ainda mais na continuidade do poema:

Na paisagem do rio
Difícil é saber
Onde começa o rio;
Onde a lama
Começa do rio;
Onde a terra
Começa da lama;
Onde o homem,
Onde a pele
Começa da lama;
Onde começa o homem
Naquele homem
(MELO NETO, 200, p.86).

O deslimite da poesia cabralina inaugura uma visão que trans-
muta a compreensão antropológica humanística, que dá ao homem 
total ciência em detrimento da irracionalidade animal. A aproxima-
ção operada entre homem e animal, desestabiliza os limites ontolo-
gizantes, reativando no homem as virtualidades adormecidas pelo 
essencialismo civilizatório e cultural. O contrário também se opera 
quando a poesia de João Cabral inverte o próprio conceito de Ani-
mal, conferindo a este caracteres da espécime humana: “Um cão sem 
plumas/ é mais/ que um cão saqueado; é mais/ que um cão assas-
sinado” (MELO NETO, 2008, p.84), e da espécime vegetal: “Um 
cão sem plumas/ é quando uma árvore sem voz” (MELO NETO, 
2008, p.84)”. A máxima agambeniana de que: “A humanização inte-
gral do animal coincide com uma animalização integral do homem” 
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(AGAMBEN, 2017, p.122), parece encontrar aqui um ponto de co-
nexão, estabelecendo uma relação direta com o que a poesia de João 
Cabral de Melo Neto instaura no quadro da literatura latino ame-
ricana do século XX. Essa inseparabilidade entre a animalidade e o 
humano passa a não mais existir, tudo é movente num espaço onde 
as fronteiras não mais existem, o animal não se figura mais como 
oposto do homem, se ganha contornos indefiníveis onde não se 
pode reconhecer as diferenças entre um e outro, se estabelece agora 
um contágio, na permeabilidade do tecido humano, operando uma 
transformação nos territórios das coporalidades humanas.

É importante perceber aqui dois aspectos que se erigem da ques-
tão levantada anteriormente: 1. A poesia de João Cabral se perfaz 
como um artefato que potencializa as questões entre o homem e o 
animal, não só no sentido de justificar as proposituras filosóficas e 
antropológicas contemporâneas, mas, também, para recriá-las poe-
ticamente apontando para novos espaços que, talvez, aquelas ainda 
não tenham chegado; 2. Esta irrupção da animalidade neste artefato 
estético – a poesia de João Cabral - se configura como um movi-
mento de resistência ao ordenamento biopolítico dos corpos, como 
já percebera Gabriel Giorgi (2016) em outras produções literárias 
latino-americanas, tirando a presença do animal apenas como con-
traponto do humano, pelo contrário, o animal põe-se no interior da 
corporalidade humana, tornando-se indistinguível as fronteiras entre 
um e outro:

Difícil é saber
Se aquele homem
Já não está
mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer 
os ossos do ofício,
capaz de sangrar
na praça;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braço;
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capaz de ter a vida mastigada
e não apenas dissolvida
(naquela água macia
Que amolece seus ossos
Como amoleceu as pedras)
(MELO NETO, 2008, p.87).

O poema opera um duplo movimento, duas perspectivas antagô-
nicas da animalidade, de um lado, este homem que está aquém do 
homem mais desumanizado, revelando o lado negativo da indistin-
ção entre homem e animal, homem que dissolve seus ossos como se 
“amoleceu as pedras”; e por outro, a positividade desta animalização 
do homem:

Um cão, porque vive,
É agudo.
O que vive
Não entorpece
O que vive fere.
O homem,
Porque vive,
Choca com o que vive.
Viver
É ir entre o que vive.

O que vive
Incomoda de vida
O silêncio, o sono, o corpo
Que sonhou cortar-se
Roupas de nuvens.
O que vive choca,
Tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
Como um cão, um homem,
Como aquele rio
(MELO NETO, 2008, p.90).
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Dispostos de maneira sequencial, os versos mostram as duas faces 
da animalidade no interior de O cão sem plumas. Esta duplicidade 
consegue engendrar um discurso que mostra a consciência de mise-
rabilidade e desumanização do homem, mas, e por outro lado, a força 
que esta mesma desumanização gera como enfrentamento à realida-
de Severina em que está inserida. Há uma presença de vida, ainda 
que “aquém do homem ao menos capaz roer”, que vive e porque vive 
“fere e choca”. Neste sentido, a resistência operada pela animalização 
do homem, aqui, se dá justamente por sua espessura, por aquilo que 
se torna mais denso, e por isso, presente, palpável, que invade e choca. 

O animal muda de lugar, passa a constituir o homem por meio 
de uma aderência inseparável de sua imanência. Há nos versos ca-
bralinos uma negação ao conceito de pessoa; pois o que há de pessoa 
no homem é o que há de “dente” provocando um reordenamento 
das coisas, dos corpos e das sensibilidades humanas e inumanas, se 
expandindo e se indistinguindo os limites entre o homem e o animal:

A distinção entre humano e animal se tornará cada 
vez mais precária, menos sustentável em suas formas 
e seus sentidos, e deixará lugar a uma vida animal 
sem forma precisa, contagiosa, que já não se deixa 
submeter às prescrições da metáfora e, em geral, da 
linguagem figurativa, mas começa a funcionar num 
contínuo orgânico, afetivo, material e político com o 
humano (GIORGI, 2016, p.8).

Consideramos muito produtivo reler as interpretações feitas so-
bre a animalidade na literatura, principalmente para questionar a 
compreensão de que o animal é o contraponto do homem. Gabriel 
Girogi traz uma percepção da animalidade que funciona no interior 
dessas produções como signo político, como enfrentamento ao orde-
namento biopolítico dos corpos, dos afetos, da vida como um todo. 
Nesta perspectiva, é preciso compreender que: 

Certos percursos da cultura das últimas décadas 
inscrevem o animal, e os espaços de relação, tensão 
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ou continuidade entre o humano e o animal, para 
interrogar, e frequentemente contestar, a partir des-
te terreno, as bioplíticas que definem as formas de 
vida e horizontes do vivível em nossas sociedades 
(GIORGI, 2016, p.12).

Conceber a animalidade como mecanismo constituidor dessas 
estéticas, é reconhecer o modo de contestar o poder soberano que 
determina a vida que merece ser vivida e a vida que merece ser ma-
tada, é descobrir o mecanismo de captura da máquina antropológica 
e inverter os conceitos sobre animalidade que esse mesmo maquiná-
rio engendra. Diluem-se as fronteiras para confundir, para driblar o 
poder soberano. Assumir a animalidade é tornar-se rebelde aos me-
canismos de captura da vida, o contrário é apontado por Agamben 
como um aprisionamento, um ceder à captura: “O homem suspen-
de a sua animalidade e, deste modo, abre uma zona livre e vazia na 
qual a vida é capturada e a-bandonada em uma zona de exceção”(A-
GAMBEN, 2017, p.124). Tornamos a dizer e a repetir João Cabral: 

O que vive choca,
Tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
Como um cão, um homem,
Como aquele rio
(MELO NETO, 2008, p.90).

A propositura agambeniana reforça a compreensão de Giorgi e o 
verso cabralino expande a compreensão de que animalidade se confi-
gura como movimento de resistência ao biopolítico. A vida que não 
se deixa enquadrar nas categorias do que se compreende como hu-
mano e assume sua animalidade, pondo-se no limiar entre o humano 
e não-humano, nesse lugar que excede as tautologias do humano que 
buscam a sinonímia das formas, o animal se torna um terreno mo-
vente e comovente no interior dessas produções estéticas.

A rebeldia animalesca presentes nestas vidas, seu choque, sua es-
quizofrenia, sua bipartição põe em cheque o movimento bipolítico 
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de aprisionamento dos corpos. O homem do Capibaribe, aquele 
“aquém do homem”, não se figura apenas como uma subalternização, 
sua presença cão é um grito e também um modo de sobreviver à 
captura: 

Como um cão vivo
Dentro de um bolso.
Como um cão vivo
Debaixo dos lençóis,
Debaixo da camisa,
Da pele
(MELO NETO, 2008, p.90).

Os dispositivos de controle entram em disfunção quando a ani-
malidade passa a operar nos corpos humanos, desregrando as cadeias 
classificatórias, hierarquizantes do biológico, sendo esta a principal 
tarefa da biopolítica como assinalou Foucault, a do domínio público 
dos corpos privados:

A bipolítica diz que o humano se constitui politi-
camente a partir de uma gestão dos corpos – e que, 
portanto, se trata de uma política da corporalidade, 
da corporização, que faz do corpo e da vida um ter-
reno sobre o qual se estampam normas e formas de 
vida normativas (GEORGI, 2016, p.39).

Encontrar na literatura uma estética e uma política do animal, 
reconhecer na poesia uma semântica do vivente que reluta tornar-se 
objetável, configura-se como um movimento de resistência à captura 
biopolítica. Em O cão sem plumas percebemos ao desfiar do curso 
do rio-poema uma luta de concessão e rebeldia entre o homem e o 
animal e o que isto pode significar. Se, por um lado, há, com ani-
malização do homem a perca de sua dignidade como homem, esta 
mesma animalidade negativa se revela como força e como fruto de 
uma esperança e resistência:
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(Como um rio era um cachorro,
Como o mar era uma bandeira,
Aqueles mangues
São uma enorme fruta:

A mesma máquina
Paciente e útil
De uma fruta;
A mesma força
Invencível e anônima
De uma fruta
- trabalhando ainda seu açúcar
Depois de cortada - 
(MELO NETO, 2008, p.89).

A imagem da fruta partida é a substituta, neste momento do cur-
so do rio-poema, do “aquém homem” que é incapaz de gritar “se a 
moenda lhe mastiga o braço”, veja que são imagens próximas: a fruta 
partida/o braço esmagado. No entanto, mesmo na condição limite, 
a fruta continua a trabalhar o seu açúcar mesmo depois de cortada. 
O símbolo máximo da resistência. Mesmo triturado, o homem-fruta 
ainda é capaz de produzir vida, aqui metaforizada pela imagem do 
açúcar. 

O desaguar do poema-rio de O cão sem plumas ressignifica a 
própria existência cão e a existência lama do homem do Capibaribe, 
seu feixe vai convergir para um lugar de esperança, uma esperança 
que se torna força ao tornar espessa a vida e, tornando-a espessa, 
a torna presente e incômoda porque visível como a água-lama do 
Capibaribe:

Aquele rio
É espesso
Como o real mais espesso.
(...)
Porque é muito mais espessa
A vida que se desdobra
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Em mais vida,
(...)
Espesso
Porque é mais espessa
A vida que se luta
Cada dia,
O dia que se adquire
Cada dia
(como uma ave
Que vai cada segundo
Conquistando seu vôo)
(MELO NETO, 2008, p.91-92).

O feixe do poema acontece com a visão de um pássaro a alçar seu 
vôo a cada segundo mesmo de voar. Essa vida Severina conquista-
da a cada dia, aqui encontra seu análogo na pele exposta ao sol do 
Cão sem plumas. É essa vida mesma, desumana no duplo sentido 
do temo: aquilo que rouba do homem a sua condição de homem; 
desumana quando torna o homem um animal, é torna-se a força, à 
revelia, do que acontece com a visão desiludida que se imprime em 
alguns momentos da obra, através da exposição da condição mise-
rável do homem do Capibaribe, no entanto, no arremate final do 
poema, encontra-se na “vida espessa” do cão sem plumas uma linha 
de fuga, um campo de virtualidades que possibilitam a sobrevivência 
e são, até certo ponto, sinal de esperança contra a ordem natural das 
coisas. Em síntese, temos um objeto estético que materializa um um-
bral de recriação, um âmbito de possiblidades de leituras em torno da 
existência humana dentro de sua complexa e integrada contingência 
animal(cão), vegetal(fruta), fluvial(rio). 
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UMA AVENTURA DE MIGRAÇÃO: 
A FLORESTA EM BREMERHAVEN 
DE OLGA GONÇALVES

Martin Neumann

Migração: um tema sempre atual, particularmente nos 
tempos que correm. Para começar com uma olhadela ao caso ale-
mão contemporâneo: há um grande número de refugiados sírios e 
afegãos que fogem das guerras nos seus respetivos países; há uma 
massa indefinida de milhares de africanos a atravessar o Mediterrâ-
neo em busca de uma melhor situação económica; e há numerosos 
requerentes de asilo político da Turquia ou do Irão com medo dos 
seus governantes. Dada esta gama de motivos para deixar a terra 
natal, talvez seja útil definir em primeiro lugar o que se entende pela 
palavra ‘emigração’ ou ‘emigrante’. O Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa reza sobre o 
(extensíssimo) lema emigração “1. Acção de deixar o país de origem 
para se fixar noutro, por motivos de natureza económica, política, 
religiosa ...; acto ou efeito de emigrar.” (Aliás, esta definição abrange 
todas as facetas acima mencionadas!). Ainda nessa primeira tentativa 
de descrever o fenómeno, antes de passar a outros significados, o 
Dicionário salienta a “emigração clandestina, a que é realizada sem 
o cumprimento das formalidades legais respectivas.” Um emigrante 
seria, de acordo com isso, uma “pessoa que deixa o seu país para se 
estabelecer noutro, geralmente em busca de trabalho ou de melhores 
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condições de vida; pessoa que emigra.”44

Esta definição (que, aliás, é muito larga e abrange todas as possi-
bilidades mencionados acima) oferece uma série de aspetos que têm 
de ser precisados e discutidos no que diz respeito ao caso específi-
co português: quais foram os motivos para deixar a terra natal, para 
onde se ia e porquê, como funcionavam os mecanismos que coman-
davam ou controlavam estes movimentos migratórios, porque é que 
houve o fenómeno da emigração clandestina, etc.

A EMIGRAÇÃO PORTUGUESA NO SÉCULO XX
Debruçando-nos sobre o caso português, logo notamos a recorrên-
cia de um estranho argumento algo essencialista. O expoente mais 
famoso desse género de raciocínio é, talvez o regime de Salazar, que 
costumava afirmar que a emigração era uma espécie de feitio tradi-
cional e secular dos portugueses, tão aventureiros quanto ambiciosos, 
quase inscrita no ADN desse povo45; e esta ideia reencontra-se, com 
algumas variações, até em pesquisas sérias sobre o tema. Peixoto asse-
vera a emigração ser uma constante ou uma ‘característica estrutural’ 
do país46, Soares fala numa ‘Wandertradition’47 (‘tradição de migra-

44	 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (2001): Academia das Ciên-
cias de Lisboa e Editorial Verbo. t. 1, p. 1367. Aliás, a definição do Dicionário 
Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1,0 é muito menos pormenorizada, 
falando apenas em “ato ou efeito de emigrar” o que define como “saída es-
pontânea de um país (definitiva ou não); expatriação”, um exemplo disto sen-
do a emigração durante o regime militar no Brasil. Evidentemente a noção de 
‘emigração’ pode ser encarada consoante variadíssimos contextos históricos 
e conjunturais.

45	 Citado apud Silva-Brummel, Fernanda (1987): “E todos, todos, se vão”. Emigra-
tion und Emigranten in der portugiesischen Literatur. Frankfurt/Main: Haag & 
Herchen, p.28s. 

46	 Peixoto, João (2000): “A emigração” in: Bethencourt, Francisco/Chaudhuri, 
Kirti (ed.). História da Expansão Portuguesa. Bd. V – Último Império e Recentra-
mento (1930-1998). Lisboa: Círculo de Leitores, p.152.

47	 Soares Beretta, Cristina (2010): “Die portugiesische Auswanderung 
nach Deutschland – eine empirische Untersuchung” In: Pinheiro, Tere-
sa (ed.). (2010): Portugiesische Migrationen. Geschichte, Repräsentation und 
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ção’), e Silva-Brummel escreve “Jahrhundertelang sind in Portugal 
gesellschaftliche Probleme mit dem Wanderstab gelöst worden”48. E 
no seu ‘Prefácio’ a uma das obras standard sobre a migração portu-
guesa, António de Almeida Santos retoma “a tentação do além” e 
as “propensões emigrantes” do “portuguesinho valente, nascido com 
alma de almocreve dos mares [....]. Fernão Mendes Pinto é o povo 
todo”49.

Uma análise mais objetiva dos factos da emigração portuguesa 
revela um quadro bem mais diferenciado. Efetivamente o fenómeno 
da emigração em Portugal está, desde a época dos descobrimentos, 
ligado á colonização dos territórios recém-descobertos; é nessa altura 
que começa um êxodo de pessoas com uma certa relevância estatís-
tica. Ao longo dos séculos, as destinações, os motivos para a emigra-
ção, o estatuto social dos emigrantes, etc, variavam consideravelmen-
te50. De qualquer maneira, no fim do século XIX e até na primeira 
metade do século XX dominou o assim chamado ciclo migratório 
transoceânico, quer dizer que os destinos favorecidos dos emigrantes 
portugueses foram em primeiro lugar o Brasil, que recebeu cerca de 
¾ dos emigrantes, mas também a Argentina e a Venezuela, assim 
como o Canadá e os E.U.A51.

A partir dos anos 50, os fluxos migratórios mudam radicalmen-
te de rumo e começa o ciclo intra-europeu, que modifica também 
– pelo menos supostamente – o ‘caráter’ da emigração: de durável, 
não reversível, torna-se temporário. De qualquer forma, “trata-se do 

Erinnerungskulturen. Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften, p.109.
48	 Silva-Brummel, op. cit., p.29. (‘Durante muitos séculos os portugueses resol-

veram os problemas sociais do país pegando no pau de marcha’).
49	 Cf. de Almeida Santos, António (1991): “Prefácio” In: Esteves, Maria do Céu 

(1991): Portugal: País de Imigração. Lisboa: Instituto de Estudos para o Desen-
volvimento, p.VII

50	 Cf. o resumo em Silva-Brummel, op. cit, capítulo 1.
51	 Peixoto (2000), op. cit., p.156. Durante o período, ausentaram-se do país qua-

se 2 milhões e 800 000 emigrantes. Entre eles, cerca de 1 milhão e 600 000 
(uma proporção de perto de 60%) deixaram Portugal em apenas 20 anos, 
entre 1955 e 1974. Num país que não atinge 10 milhões de habitantes, o ratio 
de emigrantes é substancial”.
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momento de maior êxodo migratório absoluto na história do país 
– mesmo se, em valores relativos, o auge das saídas para o Brasil 
(última década do século XIX e primeiras décadas do século XX) 
lhe é semelhante.” O grande ponto de transição é situado em 1963, 
quando “as saídas para França ultrapassam as saídas registadas para o 
Brasil”52. Contudo, o apogeu da emigração portuguesa intra-europeia 
situa-se entre 1965 e 197453 com a França e a Alemanha a absorver, só 
por si, 59% do fluxo migratório nacional entre 1950 e 198854. As razões 
para essa nova orientação são múltiplas. A um nível macro-estrutural 
são de referir factores como o relativo fecho das fronteiras por exem-
plo dos E.U.A. depois da grande crise económica mundial de 1929, 
as políticas restritivas de imigração do Brasil a partir dos finais da 
década 50,55 mas sobretudo a reconstrução da Europa devastada após 
a Segunda Guerra Mundial, o que vale particularmente para a jovem 
República Federal de Alemanha na qual nos vamos concentrar no 
que se segue. Foi sobretudo o Plano Marshall a dar à Alemanha os 
meios económicos necessários para arrancar com a sua reconstrução. 
Logo a seguir à Segunda Guerra Mundial foram aqueles que tinham 
sido expulsos e os refugiados dos ex-territórios alemães do Leste que 
colmataram a falta de mão-de-obra na Alemanha do Pós-Guerra,56 

52	 Santos, Vanda (2004): O discurso oficial do Estado sobre a emigração nos anos 
60 a 80 e a imigração dos anos 90 à actualidade. Porto: Alto-Commissariado 
para a Imigração e Minorias Étnicas, p.17.

53	  No entanto, Cassola Ribeiro, F.G. (1986): Emigração portuguesa. Algumas 
características dominantes dos movimentos no período de 1950 a 1984. Porto: 
Secretaria de Estado das Comunidades Portuguesas/Centro de Estudos, p.17 
avisa: “Os elementos oficiais disponíveis, relativos à emigração regular [...] es-
tão muito longe de traduzir a realidade emigratória portuguesa – traduzem, 
sim e apenas, a emigração que foi possível anotar-se estatisticamente”.

54	  Cf. Baganha, Maria Ioannis (1993): “Principais Características e Tendências da 
Emigração Portuguesa” In: Estruturas Sociais e Desenvolvimento. Actas do II 
Congresso Português de Sociologia. Lisboa: Fragmentos, p.822.

55	 Cf. Santos, op. cit., p.27.
56	 Cf. Aroteia, Jorge Carvalho (1983): A Emigração Portuguesa: Suas Origens e 

Distribuição. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa Ministério da 
Educação, p.63.
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mas depois da construção do muro de Berlim a partir de 1961, este 
afluente de mão-de-obra disponível facilmente se esgotou, e o país 
teve de procurar mão-de obra noutros sítios para as suas indústrias 
em expansão rápida, devido ao vertiginoso desenvolvimento econó-
mico dos anos 1960. A reacção da Alemanha foram os assim-chama-
dos acordos bilaterais de recrutamento de mão-de-obra: já no ano de 
1955 com Itália, em 1960 com a Grécia e a Espanha, em 1961 com a 
Turquia, com Marrocos e a Coreia do Sul em 1963, e finalmente no 
dia 17 de março de 1964 com Portugal (aos quais se juntaram ainda 
acordos com a Tunísia em 1965 e a Jugoslávia em 1968)57. “Entre 1964 
e 1974, emigraram para a Alemanha aproximadamente 178 000 por-
tugueses [...]. Só nos últimos oito anos deste período, a população 
portuguesa na Alemanha cresceu de 23 996 para 85 000!” 58.

No que diz respeito aos motivos da emigração, é preciso vê-los 
num conjunto de condições macrocondicionantes, tais como a forte 
“pressão demográfica do país, nomeadamente o desfasamento exis-
tente entre uma elevada natalidade e uma mortalidade decrescente”59, 
ou a debilidade do desenvolvimento económico e social de Portugal, 
assim como outros push and pull factors mais individuais. Os fatores 
que ‘empurram’ são condicionados, em primeiro lugar, pela situação 
econômica atrasada do país, o que significou para largas camadas da 
população condições de vida miseráveis (sobretudo em regiões rurais, 
longe dos centros urbanos), pobreza, salários irrisórios ou desem-
prego, e por conseguinte falta de possibilidades de ascensão econó-
mica ou social60. Fatores que ‘puxam’ nos países como a França ou a 

57	 Cf. Herbert, Ulrich (2003): Geschichte der Ausländerpolitik in Deutschland. Sai-
sonarbeiter, Zwangsarbeiter, Gastarbeiter, Flüchtlinge. Bonn: Bundeszentrale 
für politische Bildung, p.208.

58	 Cf. Gago, Carla/Vicente, Teresa (2002): “Alemanha” in: Baganha, Maria Ioannis/
Ferrão, João/Malheiros, Jorge (Hrsg.). Os Movimentos Migratórios Externos e a 
Sua Incidência no Mercado de Trabalho em Portugal. Lisboa: Observatório do 
Emprego e da Formação Profissional, p.187.

59	 Peixoto (2000), op. cit., p.167
60	 Cf. também Serrão, Joel (19742): A Emigração Portuguesa, Lisboa: Livros Ho-

rizonte [1972], p.65, que, embora escrevendo ainda sob o regime ditadorial, 
enumera: “a crise agrícola, resultante da desestruturação do sistema agrário 
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Alemanha são a prosperidade económica, a falta declarada de mão-
de-obra e remunerações relativamente elevadas. No entanto, a deci-
são de emigrar pode ainda ter componentes muito pessoais, como a 
partida de um membro da família, ou o relato de sucesso económico 
por parte de outros emigrantes61.

Contudo, Baganha chama a atenção para o facto de não terem 
sido unicamente determinantes económicos a influenciar a decisão 
de emigrar ou não62. Há, pelo menos, dois fatores de importância 
neste aspeto. Primeiro, a situação política, visto que Portugal foi do-
minado por um regime ditatorial de orientação fascista que isolou 
o país do resto do mundo. Um tal regime não admitia protestos ou 
oposições em qualquer campo, reprimindo a liberdade de pensa-
mento, da imprensa, de reunião, etc, com o instrumento muito eficaz 
que foi a PIDE. Essa estagnação política e social empurrou muita 
gente para a emigração. E o acréscimo da quota de emigração nos 
anos sessenta aponta para um segunda componente determinante: 
o facto de a juventude masculina ter de fazer uma grande parte do 
serviço militar obrigatório em África, quer dizer na guerra colonial,63 
fez também explodir as cifras da emigração clandestina. Em resumo, 
a emigração apresentou-se como única possibilidade de realizar os 
sonhos de um bem-estar económico e social. Aliás, uma emigração 
intra-europeia oferece algumas vantagens não negligenciáveis: cus-
tos reduzidos de viagem (comparando só, por exemplo, os custos de 
transporte), a relativa proximidade geográfica, que assegura a ma-
nutenção de contactos com a família e os amigos, a possibilidade de 
viagens de regresso a Portugal nas férias, o que fortalece a relação 
emocional à terra natal e sublinha o caráter temporal da estadia no 
estrangeiro, etc.

A oficial política de emigração do regime de Salazar mostra-se 
desde os anos 1930, no fundo muito restritiva, mas pouco coerente e 

tradicional [...]; a inflação e o agravamento das condições de vida dos pobres, 
assalariados ou não [...]; a não participação activa das largas massas popula-
res na condução dos negócios públicos.”

61	 Cf. Soares, op. cit., p.110.
62	 Cf. Baganha (1993), op. cit., p.819.
63	  Cf. Esteves, op. cit., p.8 ou Santos, op. cit. p.29.
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até algo ambivalente. A preocupação principal do governo consistia 
no controle da emigração legal e na repressão da emigração ilegal 
maciça.64 Responsável por esses cargos era a Junta de Emigração, 
instituída em 1947. A Junta examinava os pedidos oficiais e tinho o 
poder de os recusar ou deferir. Só podia emigrar quem gozava de boa 
saúde, quem sabia ler e escrever, quem tinha um emprego garantido 
no país anfitrião e quem se comprometia a sustentar a família dei-
xada em Portugal65. Em 1962, visto que os números dos emigrantes 
clandestinos explodiram ano após ano,66 as competências e direitos 
desta Junta foram considerávelmente acrescidos para remediar essa 
situação deplorável do ponto de vista do regime. Teoricamente, qual-
quer cidadão português era livre de emigrar,67 mas na Constituição 
Portuguesa não se previa um direito à emigração, pelo que “era pre-
mente a utilização de um passaporte especial para Emigrantes”,68 que 
era emitido com grande parcimónia. Aliás, a emigração ‘a salto’, ou 
seja ilegal, constituía um crime, punível com até dois anos de prisão 
para os ‘passadores’ ou ‘engajadores’.69 Contudo, se por um lado o 

64	 Cf. Santos, op. cit., p.30.
65	 Cf. Silva-Brummel, op. cit., p.27.
66	 Cf. Peixoto (2000), op. cit., p.153: “O número de emigrantes não controlados 

entre 1960 e 1988 deverá ter sido um pouco superior a metade dos legais [...]. 
Em alguns anos, nomeadamente entre 1969 e 1971 o valor de ‘clandestinos’ 
deverá ter mesmo ultrapassado, largamente, o de saídas oficiais”.

67	 Cf. Santos, op. cit., p.30: “A ‘liberdade’ de emigrar acha-se limitada, ‘quando as 
circunstâncias especiais o impuseram, o Governo, Pelo Ministro do Interior, 
poderá determinar a suspensão total ou parcial da emigração para determi-
nado país ou região.’”

68	 Ibid., p.30. “É curioso notar que, em 1944, o acesso ao passaporte ordinário 
estava vedado a operários e trabalhadores rurais. Apesar de se manter essa 
situação, ela aparecia de forma mais subtil: ‘Não será concedido passapor-
te ordinário a qualquer pessoa que se julgue ter o propósito de emigrar’” 
(p.30s.).

69	 Cf. Fernandes, Cláudia (2015): “A máscara europeia do emigrante português: 
Política e memória” In: Schmuck, Lydia/Corrêa, Marina (eds.) (2015): Europa 
im Spiegel von Migration und Exil: Projektionen – Imaginationen – hybride Iden-
titäten / Europa no contexto de migração e exílio: projecções – imaginações 
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regime salazarista tentava impedir a saída em massa de jovens de 
sexo masculino dos quais precisava também para a guerra em África, 
pelo outro lado estava sempre interessadíssimo nas ‘remessas’70 que os 
emigrantes enviavam para casa e que contribuíam para o desenvolvi-
mento financeiro do país – e para o financiamento da guerra colonial. 
Os já mencionados acordos bilaterais para o recrutamento de mão-
de-obra com a Holanda e a França em 1963 e com a Alemanha em 
196471 foram celebrados na intenção de regular e disciplinar os fluxos 
migratórios, o que não reduziu de maneira nenhuma os números das 
saídas ilegais.

Durante a primavera Marcelista, a política restritiva de emigração 
sofrera alguma maceração, por exemplo em 1969, com uma amnistía 
de todos aqueles que tinham emigrado clandestinamente72. Em 1970 
o Secretariado Nacional da Emigração substituiu a Junta de Emi-
gração. Para além de continuar o combate da incessante emigração 
ilegal e uma (falhada) tentativa de canalizar os fluxos emigratórios 
para as províncias ultramarinas, o Secretariado preconizou apoiar os 
emigrantes legais, “desde o recrutamento, realização de exames mé-
dicos, passaportes, serviços de transporte”73 e manter os contactos dos 
emigrados com a terra natal (com vista a um eventual retorno). 

Ao mesmo tempo o Estado dificultava o reagrupamento fami-
liar para não deixar esgotar-se o fluxo das remessas, visto que com a 
família reunida no estrangeiro deixa de haver necessidade de enviar 

– identidades híbridas. Berlin: Frank & Timme, p.157.
70	 Cf. no que diz respeito a esse fenómeno Chaney, Rick Lamont (1986): Regional 

emigration and remittances in developing countries: The Portuguese experience. 
New York et al.: Praeger.

71	 Vale a pena notar que a maioria dos emigrantes clandestinos se dirigiram 
rumo a França, que era, evidentemente, mais liberal que a Alemanha na acei-
tação de pessoas em condições irregulares, além de ficar mais perto e ser 
culturalmente mais acessível. Cf. Freund, Bodo (2007): „Portugiesen in Deuts-
chland: Migrationszyklen, Regionalisierung, Integration und Perspektiven“ 
in: Henry Thorau (ed.). Heimat in der Fremde/Pátria em terra alheia. Berlin: 
Tranvia, p.107.

72	 Cf. Santos, op. cit., p.144.
73	 Santos, op. cit., p.37.
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dinheiro para Portugal74. Isto aponta para mais um aspeto da emi-
gração, que nesta altura seguía um padrão bastante tradicional. Os 
indivíduos eram maioritariamente do sexo masculino, jovens e mui-
tas vezes casados, mas não se pode falar num particular exôdo rural. 
Os emigrantes dos anos sessenta não vêm, como em tempos idos, de 
determinadas regiões (particularmente desfavorecidas) de Portugal, 
mas um critério que os une é a pouca ou quase inexistente forma-
ção escolar, junto a uma baixíssima qualificação profissional. Por isso 
aceitam ocupações (muito) pouco qualificadas, com frequência sujas 
e mal pagas no setor secundário, por exemplo na indústria automó-
vel, na indústria mineira, nas indústrias químicas e elétricas, na cons-
trução civil, em obras públicas ou em transportes e serviços pessoais 
em França e na Alemanha75. É interessante notar que na República 
Federal de Alemanha quase não havia imigração clandestina, “dada 
que esta procurou, desde o começo, enquadrar, em bases controláveis 
e legalmente bem definidas, quer o processo de recrutamento quer o 
de integração dos estrangeiros”76.

Relativamente à Alemanha e Portugal, é preciso constatar que 
Portugal só começou a participar bastante tarde, quer dizer nos anos 
sessenta, na transferência massiva de mão-de-obra do Sul para o 
Norte,77 e nunca se tratou de elevados números de pessoas. Freund 
fala em 118 500 portugueses em 1973, o que significa que eles só cons-
tituiam cerca de 3% dos trabalhadores estrangeiros na Alemanha,78 
apesar do facto de, logo a partir dos meados dos anos sesssenta, a 

74	 Cf. Miranda, Joana/Horta, Ana Paula Beja (eds.) (2014): Migrações e género: es-
paços, poderes e identidades. Lisboa: Mundos Sociais, p.77.

75	 Cf. Ferrão, João (1996). “Três décadas de consolidação do Portugal demográ-
fico moderno” In: Barreto, António (org.) (1996): A situação social em Portugal, 
1960-1995. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 
p.179.

76	 Gago/Vicente, op. cit., p.188.
77	 Cf. Baganha (1993), op. cit., p.820 ou Peixoto (2000), op. cit., p.157.
78	 Cf. Freund, Bodo (2007): “Portugiesen in Deutschland: Migrationszyklen, Re-

gionalisierung, Integration und Perspektiven” In: Henry Thorau (ed.). Heimat 
in der Fremde/Pátria em terra alheia. Berlin: Tranvia, p.107. Gago/Vicente, op. 
cit., p.187 falam em 121 533 pessoas em 1974 como “o ponto mais alto”.
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reunificação familiar ser muito forte na comunidade portuguesa ale-
mã79. Porém, os motivos e os objetivos dos trabalhadores portugue-
ses na Alemanha eram claros e bem definidos. Primeiro, a presença 
no país anfitrião era estimada não permanente, mas limitada a um 
prazo médio de aproximadamente 15 anos80. Isto significa também 
que a grande maioria de emigrantes queria voltar à terra natal. O 
mecanismo (ideal, sonhado) era de ganhar o mais rápido possivel 
muito dinheiro, aceitando trabalhos de todos os tipos, horas extras, 
etc, e economizando tanto quanto possível a fim de voltar para a terra 
ricos, construir a clássica casa de emigrante e melhorar o estatuto 
económico e social em Portugal. Para alcançar isso mais depressa, 
muitos portugueses faziam grandes sacrifícios para maximizar as 
poupanças, habitando em alojamentos baratos, sem conforto, renun-
ciando ao consumo e a um nível de vida adequado aos seus salá-
rios. Ao que parece, os emigrantes portugueses só pensavam a curto 
prazo, não mostrando grande interesse por exemplo em actividades 
políticas ou sindicalistas o que implicava, por outro lado, que eles 
estavam bastante isolados na sociedade alemã81. Contudo, em muitos 
casos tratava-se de uma ‘ilusão de retorno’,82 talvez ligada ao reagru-
pamento familiar. Pois com a integração das criançãs na sociedade 
alemã, o alto nível de acompanhamento médico e de vez em quando 
um afastamento da terra natal no decurso de muitos anos no estran-
geiro tinham como resultado, isso sim, que a decisão de voltar fosse 
sempre adiada. Um fenómeno muitíssimo interessante nesta relação 
é o papel das mulheres porque, ao que parece, são elas que preferem 
ficar na Alemanha, onde tinham alcançados uma certa autonomia 
e liberdade de acção, a emigração resultando numa espécie de (pelo 
menos parcial) libertação feminina, “causing the rural cognitive mo-
des about women’s place to no longer be operative”83. 

79	 Cf. Ferrão, op. cit., p.179 ou Peixoto (2000), op. cit., p.163: “Em termos relativos, 
o número de migrantes ‘em família’ aumenta desde meados dos anos sessen-
ta, supera o de migrantes ‘isolados’ em 1967 e 1968”.

80	 Cf. Esteves, op. cit., p.12.
81	 Cf. Herbert, op. cit., p.212.
82	 Cf. Soares, op. cit., p.113.
83	 Morokvasic, Mirjana (1984): “Birds of Passage are also Women …” in: The 
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Seja como for, a questão do retorno à terra natal começou a im-
por-se com alguma insistência a partir de 1973. Oficialmente o en-
cerramento das fronteiras franceses e alemãs foi, na altura, a conse-
quência da ‘crise petrolífera’, mas no fim de contas, isso foi mais uma 
razão, ou até um pretexto para não admitir uma conjuntura econó-
mica internacional recessiva e sobretudo o começo de uma re-estru-
turação radical da economia e do mercado de trabalho que acabou 
por precisar de mão-de-obra barata e não-qualificada. Na Alemanha 
foi declarada uma paragem total do recrutamento para trabalhadores 
de países não pertencentes à Comunidade Europeia no dia 21 de 
novembro de 197384. Essa medida tinha também a ver com crescen-
tes tensões sociais com as comunidades migrantes (aliás tanto em 
França como na Alemanha)85. A partir dos finais dos anos setenta, a 
Alemanha começa a estimular o retorno dos emigrantes, o que cul-
minou no ‘lei de apoio ao regresso dos imigrantes’ entrada em vigor 
no dia 28 de novembro de 198386. Os efeitos desta lei foram bastante 
perceptíveis e “fizeram supor que os regressos definitivos tenderiam a 
aumentar substancialmente ao longo dos décadas 80 e 90”87.

Os motivos para o retorno eram, na maioria dos casos, pessoais: 
desemprego, saudades da família e da terra, razões de saúde, aciden-
tes de trabalho, o fracasso de integração na sociedade de acolhimen-
to, quer dizer a inadaptação à vida e ao trabalho no estrangeiro. Por 
outro lado, pesou o sucesso na realização dos objetivos econômicos 
(as casas de emigrantes são um sinal visível disto), o que possibilitava 
uma melhoria das condições materiais de vida, assim como a pro-
moção social em Portugal. Um número considerável de portugueses 
usufruía do relativamente generoso subsídio de regresso. Além disso, 
a mudança de regime em Portugal despertou esperanças num futuro 
melhor para os filhos. Em geral, aqueles que retornavam, voltavam 
para as regiões de onde tinham vindo, o que possibilitou recompor 

International Migration Review, 18(4/1984), p.892.
84	 Freund (2007), op. cit., p.107.
85	  Cf. Peixoto (2000), op. cit., p.176.
86	 Cf. Gago/Vicente, op. cit., p.188s.
87	 Baganha (2002), op. cit. p.69. Freund (2007), op., cit. p.107 estima que 80% dos 

portugueses que vieram para a Alemanha regressaram a Portugal.
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os contactos sociais de antes da emigração e, na maioria, as pessoas 
eram ainda relativamente jovens, ou seja de idades entre os 35 e 49 
anos e por isso fazendo parte da população ativa88. Nas bagagens 
traziam não só as poupanças materiais, mas também, no contexto 
das sociedades mais desenvolvidas com as quais tinham cohabita-
do, novas ideias liberais, novos padrões de sociabilidade e sobretudo 
outros modelos culturais e de consumo, favorecendo, dessa maneira, 
processos de modernização em Portugal. E isto valeu particularmen-
te para o estatuto das mulheres que tinham pelo menos conhecido 
alguns primeiros vestígios de emancipação no estrangeiro89. 

Naturalmente as coisas tinham mudado imensamente também 
em Portugal, depois da Revolução dos Cravos, tanto no que diz 
respeito à situação geral e à instauração de um regime democrático 
imbuído de espírito marxista, como relativamente ao problema da 
emigração. O Secretariado Nacional da Emigração foi substituído 
pela Secretaria do Estado da Emigração que inicialmente foi colo-
cada no seio do Ministério de Trabalho e depois passou para o Mi-
nistério dos Negócios Estrangeiros em 1979. Já desde o ano de 1976 
“o direito a emigrar aparece consagrado na Constituição Portuguesa 
(art. 44, n°2), concedendo a qualquer cidadão português a liberdade 
de emigrar e o direito a regressar”90. O passaporte de emigrante foi 
abolido e a emigração clandestina acabou de ser criminalizada. Aliás, 
em Portugal depois do 25 de Abril de 1974 houve uma notável coinci-
dência de duas vagas ‘re-migratórias’: a dos emigrantes europeus que 
voltavam e a dos retornados das províncias ultramarinas (sobretudo 

88	 Cf. Peixoto (2000), op. cit., p.177.
89	 “Migration an incorporation of women in waged employment brings both 

gains and losses: they may enhance women’s exploitation but in the same 
time, women can gain independence, respect and perhaps awareness that 
their condition is not fated and that it can be changed.” Morokvasic, op. cit., 
p.893. E Soares, op. cit., p.123 a acrescentar: “Ganz im Gegenteil fühlten sich 
insbesondere die Frauen sehr gut behandelt [in Deutschland], ihrer Meinung 
nach viel besser als in Portugal.” (‘Tudo ao contrário, particularmente as mu-
lheres sentiam-se tratadas muito bem [na Alemanha], na sua opinião muito 
melhor do que em Portugal.’).

90	 Santos, op. cit., p.42.
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de Angola e de Moçambique) depois da independência finalmente 
concedida. Portugal viveu, assim, uma espécie de duplo regresso que 
em poucos anos trouxe mais de um milhão de ‘novos’ habitantes, o 
que “transformou Portugal de país de emigração em país de imigra-
ção”91 o que causou também conflitos entre esses dois grupos, cada 
um sentindo-de desfavorecido em comparação ao outro92. São estas 
as circunstâncias que constituem o clima geral no qual se situa o 
texto literário seguinte que reflete numerosos aspetos dessa situação 
em contínuo movimento.

OLGA GONÇALVES A FLORESTA EM BREMERHAVEN 
(1975)
Olga Gonçalves (1929-2004) estreou-se no campo da literatura em 
1972 com uma coleção de poemas intitulada Movimentos e nunca 
abandonou esta veia poética93. No entanto, alcançou uma notorie-
dade internacional sobretudo com os seus romances, em primeiro 
lugar com A Floresta em Bremerhaven de 1975, galardeado em 1976 
com o Prémio Ricardo Malheiro Dias da Académia de Ciências de 
Lisboa94. Apesar de nunca ter feito a experiência da emigração, ela 
trata várias vezes esse fenómeno nos seus textos literários, não só em 
A Floresta em Bremerhaven mas também em Este verão o emigran-
te là-bas (1978) ou Ora Esguardae (1982). Outros temas que surgem 

91	 Esteves, op. cit., p.12.
92	  “Le Portugal n’est pas en mesure, et ne le sera pas de sitôt, de mener 

une politique d’acceuil aux émigrants qui voudraient retourner: moins 
encore à des vagues humaines arrivants en courtes périodes et dans de 
brefs délais.” Godinho, Vitorino Magalhães (1978): “L’émigration por-
tugaise (XVe-XXe siècles). Une constante structurale et les réponses aux 
changements du monde” in: Revista de história económica e social, 1, 
p.31. O romance Este verão o emigrante là-bas (1978) de Olga Gonçal-
ves tematiza expressamente este conflito.

93	  Veia que continuou com 25 Composições e 11 Provas de Artista (1973), Só de 
Amor (1975), Três Poetas (1981) e a coleção Caixa Inglesa, de 1983.

94	 Cf. Ferreira, Ana Paula (1992): “Feminismo, Mémoria, Revolução: A palavra 
presa em A Floresta em Bremerhaven de Olga Gonçalves” in: Hispania, 75/1, 
p.78.
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repetidamente na sua obra são as vivências daqueles que se viram 
confrontados de repente com as mudanças da Revolução dos Cravos, 
problemas de identidade (juvenil, mas não só), as contradições entre 
valores antigos e modernos, assim como o conflito entre as gera-
ções95. As suas histórias tematizam fenómenos como a dissolução da 
família burguesa, manifestam uma nova consciência de classe social 
ou de gênero; neste contexto aparece com insistência a questão do 
papel da mulher em Portugal nos anos 1970 e 1980 e da possibilida-
de de dar uma voz a esse ser mudo no mundo social e literário. No 
que diz respeito às escolhas estilísticas preferidas de Olga Gonçalves, 
sobressai o facto de um grande número dos seus textos estar escri-
to em discurso direto, o que, juntamente com o uso frequente de 
uma linguagem popular e até dialetal, produz o efeito de uma forte 
oralidade. Por outro lado, a autora utiliza muitas vezes o género do 
diário (ficcional), porém repleto de alusões a acontecimentos reais e 
atuais como notícias de jornal, emissões de rádio ou temas políticos 
revolucionários. Mais uma vez este facto atesta uma constante preo-
cupação com problemas sociais e com as pessoas que estão à margem 
da sociedade ou da história oficial. As suas obras foram muitas vezes 
caraterizadas de documentais, o que, no entanto, reduz e simplifica 
demais a questão, como vamos ver mais adiante.

A Floresta em Bremerhaven narra a história de uma família de 
emigrantes, usando o microcosmo de personagens e situações pe-
culiares dessa família para projetar o leitor no macrocosmo das vi-
vências da (e)migração. A sua aventura começa em 1971, ou seja em 
plena ‘primavera Marcelista’, quando emigrar já não era tão mal visto 
pelas autoridades públicas. Também não foi uma emigração ‘a salto’, 
o casal tinha os papéis e documentos requeridos para uma saída le-
gal. Manuel, o protagonista masculino que tinha na altura 36 anos, 
emigrou junamente com a sua mulher sem nome e a filha Mena, para 
a Alemanha e regressou a Portugal no mês de Julho de 1974, depois 
da Revolução dos Cravos. No romance, os dois cônjuges contam a(s) 
história(s) da sua vida: as suas respetivas juventudes, os motivos que 

95	 Que abrange ainda de Mandei-lhe Uma Boca (1977), O Livro de Olotolilisobi 
(1983), Rudolfo (1985), Sara (1986), Armandina e Luciano, O Traficante de Caná-
rios (1988), Contar de Subversão (1990) e Eis Uma História de 1992.
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os levaram a emigrar, as razões para regressar à terra natal, e como se 
apresenta a atual situação sócio-política e humanitária no Portugal 
pós-revolucionário em 1975. Na análise que se segue, as três etapas 
dessa história serão cronologicamente separadas, ou seja vou tratar 
1. a etapa antes da emigração, 2. a estadia na Alemanha e 3. o tempo 
depois do regresso. O texto não reproduz essa linearidade de maneira 
nenhuma, ou seja a sucessão dos acontecimentos tem de ser recons-
truida algo laboriosamente a partir das narrativas de vez em quando 
incoerentes do marido e da mulher.

Contudo, antes de discutir o conteúdo da história, algumas obser-
vações acerca da construção formal do livro. Em princípio, o texto dá 
a impressão de ser um diário, quer dizer que há entradas precedidas 
do lugar onde os eventos relatados acontecem e que seguem a crono-
logia dos dias. De vez em quando há até várias entradas num só dia 
que são assinaladas conforme: “Nove e meia da noite” (p.16),96 “Duas 
horas da tarde” (p.25), “Lusco fusco” (p.32) etc. Além disso, trata-se 
de um diário de férias que a narradora escreve durante duas semanas 
de permanência numa pequena pensão no Alentejo97. Acham-se até 
indicações locais e horárias muito minuciosas. O período descrito vai 
de terça-feira, dia 1 de Julho até quarta-feira, dia 16 de Julho de 1975. 
Neste espaço temporal cabe – históricamente correto – a indepen-
dência de Cabo Verde no dia 5 de Julho de 1975, o que constitui um 
aborrecimento para os turistas franceses (de nada interessados nas 
realidades do país), porque o programa da rádio está cheia dessa no-
tícia (p.48). O lugar da história, também, é fixado geograficamente e 
descrito minuciosamente: o enredo desenvolve-se na maior parte em 
Porto Covo, ao sul de Sines, na costa alentejana com praias extensas e 
belíssimas, uma recém-inaugurada ‘vila turística’ em plena expansão, 
emoldurado no Sudeste das colinas do Cercal do Alentejo e a Ilha 
do Pessegueiro no Oeste (p.33). Isto significa que a história se situa 

96	 As indicações de página entre parênteses referem-se á edição seguinte: Olga 
Gonçalves, A Floresta em Bremerhaven (19843): Lisboa: Livraria Bertrand.

97	 Silva-Brummel, Fernanda: “O diário de ficção na narrativa de Olga Gonçalves” 
In: Maria de Fátima Viegas Brauer-Figueiredo/Karin Hopfe (eds.) (2002): Me-
tamorfoses do eu: o diário e outros géneros autobiográficos na literatura portu-
guesa do século XX. Frankfurt am Main: Teo Ferrer de Mesquita, p.187s.
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numa região com pouca infraestrutura, onde o turismo dá os primei-
ros passos vacilantes, e Lisboa fica longe em todos os aspetos. Tudo 
isso é muito preciso, exato, pode-se verificar numa mapa, ou seja, 
dá a impressão de ser predominantemente factual e não uma ficção 
literária. Este facto induziu alguns críticos a afirmar que A Floresta 
em Bremerhaven é um texto documental ou um estudo sociológico98 
e que a narradora é Olga Gonçalves em pessoa99.

No entanto, o texto não é, de modo nenhum, só ou exclusi-
vamente um diário – e sobretudo não é um diário verdadeiro! 
O livro começa com alguns paratextos, que têm a função de 
(des-?)orien-tar a leitura, como por exemplo uma dedicató-
ria “para ambos” (p.9) e um texto altamente poético e grafi-
camente organizado com muito cuidado (p.11). E no último 
capítulo ou mais exatamento no fim da última entrada desse 
diário ficcional, o texto ‘dissolve-se’, fragmenta-se em peças 
de frases, até se desfiar em palavras soltas. Isto significa que 
este romance é visivelmente planejado, ‘feito’ no sentido do 
poiein aristotélico – e não é, em primeiro lugar, um documen-
to sociológico como supuseram alguns críticos. Sob a perspe-
tiva da écriture, o romance é construido como uma espécie de 
diálogo ininterrupto, no qual uma das pessoas envolvidas é 
continuamente chamada de ‘Senhora’, sem, no entanto, nunca 
responder a este tratamento ou proferir uma única palavra100. 
Isto significa que temos aqui um caso de oralidade fingida. A 
linguagem é simples, com evidentes sinais de linguagem co-
loquial, misturada com numerosos regionalismos alentejanos 
como queda (p.36), Alantejo (p.67), amaricano (p.18) etc, e a 

98	 Cf. Allegro de Magalhães, Isabel. (1986): “As mulheres emigrantes e o tem-
po em A Floresta em Bremerhaven, de Olga Gonçalves” In: Análise Social, XXII 
(p.92-93), p.581, assim como Ferreira, op. cit., p.78.

99	 Cf. por exemplo Alonso, Claudia Pazos (1998): “Voice and power in Olga Gon-
çalves’ A Floresta em Bremerhaven” in: Bulletin of Hispanic Studies, LXXV/1, que 
chama a narradora continuamente de ‘Olga’ ou Silva-Brummel (2002), op. cit.

100	No artigo citado em cima, p.446-448, Claudia Alonso Pazos supõe, simplifi-
cando demasiadamente as coisas, que esta ‘Senhora’ é idêntica à autora Olga 
Gonçalves; e não só ela...
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Senhora nem compreende tudo o que lhe conta por exemplo 
um velho pescador com o qual tem, a certa altura, uma longa 
conversa (p.32). Mas Williams aponta para o caráter artificial 
de tudo isso: “Nevertheless, despite this very effective oral il-
lusion, these texts are anything but natural”101. No que diz res-
peito a essa interlocutora muda, há, de facto, alguns paralelos 
com a autora Olga Gonçalves: a Senhora é professora de inglês 
(como a autora, p.66), e, visto que precisa de uma mesa para 
escrever (“A senhora escreve muito?” (p.15), dactilografa ho-
ras a fio numa máquina de escrever (p.35 passim) e enche to-
dos os dias várias páginas (p.64), dá portanto a impressão de 
ser escritora. Ainda mais um detalhe biográfico parece apon-
tar para uma identidade de Olga Gonçalves e a Senhora: um 
dia encontra um amigo na aldeia (“A senhora desculpe, mas 
é que era assim um nome esquisito, até pensei que fosse es-
trangeiro. Como diz? Blára? Belaira? Ah! Agusto! Esse é nome 
como os nossos! Agusto! Escritor, diz a senhora?” (p.49s). Ob-
viamente trata-se do escritor Augusto Abelaira (1926-2003), 
que, efetivamente, era um grande amigo da autora, mas esse 
detalhe parece-me ser introduzido explicita e finamente para 
criar essas zonas indeterminadas, nas quais as fronteiras en-
tre ficcionalidade e factualidade se apagam.

Mais importante é o facto seguinte: num certo ponto os protago-
nistas do romance vêm a saber por acaso que a Senhora “é só escri-
tora de versos, que romances não escreve” (p.120) e isso entristece-os, 
porque tinham desejado que ela escrevesse também romances: “Se 
ela estivesse cá e lhe desse na ideia de escrever a nossa vida? [...] Até 
me regalava que escrevesse, que dissesse tudo o que lhe contei dos 
lavradores e dos filhos dos lavradores” (p.112s.) observa Manuel – e 
versos não prestam para expor e publicar as suas passagens (p.121). 
Porém, isto é exatamente o que faz a senhora: com a sua escrita ela 

101	 Williams, Claire (2002): “Speech Marks: Virtual Orality In.: Contemporary Por-
tuguese Women’s Narratives” In: Bulletin of Hispanic Studies, v.79 (3), p.364. 
O plural na frase refere-se a Natália Nunes, Assembleia das Mulheres (1964), 
Olga Gonçalves, A Floresta em Bremerhaven (1975) e Yvette K. Centeno, Matriz 
(1988).
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empresta uma voz à gente sem educação, aos analfabetos e àqueles 
que não têm privilégios: “A narradora demite-se da sua tradicional 
posição de poder e autoridade, sendo esse poder e autoridade devol-
vidos aos sujeitos que protagonizam a história”102, ou seja, ela regis-
ta meticulosamente a história da vida dos seus anfitriões, que estes 
lhe narram durante as duas semanas de férias que a autora passa 
com eles103. Ela anota as suas experiências na sua linguagem inculta, 
aparentemente sem as redigir literariamente e interessa-se por tudo, 
até pelas canções de pastor que o protagonista aprendeu na sua ju-
ventude, mas dos quais só recorda alguns fragmentos (p.101ss.). Isto 
significa que há, efetivamente, traços ‘documentais’, mas nem por 
isso o texto deixa de ser altamente literário: “The narrator’s power to 
control the text is never relinquished […]. She structures the narra-
tive according to times and places, editing and selecting the conver-
sations which construct the story she wants to tell […]”104.

ANTES DA EMIGRAÇÃO: PORTUGAL SOBRE A 
DITADURA
É a história antes da emigração concreta de Manuel e da sua mulher 
que tem um papel fulcral na intenção do texto. Na altura em que 
Manuel conta a sua história à Senhora, ele tem 40 anos de idade 
(p.20). Só casou quando já tinha 34 anos porque a sogra era contra o 
matrimónio (p.105), ele sabe ler um pouco mas escrever quase nada 
(p.107) e é uma pessoa que tem as suas ideias sobre a vida e gosta de 
as exprimir: “Ele fala muito, gosta muito de dizer, de explicar o que 
pensa” (p.15). A história da sua vida serve para mostrar de modo para-
digmático quais foram as razões que levaram tanta gente abandonar 
a sua terra natal – e também porque regressaram para Portugal.

Manuel é uma de dez crianças sobreviventes de um total de 

102	Tavares, Teresa (2001): “‘Um mundo que se quebra enquanto falo’: Represen-
tações do espaço social e sexual na ficção narrativa de escritoras contem-
porâneas” In: Maria Irene Ramalho e António Sousa Ribeiro (ed.), Entre ser e 
estar: raízes, percursos e discursos da identidade. Porto: Afrontamento, p.354s.

103	Martinho, Fernando J. B. (1988): “O Hóspede: A propósito de A Floresta em 
Bremerhaven” In: Letras & Letras, 01.10.1988, n.p.

104	Williams, op. cit., p.369.
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dezasseis irmãos que a sua mãe pariu, todos, como acrescenta com 
orgulho, do mesmo homem, seu pai (p.21). 

A família não possuia absolutamente nada, nem um pequeno 
campo, quer dizer que era paupérrima e habitava em casas que, com 
o passar do tempo, se tornaram cada vez mais miseráveis; para aque-
cer estas barracas nem tinham lenha verdadeira, só umas plantas se-
cas (chirões), “a lenha do pobre” (p.56). A mãe tentou quanto possível 
cuidar das crianças, o pai – evidentemente um homem grande e ro-
busto – trabalhou a sua vida toda, era estimado pela gente da aldeia 
como um homem bem disposto e alegre, mas tinha a inclinação de 
falar demasiado alto contra o regime de Salazar e por isso esteve 
várias vezes na cadeia (p.61-92). Desde a idade de sete anos Manuel 
teve de trabalhar: “E eu, pro mim, sou analfabeto, entregaram-me a 
foice aos sete anos para eu ceifar” (p.51). 

E não houve trabalho no campo que ele não tivesse feito: es-
pantar pássaros com uma lata amarrada no pescoço para impedir 
as aves de estragarem os arrozais; ceifar arroz, trigo e milho (p.51s.); 
trabalhar com bois; ordenhar ovelhas e vacas; fazer queijo; cozer pão; 
limpar galinheiros (p.60). Ele nunca teve roupa decente, faltavam-
lhe sobretudo sapatos, de modo que, quando tinha de trabalhar em 
solo rochoso os dedos dos pés descabeçavam-se e ficavam sem unhas 
(p.52), ou os pés lhe gelavam nas manhãs de geada (p.54) – nessa 
altura ele tinha quinze o dezasseis anos de idade. Parece natural que 
ele se irritasse tanto por, apesar de trabalhar duramente o tempo todo 
e com todas as suas forças, nunca atingir grande coisa. Bem pelo 
contrário: tudo o que ganhou – às vezes só meia tigela de batatas (e 
ocasionalmente procurou entre as batatas podres que os outros deita-
vam fora, aquelas que ainda tinham uns bocadinhos sãos (p.114) – era 
apenas o suficiente para sobreviver e cuidar da sua mãe, entretanto 
doentíssima, que finalmente faleceu de um cancro “com licença, das 
partes aqui em baixo” (p.107). Porém, de vez em quando ele e os seus 
iguais foram até ludibriados dos seus escassos salários (Cf. a história 
do Galhofas, p.33s.). E o pior foi que Manuel, e as pessoas como 
ele, viveram, tinham de viver, continuamente apavorados por serem 
pobres (“E, por mim, era medo, medo deles” (p.60-91): medo dos 
ricos que tinham crianças sempre bem vestidos e que iam todos os 
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dias à escola. Medo de ser enganado e explorado sem piedade como 
pessoa sem direitos nenhuns e que não tinha meios para se defender. 
Não podia proteger-se quando os filhos do rico senhor das terras o 
ataram, para se divertirem, à charrua e o picaram com a aguilhada 
quando ele tentava desenvencilhar-se (p.53); não sabia como reagir 
às tentativas de aproximação homosexual de um dos filhos de outro 
senhor rico (p.54) e Manuel também não podia impedir as grossei-
ras tentativas de sedução que o irmão desse homosexual fazia para 
conquistar uma irmã dele (p.54s.). Nem lhe era permitido mostrar-se 
aborrecido quando um filho de um dos seus tantos patrões o enrolou 
na pele duma ovelha acabada de matar, sabendo muito embora que 
só podia voltar a casa ao fim da semana de trabalho para mudar de 
roupa:

E não me pôs prà parte da lã, não, enrolou-ma à 
parte de dentro. Jesus! Estava inda quente, cheia de 
sangue. E cheirava! Se cheirava! Chorei, deitei-me 
prò chão, mas eles riam, riam, como se eu fora o 
palhaço do circo, o que vinha com a feira. Não me 
deixavam soltar. Eu, com a roupa – eu conto depres-
sa –, com a roupa toda molhada, pus-me aos gómi-
tos. Pus-me – não me deixes pensar nisto, mulher, 
espera deixa-ma contar –, tive de ficar com a roupa 
que trazia até ao fim daquela semana, até ir a casa. 
Era longe a nossa casa (p.115).

Manuel conta várias vezes que os ricos não tinham piedade ne-
nhuma para com os pobres (cf. P.45-115). Contudo, ele sabe que esta 
espécie de estrutura social hierárquica, na qual valia apenas o poder 
do dinheiro, era, de certa maneira, inerente do sistema. Quem paga-
va, detinha o poder e, sob o regime de Salazar, as camadas mais bai-
xas da escala social foram ensinadas a calar a boca e aceitar todos os 
caprichos dos mais poderosos (p. 51), tudo isso Manuel interiorizou 
cedo e rapidamente. No entanto, de longe o pior de tudo, além das 
humilhações e do medo, era o sentimento de não valer absolutamen-
te nada – e é isso que não consegue esquecer: “Aquela vergonha de 
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não ser nada, aquela raiva de não ser como eles” (p.113). Mais o facto 
de ele e os seus iguais serem sempre incitados a ser humildes, e isso 
nunca perdoará aos seus antigos patrões, este rancor está enraizado 
muito fundo: “Os cães! Ainda hoja, se os vejo, não lhes falo!” (p.53). O 
destino da sua mulher não foi tão mau, mas de facto também não foi 
muito melhor. Tendo o pai sido um guarda-fiscal, ela frequentou a 
escola por pouco tempo, mas só conseguiu completar a sua instrução 
primária com a idade de vinte e cinco anos (p.37). Ela também tinha 
de trabalhar arduamente como criada ou como mão-de-obra barata 
semeando, mondando e ceifando milho e trigo (p.42).

Além destas razões muito pessoais que impulsionaram Manuel 
e a sua mulher a emigrar, há algumas razões mais gerais: o leitor 
é informado que os jovens eram enviados para Timor para longos 
anos de serviço militar (p.46); além disso, Manuel conta como era a 
corrupção dos empregados do estado sob o regime de Salazar que, 
por exemplo, na ocasião de emitir o passaporte do emigrante só se 
mexiam se as suas mãos fossem ‘bem untadas’ (p.73); e afinal o narra-
dor informa-nos sobre acções arbitrárias que a polícia podia dar se ao 
luxo (p.99), em poucas palavras, havia muitos motivos que levavam a 
uma decisão tão radical como a de emigrar.

Até as modalidades dessa emigração, como já disse, legal, são des-
critas de maneira bastante precisa. Membros da família já residen-
tes na Alemanha tinham organizado os contratos obrigatórios de 
trabalho para Manuel e a sua mulher, pois receberam o bilhete do 
emigrante (p.18) que abrangia também uma alimentação rudimentar 
para a viagem de comboio (terrível, porque havia rixas, roubos, etc.). 
E, um dia, esse comboio com todas as carruagens cheias de emigran-
tes partiu para chegar, após três longos dias, a Bremerhaven.

A ESTADIA NA ALEMANHA
No livro, a Alemanha tem aspetos tão positivos como negativos, e 
Manuel e a sua mulher que passaram no total três anos em Bre-
merhaven (o primeiro, aliás, sem a filha Mena que deixaram em 
Portugal sob a tutela de uma prima), têm sentimentos confusos 
acerca desta etapa da sua vida. Ao chegar, a situação parecia-lhes 
verdadeiramente babélica, porque se viram confrontados com massas 
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enormes de emigrantes dos quatro cantos do mundo que não se en-
tendiam uns aos outros: “Jugoslávios, húngrios, espanhois, franceses, 
ingleses, amaricanos, japoneses [...] e turcos” (p.18). Dos turcos tinha 
uma opinião pouco vantajosa por causa dos seus estranhos costu-
mes de alimentação (“uns porcos, tanto comiam batata crua, como 
comiam carne de gazela, uma carne preta que eu não sei o que era 
aquilo” (p.18), mas seguindo o cliché, ele detestava de alma e coração 
os espanhóis, julgando tanto os homens como as mulheres de falsos e 
manhosos porque usavam sem vergonha o facto de já saberem algu-
ma palavra alemã para dar-se ares de chefes da situação (p.19).

Os dois cônjuges trabalhavam numa fábrica de peixe, em turnos 
e por ajuste, porque assim recebiam mais dinheiro. Manuel, às vezes, 
até assumiu vários turnos seguidos para ganhar tanto quanto possível 
(p.41). A sua mulher também tentava alcançar o akkord, para juntar 
mais dinheiro, a um salário de hora que era de quatro marcos e oitenta 
fénis (p.39). A fábrica de peixe – aparentemente um grupo de em-
presas internacional (p.40) – tinha, por exemplo, prescrições higiéni-
cas muito severas que tinham de ser respeitados rigorosamente, mas 
toda a imensa e complexa instalação era organizada e coordenada da 
maneira perfeita e corria às mil maravilhas, o que impressionou pro-
fundamente os dois portugueses, que enquanto provincianos, nunca 
tinham visto nada parecido. Havia muitas comodidades que facilita-
vam a vida no estrangeiro. A maioria dos colegas alemães era sim-
pática (“Tive lá bons colegas, não diferenciavam os estrangeiros da 
sua raça” (p.71) e os tempos antigos de Hitler tinham passado desde 
há muito (“É bom que desapareça tudo do tempo do Hitel!” (p.71). 
Sobretudo Manuel gozou bastante de uma certa liberalidade entre 
os sexos, que nunca tinha conhecido antes. Em primeiro lugar, gos-
tou das jugoslávas: assemelhavam-se com as portuguesas, mas eram 
“mais bem feitas de corpo. Mulher alta, mulher enxuta. Sim, magra, 
mas não descarnada” (p.69) e durante o turno, quando o mestre não 
prestava atenção, “era apalpão nas curvas e aonde a mão chegasse” 
(p.70). Também os supermercados, sempre repletos de mercadorias, 
eram impressionantes: “Lá havia de tudo. Boa comida. Boa carne, 
boa fruta. Havia de tudo todo o ano” (p.39). A sua habitação tinha até 
aquecimento a óleo que, porém, acenderam apenas na casa de banho 
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e só no inverno para poupar dinheiro.
Finalmente havia ainda a famosa floresta em Bremerhaven, um 

parque artificial que eles vsitavam no verão sempre que tinham opor-
tunidade. Ali tinha regatos artificiais com barcos, cisnes e todo o 
kitsch pertencente a essa espéce de jardim público. E tanto as flores 
como as grandes árvores que ofereciam sombra verdadeira fascina-
ram os dois portugueses. E, apesar dessa atração ficar bastante longe 
da sua casa, foram lá sempre que os seus turnos o permitiam, e é esta 
floresta linda que lhes fica na memória depois do seu regresso a Por-
tugal como o apogeu da sua estadia na Alemanha.

Contudo, na verdade havia também algumas desvantagens na ci-
dade de Bremerhaven:

Que naquelas terras há muito frio e a gente estra-
nha. Estranhamos tudo! Cheguei em Novembro e 
não vi sol! Não vi sol em Dezembro, em Janeiro, 
ein Fevereiro, em Março. Só vi sol em Abril! O dia 
cinzento, sempre cinzento. Logo ali achei grande 
diferença. O ano a seguir já foi mais melhorado, já 
fez sol mais vezes, já choveu menos gelo. Sim, chove 
gelo às pastas, parece algodão. Houve foi grandes 
trovoadas, e água a montes, nunca vi tanta água. 
Pra eles é igual, que os alemães queriam gelo até ao 
Natal, senão diziam que não era bom ano. Pra nós 
é que era pior. Trinta graus, trinta graus de frieza 
abaixo de zero (p.38).

Os verões foram muito breves, duravam só do mês de Junho até ao 
mês de Agosto – e a mulher, a longo prazo, não conseguiu aguentar 
isso, nem o trabalho tão cansativo e monótono na fábrica de peixe. 
A certa altura um médico aconselhou Manuel a voltar a casa, se não 
queria pôr em risco a saúde física e psíquica da sua mulher (p.69). 
Por isso os cônjuges voltaram, embora Manuel tenha preferido ficar 
ainda algum tempo para ganhar mais. No entanto, em retrospetiva, 
ambos acharam que o tempo passado na Alemanha foi, em resumo, 
um sucesso: “Foram três anos, três anos duma vida livre. Sim, livre, 
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sem preoccupações” (p.67).

PORTUGAL DEPOIS DA REVOLUÇÃO DOS CRAVOS: 
1975
Manuel e a sua mulher voltaram para casa de avião no mês de Ju-
lho de 1974. As suas poupanças eram suficientes para comprarem 
uma casa dum dos seus antigos patrões (obviamente um dos mais 
simpáticos, porque atuou também como testemunha de casamento), 
inclusive a mobília e todo o resto dos acabamentos domésticos. No 
entanto, apesar de ter eletricidade, a casa não está equipada com água 
quente (p.26), nem com banheira ou duche (p.98), e às vezes, quando 
o abastecimento de água falha, é preciso trazer água do chafariz da 
aldeia (p.49). Para poder ouvir o noticiário no rádio, Manuel tem de 
ir ao café (p.22), e só é possível fazer telefonemas na pequena loja 
da aldeia. O dono dessa loja tem saudades dos bons tempos idos, 
quando Salazar garantia ainda a ordem pública, e isso apesar de o seu 
quiosque estar agora bem montado, oferecendo muitos jornais (Di-
ário de Noticias, A Capital, Jornal Novo, Expresso, Tempo) e podendo 
até fazer imprimir os seus postais na Itália (p.24), coisa inconcebível 
sob o regime do antigo ditador. Não há ninguem que distribua o 
correio, a gente tem de ir buscá-lo ao quiosque, mas mesmo assim, 
muitas coisas mudaram. Para Manuel, o mais importante é que agora 
se pode dizer em voz alta o que se pensa (p.52). 

No campo da economia também se nota um certo progresso: em 
Sines, gente estrangeira, franceses, erigem uma grande refinaria de 
óleo, mas olham de cima para os pobres dos portugueses, e além dis-
so esta refinaria polui o mar até às praias de Porto Covo (p.33). O go-
verno manda construir estradas novas (p.99), estrangeiros compram 
terras no Alentejo e sobretudo na costa do Algarve (p.83), até aquelas 
que os nativos julgam de pouco valor, enganando-se redondamen-
te nessas suas avaliações. Uma certa Amália Rodrigues, nome que 
Manuel e a sua mulher nunca ouviram (“Uma que se chama Amália 
Rodrigues, a senhora conhece quem é?” (p.57), queria até comprar 
a velha fortaleza na Ilha do Pessegueiro e transformá-la num hotel 
de luxo. É preciso admitir que a corrupção diminuiu considerável-
mente, e há soldados que vão para os recantos mais longínquos do 
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país para se informar das necessidades concretas junto da população 
rural (p.104), e a gente pobre pode legalmente ocupar casas vazias 
(p.110ss.), o que mostra, porém, que a miséria é ainda grande. De fac-
to, Manuel e o velho pescador mencionado acima têm sentimentos 
contrários acerca da atual situação em Portugal: “se, por um lado, é 
valorizada a experiência da liberdade e da democracia, por outro, há 
um sentido de decepção de expectativas relativamente ao curso que 
a situação está a tomar”105 – e eles nem compreendem tudo o que 
acontece. Sendo analfabetos, só conseguem distinguir os inúmeros 
novos partidos a partir dos seus emblemas: há aquele “da foice” (p.51), 
aquele “que mostra [...] na bandeira um punho cerrado“ (p.62) e afi-
nal aquele “da foice e do martelo” (p.62); mas Manuel não sabe dizer 
se se trata de socialistas ou de comunistas, apesar de ter participado 
nas eleições. Tudo isso é sempre a mesma coisa, segundo ele, “acabam 
por repetir a mesma coisa” (p.62) Por último há ainda o partido que 
mostra na bandeira “uma seta virada prò céu” (p.62), contudo, esta 
gente não vem para o Alentejo, onde a maioria da população consis-
te em pobres trabalhadores agrícolas; evidentemente teve um certo 
sucesso no Norte do país porque os padres, que estão sempre do lado 
dos poderosos, convenceram a gente a votar neste partido (p.62). 

Manuel não tem muita confiança na política, nem pode pro-
nunciar de modo correto o nome do novo sistema político vigente: 
sempre diz Mocracia, ou seja, utiliza uma versão truncada. Quando, 
num certo dia tentou, por ocasião de uma manifestação em Sines, 
onde nem sabia por ou contra que coisa se manifestava, explicar a 
um ancião o que era a democracia, este velhote juntou-se à algazar-
ra geral, gritando Malância! Além disso, acabou por constatar que 
aqueles que, já sob o velho regime, eram os privilegiados, agora, sob 
o novo sistema político não só exigem a voz bem alta democracia e 
liberdade, mas voltam a ocupar as mesmas posições social e econo-
micamente privilegiadas como dantes (p.60s.).

Portanto, o que a ele e a um amigo também regressado da Ale-
manha que tinham conhecido lá, magoa e aborrece mais, é a vaga de 
inveja que têm de enfrentar da parte dos seus vizinhos portugueses 
que não emigraram. Visto que gozam de uma certa prosperidade, 

105	Tavares, op. cit., p.356.
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e embora tenham de continuar a trabalhar (Manuel agora trabalha 
como pedreiro), tudo o que fazem ou não fazem é avaliado de manei-
ra negativa: “Vou prá obra e dizem-me: ‘Foste pró estrangeiro, mas 
inda não ficaste cheio!’ Dia em que fique em casa, atiram-me: ‘Este 
foi ao estrangeiro, é um grande lorde, não tem preciso de trabalhar!’ 
Uma pessoa não sabe como é que há-de viver!” (p.77). E uma turista 
rica de Lisboa que só pensa no seu corpo de luxo e em fazer nudismo, 
e que adora produtos de cosmética franceses que a nora lhe traz de 
Paris, ou seja, que não dá a impressão de ser muito inteligente, faz 
troça dos emigrantes voltados para Portugal (p.31) e revela “na sua 
fala um total desprezo pelos emigrantes recém-enriquecidos”106. Por 
isso, não é de estranhar que Manuel, de vez em quando, pense em 
emigrar mais uma vez, tentar a sorte no estrangeiro, talvez no Ca-
nadá (cf.106), porque Portugal é e vai continuar a ser uma “maldita 
terra! Só faltas, faltas! Nunca há aqui nada!” (p.110).

Contudo, apesar da situação ser muito ambígua, ele e a sua mu-
lhar não vão voltar a emigrar. Um dos motivos principais que o re-
têm em Portugal é o facto de ele não querer ver a sua filha criar-se 
como ‘mulher moderna’ – quer dizer, isto toca a questão do género, a 
imagem da mulher que resulta das declarações de Manuel e da sua 
mulher (sem nome!) e que, para o ano de 1975 é, de facto, extrema-
mente conservadora. No estrangeiro, a mulher de Manuel ganhou 
bom dinheiro e ela conheceu uns inícios de emancipação, “mas é 
ela própria que se manifesta incapaz de completar essa evolução”107 e 
nunca lá se sentiu bem. Regressada a Portugal, o seu lugar preferido 
é a cozinha. Ela trata do governo da casa, cozinha para o marido e 
a filha, porém, por exemplo, ela não come com eles, come en passant 
enquanto prepara a comida dos outros. É ela que tem mais instrução 
do que o seu marido, mas ela deixa que Manuel, o homem da casa, 
decida das suas vidas. Quando os seus antigos patrões a chamam, 
porque a criada atual adoeceu, ela vai lá trabalhar até duas semanas 
sem protestos e sem sequer reclamar uma remuneração (p.28). Ou 

106	Allegro de Magalhães, op. cit., p.591.
107	 Silva-Brummel, Fernanda (2007): “Emigração no feminino” In: Tho-

rau, Henry (Hrsg.) Heimat in der Fremde/Pátria em Terra Alheia, Ber-
lin: Tranvia, p.139.
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seja, temos aqui uma distribuição dos papéis entre os sexos muitíssi-
mo tradicional, mas fica claro também que o casal adere a esta ordem 
de coisas (p.72s.). O estatuto da protagonista é de mulher casada sem 
identidade própria108. Manuel e a sua mulher não sabiam o que fazer 
com a vida mais moderna das mulheres na Alemanha: para uma mu-
lher vestir calças ou fatos de banho, fumar, são coisas que conhecem, 
que por exemplo a Senhora faz também (nesse sentido “a narradora 
é a única figura que põe em causa a política sexual dominante”)109, 
mas que eles não imitariam nunca. Sobretudo têm problemas com a 
liberdade sexual dos meados dos anos setenta. Manuel preferiria ver 
a sua filha morta a vê-la dormir hoje com um, amanhã com outro, 
como faziam as jugoslávas na Alemanha (p.72). E embora gozas-
se, enquanto homem, as apalpadelas nas outras mulheres na fábrica 
de peixe, ele está convencido que uma mulher pertence a um único 
homem e isso também depois de casada (p.72). O que supreende é 
o facto de essa atitude ser evidentemente internalizada através das 
gerações. Um exemplo prototípico disso é Guida, uma jovem que 
conhecem no Algarve. 

Ela tem vinte anos, já não tem muita vontade de trabalhar, e mos-
tra-se claramente contaminada pela sociedade de ostentação e de 
consumo que conheceu na Alemanha; na cabeça só tem o cinema, a 
praia e montanhas de roupa: “Her unconditional embrace of modern 
comodities is, however, underscored by a profoundly conservative 
outlook as far as relationships between the sexes are concerned”110: A 
seu namorado não permite liberdades, “disse sempre que havia de ir 
direita para o casamento” (p.89). Apesar de existirem os conhecidos 
conflitos de gerações (Guida e os seus pais brigam o tempo todo), 
também as mulheres da nova geração visam o casamento – em socie-
dades tradicionais aparentemente ainda a única base para um futuro 
economicamente assegurado para as mulheres. Contudo, à geração 
de Manuel e da sua mulher (que têm mais ou menos 40 anos) uma 
jovem como Guida parece uma rapariga moderna, porque já não 
aceita por inteiro o tradicional cânone de valores (rurais) e se orienta 

108	Cf. Pazos Alonso, op. cit., p.444.
109	Tavares, op. cit., p.361.
110	 (Cf. Ibid., p.446).
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mais pelos costumes e hábitos da cidade, que conheceu também na 
Alemanha.

De certa maneira, o romance é uma espécie de espelho (literário!) 
da sociedade portuguesa que abrange os anos da ditadura até à época 
pós-revolucionária, usando um exemplo muito concreto para refletir 
sobre a razão que terá levado tanta gente a embarcar na aventura de 
emigração. Os protagonistas de A Floresta em Bremerhaven deci-
diram voltar para Portugal, uma vez alcançada a liberdade política 
depois da Revolução dos Cravos. No que diz respeito aos primeiros 
anos de um Portugal democrático, constatam uma transformação so-
cial e económica, embora esta seja lenta e encontre muitas resistên-
cias. Por outro lado, foi aparentemente a emigração que contribuiu 
para o facto de não só a base económica dos emigrantes se consolidar 
consideravelmente, mas também o seu horizonte de convivência so-
cial e intercultural se alargar visivelmente. Esta consciência de alteri-
dade leva à acentuação tanto das diferenças, como das semelhanças, 
as quais, sem este espelho, teriam passadas despercebidas (p.111). Ou 
seja, a emigração reforça o reconhecimento de que o género humano 
– como já constatava Aristóteles – costuma pensar em contrastes, 
mas é preciso distingui-los como tais!
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(RE)PENSANDO VOZES SINGULARES 
ATRAVÉS DA LITERATURA 
DE ÁLLEX LEILLA

Micaela Sá da Silveira

INTRODUÇÃO
A literatura se utiliza da materialidade linguística para a construção 
de significados e, mais do que isso, se configura como tal a partir de 
aspectos políticos, sociais, culturais, midiáticos e também da litera-
riedade ( JAKOBSON, 1971). Sabe-se que a produção de sentido de 
um texto está diretamente relacionada à combinação de palavras para 
a constituição de um discurso que, por si só, é polissêmico, produzin-
do múltiplas interpretações, variando de leitor para leitor.

Nesse sentido, podemos dizer que uma obra literária não esgota 
as possibilidades de interpretação e de leituras críticas. A linguagem 
literária é plural e a obra literária é aberta para que o leitor recons-
trua os sentidos nesta. Diante da polissemia que caracteriza o texto 
literário, o trabalho exegético do mesmo pode percorrer caminhos 
diversos e, assim, fazer emergir várias vozes que constituem a obra 
como um todo. 	

Uma das chaves de leitura utilizada para pensar a literatura con-
temporânea é trazer à baila a voz das minorias/multidões constituída 
de sujeitos que devem ser pensados na sua individualidade, ainda 
que em uma multiplicidade, pois a voz é o que possibilita a distinção 
na condição humana de pluralidade, permitindo sermos díspares e 
agirmos politicamente entre os demais seres humanos.
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Nesse sentido, um dos nomes teóricos que pensam a voz é Cava-
rero (2011) que, em Vozes plurais, apresenta uma análise filosófica com 
ramificações nas áreas de música, literatura, oralidade e voz. Neste 
texto, a autora propõe outro modo de pensar a relação entre logos e 
política, através de uma ontologia antimetafísica baseada na plurali-
dade de vozes singulares. 

A voz, para Cavarero (2011), é plural justamente porque é única, 
incorporada, contextual e relacional. É possível perceber em sua obra 
a necessidade de se destacar a unicidade do sujeito que, por utilizar a 
voz, revela sua singularidade, distinguindo-se dos outros.

Nessa perspectiva, encontramos a obra de Állex Leilla, intitulada 
Primavera nos ossos (2010), como espaço de reverberação para as vozes 
que singularizam os seres, pois não apontam as questões de gêneros 
e sexualidades em uma perspectiva binária, tampouco caracterizam 
os sujeitos como sendo e/ou estando em categorias engessantes (ho-
mem ou mulher); nem vivenciam relações pré-definidas em heteros-
sexuais ou homossexuais. 

PLURALIDADE DE VOZES EM PRIMAVERA NOS 
OSSOS
A obra que destacamos para pensar a voz é Primavera nos ossos (2010), 
que pode ser descrita, inicialmente, como uma narrativa sobre amor e 
vingança. O livro – dividido em três partes: I. Luísa, II. Michel e III. 
Extras – conta a história de Luísa, uma mulher bem-sucedida, que se 
apaixona por um amigo de seu irmão ainda na infância e nutre por 
ele um amor ao longo da vida. Ainda que Luísa escute de Michel 
que este é homossexual, eles namoram e casam. O matrimônio dura 
exatos cinco anos, mas acaba quando o esposo de Luísa passa a se 
relacionar com um rapaz e decide morar com ele em outra cidade. 
Esse seria o resumo simplificado das relações apresentadas na obra.

O que permeia toda a narrativa são as possibilidades de envolvi-
mentos estabelecidos pelas personagens, não se limitando aos postu-
lados sociais, ou seja, às relações que seguem um padrão hetero ou 
homossexual. Além disso, uma situação que merece ser olhada com 
acuidade no enredo desse romance é o fato de a protagonista ter 
sido violentada e estuprada por três homens. No livro, há um grande 
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ponto de tensão que está relacionado ao estupro, tendo em vista que 
Michel descobre que foi acometido por um câncer no mesmo espaço 
de tempo em que Luísa conta-lhe da violência sofrida e do seu plano 
de vingança. 

Assim, há muitos caminhos exegéticos que nos permitem uma 
leitura de Primavera nos ossos (2010) sob a perspectiva da construção 
da unicidade vocálica, discutida por Cavarero (2011). 

Uma leitura inicial da obra encaminha para uma validação das 
multidões, uma vez que em sua tessitura há personagens que fogem 
ao que está cunhado para uma tradição que aborda as questões de 
gêneros e sexualidades. Na obra em tela, temos uma ruptura, ao apre-
sentar personagens que vivenciam suas relações no que chamamos de 
entrelugar112, em que sujeitos apresentam performances fronteiriças, 
passeiam por um vão de escada e se permitem conhecer e vivenciar a 
diversidade das relações afetivas e sexuais, problematizando assim as 
categorias de gênero que são colocadas como modelo a serem segui-
dos (SILVEIRA, 2014). 

Diante disso, percebemos que há na obra uma validação do que 
Preciado (2011) nomeia de multidões queer, que se configura como um 
processo de desterritorialização da heterossexualidade e homossexu-
alidade, além de desterritorializações dos modos de subjetivação que 
subvertem a ordem estabelecida. As multidões queer e sua dimensão 
de anormalidades tornam-se vozes, cada vez mais potentes, a falar de 
si (PRECIADO, 2011). 

Em uma primeira leitura, percebemos em Primavera nos ossos 
(2010) um movimento que foge à lógica engessada das relações que 
“não ousam falar o nome”, pois assim como a política da multidão 
queer: 

Não repousa sobre uma identidade natural (ho-
mem/mulher) nem sobre uma definição pelas prá-
ticas (heterossexual/homossexual), mas sobre uma 

112	 Ressignificação a partir do conceito de entre-lugar, discutido por Santiago 
([1978] 2000) em que se preconiza o local de trânsito e descolamento frontei-
riço para o crescimento da cultura local. Além de pensar um pouco sobre a 
metáfora do vão da escada, discutida por Bhabha (1998).
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multiplicidade de corpos que se levantam contra 
os regimes que os constroem como “normais” ou 
“anormais” (PRECIADO 2011, p.16). 

Essa “política das minorias”, que se converte em uma “política das 
multidões”, possui capacidade de reafirmação de modos de vida que 
se opõem às formas de vida reconhecidas e legitimadas como nor-
mais. As multidões queers ocupam, na atualidade, um lugar de sub-
versão da ordem vigente. Nesse contexto, “o monstro sexual que tem 
por nome multidão se torna queer” (PRECIADO, 2011, p.14). Assim, 
a política Queer, a política das multidões, atua no ínterim entre o que 
podemos ser e o que devemos ser, e nós podemos ser muitas coisas.

Essa seria uma primeira leitura possível para o texto, pois as re-
lações afetivas e sexuais não estão ligadas às categorias pré-defini-
das do que é ser heterossexual/homossexual, de tal modo que Luísa 
problematiza o desejo de Michel para com seu igual, estabelecendo 
uma lógica binária que, muitas vezes, não condiz com as vivências 
dos sujeitos:

Ter a casa e a vida repleta de mulheres – cantoras 
mulheres, escritoras mulheres, amigas mulheres, 
chefes mulheres, colegas mulheres, dentistas mulhe-
res, médicas mulheres, garçonetes mulheres, caixas 
de banco mulheres, motoristas de táxi mulheres – e, 
na cama, preferir homens (LEILLA, 2010, p.151). 

O caminho percorrido por Luísa é o oposto ao que se tem dito 
popularmente, levando em consideração a segmentação binária em 
que homens e mulheres devem se agrupar entre os seus iguais desde 
a infância, cada um em seu lugar distinto (BOURDIEU, 2002). 

Outra passagem que é ilustrativa para essa leitura relaciona-se 
com os desejos de Michel para Luísa:

Não conseguia entender quanto sentia fome e sede 
dela, e, ao mesmo tempo, como queria por tudo 
manter-se distante daquela mulher. [...] Quanto 
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mais fosse dela e a tivesse para si, quanto mais acha-
va estranho querer uma mulher e, acima de tudo, 
uma amiga daquele jeito [...] O que queria extrapo-
lava a satisfação física. Ao contrário, a fome aumen-
tava quando faziam amor. Não lhe bastava o gozo. 
O gozo é um fato logo consumado (LEILLA, 2010, 
p.194-195).

Na citação acima, Michel deixa claro o seu desejo latente por 
aquela mulher que era capaz de fazer seu corpo despertar sensações 
nunca vivenciadas. É interessante perceber que, embora Michel se 
incluísse na categoria dos homossexuais, há em sua voz marcações de 
desejos que fogem ao que está posto para tal categoria. 

A voz de Michel é parte das vozes singulares que destoam do 
discurso hegemônico e, justamente por serem sui generis, não cantam 
em uníssono e nos leva a pensar em possibilidades de relações e de 
desejos em que não há a necessidade de rótulos. 

A teoria de Cavarero (2011) abre espaço para muitas outras vozes, 
na pluralidade de gêneros, as quais não têm de se ater ao gênero fe-
minino ou masculino, ainda que possam clamar por um/a, outro/a, 
ambos, nenhum. Assim, pensar em uma teorização da singularidade 
do sujeito implica em poder dialogá-la com as teorias queers, de gê-
nero e feministas.

Uma passagem que merece destaque é uma conversa entre Luísa 
e Michel em que, por meio da voz, ele se reafirma como sujeito único, 
um falante que expressa “qualquer coisa, comunica(m) antes de tudo 
a própria unicidade vocálica e o eco de uma ressonância como pré
-requisitos essenciais da comunicação verbal” (CAVARERO, 2011, 
p.243) Vejamos:

– Dizem que meninos gays brincam de casinha 
quando pequenos.
– Mentira, eu nunca brinquei de casinha, e des-
conheço algum amigo meu que tenha brincado 
(LEILLA, 2010, p.224).
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O que está problematizado nessas falas, além dos estereótipos do 
que vem a ser um sujeito gay e as preferências de Michel, é a apresen-
tação de um sujeito o qual, mesmo se colocando em uma categoria, 
performatiza suas relações de modo único. Ou seja, a categoria que o 
localiza não é suficiente para engessar suas ações no contexto em que 
está inserido, tampouco suas relações. 

Michel faz de sua voz uma potência revolucionária, na medida 
em que se diz pertencente a uma categoria, mas suas performativida-
des não estão necessariamente ligadas ao que se espera de um sujei-
to homossexual. Fica evidente que Michel afirma ser homossexual, 
pela ausência de termos lexicais que possam dizer de si abrangendo 
tamanha liberdade para corpos e relacionamentos, como é por ele 
vivenciado. A única forma que a língua permite que ele diga de si 
é através dessa categoria, pois o sistema linguístico assim nomeia. 
Logo, entende-se que as categorias não são suficientes, não acompa-
nham a pluralidade de vozes e discursos que criam perspectivas para 
que o desejo seja efetivado.

É preciso levar em consideração que as preferências de Michel 
não prescindem de classificações da linguagem, pois ele é um su-
jeito desterritorializado e não há na linguagem palavra que abarque 
todas as suas possibilidades de ser; com a sua voz, e até mesmo com 
a contundência de sua negação, quando ele diz “mentira”, revela sua 
unicidade que precede qualquer classificação. A sua voz está cheia de 
sentidos e constitui-se desse modo porque é ele quem fala (além do 
que ele fala) para alguém. Embora esteja cheia de sentidos, não há 
na linguagem uma palavra que defina o seu próprio sentido de ser. 

A relação que estava posta entre Michel e Luísa era sempre per-
meada por verdade e amor e, com o fim do casamento, eles se torna-
ram grandes amigos, um sempre estava à disposição do outro para o 
que precisassem. Esse sentimento era muito presente em Luísa, uma 
vez que ela mantinha viva a chama do amor, desde a adolescência, 
mesmo acreditando que “Não tem sentido amar um homem que pre-
fere outros homens” (LEILLA, 2010, p.90). O amor que ela dedicava 
a Michel era tão profundo que chegara a pensar:

Se morresse agorinha, diria aos guardiões da 
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Entrada: ele é o homem da minha vida. Talvez os 
guardiões rebatessem: mas ele é viado, minha cara, 
ele prefere outros homens. Ela, indignada, gritaria 
por cima das vozes deles: ora, vão para o inferno, 
amava-o, ainda que fosse gay. Malditos guardiões. 
Teriam coragem de interferir entre ela e o grande 
amor? (LEILLA, 2010, p.47).

A relevância dessa passagem nos direciona ao contexto de proble-
matizações das configurações de gênero nas relações de afeto. Ora, a 
declaração da protagonista para os “guardiões do céu” é incomum de 
se ouvir, mesmo na terra, porque foge aos paradigmas estabelecidos 
socialmente. É evidente que descobrir, em meio ao seu casamento, 
que o seu marido amava outra pessoa, um homem, ou como ela no-
meou, “Um viadinho que passou a dividir a cama com ele. Retardado. 
Verme” (LEILLA, 2010, p.52), não foi tarefa fácil neste momento 
para Luísa. Podemos dizer que tal acontecimento a desestabiliza, não 
pelo fato de ser outro, visto que ela já tinha ciência das relações vi-
venciadas por Michel, mas por ser trocada. Por não ser mais o objeto 
de desejo daquele que ela ama.

Em várias passagens desse texto leilleano, encontramos vozes que 
se ressignificam, que apresentam outras formas de vivenciar as rela-
ções e sua própria existência enquanto sujeitos que estão agindo no 
mundo, quebrando a necessidade imposta de ser algo, podendo estar 
em sua pluralidade. 

“COMO UM BOOMERANG TUDO VAI VOLTAR E A 
FERIDA QUE VOCÊ ME FEZ É EM VOCÊ QUE VAI 
SANGRAR” 
Adentrar em Primavera nos ossos (2010) por esse caminho percorri-
do no tópico anterior nos parece óbvio, como já anunciado. Por isso, 
destacamos o capítulo “Bumerangues”, narrado por Luísa, no qual 
apresenta com requintes de detalhes o momento em que ela assassina 
os homens que a estuprou. É preciso pontuar que Luísa é consti-
tuída de afetividades múltiplas, diríamos, por mais que tenha tido 
coragem de vingar-se de seus agressores – e talvez por isso mesmo. 
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Ela relaciona-se com Michel por dar vazão e valorizar mais os en-
contros do que os espaços rígidos de pertencimentos categóricos. E, 
depois, mostra toda sua potência afetiva através da violência – que 
é uma forma de construir sentidos marginais – extravasando todo o 
seu ódio por aqueles homens que a violentaram. 

Embrenhar-se no universo da vingança e da violência se faz ne-
cessário para entendermos que as literaturas contemporâneas exi-
gem do pesquisador “um novo estatuto das fontes, tanto no sentido 
de abrir-se para o que comumente não se inclui nos estudos literá-
rios, todas as formas de paraliteratura, quanto para olhar com outros 
olhares para a velha tradição literária e seus produtos” ( JUSTINO, 
2014, p.167). 

O tópico descrevendo a vingança é todo entrelaçado com a letra 
da música de Renato Russo, Boomerang Blues, e retoma a ideia de que 
tudo o que é feito tem seu efeito, todas as atitudes – e por que não 
vozes? – como a própria lógica do bumerangue, vai e volta, é relacio-
nal, pois está para o outro, afinal, “A voz é sempre para o ouvido, é 
sempre relacional; mas nunca o é de peremptório como no vagido do 
infante: vida invocativa que se entrega inconscientemente a uma voz 
que responda” (CAVARERO, 2011, p.199).

A descrição de ter sido violentada por três homens e ter sobrevi-
vido diante de tanto horror é o ponto de partida para Luísa planejar 
a vingança, dado que a personagem “emerge do inferno, a verdade é 
que ela retorna à vida. Embaçada. Descongelada” (LEILLA, 2010, 
p.31). Para a execução da tal vingança, Luísa fez questão de gravar 
todo o processo de tortura. Ela preparou tudo com antecedência. O 
irmão estava com ela e ajudou-a a encontrar os homens que a vio-
lentaram, mas ela foi a protagonista que fez questão de executar seu 
plano. Depois de ouvir os motivos que levaram os homens a escolhê
-la, ela iniciou o ritual:

Começou a cortar o tecido da roupa de um, depois 
do outro. Da roupa passou aos membros. Os mem-
bros murchos dão trabalho. Ora a faca adentrava 
fácil, ora emperrava, como ela adivinhara acontecer 
minutos antes. Concentrou-se. Cortar o pau de um, 
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depois do outro. Eles suavam, espirravam sangue, 
faziam barulho de apito por trás das mordaças, fe-
diam feito porcos na dor (LEILLA, 2010, p.116).

Por mais que tenhamos obras que tratem da violência, já que esta 
é uma temática comum para as narrativas contemporâneas, cogitar a 
voz de Luísa para falar de si, para falar desse estupro e, mais do que 
isso, da sua vingança, nos leva ao que diz Cavarero, “a voz de quem 
fala é sempre diversa de todas as outras vozes, ainda que as palavras 
pronunciadas fossem sempre as mesmas, como acontece justamente 
no caso de uma canção” (CAVARERO, 2011, p.18).

Ao apresentar a violência sofrida por Luísa, levamos em conside-
ração que essa pode ser considerada uma ontologia vocálica da unici-
dade, proposta por Cavarero (2011), que busca individualizar multi-
dões. Por mais que esse tipo de agressão seja (infelizmente) comum 
em nossa sociedade, falar da violência sofrida é um ato político. Tra-
zer com riqueza de detalhes sua vingança é também um ato político 
e trazer essa vingança, esse retorno de violência realizado por uma 
mulher, é um ato político de permitir que a vítima assuma, nesse bu-
merangue, seu lugar de fala, tendo em vista que “A violência contém 
necessariamente uma dupla contraparte, a luta contra ela e ser ela 
mesma uma estratégia das lutas” ( JUSTINO, 2014, p.134). 

Com isso, não estamos trazendo juízo de valor para a personali-
dade de Luísa: se se trata de um sujeito agressivo, se possui aversão 
aos homens, ou se é uma assassina em potencial. Tencionamos as 
circunstâncias vivenciadas que a levara a tais atitudes – políticas – 
pois os discursos e as ações de um sujeito são sempre relacionais e é, 
portanto, política, porque ocorre no coletivo. 

É através da linguagem que o sujeito é considerado político, visto 
que não é mais redutível ao que é dito e passa a ser entendido como 
aquilo que espelha sua unicidade, deixando de ser uma abstração 
para se referir à singularidade encarnada de um ser único. Por isso, se 
faz necessário pensar essas vozes plurais, repensar o logos e a política, 
problematizar tais categorias para individualizar a reunião de vozes 
singulares e únicas. 

Por meio dessa linguagem, percebemos os sujeitos cujas 
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potencialidades se materializam através do discurso, da fala e da voz 
que os caracterizam numa construção constante e plural, que não 
pode ser pensada como fixa por apresentar possibilidades de vivên-
cias múltiplas, por ser parte de uma multidão. 

É através dessa potência vocálica que Luísa pode ser e estar su-
jeito e vivenciar seus desejos, casando-se com Michel, sujeito que se 
afirma enquanto homossexual, mas que vivencia com Luísa relações 
afetivas e sexuais; que vislumbra nela um objeto de desejo pulsante. 
Michel não está preso às amarras das categorias, mas a uma constan-
te busca de dar voz aos seus desejos, dar voz à sua voz, mesmo que 
isso contrarie a lógica binária esperada para as questões de gêneros 
e sexualidades. 

Tal discussão merece ser ampliada e atuante, uma vez que possi-
bilita que os sujeitos estejam onde desejarem estar, como temos per-
cebido em algumas obras literárias, bem como em análises que, por 
mais que percebam a multiplicidade de performances, acabam por 
negligenciar a possibilidade das relações variadas em que o desejo 
seja o ponto de partida e chegada para tais personagens. 

A obra leilleana, de um modo geral, coloca o leitor em meio a 
um emaranhado de relações que, como a própria lógica da vida, não 
obedece aos padrões, nem títulos pré-fabricados, mas seguem o fluxo 
do que é e tem sido viver em tempos mórbidos. Outrossim, a ma-
terialidade dos textos nos possibilitou enxergar também que a voz 
que se diz homem e mulher pode ser a mesma voz que nega tais 
categorias, pois o que está posto socialmente para estas não abarca a 
dimensão performática dos sujeitos que ultrapassam os limites destas 
categorias. 
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DESCOLONIALIDADE, ENGAJAMENTO 
E IDENTIDADE POLÍTICA 

Tarcianna Mirtzy Costa Andrade

INTRODUÇÃO
Quando se realiza uma análise literária, tendo como foco os termos 
descolonialidade e engajamento, um leque de indagações vão sur-
gindo referentes a tais termos, eles envolvem métodos descoloniais 
com a desobediência política e epistêmica, tratando-se assim de 
um olhar latino americano sobre a modernidade numa perspectiva 
“descolonial”. 

Esses e outros aspectos provocam uma grande desavença no sen-
tido de apontar as grades da moderna teoria política que é ainda que 
não se perceba racista e patriarcal.

Nesse sentido, os sujeitos por negar o agenciamento político 
são classificados como inferiores, a partir daí surgem os pilares da 
opção descolonial, aquele que é o exemplo do intelectual moderno, 
que encontra-se em destaque dos demais sujeitos, vai perdendo seu 
prestígio, ficando sem chão para a ação de outros dirigentes e outras 
perspectivas. 

É importante salientar dentro dessa visão descolonial, que sua 
função é a de reconhecer esses agentes como sujeitos do conheci-
mento e é de modo preciso que observamos na política a escolha 
decolonial, pois sem dúvida alguma a identidade em política é a 
única maneira de refletir descolonialmente. Desse modo, o jeito de 
agir ou se apegar a modos que não são descoloniais, quer dizer que 
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perduramos com o mesmo pensamento em meio a política impe-
rial de identidades. A opção descolonial é epistêmica, ou seja, ela se 
desvincula dos fundamentos genuínos dos conceitos ocidentais e da 
acumulação de conhecimento (MIGNOLO, 2008).

Esse trabalho, assim, tem como principal objetivo analisar como a 
identidade do indivíduo é formalizada aplicando os conceitos de des-
colonialidade e engajamento no texto literário. Tendo como objeto de 
pesquisa o artigo: A opção descolonial e o significado de identidade 
política (2008), do escritor Walter D. Mignolo (1941). Serão desta-
cados aspectos políticos, regionais, epistêmicos, etc, que contribuem 
para determinação aqui apresentada. 

DESCOLONIALIDADE, ENGAJAMENTO E 
IDENTIDADE POLÍTICA - A OPÇÃO DESCOLONIAL 
E O SIGNIFICADO DE IDENTIDADE POLÍTICA DE 
WALTER D. MIGNOLO
Em se tratando de opção descolonial, Mignolo faz vários registros a 
respeito da identidade em política e sobre a desobediência epistêmi-
ca, suas definições ultrapassam uma gama de explicação a respeito do 
pensamento descolonial. Para Mignolo um ser humano pode apro-
priar-se tanto de uma identidade em política como de uma desobe-
diência epistêmica descolonial, independente que esteja na África, 
Europa ou que este seja um branco europeu, numa mesma maneira 
de um nativo mestiço ou indígena pode apropriar-se do pensamento 
colonial. Assim o pensamento descolonial aplica-se ao também fazer 
descolonial, como observamos na citação abaixo:

Todas as outras formas de pensar e de agir politi-
camente, ou seja, formas que não são descoloniais, 
siginificam permanecer na razão imperial, ou seja, 
dentro da política imperial de identidades (MIG-
NOLO, 2008, p.290).

A opção descolonial é entendida como pensamento que circula 
pelo mundo e que apesar das críticas que crescem todos os dias na 
civilização capitalista e neoliberal vem mostrando que as formas de 
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seguir para o futuro não devem ser construídas das devastações, mui-
to menos das reminiscências da sociedade e de seus aliados internos, 
assim uma sociedade que celebra e valoriza a vida ao invés de torná
-las banais, duvidosamente será construída através da devastação dos 
povos ocidentais, como veremos na citação a seguir: 

[...] a opção descolonial significa, entre outras coi-
sas, aprender a desaprender (como tem sido cla-
ramente articulado no projeto de aprendizagem 
Amawtay Wasi, voltarei a isso), já que nossos (um 
vasto número de pessoas ao redor do planeta) cére-
bros tinham sido programados pela razão imperial/ 
colonial. Assim, por conhecimento ocidental e ra-
zão imperial/ colonial compreendo o conhecimen-
to que foi construído nos fundamentos das línguas 
grega e latina e das seis línguas imperiais européias 
(também chamadas de vernáculas) e não o árabe, o 
mandarim, o aymara ou bengali... (MIGNOLO, 
2008, p.290).

Dessa forma “descolonial significa pensar a partir de exteriori-
dades de uma posição epistêmica subalterna vis à vis à hegemonia 
epistêmica que cria, constrói, erige um exterior a fim de assegurar sua 
interioridade” (MIGNOLO, 2008, p.304).

Nessa perspectiva quando se define o pensamento descolonial te-
mos como instrumento a desobediência epistêmica, que possibilita 
que as teorias do conhecimento comecem a pensar a partir de suas 
próprias confirmações, fazendo com que as diferentes concepções se 
comuniquem entre si, como se observa no trecho onde Frantz Fanon 
afirma que a opção descolonial sustenta o pensamento descolonial 
ao imaginar um mundo no qual muitos mundos podem co-existir. 

Dentre as várias colaborações latentes da opção decolonial, po-
demos apontar seu suporte no processo de teimosia em relação às 
diversas colonizações e colonialidades. Dessa maneira, entendemos 
que ao contrastar a concepção do atual estado das coisas, a opção 
deve ser progressiva e engajadora (MIGNOLO, 2010).
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Assim vale destacar o pensamento de Mignolo ao elogiar e dife-
renciar o pensamento decolonial: 

Colonialidade e descolonialidade introduzem uma 
fratura entre a pós-modernidade e a pós-colonia-
lidade como projetos no meio do caminho entre o 
pensamento pós-moderno francês de Michel Fou-
cault, Jacques Lacan e Jacques Derrida e quem é 
reconhecido como a base do cânone pós-colonial: 
Edward Said, Gayatri Spivak e Hommi Bhabba. A 
descolonialidade – em contrapartida – arranca de 
outras fontes. Desde a marca descolonial implíci-
ta na Nueva Crónica y Buen Gobierno de Gua-
mán Poma de Ayala; no tratado político de Otto-
bah Cugoano; no ativismo e crítica decolonial de 
Mahatma Ghandi; na fratura do Marxismo em seu 
encontro com o legado colonial nos Andes, no tra-
balho de José Carlos Mariátegui; na política radical, 
o giro epistemológico de Amilcar Cabral, Aimé Cé-
saire, Frantz Fanon, Rigoberta Menchú, Gloria An-
zaldúa, entre outros (MIGNOLO, 2010, p.14-15). 

Observamos que uma outra forma de linhagem é colocada so-
bre o argumento pós-colonial, abrangendo assim a reflexão dos mo-
vimentos sociais. Ainda nesse contexto ressaltamos o pensamento 
fronteiriço, sendo este, anterior ao que Mignolo chamou de pensa-
mento decolonial.

A própria forma de vivência marca todo conhecimento gerado nas 
regiões onde a colonização europeia se impôs. É através da subalter-
nidade que o pensamento é implantado e se instala na modernidade/
colonialidade.

O pensamento fronteiriço, em sua opção descolonial, tem como 
principal objetivo pensar numa espécie de entre lugar, no conheci-
mento desses lugares que são historicamente subalternizados. Da 
mesma forma que se enquadra num projeto global deve também co-
meçar a agir, transformar e fazer a manutenção e a transformação 
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das histórias e culturas locais, onde a função principal é encontrar 
outras culturas, existências, geografias, outros modos de saber, enfim 
outras histórias. 

E dessa forma fortalecer a existência fronteiriça. De acordo com 
Mignolo (2008), ainda sobrevivemos apontados pela “ferida colo-
nial”, ou seja, somos sucessores de pensamentos que ambos os lados 
são a modernidade e a colonialidade.

Observa-se além disso que a escolha decolonial não tem ligação, 
ou seja, não é considerada como verdadeira ou imposta, muito pelo 
contrário, a decolonialidade define-se por opção. Outrossim é neces-
sário analisar e entender o engajamento por partes de alguns acadê-
micos que conceituam e explicitam seus pontos de vista a respeito de 
tal assunto.

Segundo Abdalla (2014), fica mais fácil buscar o engajamento 
com questões de geopolítica do conhecimento, dessa forma torna-se 
mais fácil construir saberes politizados e na mesma linha de pensa-
mento de suas ideias, tornando-se mais fácil gerar e implementar 
melhorias sociais que possam de fato existir, ser reais para o corpo 
social historicamente provocado pela subalternidade e pela coloniali-
dade internamente vinculada com a descolonialidade, como observa-
se logo abaixo:

Ao ligar a descolonialidade com a identidade em 
política, a opção descolonial revela a identidade 
escondida sob a pretensão de teorias democráticas 
universais ao mesmo tempo que constrói identida-
des racializadas que foram erigidas pela hegemonia 
das categorias de pensamento, histórias e expe-
riências do ocidente (mais uma vez, fundamentos 
gregos e latinos de razão moderna/imperial) (MIG-
NOLO, 2008, p.297).

De fato, analisamos que se em meio ao mundo moderno/colonial 
temos a criação e a modificação da história europeia desde o renasci-
mento, entendemos que o que silenciou a voz dos cidadãos da África 
e dos povos indígenas no chamado Novo Mundo. 
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Isso se relaciona com o que MIGNOLO (2008) aponta como o 
fato de que a “filosofia” se tornou global o que não significa que tam-
bém é “uni-versal”, assim entendemos que a base do conceito grego 
de filosofia foi apropriado pela inteligência ligada ao crescimento 
imperial/colonial e também aos princípios capitalistas e da moder-
nidade ocidental. 

Assim o engajamento com a escolha decolonial tem grande im-
portância no desenvolvimento de condições que possibilitem uma 
ordem que vai dá voz a grande multidão de subalternizados. Dessa 
maneira fica fácil questionar que a opção decolonial se dá não ape-
nas por um conceito ou definição, mas principalmente por ação e 
engajamento. 

Entendemos que um dos maiores desafios do projeto decolonial 
não se define apenas à descolonização do colonialismo, mas sim do 
colonizador, daquele que tem influência no poder econômico e em 
estruturas de autoridade. Para Eduard Said, “o papel do intelectual, 
de modo geral, é elucidar a disputa, desafiar e derrotar tanto o silên-
cio imposto quanto o silêncio conformado do poder iinvisível, em 
todo lugar e momento em que seja possível” (SAID, 2003, p.35).

Baseado no que Mignolo fala em seu artigo existem muitos 
exemplos de que o pensamento descolonial vem construindo uma 
identidade em política quando consegue uma forma de lugar diante 
dos discursos que são feitos fora das regras que existem no jogo ca-
pitalista, dessa forma, há uma desobediência que pode ser observada 
na economia de forma mais clara, como se observa abaixo:

Não há, pois, necessidade de argumentar que a po-
lítica de identidade se baseia na suposição de que as 
identidades são aspectos essenciais dos indivíduos, 
que podem levar à intolerância, e de que nas políti-
cas identitárias posições fundamentalistas são sem-
pre um perigo. Uma vez que concordo parcialmente 
com tal visão de política de identidade – da qual 
nada é isento, já que há políticas identitárias base-
adas nas condições de ser negro ou branco, mulher 
ou homem, em homossexualidade e também em 
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heterossexualidade –, é que construo meu argumen-
to na relevância extrema da identidade em política. 
E a identidade em política é relevante não somen-
te porque a política de identidade permeia, como 
acabei de sugerir, todo o espectro das identidades 
sociais, mas porque o controle da política de identi-
dade reside, principalmente, na construção de uma 
identidade que não se parece como tal, mas como a 
aparência “natural” do mundo. Ou seja, ser branco, 
heterossexual e do sexo masculino são as principais 
características de uma política de identidade que 
denota identidades tanto similares quanto opostas 
como essencialistas e fundamentalistas. No entanto, 
a política identitária dominante não se manifesta 
como tal, mas através de conceitos universais abs-
tratos como ciência, filosofia, Cristianismo, libera-
lismo, Marxismo e assim por diante (MIGNOLO, 
2008, p.289).

Portanto o autor deixa clara sua marca, mostrando que a desobe-
diência epistêmica contradiz qualquer forma de manter um padrão 
nas relações sociais e econômicas da população, porém respeitando 
e garantindo sua independência social, epistemológica e de poder. 

Outro ponto que merece destaque é quando falamos em Nina 
Pacari, na forma de como ela apresenta uma maneira de pensar e 
de agir, dentro dessa perspectiva decolonial de pensamento. Ela nos 
mostra quatro princípios nos quais o empoderamento político é 
aprovado e segue avançando. 

O primeiro ponto a ser analisado por ela é proporcionalidade-so-
lidariedade, este é justamente o que chamamos de pensamento po-
lítico, aquele que vai gerenciar a carência ou invés de comemorar a 
grande concentração.

O segundo é a complementariedade, que diz respeito ao bem estar 
comunitário, e não ao bem estar da elite, ou das classes mais favore-
cidas, resumindo é a complementariedade dos opostos.

O terceiro é a reciprocidade que será justamente o que chamamos 
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de um trabalho onde busca-se melhorias, onde cada um tem um 
papel tanto de direitos quanto de deveres, trabalhando assim para o 
bem geral em comum. 

E o quarto e último é a correspondência que é justamente a divisão 
de responsabilidades, estabelecendo assim uma forma onde todos são 
valorizados no que fazem. 

Baseados no que Nina Pacari argumenta é que existem dois lados; 
o positivo e negativo, que um deles nos mostra as vantagens que o 
homem branco em sua essência possui e o ruim é que a mesma pode 
levar a argumentos fundamentalistas e essencialistas. O que deve-
ria acontecer era percorrer no futuro e continuar trilhando de uma 
forma epistêmica, de pensamento descolonial como opção escolhida 
pela comunidade que em algum momento terminaram sendo pri-
vadas de suas próprias almas, demonstrando assim seus modos de 
pensar e de saber. 

CONSIDERAÇOES FINAIS 
Conclui-se nesse estudo, que o artigo analisado de Walter D. 

Mignolo propõe que as fases da decolonização não venha a ser clas-
sificada como uma rejeição da criação humana, ponto este que apa-
rece de forma marcante na composição de seu artigo. É impossível 
destacar como a fala subalterna é uma desobediência epistêmica, um 
outro tipo de conhecimento que provoca uma diminuição da lógica 
da modernidade/colonialidade.

O estudo procurou investigar pontos que pudessem contribuir 
para que os saberes dos povos nativos fossem debatidos e se tornasse 
visível e não permanecesse nos limites da hegemônica epistemoló-
gica ocidental.

Dessa maneira para que a colaboração mútua entre as diversas 
formas de conhecimento aconteça verdadeiramente é importante 
que a cultura nativa se dispare com espações diversos de escrita, me-
todologias e pensamentos diferenciados. 

Mignolo destaca em sua essência os mesmo objetivos, sua for-
ma de conduzir a organização urbana do planeta, sendo estas viven-
ciadas pela corrente de pensamento descolonial no qual se insere. 
Seu texto não é apenas um comentário sobre a descolonialidade, o 
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engajamento ou a identidade política, mas sim uma forma ampla 
descolonial de pensar e de agir. Segundo Mignolo, “o caminho para 
o futuro é e continuará a ser a linha epistêmica, ou seja, a oferta do 
pensamento descolonial como a opção dada pelas comunidade que 
foram privadas de suas almas e que revelam ao seu modo de pensar e 
de saber” (MIGNOLO, 2008, p.323).

Assim o que observamos é um engajamento geopolítico de aca-
dêmicos, praticantes, em geral e dentro desse engajamento obser-
vamos de forma clara várias dificuldades dentro de seu reconheci-
mento, legitimidade e de aceitação, por aqueles que foram educados 
numa cultura hegemônica. 
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ESTUDOS PÓS-COLONIAIS E 
DESOBEDIÊNCIA EPISTÊMICA: PARA 
UMA CARTOGRAFIA DA LOUCURA 
ATRAVÉS DE NOVOS CAMINHOS

Jean de Medeiros Azevedo

PRIMEIRAS PALAVRAS
Conceitualizar a loucura ou a figura do louco remete necessariamen-
te a analisar a rede de discursos envolvida nesta configuração. Para 
além de uma discussão teórica, construir uma cartografia sobre os 
loucos na literatura é pensá-los como objeto de um estudo social e 
cultural de um grupo marginalizado. Assim, vista como objeto social 
e da cultura, a loucura é constituída por uma rede de discursos que 
circulam socialmente em relação ao ser do louco e da especificidade 
da loucura (SILVA, 2008).

Andrade, Lima e Santos (2014) afirmam que, de muitas maneiras 
diferentes, em cada época e contexto, a loucura, como fenômeno hu-
mano, tem sido conceituada e entendida. De longa data, os conceitos 
e ideias acerca da normalidade e da anormalidade têm sofrido mu-
danças e estas metamorfoses conceituais serviram e ainda servem de 
fundamento para expressões da loucura na literatura.

Constituído por símbolos e representações, o discurso sobre a 
loucura revela valores culturais, sociais e históricos de uma socieda-
de, estigma que ultrapassa as fronteiras da linguagem ou da condu-
ta do indivíduo. Historicamente, em um discurso social dominante, 
o louco é visto no meio social como excêntrico com elementos de 
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desregramento ou comportamento transgressivo, em suma, o desvio 
que ameaça, que traz mal-estar para a sociedade (SILVA, 2008).

O discurso literário por ser um espaço e fonte de representações, 
contradições e tensões, torna-se uma arena discursiva de construção 
de representações, passando a ser local de expressão do fenômeno da 
loucura, possibilitando uma compreensão do louco como identidade 
social, considerado como sujeito da diferença (SILVA, 2008), aquele 
que fica fora da rotulagem social ocidental do organizado, coerente 
e ordeiro. Com isso em mente, não se torna difícil entender como 
loucura e literatura sempre mantiveram entrelaçamentos ao longo 
da história.

O próprio ato da criação literária também é visto como mantendo 
próxima a relação entre o literário e a loucura, já que a primeira se 
fundamenta na transcriação. O ato de imaginar constrói seres irreais 
vivendo situações fantasiosas em mundos de ilusão. Daí os escritores 
muitas vezes serem chamados de excêntricos, por essa proximidade 
com o fantasioso. Contudo, a criação dos mundos literários e o deva-
neio rotulado de loucura são entendidos como fenômenos diferentes.

Para Moisés (1982 apud ANDRADE; LIMA; SANTOS, 2014, 
p.39), o momento de criação literária vai ser referido como “transe 
criativo” ou “neurose artificial”, em que o autor no momento neu-
rótico vai abandonando a realidade de maneira deliberada, embora 
mantenha-se na realidade em algum nível em busca de inspiração no 
contexto para sua estética. Daí provém a verossimilhança do univer-
so ficcional.

Outro ponto de separação, entre a instância literária e a loucura, é 
que na sociedade a literatura é um exercício racional legitimado. Para 
Barral (2011, p.15 apud ANDRADE; LIMA; SANTOS, 2014, p.39) 
tomar a Literatura como predicativo da loucura seria atribuir-lhe 
“[...] um estatuto de um sistema ou instituição, quando a loucura é 
exatamente a negação de qualquer organização, coerência ou ordem”. 
Contudo, seria problemático buscar na obra literária índices do esta-
do psicológico do autor? Ou mesmo ler a obra sob essa ótica?

Neste momento o ato literário não precisa se manter dentro das 
fronteiras que a sociedade impõe. Ao tratar de fatos humanos, sociais 
e históricos, ele experimentaliza o mundo através de suas estéticas 
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(ANDRADE; LIMA; SANTOS, 2014). Sendo assim, a loucura e 
os seus representantes se tornam corpus de relevante interesse por se 
mostrar como uma contra-linguagem (SILVA, 2008), questionando 
leis e valores que apontam crises e aporias na realidade sócio-his-
tórica (BARBÉRIS, apud SILVA, 2008, p.6), conduzindo o leitor 
para crítica e reflexão, indicando o desconforto social, o preconceito 
e mesmo a finalidade do conceito de loucura ao longo da história.

Michel Foucault adverte que não devemos ficar surpresos com as 
inúmeras vezes em que este assunto é abordado na ficção, no teatro 
e no romance. “Não nos surpreendamos ao vê-la andar de fato pelas 
ruas [...] a loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem 
social” (2007, p.43).

Afinal, representar os conflitos humanos, através da criação lite-
rária, é uma forma de revelar e representar a própria vida social. “[…] 
[O]s fenômenos da existência em sociedade, da mesma forma que os 
modos como o autor dá sentido a eles, constituem, dessa maneira, a 
substância do conteúdo e da forma literária” (SILVA, 2008, p.6).

A loucura passa a ser o caminho para a interpretação de uma 
determinada realidade sociocultural. O louco passa a caracterizar-se 
como o outro, aquele ser que, geralmente, é percebido e representado 
na literatura e na realidade como o excluído, desvozeado e sem lugar 
próprio (SILVA, 2008).

Mas, neste mundo criado, qual a realidade do autor? Qual o real 
da obra? Até onde vai a delimitação dos personagens reais com his-
tórias factuais?

Surge assim um problema mais complexo, segundo Fux e Mon-
teiro (2014), mesmo o criador da obra literária estando consciente da 
triplicidade do imaginário-fictício-real e brincando com esta questão 
através das palavras como se pode lidar com um “ser” que não é nem 
existente nem inexistente?; Que transita entre os polos (real/ficção) 
borrando seus limites? 

Para Fux (2013, p.92)

O que está em jogo, […] é descobrir como o espaço 
intervalar entre ficção e realidade funciona, como as 
interações entre esses campos são feitas. O fictício 
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seria um ‘objeto transicional’, que se move entre o 
real e o imaginário.

Enfim, seria um louco também um ser que nem existe nem ine-
xiste, transitando entre irracional e o racional? A literatura se funda-
menta no imaginário para criar seus mundos. O louco também não 
seria alguém que cria seus mundos no imaginário real? Não teria, 
então, organização na loucura?

A literatura, por não ser uma máquina de estado que trabalha em 
prol da uniformização dos sujeitos, com sua liberdade para vivenciar 
o mundo através de sua estética, tem seguido um percurso de dester-
ritorialização, de questionamentos de subjetividades? Tem sido uma 
forma de representar sujeitos múltiplos, representações que eviden-
ciariam a falta de controle da máquina dominante?

Com estas questões em mente, percebemos que os encontros en-
tre loucura e literatura ocorrem em função de contextos de questio-
namento da primeira, no sentido de se querer saber mais sobre ela. 
Vista como algo perceptível e intrigante gera interesse na figura do 
louco e na sua suposta incapacidade de falar de si.

Em se tratando especificamente da obra Meshugá (2016), de Jac-
ques Fux, sua escrita acaba por revelar aspectos particulares da cons-
trução da loucura galgando novos debates, num	  estar-sendo-feito 
que escapa às verdades incontestáveis da nossa época.

Tendo como eixo de análise a obra de Fux, este pequeno texto, 
inicialmente baseado no projeto de pesquisa submetido ao Progra-
ma de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade (PPGLI) 
se propõe a uma breve caracterização da expressividade textual que 
marca a literatura contemporânea brasileira exemplificada no texto 
do livro Meshugá de autoria do escritor brasileiro Jacques Fux para, 
em seguida, instigar uma reflexão sobre como os Estudos Pós-Colo-
niais podem contribuir com uma nova perspectiva para se trabalhar 
a temática da loucura. É importante ressaltar que estes são apenas 
apontamentos iniciais para o desenvolvimento futuro do projeto, não 
se está buscando, neste momento, perspectivas definitivas nem o es-
gotamento dos assuntos tratados.

Contudo, antes de tratarmos novamente sobre a loucura e 
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falarmos sobre os Estudos Pós-Coloniais, vamos situar Meshugá 
no cenário literário atual, sobretudo, nas produções contemporâneas 
produzidas na América Latina.

AS LITERATURAS PÓS-AUTÔNOMAS E A 
INTERPRETAÇÃO DAS PRODUÇÕES LITERÁRIAS DE 
HOJE
Estudar sobre crítica literária na contemporaneidade inevitavelmen-
te nos fará chegar ao manifesto “Literaturas Pós-Autônomas”, de Jo-
sefina Ludmer (2010), que pondera que a produção literária da atua-
lidade deve ser reconhecida como pós-autônoma. Garramuño (2014) 
observa que esta realidade foi tornada possível pelo esmaecimento 
de certas distinções nas práticas artísticas, o não pertencimento ao 
específico de uma arte ou outra em separado, um

Não pertencimento a uma ideia de arte como espe-
cífica. Seria precisamente porque a arte das últimas 
décadas teria abalado a ideia de uma especificida-
de, além da especificidade do meio, que cada vez há 
mais arte multimídia ou o que poderíamos chamar 
de ‘arte inespecífica’ (GARRAMUÑO, 2014, p.16).

Graças a ideias como esta se pode problematizar os limiares e di-
visões que conceitualizam os gêneros literários e suas formas, ideias 
como conto e romance, por exemplo. O flagrante texto de Josefina 
Ludmer vem descristalizar a própria noção de literatura, por esta não 
ser capaz de abarcar a expressividade textual do agora, direcionando 
nossos olhares para outros textos de ficção que não estão delimitados 
pela tradição. (SILVA, 2016). Já não se sabe ou não importa se o texto 
é realidade ou ficção:

Muitas escrituras do presente atravessam a fron-
teira da literatura (os parâmetros que definem o 
que é literatura) e ficam dentro e fora [...] Apare-
cem como literatura, mas não se pode lê-las com 
critérios ou categorias literárias como autor, obra, 
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estilo, escritura, texto e sentido [...] são e não são 
literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade 
(LUDMER, 2010, p.1).

Silva (2016, p.25), baseado no entendimento de Ludmer (2010), 
fortalece a tese de que as obras atualmente fazem parte da pós-auto-
nomia mesmo sendo enquadradas em gêneros pelas editoras

[P]or não cumprirem os estratagemas da forma, 
[...] são produções textuais (não importa, aqui, os 
suportes em que se situam, em que passam a existir, 
a temática abordada, as confusões linguísticas ela-
boradas) que não se arrogam o direito de passar por 
um crivo literário, porque a noção de literatura há 
bastante tempo tem se elastecido. Não querem ser 
avaliadas pelos critérios da teoria e da crítica lite-
rárias, porque se trata de textos que não querem ser 
literatura (no sentido tradicional) e, embora o para-
doxo se estabeleça, são publicados como literatura 
(no sentido atribuído hoje). Na verdade, a identida-
de de gênero literário a que possa pertencer o texto 
escrito parece ter pouca importância para o sujeito 
autor, cuja intenção parece centrar-se unicamente 
no modo de encontrar um público leitor (através da 
logística mercadológica, das estratégias disponíveis 
e usadas por cada um).

Ele ainda dirá, por exemplo, que conceitualizações canônicas 
como a ideia de “conto” sofre uma crise quando posta à prova dian-
te de “determinados textos, considerados narrativas” que apresentam 
um afastamento do “modelo tradicional daquilo que tínhamos como 
‘ato de contar’”, apoiando que há uma rasura no conceito e defende 
“uma noção mais aberta de ficção que possa contemplar as produ-
ções escritas de hoje” (SILVA, 2016, p.14). Daí a pertinência de se 
indagar sobre as maneiras como a produção ficcional da atualidade 
é construída e produzida e como é recebida pelos leitores (SILVA, 
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2016) em tempos onde “terminam formalmente as classificações lite-
rárias” (LUDMER, 2010, p.3).

A temática é campo fértil e considerada “assunto urgente no 
campo da teoria da literatura atual” (SILVA, 2016, p.17) porque as 
obras publicadas pelas editoras já, em muitos casos, não certificam os 
conceitos tradicionais. Também concordamos com a ideia de que é 
demanda de suma importância trazer para o debate no meio acadê-
mico dos que estão envolvidos com os estudos literários “as interfaces 
estabelecidas entre as escritas ou manifestações literárias e as várias 
linguagens, os suportes para além do livro, as concepções do que ve-
nha a ser literário nos dias de hoje” (SILVA, 2016, p.17). É preciso 
entender a literatura como campo aberto, que se abre a tudo que 
estimula e transforma, fugindo de molduras não quer estar no per-
tencimento, já não precisa de categorias próprias (GARRAMUÑO, 
2014).

No entanto, isso não quer dizer a dizimação do que antes se en-
tendia por literatura, apenas que nos tempos atuais temas, modelos, 
experiências linguísticas convivem juntas e que há espaço para toda 
forma de expressão textual. “Tudo depende de como se lê a literatura 
hoje” (LUDMER, 2010, p.4).

O “ENSAIO SOBRE A LOUCURA” E O INESPECÍFICO
A noção sobre a loucura colocada, a partir de Fux, neste trabalho é 
baseada no olhar diferenciado sobre a loucura, estabelecida a partir 
da exposição de coisas íntimas, recriação da vida e obra de diversas 
personalidades judaicas como o enxadrista Bobby Fischer, o mate-
mático Perelman ou o rabino Sabbatai Zevi.

Partindo da criação textual apresentada na obra, intencionamos 
desnudar os mistérios do que é insano, do erótico, do ódio e do ódio 
de si, que juntos com a loucura acabam por representar mais exem-
plos de subjetividades não enclausuradas.

Muito embora o próprio título “Um romance sobre a loucura” 
classifique a obra como romance, a mesma é concebida por fragmen-
tos de histórias de muitas épocas e sociedades, personagens diversos 
com sentimentos muitas vezes divergentes que acabam por não se 
articular uns com outros como num romance tradicional.
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Acreditando que a neurose e a loucura do judaísmo na verdade 
não são nada mais do que falácias ridículas, o narrador em Meshugá 
acredita poder narrar irônica e sarcasticamente a história de perso-
nalidades judaicas. Acredita não ser capaz de se envolver (embora 
isso vá se alterando ao longo da narrativa) com as vivências de Sarah 
Kofman, a influente filósofa e escritora que não conseguiu lidar com 
seus conflitos de pertencimento a origem judaica; com Otto Wei-
ninger, e sua saga de não aceitação de si próprio culminando no fim 
precoce de sua vida; com Dan Burros, o judeu membro fundador do 
Partido Nazista e membro da KKK; ou Ron Jeremy, o Mister Fucking 
Jew que se torna ator de filmes pornô, e embora fosse cultuado e 
louvado pelo seus atributos, ainda é um abjeto a ser mantido longe; 
ou mesmo Wood Allen e suas taras e desejos latentes pela enteada.

Através de sua pluralidade de personagens que incorporarão, cada 
um à sua maneira, o que se chama loucura, Meshugá é constituído 
por uma infinidade de tramas e situações que, embora sejam partes 
das biografias das personagens, brinca com a ideia de realidade e 
ficção. É a maneira que o autor usa para apagar as fronteiras entre as 
duas instâncias, cai a diferenciação entre o mundo autônomo da obra 
e o mundo físico e exterior que lê e percebe a obra.

Para Garramuño (2014, p.21), negar a diferenciação e a demarca-
ção de limites na escrita procura propositalmente afastar a criação 
textual de uma “possibilidade estável, específica e esquiva e dribla, de 
alguma maneira, de forma evidente, a estabilidade e a especificidade”.

Amalgamando história, literatura e ficção sobre estas figuras cé-
lebres, o autor-narrador, que horas parece ser heterodiegético, horas 
autodiegético, infiltra-se na mente de seus protagonistas colhendo 
informações para a elaboração de seu “ensaio sobre a loucura” (MOS-
COVICH, 2016, primeira orelha do livro Meshugá) estimulando no 
leitor sentimentos de piedade, compreensão e tristeza ou mesmo 
convidando o leitor para participar da narrativa através de suas pró-
prias experiências, num movimento de empatia e compadecimento.

Para Garramuño (2014, p.18)

O enfraquecimento da forma aglutinante e indi-
vidualizante do romance produz [em obras como 
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Meshugá] uma escrita que se distancia constante-
mente de qualquer tipo de particularização ou espe-
cificação, criando sempre pontes e laços de conexão 
inesperados entre personagens e comunidades se-
parados, heterogêneos e muito diferentes entre si.

Essas práticas textuais que procuram desconstruir hierarquias en-
tre autor e espectador questionando a especificidade do sujeito, do 
lugar, da Nação, da realidade x ficção lançam ideias de que a reflexão 
sobre a literatura e suas especificidades são mais importantes “pelo 
que dizem com respeito a questões existenciais ou conflitos sociais 
[…] do que por aquilo que elas podem dizer a respeito do texto, do 
texto enquanto tal, em sua especificidade” (GARRAMUÑO, 2014, 
p.21-22).

E ainda, “práticas do não pertencimento [...] fazem de uma área 
importante da arte contemporânea um laboratório de ideias e de 
inspirações para pensarmos e imaginarmos [...] como viver juntos” 
(GARRAMUÑO, 2014, p.103, grifos da autora).

Como já demonstrado brevemente acima, além de se justificar 
por sua qualidade literária, pela construção original e instigante, a 
escolha pelo texto de Meshugá, objetiva entender a maneira como o 
discurso literário se apropria da figura do louco e da loucura instau-
rando (inaugurando) outras subjetividades discursivas. Parte deste 
estudo inclui compreender como as diversas práticas sociais, valores 
culturais e experiências subjetivas aparecem como elemento de cons-
trução do texto. Meshugá foi selecionada, também, por se apresentar 
como uma pertinente composição para se pensar e discutir questões 
relativas à existência da loucura e suas convenções, para os estudos 
das representações do louco e da loucura, ora destacando um, ora 
destacando o outro ou mesmo fazendo uso do maquinário científico 
e suas verdades descortinando o discurso social hegemônico, que es-
colhe quem são os marginalizados. É uma obra que permite a visibi-
lidade de ideologias que veem a loucura como fuga da subjetividade 
determinada e que sobrepujam a autoproclamada neutralidade da 
ciência, abrindo margem para refletir a forma como a loucura, no 
judaísmo, foi tratada pela ciência no decorrer dos séculos e acabou 
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sendo considerada como algo intrínseco àquela população.
Desta forma, entendemos que os discursos sobre a loucura e sobre 

seus sujeitos são reiterados socialmente, ou seja, uma doença que não 
afeta apenas o indivíduo no meio privado e individual, reflete no 
social como uma anomia, o indivíduo desorientado, desvinculado do 
padrão do grupo social.

ESTUDOS PÓS-COLONIAIS, SUAS CONTRIBUIÇÕES 
PARA O ESTUDO DA LOUCURA NA LITERATURA
A arte e a literatura não revelam a realidade de forma clara e imedia-
ta, mas prismadas pelo sujeito produtor e mediatizadas pela crítica.

No caso do estudo da literatura, a diversidade de 
práticas sociais, valores culturais e experiências sub-
jetivas são fatores constitutivos do próprio objeto li-
terário, daí a importância de considerá-los, sob pena 
de o discurso acadêmico reduzir o laço da literatura 
com a vida concreta, bem como sua participação nos 
processos de transformação social (OLIVEIRA, 
2009, p.22-23).

Associando a loucura, como tema crítico da existência, e seu con-
texto histórico-social definidor, é fácil perceber como o tema passou 
a ser de interesse da criação artística, inclusive a criação literária, pois 
esta busca seus temas na experiência humana. “Ele encarna […] o 
outro do discurso, aquele de quem se fala, aquele cuja condição de 
excluído, perseguido e enclausurado por um sistema de poder” ( JO-
DELET, 1998 apud SILVA, 2008, p.7) o constitui como uma das 
figuras máximas do contraste e da diferença ( JODELET, 1998).

A forma como o escritor trabalha com a alteridade do louco ou o 
fenômeno da loucura descortinarão como a sociedade representada 
se comporta em relação ao diferente (SILVA, 2008).

Levando em consideração a obra Meshugá, encontramos no tex-
to literário o narrador como um personagem, e é ele quem detém o 
poder e a voz no interior da narrativa, por isso é importante o que ele 
diz e a forma como se comporta em relação à figura do louco e dos 
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não-loucos. O texto traz à tona as relações do louco e da não-loucura 
revelando o posicionamento do narrador em relação ao que repre-
senta, construindo uma imagem dentro do universo textual.

Outros ricos pontos que precisam ser analisados são as diferenças 
e semelhanças entre os perfis dos personagens e na abordagem do 
tema. Os personagens acabam mostrando uma diversidade intrínse-
ca ao fenômeno da loucura, experiências multifacetadas, desde a fuga 
da realidade até uma manipulação de subjetividades. Diferentes his-
tórias que convergirão na ideia do judeu louco, o Meshugá que en-
contraram e tiveram de enfrentar em algum momento de suas vidas.

Por fim, entendemos que a obra Meshugá constrói uma cartogra-
fia da loucura e do louco nas diferentes narrativas que compõem a 
obra, quando revelam judeus que negaram suas raízes, família, cultu-
ra e que renegam a si mesmos e acabaram por depositar suas inquie-
tações, raivas, perdas e exclusões em escapismos diversos como forma 
de tentar fugir de seus próprios vazios.

Contudo, que caminhos tomar para entender a maneira como o 
discurso literário na obra Meshugá se apropria da figura do louco e 
da loucura e como instaura (inaugura) outros discursos, desvelando 
como a visão social sobre o sujeito louco e a loucura está marcada na 
obra, como ela emerge do objeto de análise? Que caminhos tomar 
para entender como ocorre, na obra, a subjetivação e desterritoriza-
ção do sujeito louco?

Pezzodipane (2013) aponta que o núcleo e alicerce dos estudos 
pós-coloniais e também sua maior contribuição é a ruptura e des-
construção com as metanarrativas que norteiam os processos colo-
niais e seus discursos, combatendo a construção da história única 
que promove a dominação entre povos baseada em diferenças hie-
rarquizadas com a justificativa de promover o acesso à civilização. 
Ao romper com a história única, que perpetua a supremacia de uma 
estrutura ideológica e histórica, o pós-colonial passa a reescrever a 
história através das vozes silenciadas como a do louco.

Bhabha (1998) afirma que é necessária a produção de teorias 
que também tenham um comprometimento político, criticando o 
colonialismo e se opondo a objetos como o estereótipo, a diáspora, 
o subalterno, o híbrido ou as produções da cultura contemporânea 
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para que se possa retirar esses objetos da familiaridade do cotidiano, 
sugere que se passe a estranhar estes objetos, desnaturalizando-os 
através de um novo olhar e ponto de vista. Teixeira (2012) acrescenta 
que isso é necessário para que se possa se afastar dos discursos an-
tagônicos binários e duais de oposição e de explicação da realidade 
que criam em torno da norma um espaço de rejeição e de inclusão 
(SWAIN, 2002) oferecidos pelo colonialismo por serem incompatí-
veis com ideias transculturais. Criam-se, desse modo, as práticas que 
compõem o permitido e regulam as formas de “insulto a verdade” 
(SWAIN, 2002).

Para Bhabha (1998) os discursos produzidos pela crítica pós-co-
lonial demandam raciocínios que não rejeitem ou neguem a diferen-
ça que constitui o domínio simbólico das identificações psíquicas e 
sociais.

Segundo Mata (2014), os estudos no campo do pós-colonial bus-
cam apontar caminhos para o desenvolvimento de epistemologias 
que destacam outros paradigmas metodológicos na análise cultural, 
potencializando outras formas de racionalidade, racionalidades alter-
nativas, escapando dos “clássicos” na análise cultural e literária, afir-
mando que o mais importante deles é a análise das relações de po-
der caracterizadas pela diferença que rodeiam as interações no meio 
social: étnica, de raça, de classe, de gênero, de orientação sexual etc.

[…] relevante a consideração de Ella Shohat de 
que essa designação – pós-colonial – é pastoral pois, 
apontando para o final de um período, bem visível 
no sufixo pós, ratifica a ideia de um mundo de iguais 
e sem fronteiras, naturalizando as desiguais relações 
de poder geradas pelos efeitos homogeneizantes 
da globalização contemporânea, cujos circuitos 
(econômicos, sociais, culturais, até científicos) são 
orientados para o Ocidente (a Europa e a América 
do Norte). É este trabalho de desvelamento, que é 
também de desmistificação, que permite direcionar 
o nosso olhar para os (outros e novos) interstícios 
do poder (MATA, 2014, p.31).
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Ainda por esta linha de pensamento, Mignolo (2008) trará para 
nossa contemplação um argumento que se baseia em duas teses re-
lacionadas. A primeira tese, a identidade na política, que o próprio 
autor aponta como melhor do que política de identidade, é um mo-
vimento necessário de pensamento e ação no sentido de romper as 
grades da moderna teoria política que é racista e patriarcal por im-
possibilitar o agenciamento político às pessoas ditas inferiores por 
motivos de gênero, raça, sexualidade, etc). E estas mesmas pessoas, 
a segunda tese, por serem inferiorizadas tem o agenciamento epis-
têmico negado. Logo, o autor entende que qualquer descolonização 
política deve suscitar uma desobediência política e epistêmica.

A identidade em política, em suma, é a única ma-
neira de pensar descolonialmente (o que significa 
pensar politicamente em termos e projetos de des-
colonização). Todas as outras formas de pensar (ou 
seja, que interferem com a organização do conheci-
mento e da compreensão) e de agir politicamente, 
ou seja, formas que não são descoloniais, significam 
permanecer na razão imperial; ou seja, dentro da 
política imperial de identidades. A opção descolo-
nial é epistêmica, ou seja, ela se desvincula dos fun-
damentos genuínos dos conceitos ocidentais e da 
acumulação de conhecimento. Por desvinculamento 
epistêmico não quero dizer abandono ou ignorância 
do que já foi institucionalizado por todo o planeta 
(MIGNOLO, 2008, p.290).

O propósito desta reflexão é contribuir para o questionamento 
da lógica da construção de saberes que ainda prevalecente na inves-
tigação acadêmica, tão marcada pelas mediações metropolitanas que 
destinam para a produção do conhecimento vindo do meio periférico 
uma posição secundária e subalterna na produção de conhecimentos 
na atualidade, um exterior construído a partir do interior para que 
possa prevalecer o espaço imperial.
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Eurocentrismo não dá nome a um local geográfico, 
mas à hegemonia de uma forma de pensar funda-
mentada no grego e no latim e nas seis línguas eu-
ropéias e imperiais da modernidade; ou seja, moder-
nidade/ colonialidade (MIGNOLO, 2008, p.301).

Para concluir, entendemos que a opção pelo descolonial ou pós-
colonial significa pensar a partir da exterioridade. Com uma geocrí-
tica do eurocentrismo tenta-se um caminho alternativo de perspec-
tivas que anulem ou, pelo menos, possam competir com a produção 
de conhecimento do centro (MATA, 2014). A opção pelo descolonial 
significa aprender a desaprender, para que se possa imaginar um mun-
do no qual muitos possam coexistir (MIGNOLO, 2008).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ratificando Mignolo (2008) a grande questão que deixamos ao final 
de toda essa explanação é: o que podemos fazer, enquanto pesqui-
sadores, para pensar em categorias de pensamento de exterioridade, 
fugindo da história e o pensamento ocidental? A resposta ainda não 
foi alcançada, mas já desatamos o primeiro nó, precisamos aprender 
a desaprender para que possamos reaprender cada passo novamente.

O que se pode perceber ao longo desta breve leitura é que não 
podemos assumir postura passiva ou ingênua quando se trata de in-
vestigar valores e comportamentos humanos e explorar questões que 
dizem respeito ao significado de se conhecer o mundo social e os 
efeitos de sentido sobre a loucura, sobretudo, em ambiente tão mar-
cado pela soberania do pensamento maquínico (GUATTARI, 1985; 
LAZZARATO, 2014).

Falar sobre a produção de identidades em nossa atual conjuntu-
ra histórica é extremamente necessário. Não apenas devemos pensar 
o mundo, mas transformá-lo. Não é apenas o pensamento pessoal 
e individual que precisa ser repensado, mas o próprio regime polí-
tico-institucional de produção de verdades e temos na literatura e 
nos estudos pós-coloniais esses espaços para contestação do mundo 
social e seus efeitos de sentido.

Concordamos com tantos outros autores quando julgamos que 
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designar focos específicos de poder é o primeiro momento e ação 
para que se possa estabelecer comportamento antagônico contra ele. 
Precisamos não apenas descrever o sistema sobre a loucura e seus 
funcionamentos e desdobramentos, mas expor seus mecanismos de 
engendramento, reprodução e instituição individual e social (SWA-
IN, 2002) e neste caminho de conhecimento reiteramos a literatura 
como excelente objeto, uma vez que permite descortinar o papel dos 
discursos na produção de identidades sociais.

Portanto, acreditamos e por isso justificamos que fazer uso da 
literatura para este tipo de estudo é uma forma de resistência e liber-
tação do sujeito e que estes mesmos estudos encontrarão e farão eco 
com outros focos de resistência. Afinal, numa identidade em cons-
trução o que importa é o movimento, o devir, mudar os regimes de 
verdade, então, significa mudar estes lugares legítimos, invertendo 
regras para dissipá-los.
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JUDAÍSMO E ANIMALIDADE EM 
ALEJANDRA PIZARNIK

Paullina Carvalho

Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros 
y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, 
un poco neurasténicos y tiernos, son lindísimos anima-
les: hay que alimentarlos y mimarlos, son preciosas fiere-
cillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: 
hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor tus 
poemas, difundieran por todas partes el amor y el terror
André Pieyre de Mandiargues acerca da poesia de 
Pizarnik.

INTRODUÇÃO:
Flora, Buma, Blímele, Sasha, Alejandra, são as variantes de 
nomes próprios adotados por Alejandra Pizarnik, poeta, tradutora, 
crítica literária e ensaísta, nasceu em 1936, Buenos Aires, filha de 
imigrantes judeus de origem russa e eslava, alcançou sua morte, de-
pois de sucessivas tentativas de suicídios e internações em hospitais 
psiquiátricos, aos 36 anos, em setembro do ano 1972, na mesma cida-
de onde nasceu. Entre a multiplicidade de nomes próprios e o sen-
timento de angústia por se saber uma proscrita, a saber, em distintas 
perspectivas que compreendiam o social, o gênero, o religioso e o 
literário, além do afetivo, dado sua sexualidade lésbica patologizada 
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pela psiquiatria e a moral de seu tempo, uma longa trajetória dedica-
da à literatura e a ocasião trágica de sua morte pré-anunciada em sua 
própria poesia e diários, constrói-se uma obra literária repleta de ges-
tos autobiográficos e questionamentos acerca do seu fazer poético. 

No contexto crítico e literário argentino, Alejandra Pizarnik teve 
o seu nome e sua obra associados ao movimento surrealista, nota-
damente caracterizado pelo caráter fantástico e ensimesmado de 
uma literatura que se volta para as descobertas do eu. Ao que cons-
ta na crítica, sua poética aparentemente não foi aberta aos dilemas 
políticos de seu tempo, mas tampouco deixou passar despercebida 
sua condição de mulher, lésbica e judia, tornando motivo para seus 
poemas, diários, peças e novela-ensaísticas, questões de fundo ético 
que serão explicitadas, por exemplo, nas discussões a poeta propõe 
em torno da opacidade da linguagem e da crise das identidades. Há 
que se perguntar, para que não caiamos na armadilha dos estilos que 
fossilizam as obras em dados períodos literários, quais questões exis-
tenciais subjazem aos temas e à dicção que constituem o universo e a 
linguagem pizarnikiana. A saber, o múltiplo, o silêncio, as ausências, 
a solidão, as esperas, são imagens e ritmos que compõem e dão aos 
poemas as tonalidades trágicas próprias de estados poéticos que sur-
gem da angústia de não pertencer aos sujeitos unos, de não encontrar 
nas palavras o amparo para o desejo, o que nos indica o surgimento 
de uma consciência de quem se entende sem pátria e sem língua 
natal. Assim, mais do que apontar para uma experiência estética que 
se volta para o inefável e perfaz o indizível, precisamos discutir como 
essas limitações que a poeta tateia na experiência da linguagem dão 
conta de uma dimensão místico-religiosa do poético, mas, também, 
fazem parte de uma condição social que reveste a palavra com uma 
visão política.

Temos em vista que a obra poética de Alejandra Pizarnik já nasce 
tendo como cenário, político e histórico, os conflitos multiculturais e 
as relações multilinguísticas. Portanto, não raras vezes, suas constru-
ções poéticas e discussões críticas trazem consigo conflitos éticos que 
surgem mediante o deslocamento das identidades que acontece de-
vido ao encontro com o outro, com os muitos outros, que constituem 
as sociedades modernas. Um ponto alto de sua escritura literária é o 
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caráter ambíguo de sua linguagem que, aberta à multiplicidade dos 
sentidos e das identidades, também é caracterizada pelo ritmo e os 
acentos de fala próprias dos estrangeiros. O traço performático dessa 
escritura consiste em fundir corpo e palavra, imagem e musicalida-
de, vida e arte, numa figuração que remonta aos muitos outros de 
nossa história política, filosófica e religiosa, a saber, o animal, o ju-
deu, a mulher, a criança, a peregrina, etc., imagens ou máscaras que 
tão recorrentes na obra pizarnikiana. Assim, ainda que não seja evi-
denciado enquanto discurso engajado ou militante, a poeta constrói 
suas concepções de sujeito e de linguagem a partir dessa condição de 
quem se vê e sabe outra: “Figuras de cera los otros y sobre todo yo, 
que soy más otra que ellos” (PIZARNIK, 2011). 

Em poucas palavras, apenas a limitação do que é o político é que 
torna, para parte considerável da crítica literária especializada em 
Alejandra Pizarnik, a relação entre as escolhas estéticas e os embates 
políticos algo inexistente em sua poesia. Confundindo não apenas os 
limites entre o estético e o biográfico, como também entre os gêneros 
ditos literários e testemunhais, a poeta, uma personagem que sobre-
vive e escapa à própria poesia, consegue manter crescente o interesse 
do público leitor, crítico e artístico em sua obra a partir do que se-
ria esse intercruzamento entre o poético, a vida, o corpo, o amor, a 
religião, a loucura e a morte. Em todas essas intersecções entre os 
gêneros literários e os discursos políticos, sociais e religiosos, há um 
esforço crítico próprio dos poetas modernos que atentam contra as 
instituições literárias e sistemas de críticas que tendem a compreen-
der que o divórcio entre a vida e a arte seria necessário não apenas 
para qualidade estética da obra, mas, também, para a compreensão 
dita adequada do leitor-expectador ante ao objeto artístico. 

As convergências entre e vida e obra, o político e estético, o reli-
gioso e poético, não só foram pouco vistas como, também, rechaçadas 
por grande parte da crítica literária especializada na obra da poeta 
argentina. Para Cristina Piña (2012, p.22), umas das primeiras autoras 
dedicadas à crítica e aos estudos da poesia pizarnikiana, Alejandra 
Pizarnik é um mito, no bom e no mal sentido do termo, uma vez que 
mito é utilizado tanto pera evidenciar a grandeza quanto pode re-
meter ao equívoco uma vez que mitos também disseminariam falsas 
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verdades. É, pois, “um lugar comum” construir a imagem mítica de 
Pizarnik a partir de seu “caráter de poeta maldita”, motivo este que, 
segundo a autora, estaria muito mais relacionado a uma herança lite-
rária de origem francesa: 

Es casi un lugar común referirse al “mito Alejan-
dra Pizarnik”, entendiendo por este su carácter de 
“poeta maldita”. Para formularlo con la sucesión de 
lugares comunes sobre los que este tipo de mitos 
se construye, digamos que se ha convertido en una 
poeta arquetípica pues se consagró en cuerpo y alma 
a la poesía, rozando, por ello, todas las experiencias 
límite que prescribe el mito decimonónico del poeta 
maldito, calcado fundamentalmente sobre la expe-
riencia de Rimbaud, pero que también incluye las 
de Isidore Ducasse, conde de Lautrémont, Baude-
laire y, tangencilamente, pero no con menor inci-
dencia, la de Mallarmé, en su carácter de poeta puro 
que aspiraba que la vida se resumiera en un libro 
(PINÃ, 2012, p.22).

De acordo com essa perspectiva crítica, um conjunto de infor-
mações acerca da biografia da autora contribuirá para um “mito” de 
um poeta-personagem cuja consequência última seria o desconhe-
cimento ou desinteresse do público em relação àquele que deveria 
ser considerado como gênero literário por excelência ou, segundo o 
critério de valores estéticos, o gênero maior no conjunto de sua obra, 
isto é, a poesia. Especialistas como, por exemplo, Cesar Aira (2004), 
Paola Gallo (2011) e Ana Becciu (2011), esta última sendo também 
a editora responsável pela reunião e escolhas dos textos publicados 
e publicáveis da obra de Pizarnik, para citar alguns, mostram como 
uma falha a adoção de “metáforas sentimentais” (AIRA, 2001, p.9) 
que reforcem a imagem quase que indesejada de uma “poeta trági-
ca, suicida, psicótica, lésbica, maldita” (GALLO, 2011, p.14). O efei-
to que esse tipo de crítica produz, ora voltando-se contra aspectos 
biográficos, ora contra temáticas que mesmo habitando a poesia são 
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consideradas marginais, é o silenciamento acerca de temas e o re-
baixamento de textos que se tornam controversos, primeiramente, 
de um ponto de ideológico mais do que teórico, filosófico, cultural, 
estético e existencial. 

Para além dessa problemática moral em torno de temas tabus, 
criou-se uma divisão entre os gêneros considerados públicos (poesia, 
ensaios e teatro) e os privados (diário, cartas e relatos) que, mais do 
que qualquer outro fator, obedecem aos critérios de ficcionalização 
como determinante do valor literário dos textos. A escala de valores 
da crítica não se restringiu às classificações de ordem literária ou 
não-literária que, como dito, ocorrem de acordo com a critérios de 
divisão dos gêneros entre públicos e privados, estendendo-se até às 
obras poéticas a partir de uma classificação hierárquica dos livros 
publicados em períodos que foram denominados como os de imatu-
ridade ou de maturidade poética. Assim, La tierra más ajena (1995), 
La última inocencia (1956) e Las aventuras perdidas (1958), livros publi-
cados nos primeiros anos, tornaram-se parte de uma produção me-
nor enquanto que obras como Árbol de Diana (1962) e Los Trabajos 
e las noches (1965) se enquadrariam dentro de uma qualidade estética 
superior devido à depuração da linguagem poética marcada, princi-
palmente, pela concisão do verso e de certa limitação dos conteúdos 
que confeririam o aspecto de maior unidade temática ao conjunto 
dos poemas.

Todavia, se antes as qualidades poéticas que a crítica apontou es-
tavam na concisão do verso e depuração da linguagem, com a pu-
blicação de livros como Extracción de la piedra de la locura (1968) e 
El inferno musical (1971), os últimos livros publicado em vida, surge-
se uma dicção poética que contraria qualquer ideia de ritmo e de 
estilo previsto como superiores. Assumindo as formas poéticas de 
uma prosa vertiginosa e de uma semântica delirante, Pizarnik impõe, 
mais uma vez, uma ruptura em sua obra, sobretudo, no tocante aos 
movimentos estéticos que asseguravam seu pertencimento ao nacio-
nalismo literário argentino. Antes disso, o ensaio-novela La condesa 
sangrenta (1966) já havia incluído novas categorias em sua escrita 
como, por exemplo, o obsceno e o abjeto, formas que passaram a 
compor também seus poemas com a publicação póstuma de Sala de 
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psicopatologia, que, por sua vez, mesmo tendo sido escrito em 1971, as-
sim como muitos outros textos poéticos, dramáticos e ensaísticos que 
compõem o conjunto de sua obra, tornar-se-ia conhecido somente 
com a primeira reunião de suas obras completas em 2001.

Em suma, mesmo quando a argumentação da crítica defende que 
Alejandra Pizarnik foi uma personagem de si mesma e de sua litera-
tura, tal visão só pode ser confirmada até certo ponto, como veremos 
mais adiante, contanto que não se trate de empreender discussões a 
partir de temas rebaixados, controversos, que apenas indicam a frag-
mentação da obra e da personalidade de autora nacional, erudita e 
puramente literária que se deseja construir com e no discurso crítico 
acerca de sua obra poética. A seguir, em uma passagem retirada dos 
diários de Alejandra Pizarnik, datada do ano de 1961, na qual a po-
eta recobra o sentido literário de sua existência, parafraseando um 
verso de Arthur Rimbaud que lhe serviu de citação em diferentes 
momentos (a saber, Por delicadeza perdi minha vida, parte do poema 
Canção da mais alta torre), que tem servido para a crítica sustentar o 
pensamento de uma literatura/poesia cujo caráter puramente fan-
tástico apagaria as rasuras do vivido, isentando o fazer poético de 
preocupações políticas ou aspectos biográficos indesejados:

La vida perdida para la literatura por culpa de la 
literatura. Quiero dicer, por querer hacer de mí un 
personaje literario en la vida real fracaso en mi de-
seo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no 
existe: es literatura (PIZARNIK, 2012, p.200).

A partir da recuperação de tal passagem, o discurso da crítica 
convenciona outro tipo de figura da poeta, por sua vez, mais de acor-
do com as expectativas das aristocracias intelectuais que estimam to-
dos aqueles escritores e artistas que descendem da estirpe dos dândi, 
isto é, dos que estão separados da vida cotidiana e dos embates po-
líticos, livres dos problemas sociais e situados numa espécie de lugar 
fantástico, olímpico, no qual pressupõem-se que se dão os processos 
de criação de alto valor literário. Temos, então, a imagem de uma 
poeta adequada a certo tipo de cena literária que estima personagens 
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quixotescos e, portanto, exóticos o suficiente para que sejam admira-
dos pelo que possuem de beleza e de erudição mediante o domínio 
de tradições literárias (de origem francesas, em geral), mas que nunca 
se tornarão conhecidos por suas dores, sua loucura, sua inadequa-
ção para as relações convencionais, ou seja, não serão aceitos pela 
singularidade de seus pertencimentos afetivos desviados dos valores 
aristocráticos. 

Nossa reflexão crítica acerca desse modelo da crítica, voltada para 
assegurar o caráter puramente literário da obra, tem como inten-
ção mostrar que a poesia, afinal, não é fruto apenas da imaginação 
ou do delírio do poeta. Por mais fantástica que seja a apresentação 
desse sujeito-poema, todas as escolhas poéticas refletem uma teia de 
relações afetivas que estão construídas de acordo com ou contra as 
regras da coletividade, nunca alheias a elas, nunca indiferentes a certo 
conjunto de valores que são social e culturalmente convencionados. 
Por mais que a escritura pizarnikiana apague seus referentes discur-
sivos, há, no conjunto de sua obra, um modo de narrar e narrar-se, 
poetizar, cantar, que está de acordo com a sua condição existencial, 
com a memória dos seus antepassados e a trajetória biográfica de sua 
família, com seu lugar social na comunidade portenha, sendo, pois, 
como toda forma de escrita, a escritura poética também forjada no 
calor dos conflitos das relações humanas. 

Nossa abordagem, portanto, exige uma nova postura teórica dian-
te do que é o literário, o político e quais acessos metodológicos a obra 
permite. Trata-se de um esforço interpretativo que, para além de es-
capar dos temas e abordagens já consagradas, consiste em buscar, na 
poesia, as temáticas e questões críticas que perfazem o nosso presen-
te, mostrando a atualidade de sua poesia e o aspecto perene dos con-
flitos que o sujeito-poema pizarnikiano travou com a linguagem e a 
própria identidade. Optamos por utilizar, além de filósofos e críticos 
contemporâneos que evidenciam as relações entre literatura e cultu-
ra, linguagem e identidade, os diários, as correspondências e os en-
saios de Alejandra Pizarnik, uma vez que são textos que, pelo próprio 
teor crítico que possuem, podem nos oferecer pistas valiosas acerca 
de temas como, por exemplo, linguagem, identidade, humanidade e 
poesia. Todas essas questões, como veremos, foram conceituadas e 
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debatidas pela própria poeta. 
Na tentativa de problematizarmos uma história das interpreta-

ções, que manteve nossas concepções de linguagem e humano restri-
tas aos sistemas de representação e valoração hierarquizantes, opta-
mos por resgatar as figurações do animal, aqui, entendidas enquanto 
campo de intensidade existencial e ontológica que se contrapõe aos 
ideais filosóficos ocidentais racionalizante. De um modo geral, o Ser, 
imaginado e teorizado pela tradição metafísica ocidental, foi definido 
como humano, masculino, branco, nacional, racional, abstrato, isto é, 
incorpóreo, etc. Ante estas características, histórica e filosoficamente 
estabelecidas como leis universais e essenciais, definiu-se a existência 
do Outro enquanto animal, feminino, negro, estrangeiro, irracional, 
corpóreo, que, consequentemente, como parte do que é inessencial, 
foi subjugado ao domínio dessas leis universais que determinam os 
valores metafísicos do ser. 

O nosso objetivo, que exige um esforço teórico-metodológico 
para rediscutir conceitos como literatura, humano, religião, lingua-
gem e identidade, é explorar certas características da animalidade e 
do judaísmo como marca de produção discursiva das minorias que, 
em Alejandra Pizarnik, são vistas a partir das figurações que a poeta 
faz de si como, por exemplo, nos devires de loba, criança, estrangeira, 
judia, mulher, etc., além das evidencias que se apresentam nas cons-
truções formais de uma poética que persegue relações convulsivas, 
presenças inquietantes, silêncios, mortes. Os devires, não obstante 
sejam uma tentativa de a poeta se dizer mais além de qualquer de-
finição representativa, são ainda consequências de um vazio que se 
instaura na consciência poética ante as impossibilidades de se apo-
derar da linguagem e de reunir as diversas identidades que acumula 
ao longo de sua vida-obra. Os questionamentos da poeta, portanto, 
em torno da própria identidade e sobre os sentidos da linguagem 
conduzem o nosso pensamento rumo à animalidade ou ao inumano: 
“¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado” (PIZARNIK, 2011, p.2064). 

DA CRISE DA LINGUAGEM À PERDA DA 
IDENTIDADE: UMA DISCUSSÃO SOBRE A QUESTÃO 
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JUDAICA EM ALEJANDRA PIZARNIK
Filha de imigrantes judeus, de origem polonesa e eslava, Flora Ale-
jandra Pizarnik, nome de família, foi educada em ídiche e em espa-
nhol, mais tarde, adquiriria o francês, língua da qual traduziria textos 
de escritores como, por exemplo, Antonin Artaud. A relação da poe-
ta com o passado de sua família, sobrevivente do holocausto, ao lado 
de seu pertencimento a uma identidade nacional e ao idioma dos 
argentinos (frequentemente visto como a língua do outro) se tornará, 
cada vez mais, um ponto de tensão e reflexão crescente em sua lite-
ratura. Os conflitos que seriam de ordem individual e familiar pas-
sarão, pois, a movimentar sua produção poética (assim como sempre 
estiveram, anteriormente, ocupando sua escrita diarística) através de 
questionamentos que a poeta faz acerca de si mesma e do seu lugar 
dentro das tradições literárias e da cultura argentina. 

Com efeito, a busca por legitimação para sua escrita e para seu lu-
gar de escritora perpassa uma preocupação por apropriação da língua 
e de certo conhecimento das tradições literárias. Está presente, em 
sua trajetória biográfica e intelectual, o ingresso no curso de Letras, o 
qual abandonaria para se dedicar exclusivamente à poesia, mais tarde 
a frequência em aulas de teoria literária, na mesma universidade de 
Filosofia e Letras de Buenos Aires, cursos em história da religião e 
literatura francesa, na Sorbonne, etc. Tais preocupações que giram 
em torno do esforço para adquirir um capital literário, cultural e lin-
guístico estão testemunhadas, especialmente, em seus diários, porém 
de forma emblemática na luta que trava com a linguagem em sua 
poesia e, mais explicitamente, na forma como vai adotando um estilo 
de prosa poética profundamente divergente das tradições estéticas 
de sua época. 

Nos cadernos que, hoje, compõem os seus diários, entre o perío-
do de novembro de 1963 e julho de 1964, a poeta, que passava, nesse 
momento, uma temporada de quatro anos de estudos literários e tra-
balho como tradutora em Paris, dizia:

Sin que nada lo corrobore, comienzo a confiar em 
mis possibilidades literarias. A. me dijo que mi difi-
cultad para manejarme com los verbos obedece a mi 
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origen judío. Pero el sábado me descubri hablando 
en idioma literario. A. me escuchaba com certo as-
sombro (PIZARNIK, 2017, p.641).

Na visão da autora, o domínio das normas linguísticas e das tra-
dições literárias seria uma arma necessária para legitimar suas produ-
ções poéticas. Faz parte da construção da sua obra e da perseguição 
do seu destino de escritora a luta com a linguagem e com as normas 
que determinam o funcionamento linguístico e literário do texto. As 
relações da poeta com a língua materna nunca foram de total con-
fiança, revelando que, ao lado de sua necessidade de adquirir recursos 
formais, estão os reflexos desse lugar de instabilidade social e exis-
tencial desde o qual autora passou se reconhecer. 

Por qué quiero estudiar letras? Para que me den 
confianza en mis movimientos internos, para apro-
priarme de la tradición más externas, de la retórica 
sobre todo. Desconfianza en mí, en mi imaginación, 
miedo y desconfianza (Idem, p.661).

Como alguém que se enxerga de fora das tradições literárias e da 
cultura dominante, tal uma estrangeira que busca aprender o idioma 
do outro para se inserir nas relações sociais, Alejandra Pizarnik trata 
a materialidade do poema, da arte literária, com “medo e descon-
fiança”, escrever se tornará uma luta contras as ameaças do silêncio, 
do esquecimento, visto que é com e contra as próprias limitações 
intelectuais e sociais que a poeta persegue seu destino de escritora e 
tornar-se uma poeta reconhecida. A experiência da linguagem, por-
tanto, revela que o seu desamparo não é apenas metafísico, místico 
ou literário, mas, sobretudo, sociocultural. Acerca de sua inabilidade 
para falar e também atender a algumas formas musicais que se exige 
da escrita poética, Pizarnik (2017, p.849) diz “yo soy sorda a la música 
del idioma. Entera y absolutamente sorda. Esto se conforma con mi 
astenia y mi tartamudez. Pero no; es un asunto de cultura”.

Dentre outros fatores, o que mais marca sua separação da comu-
nidade literária e das relações humanas é sua incapacidade de falar, 
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de se comunicar com (ou, apenas como) os outros. Nos testemunhos 
que encontramos em seus diários, a poeta faz menção ao assombro 
dos seus interlocutores ante ao que seria uma “curiosa entonação” e 
outras “dificuldades orais” que se revelam no acento e no som de sua 
fala que, ao que consta, dava sinais de tartamudez independente do 
conhecimento linguístico dos idiomas. Aquilo que a poeta entende 
como dificuldade de “perceber a melodia de uma frase” intromete-
se no próprio ritmo de sua escrita, transpondo-se para a linguagem 
poética o ritmo interrupto e asfixiante de sua voz:

Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticu-
ladas. Imposibilidad de formas oraciones, de con-
servar la tradicional estructura gramatical. Es que 
me falta el sujeto. Luego me falta el verbo. Queda 
un predicado mutilado, quedan harapos de atributos 
que no sé a quién o a qué regalar (Ibdem, p.674).

Tais questões, em princípio de ordem linguística, dão conta de 
uma condição de quem se sente de fora dos domínios da linguagem 
e, consequentemente, fora das relações humanas. Como alguém que 
busca se apropriar da língua, sem, todavia, alcançar a totalidade do 
conhecimento necessário para disfarçar as faltas de quem fala com a 
inabilidade de um estrangeiro, a poeta luta para formular a ordem das 
frases. Essa relação com a linguagem parece remeter a condição de 
outro poeta judeu, Paul Celan, cujos mecanismos poéticos comenta-
rá Jacques Derrida (2001), em A Língua não pertence, como resultado 
de conflitos em que a consciência da “inapropriação” das normas faz 
com que o poeta habite tal um estrangeiro em sua própria língua 
natal. Afinal, a língua nunca chega a pertencer, em sua totalidade, a 
nenhum falante. É, nessa perspectiva, que recobra as idiossincrasias 
da linguagem aberta à pluralidade de idiomas e de usos dos sujeitos 
que a literatura e a poesia falam em sua própria estrutura, tonalidade 
e semânticas ora “assombrosas”, na expressão de Pizarnik, ora anô-
malas, nos termos de Deleuze e Guattari (2008). 

Para Suzanne Zepp (2012), no entanto, a questão judaica, na 
maioria das vezes, esteve separada da poesia e se apresentará apenas 
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de forma isolada nas produções literárias publicadas pela poeta em 
seus últimos anos. Assim, mesmo reconhecendo que exista um pa-
ralelo entre poesia e judaísmo, a autora repete o paradigma de uma 
crítica que aponta o elemento judaico enquanto um assunto menor, 
um tema controverso, ou seja, mais um ponto de discussão polêmi-
ca em que os críticos se dividem, defendendo ou negando, ao passo 
que vai tornando a presença desse elemento ou determinada entrada 
inaceitável na obra. Assim, Zepp (2012), por um lado, ao tratar os ele-
mentos judaicos como episódicos na obra poética, por outro, faz um 
resumo da trajetória familiar de Pizarnik dentro do quadro histórico 
do nazismo e reflete se realmente a poeta poderia ter sido indiferente 
aos acontecimentos que marcaram tragicamente a vida de seus fami-
liares que, ao que consta em sua biografia, tampouco a própria parece 
ter escapado. Segundo a referida crítica:

Casi todos los parientes de la familia Pizarnik que 
habían permanecido en Europa fueron asesinados 
por los alemanes. Tras la muerte de su padre, Ale-
jandra Pizarnik trató el tema de su origen también 
en su trabajo literario aunque aisladamente, como 
en el texto en prosa Los muertos y la lluvia del año 
1969, en que se encuentran referencias intertextuales 
sobre el Midrasch y sobre la liturgia del Kaddisch, y 
motivos parecidos se pueden encontrar otros textos 
de su trabajo literario de estos años hasta su suicidio, 
el 24 de septiembre de 1972 (ZEPP, 2012, p.105).

O fragmento acima revela, em grande parte, um desconhecimen-
to da crítica em torno do judaísmo na poética e na escrita íntima 
pizarnikiana. Falta, em grande parte dessa crítica, tal dito no início 
de nosso texto, uma discussão sobre o que está por trás de certos po-
emas que tratam sobre morte, solidão, angústia, silêncios, ausências, 
errâncias de destinos e não pertencimento às relações e as impossibi-
lidade afetivas. Em suma, a recusa da presença do judaísmo na obra 
poética deve-se tanto à desatenção aos detalhes que perfazem os po-
emas quanto a uma concepção de linguagem restrita ao conceito de 
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representação, pois, embora a poeta não faça do discurso poético um 
tratado religioso judaizante, tampouco deixa de introduzir valores, 
sentimentos, intensidades, assim como elementos formais que fazem 
parte das estruturas narrativas religiosas que, para dizer nos termos 
de Guattari (2006), são como verdadeiros ritornelos de um eu poético 
que remete sempre sua concepção de identidade e linguagem aos va-
lores da diáspora e a memória de sua condição existencial e familiar. 

O grande salto da crítica, no entanto, quando esta reconhece a ju-
daicidade da autora ou a presença do judaísmo na poesia, consiste em 
traçar discussões pertinentes aos conflitos multiculturais presentes 
enquanto materialidade linguística e questionamentos acerca do lu-
gar de pertencimento histórico do sujeito poético que, todavia, segue 
divorciado das vicissitudes de seus afetos, de sua memória familiar e 
de relações com as narrativas religiosas. É o sujeito da materialidade 
linguística que importa, afinal, em conflito com a palavra, não com 
a vida, não com as tradições fora da atmosfera literária. Apaga-se, 
assim, uma série de detalhes textuais e discursivos que invadem a 
obra poética com vocativos, concepções de linguagem e estruturas 
poéticas, cujos diálogos e formatos estão em relação de intertextua-
lidade, arquitextualidade e interdiscursidade com os gêneros do dis-
curso, conceitos bíblicos e práticas religiosas de origem judaica, além 
de outras causas que extrapolam o estético e dão conta dessa relação 
ética do texto poético com uma concepção de vida, morte, deus e 
identidade que joga sempre com uma memória judaica. 

Em outras palavras, as relações que a linguagem poética pizar-
nikiana estabelece com o judaísmo estão fora do eixo da afirmação 
metafísica. Se há uma forma de especificar essas relações em termos 
teológicos e filosóficos, o apofático estaria mais próximo da natureza 
dessa linguagem poética em que as presenças dos elementos judaicos 
se dão por via da negação e do esquecimento, da ausência do divino, 
da impossibilidade de ser, isto é, o judaísmo figura os rastros que dei-
xam no poema a impressão de um diálogo ou, mais das vezes, de eco 
de vozes dissonantes. O judaísmo é, tantas vezes, uma atmosfera que 
paira no campo das intensidades poéticas. É preciso, pois, compreen-
der que assim como a religião judaica abrange múltiplas ramificações 
teológicas que pluralizam as tradições hermenêuticas em torno dos 
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textos bíblicos, há, também, diferentes formas de ser, ver-se, sentir-se 
e dizer-se judeu. 

A partir desse lugar de entre culturas, entre línguas, entre viven-
tes, entre mundos, próprio dos cenários multiculturais que se fo-
mentam no contexto do pós-guerra, conforme a crítica de Adélaide 
de Chatellus (2013) apresenta, a obra poética de Alejandra Pizarnik 
configura um roteiro de busca por si mesma e por uma linguagem 
que fale na multiplicidade das línguas e das identidades que a poeta 
soma em sua vida-obra. Nessa condição de herdeira ou, até mesmo, 
por contágio, se quisermos seguir de acordo com a proposta pós-e-
dipiana de Deleuze e Guattari (2008), do exílio dos pais e de neta 
do holocausto, Alejandra Pizarnik desenvolve um forte sentimento 
de exclusão em relação à comunidade cultural, literária e, também, 
linguística dos argentinos. Assim, a condição de judia sem pátria, 
sem língua, sem deus, sem família, sem História oficial, parece possi-
bilitar a visão de certo tipo de especial de humanidade e de realidade 
ontológica que não se definem pelo pertencimento, de ordem linear 
e hierarquizante, ao mundo e à linguagem humana. 

A discussão sobre o judaísmo e a questão da identidade judaica 
compreendem conceitos teológicos, filosóficos, míticos, afetivos, his-
tóricos, culturais e políticos, que, na obra pizarnikiana, refletem-se no 
modo como a poeta preocupa-se com questões éticas acerca de sua 
identidade híbrida e nas próprias formas literárias. Encarar a poesia 
como lugar de convergência entre culturas e línguas é fundamental 
para entender o lugar do judaísmo na obra poética. A relação entre 
judaísmo e poesia exige não somente uma abertura para compre-
ensão da experiência estética implicada nas relações socioculturais, 
como também, para ampliação dos tipos de judaísmos e de identida-
de judaica que se constroem no texto já que, para usar como atalho 
a ideia de Judith Butler (2017), há conceitos divergentes sobre o que 
é ser judeu e como algo ou alguém pode tornar-se pertencente ou, 
simplesmente, ligar-se às comunidades e as tradições judaicas. 

Portanto, acerca da condição de judia de Alejandra Pizarnik pou-
co importa se esta esteve ligada às práticas da comunidade religiosa 
judaica, pois o judaísmo esteve presente enquanto acontecimento 
histórico, intensidade existencial e narrativa inaugural. O elemento 
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judaico é mais um rastro que perseguimos e está nas histórias que a 
poeta ouviu acerca de seus antepassados, no modo como foi alfabeti-
zada em idioma pertencente aos judeus, no fato de se reconhecer em 
canções judias e fazer referência a essas memórias em seus diários, no 
uso que faz de versos bíblicos e de personagens dos mitos judaicos (o 
Golem) em seus poemas, além de outras citações que encontramos 
em seus textos que referência às vertentes místicas (o hassidismo) e 
paisagem dos guetos que perfazem religião judaica e a história do 
povo judeu. Estes dados, que estão na ordem da afetividade e da 
subjetividade, apenas confirmam o fato de que ela chegou e habitou 
o mundo como judia, condição irrevogável visto que sua causa reside 
numa situação existencial muito mais do que na crença ou confissão 
de dogmas religiosos.

Segundo Sartre (1995, p.58), em A questão judaica, “ser judeu é ser 
lançado e abandonado na situação judaica”, ou seja, é ser jogado e 
condenado a habitar em um mundo no qual se “venera o Deus que 
eles mataram”, sendo esse o argumento pré-lógico, usado por parte 
de teólogos e filósofos ocidentais, é uma das formas de tornar o mun-
do e a linguagem humana uma habitação perigosa para os judeus. 
O judeu é aquele que é obrigado afastar-se e negar a si mesmo. Em 
uma posição de heterogeneidade irredutível, ele não apenas se é visto 
como o outro, mas se enxerga a si mesmo com os olhos dos outros. 
Para consciência poética pizarnikiana, o imbricamento entre o po-
ético e o judaico traduz, justamente, uma situação em que se é um 
peregrino em qualquer lugar que se esteja, ainda que seja o próprio 
Eu: “Peregrina de mí, he ido hacia que duerme en un país al viento” 
(PIZARNIK, 2011, p.243).

Naquele contexto, pós-segunda guerra mundial, ser judeu ainda 
equivalia a estar em uma situação política e social ameaçada. A poeta 
fez constar em seus diários e poemas o destino que envolvia a sua 
família e desencadeou o sofrimento, sobretudo, de seu pai a quem 
dedicou um poema (Cf. Poema para el padre, PIZARNIK, 2011, 
p.370). Nada do que citamos até aqui foi ignorado pela poeta que se 
preocupou em registrar e reunir os fragmentos acerca de sua biogra-
fia e trajetória familiar. Ainda durante a juventude, em julho de 1955, 
Alejandra Pizarnik nos fala de suas origens nos seguintes termos:
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Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen 
que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbu-
lo procede de un punto distinto. De cada nación, de 
cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archi-
piélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han 
usurpado algo y así me formaron, condenándome 
a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con 
las manos tendidas y el pájaro herido balbuceante 
y sangriento. Con los labios expresamente dibuja-
dos para exhalar quejas. Con la frente estrujada por 
todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo 
rodante. Con mi acoplado sin freno. Con la malicia 
instintiva de la prohibición. Con el hálito negro a 
fuer de tanto llanto. Heredé el paso vacilante con el 
objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lu-
gar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada y en todo! 
(PIZARNIK, 2017, p.57-56).

Há, além da passagem acima, outras confissões e reflexões acerca 
de uma origem judaica. Acima, especificamente, o problema da ori-
gem confunde-se com o mito da dispersão dos judeus pelo mundo e 
a ideia de uma identidade errante. Pelo caráter impossível que é re-
cuperar o próprio passado e reunir as informações acerca de suas ori-
gens, ainda mais, em circunstâncias extremas de perseguição, morte 
e fugas, o literário e o poético assumem um papel preponderante na 
construção de um discurso histórico e identitário que se torna canal 
de voz e legitimação da memória dos que foram esquecidos, apaga-
dos ou silenciados no percurso da história oficial. Como diz Pizarnik 
(2011, p. 345), no poema En honor de una pérdida, “de mí debo decir 
que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos trágico 
que el silencio”, é contra esse silêncio trágico que a poeta constrói po-
emas, refletindo, na constante tentativa de se apoderar das palavras, 
o desejo de encontrar formas de narrar a si mesma e a sua identidade 
impossível de ser construída sem incorrer na ambiguidade.

Há um sentimento trágico da poeta que nasce na relação com a 
memória de seus antepassados. O uso evidente de versos e formas 
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bíblicas também torna clara a relação intertextual do texto poético 
com as histórias e tradições judaicas. Abaixo, a poeta revela um com-
promisso ético com um passado histórico que envolve a memória do 
povo judeu e além de uma direta referência ao texto de Eclesiastes. 
Há, assim, um conjunto de fatores, afetivos e históricos, que definirão 
seus posicionamentos existenciais e escolhas poéticas. No longo po-
ema em prosa Extracción de la piedra de locura (1964), a poeta narra, 
com uma intensidade mítica e poética, as condições trágicas com que 
constrói sua consciência de si no presente:

Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona 
¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te 
ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria 
más vieja. Perdida por propio designio, has renun-
ciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler 
te recuerda antiguos homenajes. (…) Habla de lo 
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y 
hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor 
incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de 
tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es 
tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obli-
go. Oh habla del silencio. (…) Parecía el Eclesiastés: 
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo 
de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también 
en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A 
qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No 
quiero más que un silencio para mí y las que fui, un 
silencio como la pequeña choza que encuentran en 
el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de 
ser de mí si nada rima con nada (PIZARNIK, 2011).

No trecho acima, a princípio, a poeta questiona quem a elegeu 
para o ofício poético e testemunhal de si e de um “povo invisível da 
memória mais velha”. Há uma memória poética que pretende tes-
temunhar aquilo que herda seu povo ou, como diz com frequência 
em seus diários, de sua raça. Os poemas pizarnikiano exalam dores e 
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medos de alguém que se encontra em exílio, um exílio que é indivi-
dual e coletivo visto que é uma herança de seus antepassados e, ainda 
que a memória destes seja nebulosa e conduza às narrativas fantásti-
cas, condiz com a trajetória histórica e mítica do povo judeu. Logo, 
os conteúdos poéticos pizarnikianos assumem traços testemunhais 
assim como alguns poemas possuem as formas e as tonalidades dos 
ritmos singulares de cânticos e lamentações pertencentes às tradições 
judaicas. Entre dois mundos, o poético e o biográfico, o estético e o 
religioso, sempre há algo que permanece irreconciliável, uma ambi-
guidade que atravessa a vida e a poesia de Alejandra Pizarnik: “Por 
mi sangre judia, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas 
si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso)” (PIZARNIK, 2017, 
p.716). 

Portanto, em Alejandra Pizarnik, além desses rasgos judaicos 
testemunhais, coloca-se também um questionamento ético acerca 
do seu lugar social e de seu pertencimento literário na comunidade 
e tradições argentinas. A condição de judia torna a poeta uma es-
trangeira em próprio país. Todavia, percebe-se que tampouco suas 
relações com o judaísmo e sua judaicidade foram possíveis de se re-
alizar sem contradições. A ambiguidade que se apresenta em seus 
poemas, em forma de linguagem e identidade, traz à tona uma con-
dição existencial de uma consciência que nunca coincide consigo e, 
também, não encontra formas de pertencimento social ou religioso 
plenas. Em cada uma das comunidades as quais poderia ligar-se, isto 
é, enquanto judia ou argentina, a poeta sempre se coloca em uma 
distância melancólica. 

No livro Prefacio de Sombra (1970), a poeta encontrou modos de 
ocultar os rastros de seu judaísmo enquanto um emblema de seu 
exercício poético. Nesse poema, assim como em outros textos de seus 
diários, a experiência poética é nomeada enquanto uma voz estran-
geira, alheia, algo que vem de fora e parece ser estranha à própria 
consciência da poeta. Acontece, então, de a poeta batizar a voz po-
ética com o nome de “filha da voz”, cujo surgimento a “possuiu em 
seu estar, em seu ser, pela tristeza” (Cf. PIZARNIK, 2011, p.404). A 
escolha desse vocativo para nomear a voz que lhe fala poeticamente 
não é aleatória, a filha da voz é a tradução literal de um termo que faz 
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parte de uma tradição rabínica que nomeia da mesma forma a voz 
profética. Conforme Giorgio Agamben (2014):

Os profetas desaparecem cedo da história do Oci-
dente. Se é verdade que não é possível entender o 
judaísmo sem a figura do nabi, se os livros proféti-
cos ocupam na Bíblia um lugar em todos os senti-
dos central, é igualmente verdade que, no interior 
do judaísmo, operam precocemente algumas forças 
que tendem a limitar o profetismo no exercício e no 
tempo. (...) no entanto, as mensagens celestes lhes 
chegam através da bat kol” (literalmente “a filha da 
voz”, isto é, a tradição oral e o trabalho de comentá-
rio e de interpretação da Torá) (AGAMBEN, 2014, 
p.9). 

A filiação dessa poesia com certa tradição judaica, de caráter apo-
fático, permitirá também o seu enquadramento no horizonte poético 
da modernidade, no qual, mediante o desaparecimento dos deuses, 
o poeta passa interpelar, nos vestígios da memória, o divino-ausente 
e a relação com o sagrado. Filha das contingências de seu tempo e 
também herdeira de certo passado mítico, tal os comentários inter-
pretativos talmúdicos que atualizam a Torá, a linguagem poética é 
profética, pois abarca tempos (passado-presente-futuro), dimensões 
existenciais e formas de linguagem e identidades múltiplas. Na via 
da oralidade, do delírio, da dor, do terror, do silêncio, da morte, das 
ausências, da animalidade e da corporeidade, a escrita pizarnikiana 
perfaz um caminho que visa à soma das partes desiguais, por isso, 
ainda quando se inclina para promessa de salvação ontológica, seu 
destino final são os abismos da existência e as ruínas da linguagem. 
Há, em Alejandra Pizarnik, o mesmo sentimento do profeta que se 
sabe impossibilitado de alcançar a terra prometida, tal visão está assi-
nalada sempre que a poeta se inclina para o que há de mais abstrato, 
fragmentário e ausente nas palavras, nos seres e na memória. Nessa 
perspectiva em que as palavras são marcas do desamparo existen-
cial, a oralidade surge, finalmente, como ligamento ético que firma 
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a relação entre a vida e a literatura, a poesia e o judaísmo, corpo e a 
linguagem, o humano e o animal. 

Tomando a si mesma e a própria palavra como objeto de reflexão 
poética, Pizarnik (2011, p.346) diz que “llega un día en que la poesía 
se hace sin lenguaje, día en que se convocan los grandes y pequeños 
deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos ojos, los 
mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la página en 
blanco”, esse louvar o não visto, o desconhecido e a própria desgrar-
radura existencial e poética ante à página em branco pode ser visto 
como um outro traço judaico característico de uma longa tradição 
teológica apofática, na qual se promulga que é por via da ausência do 
divino que se constrói novas interpretações e relações com o sagrado, 
além, é claro, da própria possibilidade de vida humana. É preciso a 
carência, a ausência e as faltas, enfim, a página em branco para que os 
destinos humanos e poéticos sejam traçados. 

Neste sentido, a arquitetura poética da linguagem ergue-se com 
base nas relações que a poeta estabelece entre o estético, os afetos e 
os saberes que estão para além do espaço linguístico e literário, visto 
que se coloca a poesia em estreito diálogo com narrativas míticas. 
Como já dito anteriormente, os cantos do povo judeu fazem parte da 
memória afetiva da autora e também das escolhas estéticas que dão 
a tonalidade rítmica e temática da poética pizarnikiana. Em uma 
entrada dos seus diários, datada de dezembro do ano de 1960, a po-
eta diz recordar uma canção judia que lhe apaixonava na infância, à 
luz do presente, Pizarnik reconhece que o que mais a comovia era o 
seguinte verso “Adónde iré. Golpeo cada puerta y cada puerta está 
cerrada” (PIZARNIK, 2017, p.374). O tema dessa canção judia que 
remete a fuga e ao desamparo retornará em seus diários, correspon-
dências e, sobretudo, poemas. Para fazer um breve paralelo com sua 
poesia, no poema Noche compartida en el recuerdo de uma huida, 
(Cf. PIZARNIK, 2011, p.257), a poeta utiliza-se de uma estrutura 
poética chamada endecha que é justamente o ritmo dos cantos que 
evocam às fugas aos sofrimentos que perfazem a trajetória mítica e 
histórica do povo judeu.

Alejandra Pizarnik (2012a), em correspondência destinada à León 
Ostrov, primeiramente psiquiatra e depois amigo da poeta, diz que 
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este último poema, escrito em 1966, inicia uma série de poemas mar-
cados pelo pressentimento de morte. Talvez seja o coro das vozes de 
seus mortos, como diz no próprio texto poético, que coloca a poeta 
em proximidade com o judaísmo e, dentre outros tanto momentos, 
a faça enxergar-se “siempre al borde de, pero nunca en el centro” da 
linguagem e das relações humanas (PIZARNIK, 2017, p.202). Para 
usar a terminologia de Deleuze e Guattari (2008), os caminhos que 
essa poética traça são os de linha de fuga na medida em que condu-
zem aos espaços desterritorializados, isto é, desabitados de valores 
e significados unos. Ao presentificar no texto poético a voz de seus 
mortos, ao evocar um lugar de desterro e destinos de errante, tão pró-
prios do povo judeu, a poética pizarnikiana traça uma linha de fuga 
em direção aos territórios desterritorializados que são, no campo das 
imagens poéticas, os desertos e os bosques, lugares onde as relações 
entre os seres são as de bando e as suas identidades estão abertas ao 
devires. 	

As discussões em torno do que seria identidade, linguagem, lite-
ratura e as próprias condições de vida humana fornecidas pelos tex-
tos de Alejandra Pizarnik são contrárias a tudo que os conceitos de 
valores binários propõem interpretar utilizando-se de um paradigma 
de valor hierarquizante que coloca em oposição absoluta o humano e 
o animal, a verdade e a ficção, a literatura e a vida, etc. Com base nos 
deslocamentos dos fundamentos metafísicos e filosóficos ocidentais, 
por sua vez, reconhecidamente presos aos sistemas representacio-
nais e evolucionistas, o pensamento poético pizarnikiano propõe um 
roteiro de reflexão acerca de um eu repleto de metamorfoses, cujo 
relato de si só é parcialmente possível, dada à própria limitação da 
linguagem contra qual, mas exatamente com a qual tenta que se re-
construir. Toda poética pizarnikiana, afinal, apontará para o que há 
de frágil numa linguagem que ameaça sua humanidade e marca sua 
impossibilidade de viver.

Tendo como recursos poéticos a ambiguidade e a opacidade, a 
poeta apresenta-se em seus textos como sujeito em crise tanto com 
a própria imagem quanto com a matéria poética, isto é, a palavra. 
Encarando a literatura desde uma dimensão ética e existencial, o 
exercício poético pizarnikiano confunde-se com um exercício de 
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auto-ficcionalização ou, para empregar o termo utilizado com fre-
quência na crítica hispânica, com gestos autobiográficos. É possível 
encontrar nos poemas inscrições do nome próprio, além de uma lin-
guagem narrativa em primeira pessoa e, outras vezes, a entrada do 
primeiro pronome do singular (eu) como objeto e sujeito dos textos. 
Para além dessas marcas, que designam a organização formal e a po-
sição do sujeito/eu/narrador na linguagem poética e ficcional, ainda 
são matérias poéticas ou conteúdos dos poemas a desformidade do 
corpo, as fraturas da linguagem ante a impossibilidade de recuperar 
o passado, as impossibilidades de realização afetiva no amor, ou seja, 
uma série de elementos que trazem aos textos poéticos e diarísticos 
uma dimensão discursiva que tem a ver com experiências que estão 
no campo do vivido. 

A seguir, no poema “Sólo un nombre”, parte do livro La última 
inocencia (1957), portanto, incluído na primeira fase da obra pizarni-
kiana, a linguagem poética funciona como um espelho que duplica, 
triplica, o nome próprio da poeta. Tal efeito poético indica que a 
repetição do nome próprio condiz com o desdobramento de uma 
identidade que se transforma e se esconde no discurso. Por fim, em 
um sentido pós-hegeliano, tal como propõe Adriana Cavarero (2000 
apud BUTLER, 2015), isto é, quando o Eu reconhece sua própria 
opacidade e exterioridade ao se questionar não “quem sou eu?”, mas 
“quem és tu?”, o poético pizarnikiano se descobre, em sua fragmen-
tação, outro para si mesmo. O poema, em sua brevidade e repetição, 
guarda uma densa discussão sobre pertencimento da poeta a essa 
identidade única:

Sólo un Nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
(PIZARNIK, 2011, p.65).

Tão opaco quanto à própria linguagem poética, o nome pró-
prio não indica uma identidade a qual se pertença. Jogando com a 
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multiplicação das identidades e dos sentidos da linguagem, a simples 
repetição do nome próprio no poema revela que, embora escreva so-
bre si e de si mesma, a imagem que o poema-espelho reflete é não 
o do pertencimento à identidade pessoal, mas de uma desconhecida 
que, mais abaixo daquela que se mostra ou que os outros veem, pul-
sa escondida, à margem da própria consciência de si e do lugar de 
pertencimento que os jogos sociais determinam aos indivíduos. O 
espelhismo poético revela que há uma identidade pessoal em sus-
pensão, além de uma fratura entre sujeito, linguagem e existência. 
Essas identidades que são dissonantes entre si remetem à dinâmica 
dos rastros, isto é, daquilo que não pode ser apreendido em uma 
totalidade, pois remete às ausências cujos sentidos só alcançamos 
parcialmente. 

Finalmente, a experiência da fragmentação da própria identidade 
pode remeter-nos, em outros momentos de sua obra poética, a dis-
solução da linguagem e da própria consciência de si que, respectiva-
mente, se tornarão abismal e espectral: “Nada mais intenso do que o 
terror de perder a identidade”, dirá Pizarnik (2011, p.361), em poema 
escrito em 1969, no qual reflete mais claramente a discordância do 
eu poético consigo mesmo, cuja assinatura final traz, invariavelmen-
te, essa marca da outridade. Encontrar um caminho na linguagem 
e uma identidade para si desencadeia uma insistente busca poética 
pela autoexpressão que, por sua vez, defronta-se com divórcio entre a 
limitação da linguagem e a multiplicidade dos desejos de ser e existir 
mais além de si mesma. Tal aflição poética está refletida, em última 
instancia, na experiência de uma linguagem que vai fracassando em 
seu exercício de nomeação, mas também na própria tentativa de se 
definir enquanto sujeito íntegro, total, visto que o exercício do pen-
samento poético não condiz com o exercício cognoscível que preten-
de nomear, classificar, organizar, de forma coerente, o mundo e a si 
mesmo. 

Perder a própria identidade e a linguagem, isto é, perde-se de si 
e dos valores que nos definem humanos é um conflito que atravessa 
toda poesia pizarnikiana. Sólo un Nombre, aqui, revela a ideia de uma 
linguagem feita de rastros de uma identidade plural, por sua vez, 
dotada de camadas pelas quais se percorre sem que se possa chegar 
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ao núcleo ou ponto que finalize o processo de fragmentação ou des-
dobramento dos sentidos. Enquanto relato de si mesma, a poesia 
que marca a impossibilidade de uma identidade una e de uma lin-
guagem plena, conforme propõe Judith Butler (2015), talvez também 
possa revelar que “desde o princípio estamos eticamente implicados 
na vida dos outros”. Este caráter relacional que perfaz a consciência 
poética de si determinará que as regras que determinam o funcio-
namento da língua que usa para se comunicar não lhes pertencem e, 
menos ainda, os valores que determinam a sua humanidade. Sendo, 
assim, nossas compreensões de nós mesmos estão sempre baseadas 
em nossas relações, encontros, que são social, biológica, afetiva e po-
liticamente determinada, sem que possamos, exatamente, determinar 
onde ou quando se iniciam nossas trocas do que somos, do que po-
demos escolher e do que nos foi designado a ser. 

Em outra perspectiva, pode-se relacionar a tríade de nomes pró-
prios a uma tradição judaica que, conforme observamos no texto a 
seguir, parte do Midrash, gênero pertencente à literatura rabinica, 
acredita-se que:

O homem é chamado por três nomes: aquele com 
o qual seu pai e sua mãe lhe chamam, aquele com o 
qual as pessoas lhe chamam e aquele que a pessoa 
adquire para si mesma. O melhor de todos é aquele 
que a pessoa adquire para si mesma 
(Midrash Tanchuma, Parashá 6).

A questão relacionada ao nome próprio, assim como apontamos 
no início desse trabalho, é um dos gestos autobiográficos que se es-
palham ao longo da poesia pizarnikiana e revela uma relação de in-
terdiscursividade com uma herança judaica que promulga, de acordo 
com os textos que compõem o Midrash, uma ideia de que os judeus 
possuem diversos nomes, identidades, que tanto pode ter uma ex-
plicação místico-religiosa, como uma necessidade existencial de se 
esconder, de esconder sua religião, origem, crenças, etc. Conforme 
encontramos nos diários de Alejandra Pizarnik (2017, p.772), “ser ju-
deu é ser possuidor de um segredo”, e estes secretos que permeiam 
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as identidades judaicas compreendem questões de ordem míticas e 
políticas visto que, em determinadas narrativas ou em tempos his-
tóricos, impõem-se como fator de sobrevivência aos judeus não só 
que negassem ou escondessem sua identidade e origem judia como 
também traçassem destinos errantes. 

Para George Stainer (1996), no entanto, o problema-tema do 
nome é muito mais antigo e remete a um passado de sobrevivência 
que tem sua origem nas narrativas míticas. Em um prefácio à bíblia 
hebraica, o estudioso aponta para um esforço de autodefinição por 
parte de diferentes personagens bíblicas que se colocam enquanto 
sujeitos mediante as escolhas dos nomes próprios e da experiência da 
nomeação dos seres e coisas que povoam o mundo. Ao lado desses 
caleidoscópicos de nomes e experiências em torno do nome que vão 
desde as genealogias bíblicas até os processos de transformações de 
algumas personagens, Stainer (1996) aponta para o esforço adâmico 
em busca de nomear as coisas e os seres que compõem o mundo no 
qual é lançado e se vê, pela primeira vez, como alguém desnorteado. 

De acordo com a narrativa bíblica, o primeiro humano foi lança-
do à hostilidade de uma paisagem desconhecida, chegando ao mun-
do então como um estrangeiro, e na tentativa de tornar o espaço e os 
outros viventes familiares, ele nomeia tudo o que compõe a paisagem 
ao redor. Ao escrever seu nome próprio na poesia, tornando-se um 
sujeito fora de si mesmo e que sofre as transformações da lingua-
gem-poema, Alejandra Pizarnik abarca uma longa tradição hebraica, 
na qual Israel revela uma identidade múltipla, nômade, errante, mu-
tável e ambígua. Tal dinâmica, que envolve as narrativas bíblicas e as 
relações poéticas pizarnikiana, nos oferece uma imagem do humano 
enquanto animal desamparado, exilado de si mesmo, lançado em um 
mundo de incertezas e cujo destino final, a morte, abre um horizonte 
desconhecido. Esta imagem da queda do humano, que não é uma 
expulsão do paraíso, mas a sua chegada ao mundo, é exatamente a 
que a poeta ilustra no poema La caída, do livro Las aventuras perdidas 
(1958), quando diz:

(…)
Jardín recorrido en lágrimas,
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Habitantes que besé
cuando mi muerte aún no había nacido.
En el viento sagrado 
Tejían mi destino 
(PIZARNIK, 2011, p.81).

No poema acima, nascer é um acontecimento entrelaçado com 
a morte. No entanto, este horizonte último para o qual se abre o 
horizonte poético e para onde se encaminha todo destino humano, a 
morte, traz consigo um vento sagrado. Aqui, conforme aponta Geor-
ge Bataille (2016), em Teoria da Religião, a experiência da alteridade 
do sagrado que chega à consciência humana moderna não se deve 
mais à figura de um Deus todo poderoso, no entanto, ao próprio 
animal que nos lembra a nossa finitude, ou seja, a nossa mortalidade. 
Podemos compreender, então, que a morte, o sagrado, o animal e 
o poético são caracterizados pelo o que possuem de interdito para 
o conhecimento humano de modo que o acesso a suas dimensões 
só é possível por vias da imaginação, do desejo e da transgressão 
das fronteiras. Assim, para o autor de O erotismo, é a experiência da 
morte que mais aproxima a humanidade de uma dimensão poética/
animal/sagrado, posto que apenas a morte e a ausência podem fazer 
“soçobrar” o real, a ordem e a continuidade do mundo tal como co-
nhecemos (BATAILLE, p.41).

O DEVIR-BICHO DE ALEJANDRA PIZARNIK 
Exercício de desnudamento, de morte, de liberação da sintaxe, de 
desapropriação da linguagem e desuniformização das identidades, 
o fazer poético pizarnikiano, que coloca em evidencia sentimentos 
de orfandade e de desamparo, encontra uma saída para sua angústia 
e asfixia ao traçar caminhos em direção ao animal. A partir desse 
desejo poético de abolição do mundo e de suas regras, valores e hie-
rarquias rígidas, interessa-nos, agora, valorizar em Alejandra Pizar-
nik certo exercício de escrita que evoca a animalidade como forma 
de reconfigurar os conceitos de Eu, de humano e de linguagem. O 
animal, tal uma presença que designa a alteridade e a opacidade da 
identidade e da linguagem, torna-se uma potência de desapropriação 
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do mundo e de si mesma. 	
Animalizar-se equivale a não pertencer ao rebanho humano, a 

estar nesse lugar de desamparo social e místico que condiz com a 
condição de judia errante, mas, também, a abrir-se a toda intensidade 
e multiplicidade de ser e dizer-se para além das normas castradoras e 
fronteiras territoriais que visam limitar as direções dos desejos e lu-
gares dos sujeitos no mundo. O esforço por uma composição poético
-animal também esteve registrada em seus diários enquanto modelo 
de expressão idealizado pela poeta: 

Quiero una escritura eficaz: rápida, breve y bella (no 
de una belleza estática, sino nerviosa y caracoleante 
como el corcel blanco de mi imaginería poético-a-
nimal (PIZARNIK, 2017, p.848). 

Os jogos semióticos dessa escritura, que se recusa ser capturada, 
classificada e, muitas vezes, interpretada, refletem o método que Fé-
lix Guattari (2006) chamou de multicomposicional, no qual se com-
preende, resumidamente, que a linguagem poética pode estabelecer 
relações com múltiplos sistemas de referências de modo a contem-
plar processos heterogêneos de subjetivação. Alejandra Pizarnik está 
sempre dispersando o nosso olhar, além de multiplicar os referentes 
de sua linguagem e as figurações que faz de si mesma, também adota 
diversos estilos composicionais como expressão dessa multiplicidade 
de vozes que povoam sua memória poética e existencial. Para utilizar 
um vocabulário teórico e conceitual da literatura, as formas meta-
linguísticas e metapoéticas são recorrentes nos textos pizarnikianos 
que, por sua vez, depositam uma desconfiança total na relação entre 
os signos e seus significados. 

O tema da escritura poética apresenta-se em seus textos, ficcio-
nais e testemunhais, imbuído de sentimentos de nostalgia por ou-
tra forma de dizer-se, talvez, menos limitada ou equivocada, visto 
que, muitas vezes, essa linguagem escrita é marcada pelas faltas que 
produz ao não conseguir comunicar os desejos mais convulsivos 
ou confundir os sentidos do que se é dito e o que se quis dizer. As 
fraturas da escrita confundem-se, então, com as fraturas da própria 
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identidade que a poeta constrói, quiçá com sua própria historicidade, 
cujo passado é marcado pelo desaparecimento e o desconhecimento 
do paradeiro de parte de seus familiares mortos em campos de con-
centração nazistas. Como, então, ante tantas abstrações linguísticas e 
rasuras históricas construir uma escrita menos caótica? É a vertigem 
que melhor traduz seus desejos e conteúdos internos. As faltas e a in-
completude se tornam matéria e forma para essa poética que insiste 
em recordar que estamos exilados de algo ou alguém.

Segundo o comentário crítico de Edgard Dobry (2007, p.157), 
além do caráter delirante da escrita pizarnikiana, que atribui devido 
ao apagamento dos referentes externos, “Pizarnik no parece haber 
encontrado en el mundo ningún objeto más fascinante que Pizarnik 
o, mejor dito, que las diversas formas de representaciones de Alejan-
dra que aparecen en sus poemas”. Dentre essas diversas formas de 
identificar-se e inscrever-se em seus textos, a saber, sempre como ou-
tra ou uma desconhecida de si mesma, catalogamos algumas figuras 
que povoam esse imaginário mítico, poético e filosófico pizarnikia-
no com as semânticas de alguém que está, definitivamente, perdido, 
habitando em um mundo e falando em uma linguagem alheia a si 
mesma: “menina perdida”, “estrangeira”, “sombra”, “órfã”, “afogada”, 
“peregrina”, “naufraga”, etc. 

Além desses vocativos/personagens que citamos acima, as figu-
rações da mulher metamorfoseada na imagem de um animal (loba, 
pássaro, cobra) intensificam nos textos poéticos os conflitos de uma 
consciência desgarrada de si mesma, de sua pátria, de sua língua 
natal, de seu corpo, em suma, de qualquer conceito de humano, de 
linguagem e de literatura que esteja baixo os limites do que é con-
siderado culturalmente normal e tradicionalmente aceitável. A voz 
e a escritura pizarnikiana emergem sempre como corpo estranho e 
pretendem contrariar os modelos de intelectualidade e identidade 
pautados nos referentes dominantes, isto é, viris, nacionais, binários, 
etc. Essas (re)apresentações de uma mulher-poeta que implica em si 
a imagem do outro-animal nos provam, portanto, que a medida da 
subjetividade poética pizarnikiana é forjada com a intensidade dos 
conflitos históricos, socioculturais, religiosos e místico-filosóficos. 

É nessa perspectiva, que transita entre o político e o estético, 
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que entendemos que toda ação/nomeação poética pizarnikiana tra-
duz um processo desmoronamento da linguagem e da identidade. 
No fragmento poético abaixo, parte do poema Caminos del espejos 
(1962), publicado no livro Extracción de la piedra de locura (1968), a 
poeta se figura como um animal ferido, desamparado, que cai em um 
lugar que seria o de revelação: 

IX 
Caer como un animal herido en el lugar que iba a 
ser de revelaciones (PIZARNIK, 2011, p.241).

A imagem que a poeta constrói de si mesma é como criatura vul-
nerável, um animal ferido, que permanece caído a espera de uma re-
velação que o resgate de seu destino obscuro. Apesar dessa aparente 
fragilidade que evoca a imagem, e em detrimento dessa orfandade 
que pulula em seus textos, a poeta não deixa de evidenciar o que 
essa visão possui de sinistro, dado que, conforme vemos em outros 
poemas, a espera por essa revelação-salvação nunca cessa, portanto, 
nunca chega o resgate para essa condição de animal ferido. É através 
dessa busca de “existir mais além de si mesma” (PIZARNIK, 2011, 
p.409) e na correlação com a animalidade que a linguagem pizarni-
kiana perfaz as formas híbridas, paradoxais, metamórficas e herma-
froditas ou, em outras palavras, assombrosas e monstruosas:

Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las me-
tamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de 
formas no acabadas, un lugar de gestación, un vi-
vero de brazos, de tronco, de caras, y las manos de 
los muñecos suspendidas como hojas de los fríos 
árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por 
el viento, y los troncos sin cabezas vestido de colo-
res tan alegres danzaban rondas infantiles junto al 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como 
lobos (...) (PIZARNIK, 2011, p.255).

Neste poema, Alejandra Pizarnik, claramente, busca uma 
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linguagem que seja sem limites, a necessidade de ultrapassar frontei-
ras é um dos motivos que torna seu processo de escrita caótico e a faz 
transitar entre formas monstruosas. Povoada com vozes e formas dis-
sonantes, incluindo aqui os uivos dos lobos como expressão vocálica 
e sonoridade dos poemas, as formas humanas (de fala, de relações, 
de afetos, de existência, de corpos) que constrói são tão imprevistas 
quanto às escrituras que avançam por “caminhos de metamorfoses”. 
A escrita que se liga aos devires-animais, reais e inauditos, conforme 
entende Deleuze e Guattari (2008), ultrapassa a ideia de que o ani-
mal é pura e simplesmente uma figuração, representação analógica 
ou conjunto de características que dota o texto e o humano de certas 
qualidades. Atuando como um campo de forças, de velocidades e de 
intensidades variáveis, a animalidade é uma linha de fuga, um modo 
de se situar em relação à comunidade, de se estabelecer no mundo 
em um lugar de margem, de borda, expressões que, como já vimos 
aqui, a própria Pizarnik usou para definir o seu lugar social. Portanto, 
é uma condição que tem a ver, antes de tudo, com a coletividade. Nas 
palavras dos filósofos franceses, “dizemos que todo animal é antes 
um bando, uma matilha. Que ele tem seus modos de matilha, mais 
do que características, mesmo que caiba fazer distinções no interior 
desses modos” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p.20). 

Situando-se desde um lugar periférico (a saber, a imagem do bos-
que e dos desertos que alude em seus textos como o lugar de fora, 
de movimento e relações variáveis), a poesia pizarnikiana opera sen-
tidos e valores através de uma reterritorialização da linguagem, do 
corpo e do próprio humano. Neste sentido, entendemos que junto 
com seu devir-animal encontram-se outras formas de devires, a sa-
ber, da mulher, da judia, da bissexual, do eu que perde sua identidade 
e da poeta que nega o pertencimento literário nacional e a unidade 
das formas. Ecoando vozes que emergem desde esse espaço de bor-
da, onde atua conforme a potência de alguém que se sabe separado, 
marginalizado, e, portanto, numa condição de devir-minoria, a poeta 
sempre se identifica com a figura do anômalo que resiste diante das 
forças morais, ideológicas e políticas dominantes (Cf. DELEUZE; 
GUATTARI, 2008, p.84). 
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Na esteira de uma longa tradição literária, da qual o 

Kafka é um dos principais representantes, o animal ou a 

animalidade designa outro emblema/signo do desampa-

ro da condição humana. No livro Otros poemas (1959), 

Alejandra Pizarnik enfatiza essa relação entre animalida-

de e a humanidade ferida:

animal lanzado a su rastro más lejano
o muchacha desnudada sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando
en busca de un cuerpo más puro
(PIZARNIK, 2011, p.145).

Acima, a questão da animalidade se cruza com a imagem de uma 
mulher desnuda, em crise consigo mesma e com sua corporeidade. A 
imagem de um corpo desconexo emerge, mais uma vez, quando, no 
terceiro verso, surge uma cabeça quebrada em busca de corpo mais 
puro. O quadro poético que se pinta é de uma consciência humana 
que, dada sua inconformidade consigo mesma por não coincidir nem 
com o próprio corpo, segue os rastros de uma animalidade distante, 
esquecida, porém, ao que tudo indica pressentida. Com efeito, em 
Alejandra Pizarnik, assim como Deleuze e Guattari (2009) enten-
deram as metamorfoses de Kafka, seu devir-animal é inseparável de 
certa relação social e familiar, visto que a condição de sua enuncia-
ção remete a certa coletividade de mulher-judia-lésbica. Gritar, ui-
var, lamentar, mesmo quando todos parecem negar-lhe o direito à 
existência, parece fazer parte de seu oficio de poeta que atua contra o 
silêncio e o esquecimento.

Não é por acaso que seja uma mulher a figura que faz paralelo 
entre a condição do humano em crise com a própria natureza/corpo-
reidade e a animalidade. Para Simone de Beauvoir (2009), “a mulher 
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é o Outro” até para si mesma. Quando uma inquietante fragilidade/
instabilidade se apodera de seu corpo e ela não pode dispor de si do 
mesmo modo que um homem dispõe de sua corporeidade, a mulher 
se reconhece um animal-outro silenciado, negado, subjugado. Seja 
por questões fisiológicas ou culturais, a mulher, muitas vezes, conhe-
ce a alienação de si mesma e é, dentre todos mamíferos, a fêmea 
que mais se rebela contra sua condição. Por esse caminho, entende-
mos que a humanidade é uma experiência ambígua para poeta. Se 
a linguagem é abstrata demasiadamente, dada a impossibilidade de 
relações diretas entre o signo e o seu significado ou, em outo termos, 
entre a coisa e o seu nome, a própria corporeidade e a humanidade 
não são possíveis sem resvalar nos abismos das desformidades.

A dificuldade para ler e abordar criticamente esse tipo de litera-
tura que se lança aos abismos das formas oníricas e das semânticas 
absurdas, conforme aponta Édouard Glissant (1981, s/p), reside na 
dificuldade de reconhecer que, por mais fantástico que pareça, há 
sempre algum tipo de estrutura de opressão contra a qual o escri-
tor se rebela, sendo que, nestas condições, a obra literária “pode não 
ser um objeto de deleite, nem de tranquilidade”. Alejandra Pizarnik, 
especialmente, constrói uma poética que nos encurrala, nos asfixia, 
perturba nosso senso estético de beleza como algo coerente, arru-
mado, tão adequado às expectativas de quem procura a ordem coesa 
e coerente da linguagem. As buscas poéticas resultam em caminhos 
aporéticos, na medida em que a experiência da linguagem não mais 
cumprirá a função significativa ou comunicativa esperada, ela só 
pode transitar entre mundos, discursos, corpo, culturas, formas des-
conexas e irreconciliáveis entre si.

O itinerário que essa mulher desconexa percorre é, portanto, er-
rático como do judeu da diáspora. A poeta conduz a linguagem à 
errância e à dispersão dos significados visto que essa relação semió-
tica também pode ser o emblema de uma condição existencial ambi-
valente de quem enfrenta social, cultural, religiosa e historicamente, 
ou seja, desde diferentes perspectivas simbólicas, o não-lugar e o não
-pertencimento como norma e destino. Dentre os lugares aporéticos 
e caminhos erráticos que inscreve e percorre em sua obra poética, 
a saber, o deserto, a terra prometida (nunca alcançada) e o bosque, 
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nenhum indica um sistema de relação significante-significado como 
melhor quadro hermenêutico. 

No poema que reservo para essa última análise, somos lança-
dos, mais uma vez, nesse esse lugar de faltas, de ausências de sen-
tidos e de não-pertencimento que caracteriza a experiência poética 
pizarnikiana: 

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente
(PIZARNIK, 2011, p.171, Grifo nosso).

Além da questão da opacidade da linguagem, surgem, ao longo da 
experiência poética pizarnikiana, diferentes devires-animal, a saber, 
devir cobra, devir loba, devir pássaro, etc. A proximidade com o ani-
mal permite a poeta transmutar a verdade humana mais abscôndita 
em poesia, ou seja, transferir para linguagem suas relações convul-
sivas entre seu lugar social e afetivo e o desejo de fazer literatura-
poesia com a própria vida. A dinâmica poética pizarnikiana é per-
formativa, pois o mundo em ruínas da linguagem e das identidades 
desconexas não pode abrigar mais que intensidades nervosas, escritas 
caracoleantes, devires, em suam, formas poéticas animais. 

A figura de Alejandra Pizarnik como essa mulher-loba, nos ter-
mos dos autores de Mil-Platôs, indica uma intensidade e uma mul-
tiplicidade que “não se trata de representação: não é acreditar que se 
é um lobo, representar-se como um lobo. O lobo, os lobos são inten-
sidades, velocidades, temperaturas, distâncias variáveis indecompo-
níveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p.45), portanto, indicam a 
formação literária de uma máquina abstrata diagramática, pois não 



203

se satisfaz em dizer, como pinta um quadro de sua existência. Sobre 
essa linguagem, de velocidades e de intensidades variáveis, seria justo 
dizermos que possui o caráter rizomático, dispersivo, de quem per-
corre o deserto, tal a imagem bíblica do profeta que vaga no desterro 
e morre ante a terra-prometida, entrecruzando mundos e formas. O 
devir-loba, por fim, traduziria esse terreno desterritorializado que é a 
linguagem poética aberta à soma de identidades múltiplas.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
Eis, portanto, a principal tensão e vetor que coloca a poética pizar-
nikiana em vizinhança com a animalidade: uma linguagem cujas 
relações entre o signo e o significado estão fraturadas. Em sua abs-
tração e opacidade, a linguagem abre-se para a experiência poética e, 
consequentemente, para o elemento excedente dos sentidos que re-
sidem no devir (animal, anômalo). Do contrário, se mantida em suas 
formas mais rígidas que é a da comunicação linear, ordenada e refe-
rencial, a linguagem tornar-se-ia incapaz de comunicar os desejos e 
os dilemas mais profundos da existência humana. Ante o que seria 
a impossibilidade de apropriar-se dos significados operados pela/na 
língua e reunir as identidades fragmentadas, a poeta organizará uma 
economia da linguagem baseada na rasura dos referentes discursivos, 
liberando-se, portante, das formas-conteúdos que aprisionam o de-
sejo e a capacidade de escrita. Em suma, o nosso pressuposto é que, 
mediante a recusa do pertencimento à linguagem em sua forma mais 
objetiva, traça-se uma linha de fuga do pensamento humano em di-
reção à poesia e ao animal. 

É, pois, diante de novas possibilidades de técnicas de análises e 
de acesso aos textos literários, além de uma discussão mais abran-
gente do que é o literário, o poético e quais categorias do texto o 
crítico deve priorizar, que propomos enxergar os horizontes utópicos 
e sensíveis dessa poesia, especialmente, no tocante a elaboração das 
identidades ficcionais que a poeta cria para si a partir da presença do 
animal como signo da inquietação e da impossibilidade de pertenci-
mento total da consciência poética à comunidade linguística, cultu-
ral, literária etc. Teoricamente, subjaz à questão da animalidade uma 
série de problematizações acerca das subjetividades e das categorias 
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estanques que determinam o valor do humano. É, pois, orientando-
se por um princípio de alteridade, que a poeta visa à ultrapassagem 
das fronteiras da identidade nacional que determinariam o seu lugar 
na literatura. Cruzando sua poesia com a memória e a religião ju-
daica, Alejandra Pizarnik faz habitar, no cenário literário argentino 
e hispano-americano, a voz-uivo-grito dessa outra – mulher, judia, 
lésbica – que escreve e fala sobre sua própria condição existencial e 
alteridades irredutíveis.
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O SUJEITO ESQUIZO EM ESTORVO 
DE CHICO BUARQUE

Érica Tavares de Araújo 

Chico Buarque tem sido considerado pela crítica literária 
um autor que observa o sujeito e retira das situações temáticas que 
o enlaçam à literatura, situando sempre o homem no urbano e pós-
moderno, mas procurando lembrar da sua relação com o passado 
histórico. Ele observa o cotidiano e repensa as subjetividades, pro-
porcionando ao seu leitor uma outra perspectiva para o que é enun-
ciado e vivido costumeiramente. Não só através da música, como 
ficou conhecido pelas canções que enunciavam um eu lírico femi-
nino, mas também na ficção, em que, marcadamente, fala, através de 
temas urbanos, sobre a profundidade dos sentimentos e das distopias 
pessoais, Chico Buarque põe em debate a questão da busca por uma 
identidade e o seu reconhecimento. 

Especificamente, através da leitura de Estorvo (1991), percebemos 
a ironia do autor ao sugestionar o tema da busca e da supervalori-
zação da identidade, muitas vezes sugerindo a não existência dela 
ou a ineficiência de sua busca. Ao analisarmos Estorvo nos depara-
mos com um sujeito que não procura por nenhuma identidade, pelo 
contrário, se esconde dela; para ele, se identificar, encontrar ou ser 
encontrado, não é mais uma inquietação. Neste sentido, ao identifi-
carmos o modo como o narrador-personagem surge no enredo como 
se desenvove sem mencionar explicitamente informações de si, iden-
tificamos, de pronto, o seu caráter esquizo e diferente dos narradores 
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tradicionais, que em grande parte são postos e dados linearmente.
Em O Anti-Édipo (2011) Guilles Deleuze e Félix Guattari no-

meiam o sujeito que possui um pensamento radiculado ou rizomá-
tico, assim como o narrador-personagem de Estorvo, de sujeito-es-
quizo. A esquizofrenia, nos termos de Deleuze e Guattari, quer fazer 
referência a todas as formas, organizações, indivíduos, subjetividades, 
modos de ser, pensar e estar no mundo. Ela se difere da paranóia por 
esta se relacionar com multidões organizadas e apresentar um polo 
segregativo. O esquizofrênico está relacionado à mobilidade e, por 
isso, insere o inconsciente em um polo-nomádico.

Ver o sujeito como esquizo tornou-se uma alternativa para se 
pensar o homem contemporâneo e o inconsciente. A ideia inicial dos 
autores Deleuze e Guattari seria opor-se a todo e qualquer princípio 
estruturante e organizador do desejo, e, portanto, recusar o Édipo e 
outras teorias utilizadas e desenvolvidas por Freud, que, posterior-
mente, foram canonizadas a ponto de culturalmente se atribuir ao 
complexo de Édipo e às relações familiares, todo e qualquer compor-
tamento. No entanto, esses autores foram além dos pressupostos de 
Freud e afastaram-se da tarefa de contestar o Édipo para inaugurar 
as análises sobre o antes do Édipo, sobre as multiplicidades.

Em Estorvo, podemos observar essas características esquizas do 
narrador-personagem logo de saída, pois este em nenhum momento 
da narrativa é nomeado, e torna-se acentuadamente esquizo e ex-
cêntrico. O modo como ele formula os seus pensamentos, como se 
deixa levar rapidamente por outras ideias e vai se inserindo em outras 
situações, nos deixa perceber que o pensamento radiculado é a sua 
maior característica como sujeito-esquizo:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não 
consigo definir aquele sujeito através do olho má-
gico. Estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado 
de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. 
Deve ser coisa importante, pois ouvi a campainha 
tocar várias vezes, uma a caminho da porta e pelo 
menos três dentro do sonho. Vou regulando a vista, 
e começo a achar que conheço aquele rosto de um 
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tempo distante e confuso. Ou senão cheguei dor-
mindo ao olho mágico, e conheço aquele rosto de 
quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a barba. 
Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem bar-
ba, mas a barba é tão sólida e rigorosa que parece 
anterior ao rosto. O terno e a gravata também me 
incomodam. Eu não conheço muita gente de terno 
e gravata, muito menos com os cabelos escorridos 
até os ombros. Pessoas de terno e gravata que eu 
conheço, conheço atrás de mesa, guichê, não são 
pessoas que vêm bater à minha porta (BUARQUE, 
1991, p.7). 

O caráter esquizoide desse narrador-personagem está presente 
desde o momento em que ele menciona ser muito cedo a hora em 
que tocam a campainha de seu apartamento. Ao que nos parece, o 
narrador-personagem tem hábitos notívagos, que o faz acordar em 
horários diferentes daqueles que a sociedade estabeleceu como nor-
mais. Ele difere das pessoas que vivem além daquele apartamento 
e que desempenham atividades em um tempo cronológico e linear, 
organizado por uma lógica social ou um sistema capitalista.

O seu corpo, ainda sonolento, move-se em direção à porta 
por ouvir o som da campainha ainda dentro do sonho. En-
quanto a sua visão vai aos poucos reconhecendo a luz e os 
espaços do apartamento, aquele som o estimula a descobrir 
quem é o seu visitante inoportuno. As expressões condicionais 
ou potenciais utilizadas pelo narrador-personagem, como: 
“estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado”, “Deve ser coi-
sa importante” (p.7) ou ainda, “Ou senão cheguei dormindo 
ao olho mágico” (p.7), revelam um mundo incoerente, irreal, 
que é impossibilitado de ganhar forma ou de se estruturar. Ele 
tenta atenuar a ideia desse mundo desestabilizado com a afir-
mação de que ele pode ser o problema, pois pode ter chegado 
até a porta através de uma ação mecânica do corpo, tendo em 
vista que, uma outra hipótese, é que ele poderia ainda estar 
dormindo. E se encaminha para um mundo sob o qual não 
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tem domínio, em que está quase dormindo ou semidesperto, 
e tenta reconhecer o homem que está parado em frente à sua 
porta. A primeira característica que lhe chama atenção é a ves-
timenta, o homem está usando terno e gravata, o que o faz 
pensar que aquela é uma situação importante, além do fato de 
que o homem insiste em tocar a campainha. 

Logo, o narrador-personagem observa outras características, 
como o cabelo escorrido até a altura dos ombros e a barba sólida 
e rigorosa. Na tentativa de montar uma imagem significativa desse 
seu visitante, ele o desmonta parte por parte, como se o investigasse. 
Primeiro, analisa a barba, que por ser tão sólida parece ser anterior 
ao rosto, depois o rosto sem a barba. Logo em seguida imagina-o 
com uma camisa diferente, lhe retirando o terno e a gravata. Por 
fim, tenta tirar do seu visitante a estabilidade e lhe dar movimento, 
no entanto, ele se frustra, pois o homem não executa nenhuma ação 
e não tem nenhum trejeito que possibilite ao narrador-personagem 
identificá-lo.

Percebe-se então que os pensamentos do narrador-personagem 
não são conectados de uma forma linear, não seguem uma linha ra-
cional com início, meio e fim. Deparamo-nos com ideias que levam 
a outras ideias, um passeio na memória através de flashes, que a cada 
lance de olhar revela um pouco da imagem. Para ele, cada um desses 
flashes é a tentativa de remontar alguma lembrança, até que ele se 
convence de que a imagem final não será um quadro completo ou 
um panorama da situação, pois se depara com a mesma imagem que 
tinha antes, quando ainda não tinha ideias, de quando ainda não 
havia começado a pensar em nada.

A variedade dos pensamentos do narrador-personagem pode ser 
entendida como uma rede de conexões ou rizomas, para falar nos ter-
mos de Deleuze e Guattari. Estes têm como característica principal a 
capacidade de mudar a sua natureza de acordo com as novas relações 
que vão sendo estabelecidas. Ela conecta “um ponto qualquer com 
outro ponto qualquer, constituindo multiplicidades” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p.43). Sendo assim, o pensamento radiculado 
é entendido como uma estratégia que proporciona que o narrador
-personagem se esquive das possíveis referências que poderia dar de 
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si, se continuasse a descrever o outro. Ele oferece alternativas para a 
fuga de totalizações unificantes, impedindo sua identificação.

Neste sentido, o narrador-personagem de Estorvo, um sujeito es-
quizo por definição, segue produtor de constantes rizomas e cria para 
o seu visitante uma série de pensamentos e de ações:

Ele sabe que o vejo acenar para um táxi, embarcar 
no banco da frente e mandar pegar a primeira à di-
reita. Enfio uma roupa às pressas, calculando que 
neste momento ele esteja parado no sinal vermelho 
da outra esquina. Calculando que eu esteja enfian-
do uma roupa às pressas, ele dirá ao motorista para 
avançar o sinal e virar à direita novamente e nova-
mente e novamente. Completará a volta do quar-
teirão prevendo que eu esteja no elevador, ainda de 
camisa aberta. Mas eu me abotôo na janela, vendo 
o táxi completar a volta do quarteirão (BUARQUE, 
1991, p.10).

Supor saber como o visitante pensa e quais as decisões que preten-
de tomar na tentativa de encontrá-lo, faz com que o narrador-perso-
nagem rompa com a lógica. Ao tentar adivinhar os pensamentos do 
seu visitante ele se coloca sempre um passo à frente e toma atitudes 
para a não realização desse encontro. Mesmo que o visitante saiba 
ou adivinhe que o narrador-personagem tomará atitudes para tentar 
evitá-lo, tentando demonstrar que conhece o narrador-personagem e 
também sabe que ele estaria lhe observando da janela e prevendo que 
daria uma volta no quarteirão, mesmo assim, o narrador-personagem 
demonstra ainda mais dinamicidade, por ser capaz de empreender a 
fuga com o sucesso planejado, mesmo que ela já estivesse prevista por 
seu visitante.

Observa-se um circuito em que a ação de um tem efeito na ação 
do outro: uma circularidade. Ao imaginar a ordem dada ao taxista 
de entrar sempre à direita até completar a volta no quarteirão, fica 
clara a circularidade inerente ao pensamento e as ações do narrador
-personagem. Desde a cena inicial da narrativa até o seu desfecho, 
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observamos a predominância de um pensamento espiralado, e que 
só faz sentido dentro da lógica esquizofrênica do narrador-perso-
nagem. Nele há sempre a premeditação de uma ação após a outra, 
ficando evidente a presença de rizomas que para Deleuze e Guatta-
ri, funcionam como uma antigenealogia. Segundo eles o rizoma “é 
uma memória curta ou uma antimemória. (...). Se refere a um mapa 
que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, 
reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas li-
nhas de fuga” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.43).

Neste sentido, compreende-se que um rizoma não constitui 
uma memória organizada ou organizadora, mas é através dele que 
o narrador-personagem faz conexão com outros espaços, utilizando
-os como linhas de fuga. No entanto, esses espaços não conseguem 
estruturar nele uma lógica organizadora ou construir de imediato 
uma memória sobre quem seria o homem que estava em frente à 
sua porta. Esses espaços, juntamente com a memória, constituem no 
narrador, multiplicidades rizomáticas. Como se a cada vez que ele 
se aproximasse de uma resposta sobre a identidade de seu visitante, 
criasse para si outros rizomas, em uma tentativa de se desvencilhar 
de alguma aproximação com o real.

O enredo de Estorvo apresenta uma realidade quase kafkniana e 
que tende a aumentar com o desenvolvimento da narrativa e da ins-
tauração de uma sensação de claustrofobia. Soma-se a isso a sensação 
de perseguição que é impressa e acompanha a obra desde a primeira 
página. A fuga que é empreendida pelo protagonista se realiza tão 
logo o homem que estava em frente à porta de seu apartamento saia. 
Esta ação garante a atmosfera do nomadismo protagonizado pelo 
narrador-personagem, assim como a produção de subjetividades a 
partir da relação com as pessoas, os espaços geográficos descritos e os 
ambientes por qual passa:

Não preciso olhar o sexto andar para saber que ele 
me vigia da minha janela. Verá que aperto o passo e 
sumo correndo na primeira à esquerda. E chamará 
o elevador, e chamará o táxi, mas não convencerá 
o motorista a me perseguir na contramão. Tentará 
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uma paralela, mas eu emboco no túnel, alcanço ou-
tro bairro, respiro novos ares. Empacará no trânsito 
e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as 
ladeiras invisíveis com mansões invisíveis de onde 
se avista a cidade inteira (BUARQUE, 1991, p.11).

O sujeito esquizo que adivinha a ação do outro, acredita 
nessa suposição e pauta suas ações através dela, supõe ser vi-
giado, perseguido, mas sua lógica esquiza que o deixa adivi-
nhar, saber antes, faz com que ele suba a rua pela contramão, 
faz com que ele não ande em linha reta, seu perseguidor ten-
tará imitá-lo pegando uma rua similar ou paralela à dele, mas 
não mais encontrará o narrador-personagem, este já estará 
flanando em outros lugares, observando a mudança da paisa-
gem, o outro lado da cidade.

Ele não parece buscar algum outro caminho, pois é como se já 
soubesse por onde tem que ir, quais os atalhos pegar, como se fizesse 
esse caminho várias vezes. Essas ruas escolhidas, talvez inconsciente-
mente, o leva para a casa da irmã. Essa ação pode ser vista como Wal-
ter Benjamin (1989) já havia descrito sobre a rua e o flanador. Para 
este autor: “A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para 
ele todas são íngremes. Conduzem para baixo, se não para as mães, 
para um passado (...). Contudo, este permanece sempre o tempo de 
uma infância” (BENJAMIN, 1989, p.185). O narrador-personagem 
de Estorvo anda sempre em círculos, volta sempre aos mesmos luga-
res, mas nunca volta ao seu apartamento. No entanto, acrescentamos 
que estes lugares visitados são sempre os lugares da infância. Ele vai à 
procura da irmã, passa pelas ruas que morou enquanto solteiro quan-
do vai para a casa da mãe, e o sítio onde passou toda a sua infância.

Ele enfrenta uma situação que aos moldes do pensamento de 
Benjamin pode ser entendido como um dilema de um flâneur. Ben-
jamin analisou essa dialética que envolve o flâneur: “Por um lado, 
o homem que se sente olhado por tudo e todos, simplesmente o 
suspeito; por outro, o totalmente insondável, o escondido” (BENJA-
MIN, 1989, p.190). Para o flâneur tudo é familiar, eles podem trans-
formar uma cidade inteira em apenas um ambiente, ou ao contrário, 
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podem transformar um cômodo em uma cidade inteira, tudo através 
do fruto da observação.

A procura por esses lugares se dá para a realização do plano de 
fugir. A sensação de ser perseguido por um estranho, de ser suspeito 
de algo que não sabe ou não lembra o que é, deixa nítido que o narra-
dor-personagem parece conhecer bem a cidade, muito mais que seu 
perseguidor, mas também deixa ainda mais claro que para se perder e 
se esconder em uma cidade é preciso conhecê-la e saber se encontrar, 
se localizar nela. A falta de linearidade do sujeito, e a forma como ele 
é apresentado no enredo, nos causa estranhamento. A sua diferença 
lhe confere o status de excêntrico. Isso se dá tanto pela não linearida-
de imediata de seus pensamentos, que o faz fugir, quanto pelas ações 
que são desencadeadas por sua fuga. O seu pensamento está sempre 
em produção e à procura por conexões, por isso traça as linhas de 
fuga com a intenção de, cada vez mais, fugir de uma territorialização, 
ou de uma integração com algo que possa lhe caracterizar ou definir.

Ao contar a história em primeira pessoa, o narrador-personagem 
nos fornece várias pistas de sua excentricidade e de sua diferença, 
tendo em vista que mesmo que ele tenha o domínio para narrar a 
partir da sua visão, ele não tenta estabelecer nenhuma ordem, nem 
para os fatos que narra, nem para a sua vida de uma maneira geral. 
Dessa forma também, é que ele passa a nomear as pessoas por suas 
características. Esse movimento funciona mais como um exercício de 
despersonalização do que de identificação de fato.

A excentricidade desse narrador-personagem, que se confirma 
não só ao não se identificar, mas também ao não buscar um rosto 
para si, empreende uma tarefa bem mais difícil que a busca: a ne-
gação das identificações que lhes são amplamente oferecidas. Nos 
dizeres de Deleuze e Guattari (2012) o narrador personagem estaria 
se desfazendo do rosto, tanto o dele, quanto os dos que cruzam o 
seu caminho. Para esses autores, se desfazer do rosto não é uma ação 
fácil, tendo em vista que a loucura é um dos riscos que se corre ao 
tomar essa decisão. Entretanto, está é uma tarefa necessária, pois de 
outra forma não poderíamos traçar nossas linhas de fuga. Para eles, 
os critérios de sustentação das identidades se tornaram problemá-
ticos. Esse dizer estimula a inversão da ordem demonstrando que 
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substituir o sujeito fixado por um sujeito móvel, não modifica a base 
da identificação, já que são os próprios conceitos de identidade e de 
sujeito que não servem para dar conta de processos de subjetividades 
rizomáticas, que não se pacificam nem no indivíduo, nem na nação, 
nem na etnia, nem na classe, bases dos processos identitários e da 
formação dos sujeitos nas teorias pós-modernas.

Ao optar pela fuga o narrador-personagem passa a percorrer es-
paços e paisagens dentro da cidade que nos proporciona reconhecer 
um espaço urbano, já muito descrito nas composições do autor e que 
também aparece na ficção. Mesmo esses espaços não sendo nomea-
dos, as descrições feitas nos dão um esboço enevoado da cidade do 
Rio de Janeiro, até mesmo das paisagens menos conhecidas dessa 
cidade. O autor consegue, assim como os cronistas que descreveram a 
cidade do Rio de Janeiro, tendo como principais referências os auto-
res Marques Rebelo, João do Rio, Lima Barreto, Carlos Drummond 
de Andrade ou até mesmo Machado de Assis, imprimir no leitor, 
as paisagens de um Rio de Janeiro que talvez não seja conhecido 
de perto, mas que é descoberto através da maneira poética como é 
descrito.

A esse processo, que faz com que a realidade passe a fazer parte 
de uma obra literária, Antonio Candido (2004) chamou de “Redução 
Estrutural”. Para ele a sociedade e seus elementos, como a natureza, 
as paisagens, os relacionamentos pessoais, fazem parte das narrativas 
como elementos essenciais e estruturantes que acabam por conectar 
o leitor às obras literárias. Este leitor atento também perceberá que 
mesmo tendo o seu mundo descrito o autor consegue imprimir uma 
outra realidade, ou seja, a sua realidade serviu de base para a criação 
de um outro mundo. O escritor por sua vez saberá que mesmo re-
produzindo uma dada realidade ela sempre se encontrará modificada 
dentro da obra literária, pois ela sempre seguirá uma ordem, uma 
organização técnica que é regida pelas próprias leis literárias, de-
monstrando a sua paradoxal independência.

Ao descrever lugares pouco comuns dentro do seu próprio uni-
verso literário e do usualmente utilizado nas narrativas urbanas sobre 
o Rio de Janeiro, o autor nos faz perceber que o narrador-persona-
gem anda por esses lugares não para fugir de seu perseguidor, mas 
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para fugir de si mesmo. Ele empreende uma fuga entre as ruas da 
cidade e o sítio da família, com o objetivo de fugir de uma possí-
vel identificação. Ele foge do insistente postulado pós-moderno que 
praticamente obriga o ato de nos identificarmos.

A mistura das paisagens não nomeadas com a infinidade de acon-
tecimentos que são experienciados pelo narrador-personagem forma 
uma imagem turva. Não encontramos definição para o personagem 
que foge e nem explicações para a sua fuga. Não percebemos a inten-
ção do personagem-narrador em deixar marcada a sua identidade ou 
se deixar caracterizar ou se identificar. Ele se sustenta através da fuga 
de si mesmo, das possibilidades de sua trajetória, do que ele pode ter 
sido ou ainda, do que ele pode vir a ser, dentro da sua transitoriedade 
e de seu exposto nomadismo.

Michel Maffesoli (2001) afirma que o nomadismo está inserido 
na estrutura da natureza humana e é um elemento necessário, que 
deixa marcas psicológicas profundas em nossa mente. Para ele, o no-
madismo não se determina apenas por uma situação econômica, mas 
por um desejo de evasão, por uma pulsão que ele chama de migrató-
ria e que incentiva a mudança de lugares, costumes, hábitos e parcei-
ros, satisfazendo certas necessidades nômades inerentes ao homem e 
à sua personalidade

O nomadismo alimenta nosso imaginário coletivo a partir da fi-
gura do andarilho na cidade moderna. O mundo que não satisfaz 
mais aos sujeitos torna os valores múltiplos, fazendo com que esses 
sujeitos desempenhem diversos papeis. A errância leva ao reencontro 
com o mundo. Neste sentido, Em Estorvo, a partir dessa relação nô-
made, entre esse sujeito e os ambientes, podemos observar a suges-
tão de uma condição problemática para os pressupostos tradicionais 
da identidade e da identificação. Dado o nomadismo existente no 
enredo, esses dois elementos não ficam postos como um problema, 
pelo contrário, o narrador demonstra a todo instante o seu desapego 
pelo fixo e pelo nomeável, instaurando a negação de pressupostos 
totalizantes e totalizadores de uma possível identificação tornando o 
sujeito narrador de Estorvo, um sujeito esquizo.
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MULHER DE MEIA IDADE E TRABALHO 
IMATERIAL: UMA LEITURA DO POEMA 
TEMPO, DE ADÉLIA PRADO

Jailma da Costa Ferreira

INTRODUÇÃO
A literatura brasileira contemporânea tem passado por um distin-
to processo de produção, afastando-se cada vez mais daquele velho 
conceito de literatura como arte da palavra ou como obra meramente 
ficcional, inaugurando, desse modo, uma perspectiva mais realista, 
diferente, contudo, daquela concepção do Realismo do século XIX, 
sendo, pois, articulada pelas situações/realidades sociais, cotidianas, 
corriqueiras da vida comum.

É nesse cenário que também surge a poesia de Adélia Prado, na 
qual se pode identificar uma espécie de memória, a qual remete-nos 
a um tempo em que o lugar da mulher se limitava ao espaço fami-
liar e doméstico. Contudo, através de sua poesia, a escritora buscou 
não só problematizar aspectos da condição feminina, mas produzir 
subjetividade, isto é, tomar lugar no âmbito literário e, a partir do 
trabalho imaterial, da produção de linguagem, posicionar-se além do 
espaço que fora restrito à condição feminina.

Portanto, para melhor identificar como acontece essa produção 
na poesia da escritora, selecionamos o poema ‘Tempo’, de Adélia 
Prado, do livro O coração disparado, cuja primeira publicação data de 
1977. As discussões que empreendemos neste trabalho se sustentam 
no arcabouço teórico de Justino (2017) acerca do trabalho imaterial 
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e de Monteiro (2008), a respeito da metanoia, procurando, pois, evi-
denciar como se caracteriza a dicção poética da mulher de meia ida-
de, a partir do poema supracitado. 

Nesse sentido, a relevância do nosso trabalho justifica-se por tra-
zer à luz discussões pouco debatidas na Academia, bem como pouco 
vislumbradas nas pesquisas acadêmicas, especialmente no tocante à 
poesia. Outrossim, a escrita da mulher, que embora esteja, atualmen-
te, na ordem do dia, ainda há muito para se estudar, analisar e pres-
tigiar, a fim de dar visibilidade a muitos textos escritos por mulheres, 
os quais são, muitas vezes, postergados pela Crítica, sobretudo, àque-
las que estão fora do cânone literário.

Nessa perspectiva, também ressaltamos a importância de trazer à 
luz a poesia escrita pela mulher de meia idade, que através do texto 
literário, mais do que fazer memória, contesta a condição feminina 
na sociedade de modelo familiar burguês, cujos valores éticos e mo-
rais estão associados à cultura do patriarcado. 

O texto poético é, nesse sentido, uma forma de performar a rea-
lidade, de expressar anseios reprimidos, palavras não ditas, silêncios 
perturbadores. Diante disso, “os afetos operam numa dinâmica de 
desejos dentro do agenciamento da obra ou do texto, como uma for-
ça expressiva que intervém performaticamente [...], informando e 
fabricando desejos [...]” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.174), o que 
pode levar o leitor a identificar-se com o texto e contribuir, de modo 
geral, para se discutir acerca das múltiplas realidades sociais perfor-
madas pela escrita literária.

ANÁLISE E DISCUSSÕES
A poética adeliana permeia um universo em que realidade e fantasia 
se confundem, revelando, desse modo, aspectos que referenciam a 
própria realidade sociocultural na qual a poeta fora formada. Nesse 
ínterim é importante reforçarmos que os interesses que permeiam a 
mulher retratada no poema adeliano ainda se restringem a valores 
próprios à sociedade burguesa, cujas mulheres deviam se empenhar 
em conquistar um “bom partido” para assim casar-se e constituir 
família.

Entretanto, no poema ‘Tempo’, o eu poético contesta a posição 
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social predestinada à mulher de meia idade na sociedade do final 
do século XX. Com isso, a voz feminina do texto adeliano aponta 
o seu desejo de ir além da restrita condição e espaço que lhe foram 
reservados. A literatura é um meio encontrado por muitas mulheres 
para protestar, para resistir, para pleitear o direito em escolher seus 
próprios caminhos, sem estar presa ao que o destino reservara à con-
dição feminina.

Isso considerado, podemos dizer que a literatura é para muitas 
mulheres um modo de produção cognitiva, de trabalho imaterial, 
configurando-se como um novo modo de se pensar o trabalho na 
contemporaneidade, cujo cerne está centrado na produção de subje-
tividades através da linguagem, dos afetos, das ideias, dos relaciona-
mentos estabelecidos com a alteridade.

Em seus estudos, Justino (2017) discute a produção de subje-
tividades a partir do trabalho imaterial engendrada nas narrativas 
contemporâneas pelos personagens. Contudo, percebemos que este 
trabalho também é realizado na poesia contemporânea, através da 
qual se contesta os restritos espaços reservados à mulher. Através do 
engendramento com a linguagem, do engendramento poético, mui-
tas escritoras ressignificaram suas vidas, descontruindo estereótipos, 
alargando seus caminhos na literatura e na sociedade.

Nesse sentido, entendemos que a literatura de autoria feminina 
é uma potente expressão do trabalho imaterial, tendo em vista que 
se caracteriza como um espaço de ressignificação de papéis sociais. 
Conforme Justino (2017, p.5), a literatura brasileira contemporânea 
representa as “relações sociais que se vivem sempre em face dos mui-
tos, sempre compreendendo que nas sociedades ditas contemporâne-
as todo ato se insere numa rede de múltiplos agenciamentos, sociais, 
afetivos, econômicos, de lugar e memória, de etnia e classe, de gênero 
e geração [...]”, tornando-se, portanto, uma forma de refletir a reali-
dade de muitos sujeitos, sobretudo, os marginalizados. 

Nesse sentido, 

A literatura abre mão de seus ‘lugares especiais’ para 
lidar, sem crise nem culpa, com o ‘lugar comum’. Ela 
se torna, do ponto de vista de uma operação crítica 
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de leitura, o lugar onde o comum e o seu sequestro 
de clausuras estigmatizantes podem ser vislumbra-
dos como um reservatório de singularidades ( JUS-
TINO; OLIVEIRA, p.119, 2014).

Percebemos na poesia adeliana esse ‘lugar comum’, no qual estão 
presentes situações do cotidiano, sobretudo as que circunscrevem o 
universo feminino, como também a produção de singularidades, uma 
vez que os seus textos apresentam uma dicção feminina vária, em que 
muitas mulheres falam a partir do lugar social que ocupam, ora em 
conformidade ora se opondo a este lugar, mas sempre em busca de 
espaço além das margens. Como podemos identificar na leitura do 
poema ‘Tempo’:

1 A mim que desde a infância venho vindo
 como se o meu destino
 fosse o exato destino de uma estrela
 apelam incríveis coisas:
5 pintar as unhas, descobrir a nuca,
 piscar os olhos, beber.
 Tomo o nome de Deus num vão.
 Descobri que a seu tempo
 vão me chorar e esquecer.
10 Vinte anos mais vinte é o que tenho,
 mulher ocidental que se fosse homem
 amaria chamar-se Eliud Jonathan.
 Neste exato momento do dia vinte de julho
 de mil novecentos e setenta e seis,
15 o céu é bruma, está frio, estou feia,
 acabo de receber um beijo pelo correio.
 Quarenta anos: não quero faca nem queijo.
 Quero a fome.

No poema acima, o eu poético reclama que sua vida esteve sem-
pre presa ao destino, isto é, como se seu destino já estivesse predes-
tinado, comparando-o com “o exato destino de uma estrela” (v.3). 
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Podemos entender a estrela como uma esfera celestial que, tendo luz 
própria, é admirada por todos, porém brilha para os outros, existe 
para que os outros lhe admirem, mas não para si própria, assim como 
foi o destino de muitas mulheres, cujas vidas estavam em função de 
um homem (pai, irmão, esposo). 

Nesse sentido, o comportamento das mulheres, bem como suas 
escolhas, é condicionado para agradar aos homens. Deveriam es-
tar sempre preocupadas em manter uma boa reputação para assim 
conquistá-los. O brilho da estrela exigido às mulheres também está 
associado ao padrão estético que deveria obedecer, como pode ser 
exemplificado pelos quinto e sexto versos: “pintar as unhas, descobrir 
a nuca, piscar os olhos, beber”. Contudo, esse perfil seria de uma 
mulher que difere daquela preocupada em agradar a classe masculi-
na. Isso já nos aponta para um novo modelo social no qual a mulher 
prefigura uma nova história, novos desejos, não está mais preocupada 
única e exclusivamente em agradar aos outros, mas em sentir-se bem 
e feliz consigo mesma, em fazer aquilo que gosta e que lhe faz bem, 
independente das opiniões alheias. 

No entanto, ficar fora desse padrão é se colocar à margem, “num 
vão” (v.7), dos caminhos preestabelecidos pela sociedade e pelos de-
sígnios divinos. Entretanto, a voz poética considera, de certo, que 
não vale a pena estar presa a esses valores sociais e religiosos, já que 
daqui a algum tempo irão esquecê-la: “Descobri que a seu tempo/
vão me chorar e esquecer” (v.8-9). No entanto, essa constatação em 
vez de lhe levar a redirecionar sua vida, suas rotas, coloca-lhe em um 
comodismo diante da posição que já ocupa, talvez por causa da idade 
ou por ser uma mulher e não um homem, como deixa transparecer 
nos versos seguintes: “Vinte anos mais vinte é o que tenho,/ mulher 
ocidental que se fosse homem/ amaria chamar-se Eliud Jonathan” 
(v.10-12). 

A idade apontada pelo eu poético constata a fase da vida em que o 
ser humano está passando pela fase da metanoia, isto é, pela crise de 
meia idade, que normalmente acontece a partir dos 40 anos de idade, 
configurando-se como uma

[...] época de balanço de vida, mudanças de rota, 
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desesperos existenciais pela consciência do não vi-
vido, do tempo que não volta mais... Trevas e luz, 
luz e trevas, alternando-se, mas promovendo a pos-
sibilidade do aumento da consciência e o resgate de 
desejos, sonhos etc., (MONTEIRO, 2008, p.61-62).

Diante desse contexto de trevas e luz, os desejos recalcados vêm 
à tona, evidenciados no poema pelo vislumbre de ser homem, o que 
significaria ter liberdade, ter vontade própria. Contudo, parece-nos 
que esse anseio só pode ser possível à mulher ocidental, que se opõe 
nesse caso à oriental, tendo esta última uma limitada autonomia so-
bre os diversos aspectos de sua vida.

Considerando que a metanoia consiste em um conflito existencial 
cuja característica mais direta é o mergulho profundo em reflexões, 
despida de autojustificações, de racionalização e de autocomiseração, 
a voz poética ao ver a sua autoimagem se reconhece distante dos mo-
delos estereotipados à mulher, que deve se manter bonita e no ardor 
juvenil, no entanto, ela se considera feia, percebe a sua juventude se 
esvaindo e se vê cheia de desejos inalcançáveis: 

15 o céu é bruma, está frio, estou feia,
 acabo de receber um beijo pelo correio.
 Quarenta anos: não quero faca nem queijo.
 Quero a fome.

Aos 40 anos de idade, a voz poética percebe-se insaciada, encon-
tra-se em uma posição que tudo aquilo que almeja é inalcançável, 
significativamente representado por “receber um beijo pelo correio” 
(v.16), ou seja, um gesto literalmente impossível, a menos que seja 
apenas algo simbólico, a exemplo de uma carta, na qual se pode 
“mandar” um beijo como gesto de despedida, mas a concretização do 
ato em si é, de fato, irrealizável, inconcretizável, o que nos sugere que 
a mulher do poema se encontra nesse plano do inatingível.

Outro cenário que é configurado nos últimos versos do poema re-
vela que essa mulher aos quarenta anos de idade constata-se insacia-
da, incompleta e desejosa de buscar outros caminhos, afinal ela não 
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quer “faca nem queijo” (v.17), isto é, não quer aquilo que é convencio-
nal, aquilo que já está pronto, aquilo que supostamente lhe disseram 
que ela já tinha nas mãos, que lhe fora dado, mas seu desejo vai além, 
ela quer “a fome” (v.18), que podemos entender como a insatisfação, a 
inquietação, indicando que o lugar que ocupa não lhe sacia, não lhe 
é confortável.

Diante deste lugar inconfortável, espera-se do indivíduo uma to-
mada de posição acerca daquilo que lhe incomoda, que não lhe se 
satisfaz. Conforme a visão psicanalítica, a noção de posição refere-se 
à relação estabelecida entre o sujeito com a sociedade, com os outros 
e consigo próprio, o que “pressupõe a existência de uma autoimagem 
que o influencia ao mesmo tempo em que é por ele influenciada” 
(QUEIROZ, 2015, p.165).

A partir destas percepções acerca de si mesmo, o sujeito sente-
se impulsionado a assumir uma nova posição diante dos seus con-
flitos, das suas insatisfações. Entretanto, esse processo não é fácil, 
mas gera muitos conflitos, pois no movimento de autoconhecimento, 
propiciado pela metanoia, o indivíduo percebe os vazios que existem 
dentro de si, aquilo que lhe falta, que precisa encontrar e/ou deixar, 
surge-lhe a necessidade de romper com o “homem velho” para fazer 
emergi o “homem novo”, como que uma espécie de metamorfose da 
vida humana.

Porém, não há como prever, pelo poema analisado, qual a posi-
ção assumida pelo eu poético diante dessas autorreflexões acerca de 
sua vida, o que podemos compreender apenas, a partir do texto, é 
a inquietação gerada pelo inconformismo mediante a posição que 
supostamente ocupa. 

Todavia, entendemos que o período de idade indicado pela voz 
poética 

[...] oferece a oportunidade a cada um de tornar-se 
um sujeito da sua própria história, um indivíduo no 
sentido mais amplo do termo – além do determi-
nismo dos pais, dos complexos, das conservas e con-
dicionamentos culturais (RAMALHO, 2010, p.1). 
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Portanto, a nosso ver, a mulher adeliana encontra-se amparada 
nesse momento de recriação da própria história. É um momento de 
repensar, de forma mais livre, aquilo que se tornou em detrimento 
àquilo que gostaria de ser; momento de autoconhecimento, de mu-
danças de rotas e de novas tomadas de decisões. Espera-se que a 
essa altura da vida, o indivíduo encontre-se mais independente, mais 
autônomo, mais livre para fazer as suas escolhas, para além da preo-
cupação de agradar os pais, a sociedade, a religião etc.

Contudo, vale salientarmos que isso não acontece de forma tênue, 
passiva, mas antes gera no indivíduo muitas inquietações e questio-
namentos. Pois, a crise, frente às descobertas sobre si mesmo, é um 
momento de instabilidade, em que o sujeito pode recuar ou avan-
çar. Cabe, então, a cada um tomar suas próprias decisões, as quais 
são condicionadas, de modo geral, pela conjuntura afetiva e social da 
qual se faz parte.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Diante da leitura do poema ‘Tempo’, analisado neste trabalho, perce-
bemos que a literatura é um modo da mulher se autorrevelar. Embo-
ra ainda cerceada pelo preconceito, pela exclusão, pela discriminação 
de gênero, revela através de seus textos um eu confessional bastante 
acentuado, como forma de luta, de resistência à sociedade patriarcal, 
buscando ir além das atribuições e dos valores sociais que lhe foram 
impostos. Com isso, amplia o espaço para o qual sua vida estivera 
delimitada.

Podemos afirmar que a poesia é por excelência o gênero literário 
que exprime a experiência subjetiva do indivíduo, pois, como afirma 
Telles (2010) sobre a lírica feminina do final do século XIX para o 
século XX: “A poesia lírica que não a mera exposição de sentimentos 
adequados exigia um eu confessional forte” (TELLES, 2010, p.423), 
portanto, escrever, foi um grande desafio para a mulher, pois sua vida 
deveria sempre se manter na esfera privada.

Entretanto, aos poucos as mulheres foram (e estão) quebrando 
esses paradigmas e conquistando outros espaços, como podemos 
perceber na literatura contemporânea escrita por mulheres. En-
tendemos, ao ler seus textos, que a produção literária contribuiu 
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consideravelmente para que a subjetividade feminina viesse à luz, 
deixando de ser o anjo do lar, a musa inspiradora dos poetas, tornan-
do-se, então, protagonista e autora de sua própria história.

A produção de linguagem é, nesse sentido, um meio pelo qual a 
mulher pode se reinventar, produzindo subjetividade, indo ao encon-
tro da alteridade, isto é, do outro, do diferente e, com isso, desvelando 
a si mesma. Dito isso, fica-nos claro que o trabalho imaterial é uma 
forma da mulher sair do espaço doméstico, familiar e galgar outros 
espaços na sociedade.

A escrita literária se configura, portanto, como uma forma da 
mulher recriar-se, pois como atesta Justino (2017, p.7), “em nenhum 
outro lugar da produção discursiva, com exagero mesmo, senão na 
literatura, a indissociabilidade entre saber cotidiano e trabalho ima-
terial pode ser melhor vista, estudada, avaliada”. É através desse saber 
e desse trabalho que se realiza a escritura poética de Adélia Prado; 
é através da literatura que a poeta realiza um trabalho intelectual, 
resultando na desconstrução dos estereótipos preestabelecidos em 
relação à mulher, cujos valores sociais estavam atrelados ao modelo 
tradicional da família burguesa. 

Diante disso, percebemos que a literatura é a potência imaterial 
e intelectual dessa poeta. Por meio da linguagem ela traça um novo 
percurso que se configura “sobre uma vivacidade presente na utili-
zação dos saberes e que faz parte da cultura do cotidiano” (GORZ, 
2001, p.19), produz intelectualidade e subjetividade a partir das rea-
lidades do seu dia a dia, sem nada de extraordinário, mas ao mesmo 
tempo de forma singular.

De modo ainda mais particular esse trabalho é realizado pela mu-
lher de meia idade, que vivendo o período da metanoia é impulsio-
nada a trazer a sombra à luz, ou seja, aquilo que fora recalcado no seu 
percurso de vida, o que muitas vezes só se torna possível através da 
escrita literária. 

No entanto, a mulher de meia idade, ao aprofundar o conheci-
mento de si mesma, percebe que é preciso estabelecer rupturas com 
escolhas, com modos de vida que não lhe satisfazem, é preciso, pois, 
romper com padrões convencionais que não correspondem às suas 
perspectivas, como é percebido pelo eu poético do texto analisado. 
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Há que se procurar um novo, além do que fora preestabelecido. 
Para tanto, é preciso a “fome”, isto é, o desejo e a coragem de buscar e 
assumir para si mesma essa nova posição que muitas vezes só é pos-
sível alcançar mediante engenhoso processo de produção imaterial.
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O DEVIR MULHER NEGRA NO 
ROMANCE SENEGALÊS O VENTRE DO 
ATLÂNTICO, DE FATOU DIOME

Haissa de Farias Vitoriano PEREIRA

Quando você é um canadense branco ou um argentino 
e você vive na França, você é um expatriado. Mas, se 
você é africano, ou indiano, ou afegão, e você vem para 
a França ou a Alemanha, você está como imigrante, não 
importa as circunstâncias. É a representação que a Eu-
ropa faz para o outro que alimenta o racismo
Fatou Diome.
Olhei para mim e para as outras mulheres. Percorri a 
trajectória de nosso ser, procurando o erro da nossa exis-
tência. Não encontrei nenhum. Reencontrei na escrita 
o preenchimento do vazio e da incompreensão que se 
erguia a minha volta. A condição social da mulher ins-
pirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei no papel as 
aspirações da mulher no campo afetivo para que o mun-
do as veja, conheça, reflicta sobre elas. Se as próprias 
mulheres não gritam quando algo lhes dá amargura, da 
forma como pensam e sentem, ninguém o fará da forma 
como elas desejam
Paulina Chiziane.

Este artigo pretende compreender a construção e constantes 
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deslocamentos das identidades da personagem Salie, personagem 
que movimenta a obra “O ventre do atlântico”, de Fatou Diome 
(2004). Adotar-se-á o entendimento de identidade enquanto di-
ferença e devir, na baila dos estudos de Deleuze e Guatarri (1977; 
1995), problematizando a questão do negro – apoiado nos estudos de 
Achille Mbembe (2014) –, e da mulher – alicerçado pela discussão 
sobre subalternidade em Gayatri C. Spivak (2012). O estudo levará 
em conta a localização da obra enquanto literatura francófona, am-
bientada no entrelugar que conecta, pelas águas do Atlântico, a ilha 
de Niodior, no Senegal, e o território francês, ponderando o quanto 
o fenômeno da colonização e os ritos da tradição afetam os habi-
tantes da ilha senegalesa, como também desterritorializa e subjuga 
o migrante que busca o sucesso profissional e pessoal em França, 
na esteira dos estudos de Bhabha (1998) e Hall (2006). Sem perder 
de vista o perfil autorreferencial da obra, cujo devir mulher negra e 
migrante da personagem Salie, confunde-se, inúmeras vezes, com o 
da autora do romance, possibilitando um olhar sobre o texto a partir 
de uma percepção deste enquanto um espaço de agenciamentos, nos 
termos deleuzianos. 

FATOU DIOME E SALIE: UM UNIVERSO ESPELHADO
A literatura senegalesa figura, como as demais literaturas africanas, 
entre o que se estuda e compreende, hoje, como literaturas pós-colo-
niais. Traço característico nessas literaturas é a inscrição de um espa-
ço que vocalize a existência de lugares e pessoas que são construídos 
como subalternos em relação aos que são tidos como superiores e 
desenvolvidos, na composição de conflitos oscilantes entre a tradição 
e a modernidade, na tentativa de traçar identidades culturais, coleti-
vas e individuais. 

No Senegal, o escritor, intelectual e político Léopold S. Senghor 
(que presidiu o país de 1960 a 1980) deu origem, a partir dos seus 
estudos, ao termo francofonia, que implicaria a relação bilateral entre 
os antigos países colonizados e a França, enfatizando “a proposta de 
‘dar e receber’, isto é, da exportação de obras literárias senegalesas 
para o antigo colonizador e da assimilação de ideias e de instru-
mentos ocidentais úteis pela criação artística senegalesa e africana” 
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(PETROV, 2014, p.31), como o caso da própria língua francesa. Des-
se modo, com a abertura desse canal entre o Senegal e a França, 
algumas autoras senegalesas começam a se destacar na cena literária, 
como também começa-se a observar o nascimento de um novo tipo 
de romance, denominado romance familiar. Esse romance caracteri-
za-se por abordar o espaço privado da família, analisando a estrutura 
e as regras desse espaço íntimo (PETROV, 2014), e tem como uma 
de suas percussoras Mariama Ba, com romances como Une si longue 
lettre, escrito em 1974, e Un chant écarlate, escrito em 1981. 

Dentro desse espaço francófono e nome forte na escrita de ro-
mances familiares, figura Fatou Diome, autora dos livros La Préfé-
rence nationale, seu primeiro livro, uma coneletânea de novelas, pu-
blicado em 2001, depois, seu primeiro romance, objeto deste estudo, 
Le Ventre de l ’Atlantique, escrito em 2003, e, na sequência vieram Les 
Loups de l ’Atlantique, 2002, Kétala, 2006, Inassouvies, nos vies, 2008, 
Le vieil homme sur la barque, 2010, Celles qui attendent, 2010, Mauve, 
2010, e Impossible de grandir, 2013.

Fatou Diome113 nasceu em Niodior, uma ilha no  Delta do Sa-
loum, no sudoeste do Senegal, e foi criada por sua avó. À revelia das 
tradições locais, frequentou a escola, inicialmente às escondidas, e 
aprendeu o idioma francês. Deixou a ilha aos 13 anos de idade, traba-
lhando para pagar seus estudos em cidades mais desenvolvidas, e foi 
parar na universidade, em Dacar, com os planos de se tornar profes-
sora. Posteriormente, casou-se com um francês, com quem se mudou 
e foi morar na França. Lá chegando, esbarrou numa forte rejeição 
por parte da família do marido, de quem, ao fim de dois anos, aca-
bou por se separar. Retomou, então, seus estudos em letras, em 1994, 
na Universidade de Estrasburgo. Escreveu uma tese sobre a obra de 
Sembène Ousmne, e lecionou na Universidade de Estrasburgo e no 
Instituto de Pedagogia de Karlsruhe, na Alemanha.

Análogo à história da autora, conhecemos Salie, protagonista e 
narradora do seu segundo livro, O ventre do Atlântico (tradução de 

113	 As informações bio-bibliográficas sobre a autora foram extraídas dos sites 
http://www.casafrica.es/po/detalle-who-is-who.jsp%3FPROID=44695.html, 
acesso em Jan de 2018, e https://pt.wikipedia.org/wiki/Fatou_Diome, acesso 
em Jan de 2018.

http://www.casafrica.es/po/detalle-who-is-who.jsp%3FPROID=44695.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fatou_Diome
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2004), mulher de origem senegalesa, também da ilha de Niodior. Fi-
lha bastarda de uma união clandestina e efêmera, após dar-lhe à luz, 
sua mãe casara-se com outro homem, com quem constituiu família, 
mas este nunca aceitou completamente sua presença, principalmente 
pelo fato de sua avó não ter deixado que seu registro de nascimento 
fosse rasurado para carregar o sobrenome do padrasto. Cresceu sen-
do criada de fato pela sua avó, por quem nutria um sentimento de 
filha, e, assim como Fatou Diome, começou a frequentar às escondi-
das a escola, a fim de aprender francês e poder migrar para a França, 
onde poderia concluir seus estudos e se tornar uma intelectual. 

Desse modo, Salie transita entre dois mundos, o europeu e o afri-
cano, lançando um olhar crítico sobre as duas culturas, problemati-
zando, a partir da vivência dela e de outras personagens, como seu 
irmão Madické – que representa o anseio utópico de seguir carreira 
de jogador, primeiramente na França, e, posteriormente na Itália, 
onde poderia finalmente conhecer Maldini, seu grande ídolo do fu-
tebol –, percursos que vão da utopia à distopia em relação à situação 
dos migrantes que buscam sucesso financeiro em França, como tam-
bém põe em relevo a forma como a globalização e o capitalismo não 
batem à porta antes de entrar e modificar práticas e gerar desejos, 
dando especial canal de voz ao modo como as mulheres sofrem por 
serem subalternizadas e silenciadas, seja no que se conserva de tradi-
ção, no que surge e avança na modernidade, ou mesmo no que cul-
mina dessa mistura, num olhar sobre um universo transculturalizado.

A TRANSCULTURALIDADE ENQUANTO ESPAÇO 
PARA FRUIÇÃO DE DEVIRES
O mundo é muito diverso culturalmente. Sim, tal afirmativa não ofe-
rece grande profundidade, mas, quando observada mais atenciosa-
mente, pode se tornar um gatilho para pensar a complexidade diante 
de tal diversidade e diante da facilidade com que essas diversidades 
transitam entre os territórios, seja pelo advento da globalização, dos 
meios de comunicação, da indústria da moda, da indústria cinemato-
gráfica, das feiras gastronômicas, da própria literatura ou, e mais con-
tundentemente, dos movimentos de migração. Muitas e, provavel-
mente, incontáveis são as possibilidades com que as trocas culturais 
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são estabelecidas no mundo.
Diante desse fluxo contínuo de contatos e coalizões culturais, 

como compreender a identidade de um povo ou de um indivíduo? 
Pensar, por exemplo, no continente Africano, tão diverso, tanto em 
termos de tradição, quanto de diferentes tipos de colonização, sendo 
subtraído e modificado por um número significativo de colonizadores. 

Stuart Hall (2006), em sua discussão sobre culturas nacionais, ar-
gumenta que as identidades nacionais não são coisas com as quais 
se nasce, mas, distante dessa concepção essencialista, afirma que são 
formadas e transformadas no interior das representações. Para o au-
tor, essas culturas nacionais seriam compostas não somente de ins-
tituições culturais, mas de símbolos e representações, de modo que 
essas culturas se constituiriam enquanto um discurso – um modo 
de construir sentidos que influenciam e organizam tanto as ações 
dos indivíduos quanto a concepção que esses teriam de si próprios. 
Essa construção de sentidos, quando produzidos sobre a nação, pos-
sibilitando que os indivíduos se identifiquem, produziria o efeito da 
identidade.

Em seus estudos, Hall (2006) apresenta três tipos de identida-
de, a primeira correspondente ao sujeito do iluminismo, cujo cerne 
essencial do eu era a identidade de uma pessoa; em seguida fala do 
sujeito sociológico, cuja identidade seria construída na relação com o 
outro, na mediação social dos valores, sentidos e símbolos, das trocas 
culturais; e, por fim, fala do sujeito pós-moderno ou contemporâneo, 
que nos interessa aqui, para o qual a identidade é construída histo-
ricamente, sendo possível construir diferentes identidades ao longo 
do tempo.

Para Derrida (1991 apud BHABHA, 1998), a sociedade da nação 
pós-moderna configura-se como um produto de um jogo social de 
identidades, uma configuração espacial cujo o simbólico e o material 
são instrumentalizados para produzir um espaço discursivo (ou nar-
rativo) de différance; essa discussão é recuperada por Bhabha (1998), 
ao explicar a composição das nações modernas, em grande parte, por 
situações de différance, onde a pátria e a diáspora tornam-se elemen-
tos inseparáveis pelo fato de que um passa a definir o outro. Nesse 
ponto, interessa para Bhabha as nações pós-coloniais, e os sujeitos 
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diaspóricos, uma vez que desestabilizariam qualquer possibilidade de 
homogeneização de uma nação.

É a partir dessa formulação que Bhabha chega ao seu entendi-
mento de DissemiNação. Ao transformar em pertencente um do ou-
tro, a partir do jogo de palavras, Di - semi - Nação, Bhabha propõe 
que estes conceitos sejam pensados a partir de uma lógica de in-
clusão mutua, não totalizante. Pensando a nação de forma dialética, 
Bhabha identifica uma narrativa pedagógica da nação, relacionada 
à tradição, que tem sua existência em um tempo abstrato, vazio e 
homogêneo de presente passado e futuro, mas que não pode jamais 
ser separada da narrativa performativa do presente em sua diversida-
de, multiplicidade e imprevisibilidade, ou seja, em sua diferença. O 
jogo de palavras proposto pelo autor faz referência ao ato de espalhar 
identidades em uma nação; o caso do migrante, em especial, por ter 
em si, materializado, um novo território que reúne duas semi-nações 
(a narrativa pedagógica e a performativa).

Desse modo, não falaríamos aqui de múltiplas identidades, ou de 
identidades multiculturais, mas de transculturalidade e identidades 
transculturais, umas vez que a diversidade cultural pressupõe iden-
tidades coletivas únicas, e a transculturalidade constitui-se nas mar-
gens das representações etnocêntricas, que têm a ver com a chamada 
diferença cultural no contexto pós-colonial. 

No Livro O ventre do Atlântico, Salie é um sujeito diaspórico e 
vive o drama de habitar o entrelugar, num pêndulo entre esses dois 
mundos, e pisando sobre as rachaduras da fusão dos mesmos. Assim 
também vive Fatou Diome, que, para além de fazer gritar suas an-
gústias a partir dos livros que escreve, tornou-se ativista em prol do 
progresso dos países africanos, como também do direito do seu povo 
em poder migrar, sem que sejam exotizados em virtude da pele e/ou 
nacionalidade, ocupando sempre papeis subalternizados, ou mesmo 
sendo obrigados a retornarem aos seus países de origem, por não cor-
responderem ao imaginário do migrante útil. Pela escrita de Fatou, a 
vivência de Salie faz ecoar as dificuldades de habitar a França, sendo 
senegalesa, sob o rótulo da negritude de migrante que vai em busca 
de trabalho e, não menos aterrador, o fato de ser mulher, que limita 
ainda mais suas possibilidades, além de potencializar o silenciamento 
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a ela imposto em ambas as culturas.

UM SILENCIAMENTO SISTÊMICO: AS BARREIRAS 
ENTRE PODER FALAR E CONSEGUIR SER 
OUVIDA(O)?
O silenciamento do subalternizado frente ao discurso hegemônico 
que constitui o cânone, na literatura, rompe as fronteiras continen-
tais, promovendo o apagamento da diferença e singularidades de 
quem se distancia das tendências mais normativas. Em Pode o su-
balterno Falar? (2012), Gayatri Spivak debruça-se sobre o tema da 
subalternidade, problematizando a questão da limitação do Outro 
enquanto Sujeito descentrado, denunciando que o subalterno é si-
lenciado não apenas de forma sistemática, mas principalmente por 
ser intermediado por alguém que se julga autorizado. Lívia Maria N. 
S. Santos (2011), ao fazer uma leitura sobre Spivak, retoma Hommi 
Bhabha, argumentando que este apontou a formulação básica desta 
problemática, uma vez que discute o estereótipo como sendo uma 
estrutura colocada numa verdade não verificável, haja vista que ela 
se repete, assegurando seu lugar e valor de verdade, sem que esta seja 
exposta à verificação empírica, tornando-a vulnerável ao risco de ser 
provada enquanto falsa ou insuficiente para dar conta da alteridade. 
Santos (2011) retoma Spivak e a noção de “sujeitos-efeitos”, uma vez 
que estes sujeitos, pensados como subalternos, são efeitos do discurso 
que assim os representa.

Para Spivak, ser mulher nesse cenário torna esse silenciamento 
ainda mais complicado: “A questão da mulher parece ser ainda mais 
problemática nesse contexto. Evidentemente se você é pobre, negra 
e mulher, está envolvida de três maneiras” (SPIVAK, 2012, p.110). 
Dessa forma, ao eleger a produção literária de Fatou Diome, uma 
mulher negra, migrante, num cenário pós-colonial, é imprescindível 
ter a dimensão da sua tripla subalternização. 

Para além de compreender Fatou enquanto uma mulher que nas-
ce em um contexto literal e literariamente triplamente subalterniza-
do, é possível lê-la também no contexto de uma “literatura menor”, 
segundo definiram Deleuze e Guattari (1977): 
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Nas grandes literaturas, ao contrário, o caso indivi-
dual (familiar, conjugal, etc.) tende a ir ao encontro 
de outros casos não menos individuais, servindo o 
meio social como ambiente de fundo; embora ne-
nhum desses casos edipianos seja particularmente 
indispensável, todos “formam um bloco” em um 
amplo espaço. A literatura menor é totalmente di-
ferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 
individual seja imediatamente ligado à política. O 
caso individual se torna então mais necessário, in-
dispensável, aumentado ao microscópio, na medida 
em que uma outra história se agita nele (DELEU-
ZE; GUATTARI, 1977, p.26).

Recorrendo ao volume Conversações (2008), de Deleuze, em que 
este tece considerações sobre o ato de dizer algo em nome próprio, 
o filósofo argumenta não ser esta uma ação absoluta em relação ao 
eu, e que, ao contrário, o indivíduo adquiriria um “verdadeiro nome 
próprio ao cabo do mais severo exercício de despersonalização, quan-
do se abre às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às 
intensidades que o percorrem” (DELEUZE, 2008, p.15), de modo 
que essa literatura menor precisa ser concebida não como um eu 
identitário, uma vez que este conceito se constitui entranhado em 
uma perspectiva hegemônica, mas antes, pelo contrário, enquanto 
um devir-nós, que compreenderia a construção de uma identificação 
pela diferença, portanto contra-hegemônica. 

Na baila dessas discussões, é possível pensar essa produção lite-
rária não como uma mera reprodução ou representação, mas como 
um agenciamento, uma vez que permite um diálogo com a multi-
plicidade na própria condição de existir. A escrita de Fatou Diome, 
ao pertencer a essa literatura menor, construindo um devir mulher 
negra, num cenário de pós-colonização, imerge na esfera política ao 
acessar um realismo que não se dá por representação, mas por con-
tato. Como, então, existir num campo literário que se encarrega da 
manutenção do cânone, subornando a diferença à identidade hege-
mônica? A saída parece ser pela tangente, uma vez que nem vertical, 
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nem horizontalmente, mas numa diagonal que inscreve a diferença, 
constrói um devir, e que, em virtude dos agenciamentos, não se es-
tabelece ou se firma, outrossim passa por um processo constante de 
reconfigurações: “Um agenciamento é precisamente estes crescimen-
tos das dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente 
de natureza à medida que ela aumenta suas conexões” (DELEUZE, 
1995, 1, p.17). 

As noções de agenciamento e representação adotadas aqui neste 
estudo são admitidas a partir de potências rizomáticas (DELEU-
ZE, 1995), uma vez que compreendem a ideia enquanto um produto 
alicerçado por múltiplos nascedouros, a partir da noção de sistema 
enquanto um organismo aberto, cujos conceitos são relacionados a 
circunstâncias, e não mais a essências (DELEUZE, 2008). 

Um agenciamento em sua multiplicidade traba-
lha forçosamente, ao mesmo tempo, sobre fluxos 
semióticos, fluxos materiais e fluxos socais (inde-
pendente da retomada que pode ser feita dele num 
corpus teórico ou científico). Não se tem mais uma 
tripartição entre um campo de realidade, o mundo, 
um campo de representação, o livro, e um campo de 
subjetividade, o autor (DELEUZE, 1995, p.34). 

No agenciamento, partindo da premissa de que realidade-mundo, 
representação-livro e subjetividade-autor acontecem em confluência 
e em constante processo de reestruturação, a ‘representação verossí-
mil’, a partir de autor-sujeito, ou dos ‘sujeitos-efeitos’ apresentados 
no início da discussão, cuja voz literária fala com propriedade, ad-
vindo de um realismo de contato, é fruto da reverberação do corpo 
diante desse campo não mais tripartido. De modo que, como argu-
menta Santos, 

Mais que o texto, o corpo produtor do discurso mu-
dou e, muitas vezes, ele irá usar este corpo, antes in-
visibilizado pelo desejo do outro, como textualidade 
suplementar, como fundamento polifônico do texto 
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que demanda para si um lugar de interpretação. A 
compreensão da literatura como o sublime, como 
palavra erguida e dignificada, costuma a excluir, 
pelo próprio privilégio dado à palavra, o corpo que a 
engendra (SANTOS, 2011, p.109).

Desse modo, ainda de acordo com a autora, é fundamental pensar 
quem escreve a partir da sua dimensão subjetiva, na qual se cruzam a 
escrita e outras dimensões de vivência e que estas passam pelo corpo 
e pelas experiências derivadas de viver num espaço bio-fisiológico. 
É, então, nesse momento que é possível pensar numa literatura da 
diferença, uma vez que a literatura deixa de ser apenas a criação de 
uma linguagem e passa a estabelecer uma relação com o de fora, 
inscrevendo para esta uma função outra, ao passo em que se escreve 
não apenas para falar, mas para ver e para ouvir. Uma literatura ne-
gra, feminina e pós-colonial, por exemplo, surge como uma figura 
intensa, deslocada, que assume o ofício da contestação da lei geral 
– uma figura singular que não se enquadra numa forma explicável 
e se valoriza por revelar o vazio e por denunciar a mediocridade de 
quem se subordina aos modelos estabelecidos de representação e às 
leis, construindo um pensamento sem imagem, uma vez que foge à 
representação, afirmando, por tanto, a diferença. 

Partindo desses pressupostos, o/a escritor/a seria, portanto, al-
guém que cria uma linguagem intensiva para ver e ouvir nos inters-
tícios desta, com o objetivo de revelar a vida nas coisas que aparen-
temente não têm intensidade, levando esta forma de expressão a um 
limite, fazendo-a chegar ao seu máximo, devastando as significações 
e as representações, de modo que o/a escritor/a faça essa linguagem 
deixar de ser representativa (deixar de subordinar a diferença à iden-
tidade), para agenciar e tornar visível uma vida desconhecida, possi-
bilitando uma linha de fuga. 

Segundo Guattari (1981), estamos inconscientemente equipados 
para pensar e agir em conformidade com as formações dominan-
tes, e o modo através do qual seria possível fazer o inconsciente sair 
desse automatismo seria a partir de uma intervenção de desvio, ou, 
como dito anteriormente, através de uma linha de fuga, provocada 
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por um solavanco, que viabilizasse ao desejo se exprimir no campo 
social. Não mais reduzi-lo a complexos universais é a via de acesso 
para que se possa tornar possível novas vivências, agenciando rela-
ções econômicas e sociais, pessoas e funções, possibilitando desterri-
torializações e variações. É, portanto, dentro desse deslocamento que 
se pode pensar no ‘devir’, que, para Deleuze e Guattari (1995), não é 
transformar-se em, imitar ou se identificar, é, antes, o contrário da 
identificação e da semelhança, referindo-se a variações intensivas de 
movimento e repouso, velocidade e lentidão, estabelecendo um des-
locamento constante, desterritorializando-se, em relação ao poder. 
De modo que, se os modelos formativos de poder se estabelecem 
a partir de uma estratificação de papéis, estruturando a sociedade a 
partir de uma hierarquização, o corpo inscreve-se como o gatilho que 
possibilita desnaturalizar essa cultura, desvendando linhas de fuga. 

Para se pensar a literatura e a própria sociedade enquanto devir, 
é importante compreender que todos os devires começam e passam 
pelo devir-mulher (DELEUZE; GUATTARI, 1995), a partir do qual 
se pode acessar todos os outros. Na esteira dessa discussão, Deleuze 
e Guattari propõem a noção de devir-mulher como chave para a 
transformação do que somos, enquanto devir-revolucionário, e para 
a criação de novos modos de existência (SANTINI; CAMELIER, 
2015); haja vista que, enquanto minoria, as mulheres são forçadas a 
encontrar caminhos alternativos para a vida potente e o prazer. O 
corpo feminino é forçado a se desterritorializar e criar novas relações 
com pessoas, instituições e acontecimentos para não reproduzir a es-
trutura de gênero subalternizada. 

PARA ONDE SE DESLOCA O DEVIR NEGRO? 
Uma reflexão parece cara quando se pensa no devir mulher negra. 

Embora as noções de devir, devir mulher e os percalços das subalter-
nidades tenham sido desenvolvidas anteriormente, quando se pensa 
no devir mulher negra, a fruição desse movimento parece encontrar 
uma engenharia com muito mais atrito, além de um campo bem 
menos vasto de possibilidades. O teórico Achille Mbembe, autor do 
livro “A crítica da razão negra”, publicado pela Antígona em 2014, 
desenvolve algumas considerações sobre o devir negro no mundo em 



240

seu livro, e problematiza algumas questões que devem ser postas em 
relevo. 

Para o autor, o negro não passa de um conjunto de fabulações, 
uma ficção elaborada no esteio do capitalismo. “A criação da cate-
goria “negro”, à qual logo se vincularia a noção de “raça”, teria por 
finalidade estabelecer uma diferença radical, entendida como insu-
perável, entre a humanidade europeia e esse outro, o negro, sobre o 
qual se projetam todo tipo de medos e ansiedades” (ROBYN, 2017) 
desse modo, para Mbembe (2014), esse outro funcionaria como ob-
jeto e não enquanto homem, com toda profundidade que o termo 
pode carregar.

Seria importante a compreensão de que, junto à vinculação ne-
gro-raça atrela-se o imaginário de África. De modo que haveria uma 
polarização entre o que, de um lado, seria a “raça branca”, portadora 
de humanidade e cidadania plenas, e, do outro, a “raça negra”, que, 
segundo o autor, seriam inconciliáveis:

O direito é, portanto, neste caso, uma maneira de 
fundar juridicamente uma certa ideia de Humani-
dade enquanto estiver dividida entre uma raça de 
conquistadores e uma raça de servos. Só a raça de 
conquistadores é legítima para ter qualidade huma-
na. A qualidade do ser humano não pode ser dada 
como conjunto a todos e, ainda que o fosse, não 
aboliria as diferenças (MBEMBE, 2014, p.111).

Este é, inclusive, um dos sentimentos que mais assola a persona-
gem Salie. Ao migrar para a França, a indignação com que percebe 
o tratamento diferenciado destinado a ela e aos outros migrantes, 
como é o caso do jogador Moussa – personagem apresentado pela 
narradora, que vai em busca do sonho de ser grande jogador, em 
França, mas, sob o rótulo de migrante africano, e o mal desempenho 
nos treinamentos, termina por ser tratado como indigente, é preso, 
regressa a Niodior e, não suportando o julgamento dos familiares 
em virtude do seu fracasso profissional, tira a vida, lançando-se nas 
águas do atlântico. Mas, ainda que quase todos na ilha soubessem 
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da trágica história de Moussa, a dificuldade em desconstruir uma 
França utópica era pungente:

Por exemplo: única televisão que lhes permite ver 
os desafios vem de França. O seu proprietário, que 
se tornou um notável da aldeia, viveu em França. 
O professor, muito sábio, fez parte dos estudos em 
França. Todos os que ocupam lugares importantes 
no país estudaram em França. As mulheres dos nos-
sos sucessivos presidentes são todas francesas. Para 
ganhar as eleições, o Pai-da-Nação começa por se 
deslocar a França. Os poucos jogadores senegale-
ses ricos e célebres jogam na França. Para treinar 
a seleção nacional, sempre se procura um francês. 
Até o nosso ex-presidente, para viver mais tempo, 
se retirou nos seus velhos dias para a França. En-
tão, na ilha, mesmo que não se saiba distinguir num 
mapa a França do Peru, em compensação sabe-se 
que France rima francamente com chance (DIOME, 
2004, p.44).

Tal complexidade diante de uma supervalorização do território 
do colonizador, ou o olhar para si de forma comiserada, por achar-se 
apenas vítima no processo de colonização não passam despercebidos 
aos argumentos de Mbembe (2014); ao passo em que o autor chama a 
atenção para o cuidado que se deve ter sobre a profundidade do tema, 
tendo em vista que tanto a firmação de uma negritude, quanto uma 
negação passam pelo grande risco da manutenção desta subalterni-
zação, sendo necessário que o negro não mais se vitimize114, e ainda 

114	  Enquanto persistir a ideia segundo a qual só se deve justiça aos seus e que 
existem raças e povos desiguais, e enquanto se continuar a fazer crer que 
a escravatura e o colonialismo foram grandes feitos da “civilização”, a temá-
tica da reparação continuará a ser mobilizada pelas vítimas históricas da 
expansão e brutalidade europeia no mundo. Neste contexto, é necessária 
uma dupla abordagem. Por um lado, é preciso abandonar o estatuto de ví-
tima. Por outro, é preciso romper com a “boa consciência” e a negação da 
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que reivindique a responsabilização dos colonizadores nos processos 
de subalternização e exploração do negro, para que possa começar a 
pensar num movimento movido por justiça e viabilizador do deslo-
camento e ressignificação dessa fabulação que aprisiona o indivíduo 
negro.
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O EU-OUTRO EM GALO DAS TREVAS: 
MAQUINÁRIO QUE PRODUZ SENTIDO(S)

Sílvia Jussara Barbosa dos Santos Domingos

INTRODUÇÃO
Pedro Nava é um autor da contemporaneidade que se especializou 
no texto autobiográfico. Médico de profissão escreveu suas lembran-
ças no gênero memorialístico como um escape terapêutico: “escrever 
memórias é libertar-se, é fugir. Temos dois terrores, a lembrança do 
passado e o medo do futuro. Pelo menos um, a lembrança do passado, 
é anulado pela catarse de passá-la para o papel” (NAVA, 2012, p.7, 
Baú de Ossos). Nava começou a escrever suas memórias perto dos 65 
anos, quando estava quase se aposentando da medicina. O reumato-
logista de sucesso começou a escrever no dia 1º de fevereiro de 1968 
até o seu suicídio, em 13 de maio de 1984, aos 81 anos de idade. Pedro 
Nava nasceu em Juiz de Fora em 1903 e obteve reconhecimento lite-
rário a partir de 1972, com o início da publicação de suas memórias, 
pelas quais recebeu diversos prêmios. Publicou, em sequência, os vo-
lumes Baú de Ossos; Balão Cativo; Chão de Ferro; Beira-Mar; Galo 
das Trevas, Círio Perfeito e Cera das Almas, este último publicado 
após sua morte.

A obra com a qual trabalharemos neste artigo é o quinto volume 
das memórias de Pedro Nava. Galo das Trevas está dividido em duas 
partes: a primeira, intitulada “Negro”, contém apenas um capítulo; 
a segunda, “O branco e o marrom”, contém dois capítulos: “Santo 
Antônio do Desterro” e “Belorizonte belo”. Segundo André Botelho, 
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na apresentação da obra, na primeira parte encontram-se as cenas 
de escrita das Memórias e a meditação do autor/narrador sobre a 
passagem do tempo, seu envelhecimento e a busca do tempo perdido 
por meio da escrita. Nessa parte, Nava usa um narrador em primeira 
pessoa, ele mesmo. Na segunda parte de Galo das Trevas, temos os 
inícios da vida profissional do jovem doutor José Egon Barros da 
Cunha, álter ego de Nava e apresentado como seu primo, que passa a 
ser o protagonista da história. A mudança de narrador não foi o úni-
co recurso ficcional utilizado pelo autor; ele também teria misturado 
eventos e pessoas, fundindo alguns e dividido outros, acrescentan-
do-lhes e, sobretudo, subtraindo-lhes traços mais característicos para 
deixá-los protegidos, sem possibilidade de identificação direta, e a 
cidade de Juiz de Fora é transmudada em “Desterro” (BOTELHO, 
2012). 

É, ainda, na primeira parte – cujo narrador está em primeira pes-
soa – que Nava apresenta Egon e traça com este um diálogo surpre-
endente. É este diálogo que trazemos para a percepção daquilo que 
Félix Guattari denominou de inconsciente maquínico produzindo 
sentido(s). A leitura-análise desse diálogo nos leva na direção do 
dialogismo e da polifonia bakhtiniana, ao passo que é possível per-
cebermos algumas vozes, em forma de consciências independentes, 
na figura dos interlocutores Nava e Egon, as quais duelam na cena 
literária descrita. É nessas consciências dialógicas que pode-se, ainda, 
observar processos de agenciamentos pelos quais Nava se desdobra 
em outros, configurando uma desterritorialização de si para si mes-
mo, um devir Eu-Outro.

Dessa maneira, justificamos a escolha do autor e da respectiva 
obra, sem nos esquecer, ainda, da relevância histórica, cultural, ética e 
estética para os estudos acerca da literatura e sua relação com o ho-
mem contemporâneo de forma holística e dialógica, pois o autor dá 
voz aos outros a partir de sua própria voz, fazendo da obra um espaço 
polifônico e democrático para os diversos falares e transmutando a si 
mesmo, já que o núcleo de narrável, nas memórias, equivale à trans-
formação do indivíduo.

LITERATURA E CONTEMPORANEIDADE
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Compreendemos a literatura como o espaço democrático, no qual 
diversas vozes sociais têm dialogado e exposto seus saberes. Vozes 
essas que vêm de todos os lugares e de todos os corpos, isto é, de 
todas as partes da sociedade, de todas as comunidades e de todos os 
sujeitos. Na contemporaneidade, o espaço literário, assim como de 
toda a arte, tem sido um campo dialógico e cultural diaspórico onde 
as falas dos sujeitos do mundo e do submundo têm tido visibilidade e 
têm sido ouvidas. Sujeitos, autores e leitores que trazem consigo suas 
vivências reais ou fictícias, novos modos de conceber e entender o 
texto literário, sujeitos que outrora não tinham voz na sociedade, vo-
zes que eram silenciadas e que, hoje, de forma indenitária assumem 
o que falam e de onde falam. Assim, a arte literária é, atualmente, o 
espaço para todas as culturas, maiores ou ditas menores, e o autor é 
aquele que dá voz aos povos menores, do submundo, dos esgotos, an-
tes silenciados. Isso faz com que repensemos a concepção acerca do 
que é literatura e em que se configura o texto literário. Novos gêneros 
literários passam a configurar no “cânone”, se não no cânone ideoló-
gico proposto pelo discurso eurocêntrico, mas certamente no cânone 
proposto pelo leitor singular, talvez o verdadeiro crítico literário, é 
o que acontece com os textos da ordem memorialística: os diários, 
as autobiografias, os blogs, as memórias literárias e tantos outros. O 
texto literário é, assim, o lugar do sujeito.

E por falar no sujeito, não podemos esquecer que, na modernida-
de, esse é de uma complexidade maior do que aquele concebido na 
era romântica. O sujeito moderno é o que subsisti fora de si e em si 
mesmo, é aquele constituído de identidade(s) nômades e cuja sub-
jetividade é fabricada coletivamente. O lugar desse sujeito é o texto 
literário e a literatura é a mediação entre ele e a vida. 

Voltemos à literatura.
A literatura moderna é toda ela autobiográfica, já que o sujeito 

narra a si mesmo e ficcionaliza o enredo de sua vida, independente 
do gênero literário. Ela é a cura para os males interiores e sua única 
verdade reside na ficção que o autor cria de si próprio. Pedro Nava 
diz que escreve suas memórias para não enlouquecer; Carolina Ma-
ria de Jesus, em Quarto de Despejo, conta que escreve para não se 
matar. Nós, leitores, lemos literatura para vivermos nossa realidade 
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dura e crua na ficção de um romance. Tanto escritor como leitor, en-
fim o sujeito moderno entende a literatura como aquilo que de fato 
ela é: o devir da vida. Para Diane Klinger (2007), o texto literário, 
especificamente o autoficcional implica uma dramatização de si que 
supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, de um sujeito 
duplo, ao mesmo tempo real e fictício. Quer isso dizer que somos 
espectadores de nós mesmos e o texto literário, memorialístico ou 
não, é o palco dos diversos enredos de todos os sujeitos, de todas as 
comunidades. Somos uma sociedade marcada pela espetacularização 
do eu, marginalizados, silenciados outrora e a escritura não é apenas 
o seu registro, mas constitui o próprio sujeito.

Para Guattari (1985), a literatura nasce na investigação do sujeito 
moderno; por isso ela é o lugar dele, e esse sujeito é uma invenção 
maquínica. Quer isto dizer que antes da modernidade o que era pro-
duzido não era literatura? Esta é uma problemática que requer outra 
investigação. Contudo, entende-se que o sujeito moderno, com todas 
as suas inquietações e toda incompletude que o torna sujeito, tem na 
literatura moderna o cenário para a dramatização de sua vida, por 
isso ele nasce, de fato, no meio dos textos contemporâneos. É na 
modernidade que se percebe o lugar de todos os sujeitos e, conse-
quentemente, de todos os textos que produzem literatura. Uma lite-
ratura não mais estabelecida, canônica, e que não dialoga com todos 
os homens, mas uma literatura que começa por enunciar, onde tudo 
é político, e não há espaço para o pré-determinar ou pré-conceber. 
A contemporaneidade, ou modernidade, é o lugar de uma literatura 
menor, a que não designa uma língua menor, mas antes a que designa 
os escritos de uma minoria em uma língua maior (Deleuze e Guat-
tari, 1995, p.25). Isso é escoar seguindo linhas de fuga criadoras, de 
desterritorialização absoluta. Pedro Nava diz que “escrever memórias 
é libertar-se, é fugir. Temos dois terrores, a lembrança do passado e o 
medo do futuro. Pelo menos um, a lembrança do passado, é anulado 
pela catarse de passá-la para o papel” (NAVA, 2012, p.7. Baú de Os-
sos). Dessa maneira, a literatura é a rota de fuga que o sujeito Nava 
cria para desterritorializar-se da dor da lembrança do passado e da 
dor do medo do futuro.

Queremos dialogar também com Jean-Paul Sartre quando este 
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diz que toda obra é intencional – de uma intenção política - e o ser 
humano é aquilo que faz de si-mesmo todos os dias. Ele, o ser hu-
mano, decide o projeto de sua existência; seja no silêncio, no medo, 
na coragem, na cumplicidade, ou não. Ele é para-si. Como todo ser 
humano, o autor também decide, opta e o texto é um campo de luta. 
Sartre desconstrói toda a concepção clássica de literatura como frui-
ção e estética, mas a toma como ato político e engajamento, ao pas-
so que Jacques Rancière vê a literatura como fruição do sensível na 
mesma medida que engajamento e ato político. Essa concepção de 
literatura nada mais é que a de literatura moderna (e/ou contempo-
rânea) e a de sujeito que está de si-para-si-a partir-do-outro, em um 
movimento dinâmico e contínuo.

Em Que é Literatura, Sartre diz que “o escritor apresenta a ima-
gem da sociedade e a intima a assumi-la ou então a transformar-se. 
E de qualquer modo ela muda, perde o equilíbrio que a ignorância 
lhe proporcionava” (2004, p.65). Visto que, para Sartre, autor e leitor 
são sujeitos que interpelam, intervêm e se deixam interpelar e inter-
vir. Pensamos que a obra de arte literária moderna tem que agir na 
tarefa, que lhe é primeira, de constituir-se como obra literária, mas 
ao fazer isso não pode escusar-se da tarefa da ética e da política e de 
apresentar um espaço democrático, polifônico e dialógico no qual 
o sujeito constitui e se constitui a partir de agenciamentos, rotas de 
fugas, processos rizomáticos, isto é, maquinismo, produção de senti-
dos. É o que queremos perceber no texto de Pedro Nava, o diálogo 
polifônico com seu álter ego, Egon, como inconsciente maquínico 
produzindo sentido(s).

LITERATURA, DIALOGISMO E POLIFONIA
Neste tópico retomaremos algumas concepções do que é literatura 
(Sartre, Guattari, Deleuze e Rancière), mas antes apresentaremos o 
trecho da obra Galo das Trevas que nos servirá para uma breve aná-
lise daquilo que estamos apresentando.

O trecho está na primeira parte da obra, intitulada de Negro, ca-
pítulo Jardim da Glória `a beira-mar plantado. Após discorrer acer-
ca de alguns médicos com os quais trabalhou e que lhe trouxeram 
dissabores por inveja e falta de caráter: “na vida cá de fora é comum 
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o aspecto admiração-inveja em que o invejador destrói, devora e 
substitui o invejado. Quer tomar para si o que ele reconhece como 
superior” (NAVA, 2014, p.130), Pedro Nava introduz no texto um 
diálogo com José Egon, este criado para apresentar os fatos narrados 
na segunda parte da obra. Vejamos o trecho que introduz o diálogo 
entre Nava e Egon:

Esse caso, no fim da minha carreira, foi um con-
junto de safadeza, deslealdade, golpe baixo contra o 
homem, covardia contra o velho que sou, desrespei-
to ao MÉDICO e a meus cinquenta anos de me-
dicina e de lutas, numa vida profissional inatacável; 
menosprezo para com as instituições a que perten-
ço, aos títulos que conquistei e que vi relegados a 
zero. Havia ainda o lado de afronta e insulto que 
não podia de modo algum ficar impune. Considerei 
longamente esse aspecto. Primeiro pensei em man-
dar castigar os canalhas. Uma boa surra não ficava 
caro e eu poderia cominá-la por três a cinco mil cru-
zeiros para braço quebrado dos sois (NAVA, 2014, 
p.130-131).

O trecho acima, como já explicado, situa o leitor no contexto que 
vem a seguir que é, propriamente, o diálogo desenvolvido entre o 
narrador Nava e, o que este denominou chamar de, seu álter ego, e 
que, para nós pode configurar no inconsciente na forma de máquina 
produtora de significados, de sentidos. 

Vejamos, agora, o trecho que apresenta-nos o diálogo:

Tudo isso discuti com meu amigo Egon de cada 
hora. Eu dizia matar. Ele respondia NÃO MATAR. 
Por quê? Porque por mais que você se conheça não 
conhece seus nervos, não saberá o que vai ser sua 
vida a partir dum ato que fá-loá companheiro in-
separável do morto. Você ignora o que sua consci-
ência, seu ser ético diriam de noite a sua insônia ou 
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poriam no seu sonho. Será impossível a um homem 
de sua qualidade matar – sem ver matando e sem 
ver o seu matado. Todo criminoso em intenção tem 
uma ignorância impenetrável do além-do-crime – 
o que é alguma coisa terrível e não sabida como o 
além-da-morte do “Solilóquio”. É o que provocou o 
esvaziamento Raskólnikov. Tudo ficará incisado na 
sua memória – o pânico diante da arma, a cólera, 
a cara amarela, o tremor, os urros inarticulados, a 
tentativa de fuga, os últimos esgares, os miolos rosa-
dos na calçada e o longo, o sinuoso, o grosso fião de 
sangue. Tudo isto – dizia Egon – ficará entranhado 
em você. Será o seu leviatã, a sua Cachorra como a 
do Prudente e a do Vinicius, seu Black hound como 
a de Churchill, seu Gato-preto como o de Poe, seu 
Bicho-gordo como o de santo Onofre, o seu Pol-
vo como o do terrorista de Malraux na Condition 
humaine. Que vai durar? Para eles sua vingança e a 
própria morte – segundos. Que será em você? Essa 
morte se dada por você mesmo – séculos de agonia 
e de ver o filme abjeto reprisado cada sua noite, cada 
instante seu de solidão. Não, também não aconselho 
a você deixá-los a uma hipotética consciência por-
que em certas pessoas a consciência é a pele, o couro 
que só acordam ao pontapé, á peia, ao vergalho de 
boi, á rebencada, á ponta de faca, ao furo do chum-
bo. Você, Nava, tem para eles outra arma. Você sabe? 
Que possui o que os franceses chamam une langue 
bien pendue, que tem a palavra certa para ferir. Pois 
tem. Use suas armas. Você não está escrevendo suas 
memórias? Pois pregue estas pústulas lá, no pelou-
rinho que você lhes armar. Em vão eu respondia 
ao companheiro que minhas memórias não eram 
propriamente latrinas para carrearem aquela coisa 
que era merda mesmo, mas merda sem importân-
cia. Será valorizá-los, Egon, uma linha sobre esses 
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cabungos (NAVA, 2014, p.131). 
Alto lá, Pedrinho, importância eles têm e considerá-
vel, importância para você, porque tiveram bastante 
força para atingir suas trincheiras e tomar uma por 
uma. Importância eles têm, como têm importância 
a peçonha duma cobra, a toxina dum germe – desde 
que matem ou atinjam quem tem qualidade. O can-
cro do fígado de Napoleão... Eu sei muito bem que 
você não tem nada de Napoleão. Estou falando por 
falar, pra comparar. Mas tem uma coisa mais. Além 
da intrínseca, eles têm importância literária. Você já 
reparou? Como o Burro com sua safadice, rapina-
gem, vigarice, tolice e libidinagem tem tudo dum 
personagem de romance de putaria de mistura com 
outro de estória de terror, que tem de morto-vivo 
como Drácula, de vilão de chanchada com aquele 
com aquele bigodinho pintado e muito de herói de 
Alfredo Gallis e Paulo de Kock – aqueles que nas 
fotografias dos livrinhos de sacanagem do Pedro II 
apareciam de ceroulas compridas, ligas, suspensó-
rios e... É igual, cara dum, focinho do outro. E o 
Verme? Esse então, me fascina. Que bajulador for-
midável, onipotente, onímodo, incansável e capaz de 
todas as baixezas, de deleitar-se ao cheiro de todos 
os traques, que ele renifla como perfume de Coty 
– desde que soltados de mais alto. E que cara esta-
nhada de sem-vergonha absoluto, do hipócrita que 
não desfalece, do carreirista ambicioso que entrega-
ria tudo – mãe, mulher, filha - para receber qualquer 
trocadilho- quanto mais os gordos trinta dinheiros 
que você lhe rendeu. Esse ainda é melhor que o 
Burro. Não, meu primo, esse desafia porque com sua 
canalhice cristalina e sua completa falta de escrú-
pulos, parece que está saindo das páginas de Balzac. 
É pegá-lo e aproveitar sua figura subumana. Aliás, 
as duas – que fazem par, simetria e se completam 
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admiravelmente. Pense bem nisto e por hoje chega 
que vou daqui correndo para trabalhar... Mas reflita 
nesse personagem do Verme – que eu estou lhe dan-
do de mão beijada. Segure-o porque é uma espécie 
de Carlos Herrera que tomou a identidade do pobre 
coitado que matara, é uma reencarnação, é Vautrin... 
(NAVA, 2014, p.132).

Nos parágrafos seguintes, após encerrar a conversa, Pedro Nava 
nos apresenta a descrição de Egon e finaliza a primeira parte da obra. 

José Egon Barros da Cunha. Primo e amigo. Cole-
ga do Pedro II, depois da Faculdade de Medicina 
de Belo Horizonte e grande paralelismo de minha 
vida inteira (...). Em tudo ele influía dentro do meu 
destino com sugestões às vezes sábias e outras in-
sensatas, mas que uma fatalidade me impelia a acei-
tar – para acertar ou para errar (...). Aquela nossa 
conversa datava exatamente de 20 de março de 1975 
e os conselhos do amigo caíram em solo disposto a 
recebê-los. Decidi que oportunamente faria o que 
ele dizia procurando minha forra não na violência 
como a cólera pedia mas pela palavra, como a ra-
zão mandava pela boa do primo e álter ego (NAVA, 
2014, p.133).

Voltemos a pensar a literatura como um advento da investigação 
do sujeito moderno; sendo o lócus dele, é nela que o sujeito – ho-
mem ou mulher – se (re)constitui e se (re)faz a partir do que ela (re)
cria para significar nele e para ele. Sendo assim, esse sujeito é uma 
invenção maquínica nos moldes de Guattari (1985). O sujeito é uma 
invenção maquínica porque a literatura é a máquina que significa, 
que produz sentidos, a saber, sentidos-sujeitos. Nos trechos acima, de 
Galo das Trevas, Nava e Egon são produtividades, para não dizermos 
produtos (acabados, definitivos), são produtividades literárias, cons-
tituídos e criados pela maquinaria literária – o autor, a linguagem, os 
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agenciamentos. Para Deleuze (1997), em Crítica e Clínica, o escritor 
é um vidente, um ouvidor, é um colorista, um músico e a literatura é 
uma saúde, isto é, aquilo que seria a cura para as mazelas que estão, 
patologicamente, na sociedade. O escritor é aquele que eticamente e 
sensivelmente faz emergir dos subsolos, dos esgotos, dos submundos 
as vozes dos excluídos. Assim, “escrever é um caso de devir” (p.11), 
um devir que nasce e permanece na incompletude, sempre em via 
de fazer-se, sempre “entre” ou “no meio”. O devir é ético e político 
e a escrita é “inseparável” do devir. Deleuze diz que ao escrevermos 
sempre estaremos num devir-mulher, num devir-homem, num de-
vir-animal ou devir-vegetal e assim por diante. Assim, Nava e Egon 
são devires também e o texto literário é, neste caso, especialmente, o 
cenário onde as duas vozes, ou mais, duelam dialogicamente entre si 
numa composição de ideias que se contra argumentam. Pedro Nava 
cria Egon para falar talvez aquilo que ele mesmo não pode ou não 
tem autoridade para. É nesse espaço que começa a literatura, ou seja, 
quando nasce em nós, como faz o autor, uma terceira pessoa que 
nos destitui do poder de dizer “eu”, neste caso Egon é o devir-Nava, 
devir-homem do subsolo, o inconsciente produzindo. O autor traz, a 
partir de Egon, a(s) voz(es) do subsolo para significar na cena literá-
ria em questão e se ressignificar no diálogo com Nava e com o leitor. 
Pressupõe-se, assim, que a finalidade da literatura é pôr em cena a 
criação de um povo como possibilidade de vida, de potência de vida. 
Nessa medida, é que Deleuze conceitua literatura como uma saúde, 
aquilo que curaria as patologias e daria voz a esse povo. “Escrever por 
esse povo que falta...” e isso se constitui, politicamente, num campo 
de lutas, de vozes paradoxais. Pode-se afirmar que toda literatura 
compreende, de fato, a (re)constituição e (re)criação do sujeito, con-
forme já citado, e que todo escritor é, consciente ou não-consciente, 
um sujeito engajado, um devir-escritor, assim como toda obra “com-
porta uma pluralidade de trajetos e devires” (DELEUZE, 1997, p.78). 

É pelo caminho da pluralidade de devires que queremos caminhar 
para a percepção do dialogismo e da polifonia bakhtiniana. Longe de 
querermos comparar Egon com Raskólnikov e nem com a complexa 
estrutura polifônica dos romances de Dostoiévski nos moldes teó-
ricos da Literatura Comparada, mas tomamos alguns aportes para 
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compreendermos, no texto de Nava, o movimento dialógico e po-
lifônico que se procede. Entendemos que, assim como Dostoiévski, 
segundo Bakhtin (2013), não cria escravos mudos, mas sujeitos livres, 
capazes de se colocar lado a lado com seu criador, de discordar dele 
e até se rebelar, Egon é o sujeito de discurso(s) significante, não é 
simplesmente a voz da razão do autor, mas a voz independente, o in-
consciente que produz linguagem, que significa. Quando Egon fala 
não se resume a um monólogo filosófico mas uma multiplicidade 
dialética, a saber, no mínimo uma posição do homem outro diferente 
da posição do homem Nava – este enquanto narrador de si mesmo – 
e do homem Pedro Nava enquanto autor-criador dos dois anteriores. 
As personagens de Dostoiévski, através dos meios artísticos por ele 
desenvolvidos, assumem liberdade e independência em relação ao 
autor, sem saírem do plano do autor. Na verdade, elas – a liberdade 
e independência – fazem parte da estrutura romanesca que o autor 
cria. Egon criado da mesma matéria prima, a opinião que ele emite 
se torna efetivamente um ser vivo e sua presença na obra é diálogo. 
Em (A) Tudo isso discuti com meu amigo Egon de cada hora. Eu di-
zia matar. Ele respondia NÃO MATAR, a essência polifônica con-
siste, aqui, no fato de as duas vozes permanecerem independentes e o 
seu caráter contraditório é o teor da dialogia. Uma voz, matar, está no 
plano ideológico do narrador Nava e outra, não matar, está no plano 
ideológico do seu álter ego – que chamaremos a partir de agora de 
inconsciente -, e isso faz do autor, na mesma medida de Dostoievski, 
um multifacético e imprevisível no processo de sua construção artís-
tica. Os dois planos citados podem ser, distintamente, configurados 
em duas ideias, ambas se constituem autônomas na consciência de 
Nava e na consciência de Egon, este como o inconsciente enquanto 
maquinário produzindo significados. Para Bakhtin (2013), a ideia era 
a grande heroína de Dostoiévski e por que não afirmarmos que a 
mesma é o objeto dramatizado por Egon e por Nava, na referida 
cena dialógica. 

Seguindo o seu turno de fala, Egon diz em (A). É o que provocou 
o esvaziamento Raskólnikov. Tudo ficará incisado na sua memória 
– o pânico diante da arma, a cólera, a cara amarela, o tremor, os ur-
ros inarticulados, a tentativa de fuga, os últimos esgares, os miolos 
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rosados na calçada e o longo, o sinuoso, o grosso fião de sangue.
Não nos parece aleatória a evocação de Raskólnikov no trecho 

(B). O diálogo entre Egon e Nava lembra os admiráveis diálogos 
entre aquela personagem e o juiz de instrução Porfíri Pietróvitch, em 
Crime e Castigo, do mesmo escritor russo de Memórias de subsolo. 
Assim como Pietróvitch é a ideia que duela com a ideia em Raskó-
lnikov percebe-se Pedro Nava obrigando o seu narrador a dialogar 
com seu duplo, com seu álter ego. Egon é duplo de Nava na mesma 
medida que Raskólnikov o é de Dostoiévski. É como se Nava pro-
curasse converter cada contradição interior de um indivíduo em dois 
indivíduos para dramatizar essa contradição, semelhante ao escritor 
russo (BAKHTIN, 2013, p.32). Duas ideias discutem – matar e não 
matar. Nava constrói um surpreendente diálogo, não a configura-
ção de uma ideia numa consciência única, mas a interação de duas 
consciências no campo das ideias, no qual uma consciência está em 
tensa relação com a outra, quer isto dizer, uma consciência que duela 
dialogicamente – de maneira contraditória – com a outra.

(B) Não, também não aconselho a você deixá-los a 
uma hipotética consciência porque em certas pesso-
as a consciência é a pele, o couro que só acordam ao 
pontapé, à peia, ao vergalho de boi, à rebencada, à 
ponta de faca, ao furo do chumbo. Você, Nava, tem 
para eles outra arma.

Em (B), a consciência Egon (isto é, o inconsciente como ma-
quinário produzindo) explana para a consciência Nava a ideia que 
aquele tem do que é ter consciência e que difere ao que parece da 
ideia do que este tem. Novamente duas novas ideias em duelo, agora 
Consciência enquanto hipótese e Consciência de fato. Essa parte do 
diálogo nos lembra de outra cena de Dostoiévski, essa é um trecho 
do monólogo do homem do subsolo, em Memórias do subsolo, na 
qual a personagem discorre acerca da consciência. Ali, a personagem 
diz. 

A consciência requintada nos diz, por exemplo, sim, tens razão, 
tu és um canalha; mas o fato de eu poder verificar a minha própria 
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canalhice não me consola de jeito nenhum de ser um canalha. Mas 
isso chega!... Quantas palavras, meu Deus! Mas que explicaste? De 
onde provém essa volúpia? Procuro explicar-me, entretanto. Irei até o 
fim. Foi para isso tomei a pena... (DOSTOIÉVSKI, 2007).

É possível perceber que tanto em Egon como na personagem de 
Dostoiévski há um desdobramento de consciência do autor, como se 
este dialogasse com um outro dentro de si, mas um outro com total 
independência ideológica, este ainda que criado pela pena do mesmo 
autor. Esse outro não configura apenas uma voz contrária para traçar 
uma conversa com o narrador, mas defendemos que esse é um pro-
cesso de desterritorialização do autor em narrador e em inconsciente 
como produtividade, o caminho inverso também faz parte do mesmo 
processo: o inconsciente produzindo em Nava as ideias de Egon. As 
vozes, então, se multiplicam em Nava, enquanto autor-narrador de 
si, e em Egon, o inconsciente maquínico. De acordo com Bakhtin 
(2013, p.39), a polifonia pressupõe uma multiplicidade de vozes ple-
nivalentes nos limites de uma obra, e, obviamente, concordamos com 
o autor quanto ao reconhecimento de que Dostoiévski é o criador da 
autêntica polifonia, mas é possível perceber em Nava, especialmente 
na obra em estudo, traços muito significativos de polifonia e de dia-
logismo. Se o principal da polifonia no romancista russo é o fato de 
ela se realizar entre diferentes consciências, isto é, consciências inde-
pendentes em movimento de interação dialógica, Nava se aproxima 
desse processo ao criar Egon como seu álter ego para, a partir da 
segunda parte da obra, narrar acontecimentos vividos e presenciados 
por Pedro Nava, e para com este dialogar de maneira particular e 
independente, como é o caso do trecho acerca do qual estamos dis-
correndo. É o que se pode observar em (D):

(C) Use suas armas. Você não está escrevendo suas 
memórias? Pois pregue estas pústulas lá, no pelouri-
nho que você lhes armar. (C.1) Em vão eu respondia 
ao companheiro que minhas memórias não eram 
propriamente latrinas para carrearem aquela coisa 
que era merda mesmo, mas merda sem importância.
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Dialogicamente, as consciências desdobradas do autor estão num 
movimento polifônico, pelo qual a segunda (C) – o inconsciente pro-
duzindo – aconselha, intervém, interpela a primeira (C.1) a desterri-
torializar-se, sair de si em direção ao outro, e, do mesmo modo, voltar 
a si, tornando um devir eu-outro. Em (C) use suas armas, é possível, 
ainda, perceber a configuração não de uma única voz, mas diversas 
vozes sociais. É a voz da sociedade que diz ao escritor Pedro Nava 
use suas armas, escreva suas memórias, narre e narre-se. 

Nesse jogo, a coletividade contraditória na figura do outro inter-
pela o eu, e este responde (C.1). J. Rancière (2009) afirma que todo 
texto literário apresenta-se na forma do que ele denomina de parti-
lha do sensível. Quer isto dizer que o texto literário é o cenário para o 
partilhar dramático de diversas vozes, vozes essas que estão na linha 
tênue do sensível, pois a tensão entre elas é gritante, haja vista que 
elas duelam, dialogam contraditoriamente entre si. A voz de Nava, 
de Egon e da sociedade são dramatizadas na partilha do sensível. 
Ora, isso também é polifonia, é dialogismo, é movimento de des-
territorialização, é a literatura como máquina de produção. As vozes 
sociais, políticas e ideológicas (Nava e Egon) saem de si e voltam a si, 
no texto literário, como num grande rizoma deleuziano.

O EU-OUTRO: MÁQUINA DE PRODUÇÃO DE 
SENTIDO(S)
Escrever sobre o eu e não discorrer acerca da subjetividade é poli-
ticamente não correto, no entanto não faremos aqui uma trajetória 
pelas diversas concepções teóricas do que venha a ser a subjetividade. 
Contudo, é importante dizer que para pensar num eu que não se 
constitui a partir de um outro, mas que é já em si mesmo o outro 
é preciso esclarecer que não tomaremos a subjetividade no modelo 
estruturalista ou fenomenológico, mas a conceberemos, aqui, como 
aquela que é fabricada coletivamente, da mesma maneira que a ener-
gia, a eletricidade ou o alumínio (LAZZAROTO, 2014).

A subjetividade é produzida coletivamente, os processos de sua 
fabricação não são centrados em sujeitos individuais e nem em su-
jeitos coletivos. A coletividade que fabrica a subjetividade é de outra 
natureza: o “coletivo” que vai além do individualismo metodológico, 
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em uma dimensão extra-pessoal, a partir de sistemas maquínicos 
econômicos, sociais, tecnológicos; e começa muito aquém da pessoa. 
A coletividade está no sistema maquínico e este é o que fabrica os 
sujeitos. A literatura, como um sistema maquínico, produz o homem. 
Nesse universo maquínico, no qual todas as coisas são produzidas, a 
subjetividade está nos agenciamentos complexos de indivíduos, isto 
é, ela não está no sujeito, no indivíduo, mas fora dele, em outras di-
mensões que se ligam a ele e a outras tantas dimensões, produzindo, 
assim, subjetividade(s). Para nós, a subjetividade(s) é linguagem e 
também não o é, na medida em que entendemos que a ela não é de-
terminada nem determinante, mas é um processo de agenciamentos 
que pode, também, fabricar subjetididade(s) e a própria linguagem 
se desterritorializa.

MÁQUINA E MAQUINISMO
Estamos afirmando ser a subjetividade fabricada, ora se fabricada 
obviamente o é por uma espécie de maquinário, não um maquinário 
que conceba a oposição entre as dimensões homem/objeto, mas a 
que lhe seja por essência e que lhes conceba uno. A máquina faz par-
te do ser homem, não no modelo homem-máquina, mas esta como 
pré-requisito para sua subjetividade. Assim, a máquina produz sub-
jetividade porque é, imediatamente, um agenciamento que a fabrica. 
Por sua vez, a fábrica é uma máquina na qual homens e máquinas 
técnicas nada mais são do que elementos, componentes (LAZZA-
RATO, 2014, p.73). Na mesma medida, a literatura é uma fábrica de 
máquinas que produzem/fabricam, coletivamente, subjetividades.

A arte também é uma máquina, um agenciamento cujos termos 
– o artista e a obra – podem ser extraídos do agenciamento apenas 
pela abstração: “Não há um operador ou um material que é o objeto 
da operação, mas um agenciamento coletivo que envolve o artista 
individualmente e seu público, e todas as instituições a sua volta – 
críticos, galerias, museus, editoras, livrarias” (LAZZARATO, 2014, 
p.73), (Grifo nosso).

Quer isso dizer que o maquinismo proposto por Félix Guattari 
não coloca o homem em oposição à máquina, mas, pelo contrário, os 
coloca em comunicação, mostrando que ambos se compõem peças 
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entre si e compõem peça com outra coisa (animal, ferramenta, outros 
homens) para constituir uma máquina. Vê-se, assim, um movimento 
maquínico ou maquinismo: a presença de seres vivos na máquina 
quanto à presença da máquina nos seres vivos. Com isso, entende-
mos que a fabricação da subjetividade se dá de maneira coletiva – 
homens e máquinas. 

Produz-se, então, não uma subjetividade individuada, mas uma 
multiplicidade de Ser. Dessa forma, os sujeitos não são fechados em 
si, centralizados, e nem o conhecimento é hegemônico. O que há é a 
descentralização de sujeitos e saberes, na medida em que as dimen-
sões destes entram em conexão com outros, a partir de agenciamen-
tos maquínicos que os colocam em movimentos de desterritorializa-
ção. Voltemos ao tópico anterior. 

Não há subjetividade metódica, no modelo estruturalista, porque 
a linguagem também se desterritorializa. Para Guattari, os processos 
de desterritorialização técnicos, científicos, artísticos e outros consti-
tuem as condições maduras para finalizar os modos antigos de con-
ceber a subjetivação, pelos quais sujeitos individuados se alienam. 

INCONSCIENTE E PRODUÇÃO DE SENTIDO(S)
Não se pode, e nem se deve, negar as contribuições teóricas das Es-
colas Psicanalíticas para os estudos acerca do inconsciente. Todavia, 
Félix Guattari propõe outro modo de olhar para o inconsciente que 
não seja o de pensá-lo como uma espécie de caixa preta onde todos 
os segredos, sentimentos e intenções mais profundos e complexos 
estão armazenados, mas como um campo aberto e acessível às intera-
ções sociais. Um território descentralizado da hegemonia psicanalí-
tica freudiana. Para Guattari (1985), esse inconsciente é denominado 
de “esquizoanalítico” ou “maquínico” porque estaria mais ligado na 
participação dos mais diversos fluxos e não centralizado na subjetivi-
dade humana. O inconsciente esquizoanalítico estaria em constante 
movimento de desterritorialização, pois rompe com os antigos ter-
ritórios estabelecidos na medida em que é manipulado pelos meios 
de comunicação, pelos Equipamentos coletivos, pelos especialistas 
de todo tipo. Não é possível caber ao inconsciente, apenas, as pro-
blemáticas exclusivas do campo da Psicanálise, haja vista que ele faz 
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conexão com outras áreas que, também, produzem conhecimento, 
ele abrange tanto singularidades individuais quanto forças sociais e 
realidades históricas. Esse inconsciente contemporâneo, ou moder-
no, não se opõe radicalmente ao concebido por Freud, mas retoma 
alguns de seus elementos e os reconstitui. (GUATTARI, 1985, p.167). 
Por isso, esse novo inconsciente é processo criativo. O Eu-Outro, 
em Nava-Egon, que produz, de maneira coletiva e criativa, signi-
ficados. Esse Eu-Outro é um desdobramento do eu e do outro em 
si mesmos, não se consegue perceber onde começa um e termina o 
outro, ambos são, na mesma medida, a consciência de Nava e a cons-
ciência de um outro (outro homem, outro povo...). Ao se desdobrar 
em Egon – o Outro - , Nava traz nele as vozes silenciadas de uma 
sociedade menor, de um outro homem diferente de si, mas também 
constituído de si e de tantos outros, fomentando, na obra, a presença 
de toda uma sociedade, a partir de então, falante e desejante, pro-
duzindo sentidos, ou no modelo Guattariano, fabricando sentidos, 
fabricando subjetividades. 

(D) Será valorizá-los, Egon, uma linha sobre esses 
cabungos. Alto lá, Pedrinho, importância eles têm e 
considerável, importância para você, porque tiveram 
bastante força para atingir suas trincheiras e tomar 
uma por uma (NAVA, 2014, p.131).

Entendemos que quando Nava escreve (D.1). Será valorizá-lo, 
Egon, uma linha sobre esses cabungos evoca, ao nominar Egon, o 
seu outro eu, aquele que é ele mesmo e também é outro homem, ou-
tra consciência, outro povo. Ao evocá-lo, o narrador arma o cenário 
para, dialogicamente, seguir-se a dramatização polifônica de consci-
ências e ideias numa partilha discordante. Nessa medida, há um mo-
vimento de agenciamentos que torna possível o desterritorializar-se 
do autor, do narrador e do próprio inconsciente na figura de Egon, 
já que nenhum deles fica preso em si, mas saem de si para o outro e 
voltam a si. Dessa maneira, não há mais subjetividade individuada, 
mas um processo de construção de sentidos pelo qual o eu é coletivo. 
Em contrapartida, o outro eu responde (D.2). Alto lá, Pedrinho... a 
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evocação de Pedrinho nos coloca diante de, pelo menos, duas dimen-
sões aparentemente diferentes, isso porque pensamos estar diante de 
duas pessoas distintas (Nava e Egon), no entanto essas dimensões 
saem do mesmo segmento, embora suas pontas se desterritorializam, 
criando rotas de fuga, escoando enunciações que se desarticulam, se 
metamorfoseiam unindo-se a outras tantas pontas. Ora, não é isso a 
que chamamos um agenciamento. O Eu-Outro é, aqui, o movimen-
to contínuo de agenciamentos que ocorrem quando do desdobrar 
de Nava em Egon e vice e versa, é a desterritorialização do sair de 
si para o outro, isto é, para si mesmo, fazendo com que, nesse pro-
cesso, outras vozes, outras consciências, outras sociedades falem e 
produzam significados dentro do grande rizoma que é a obra Galo 
das Trevas. Consideramos o Eu-Outro semelhante ao inconsciente 
proposto por Guattari, na medida em que este último não é a sede 
exclusiva de conteúdos e o primeiro é descentralizado de um eu e de 
um tu separadamente.

Félix Guattari postula algumas características acerca do incons-
ciente maquínico que nos parecem interessantes discorrer aqui para 
melhor traçarmos semelhanças ao que estamos chamando de Eu
-Outro. Vejamos (GUATTARI, 1985, p.168-169):

1- Não é a sede exclusiva de conteúdos representativos (represen-
tação de coisas, representação de palavras). Isto quer dizer que ele 
não é o lugar da hegemonia de uma determinada coisa ou con-
cepção ou ideia ideológica, mas o lugar onde as diversas realida-
des interagem. Ele não seria, assim, estruturado, como preconiza 
a Psicanálise, mas descentralizado, sem estrutura fixa ou fixante.
2- Seus diferentes componentes não dependem de uma sintaxe 
universal porque não são analisáveis de maneira reducionista.
3- As relações inconscientes que se estabelecem entre os indiví-
duos também não dependem de estruturas universais, haja vista 
que outras relações, não menos essências, podem ocorrer em seu 
interior. Segundo Guattari, é essencial que nesse inconsciente se 
encontre de tudo, por isso a sua natureza heteróclita e sua riqueza 
criativa.
4- O inconsciente pode voltar-se para o passado e retrair-se no 
imaginário, mas pode igualmente abrir-se para o aqui e agora, ter 
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escolha com relação futuro. As fixações preconizadas por Freud 
(narcisismo, instinto de morte, medo da castração) não são fixas 
eternamente e nem tampouco se determinam como fatalidades 
ou como uma rocha inquebrável do inconsciente.
5- O inconsciente maquínico, evidentemente, não é o mesmo em 
todo o mundo, e não para de evoluir no decorrer da história. Isso 
porque as sociedades não são as mesmas em todo lugar e nem as 
mesmas de outrora, os desejos, as fantasias são diferentes em toda 
a parte, isto é, sem formas e sem regras. Cada sociedade tem seu 
inconsciente sócio historicamente construído.
6- As estruturas de enunciação analíticas relativas ao inconsciente 
não passam necessariamente pelos serviços de uma corporação 
de analistas. Os modos de análise são diversos, não se predem, 
apenas, ao modelo psicanalítico preconizado por Freud e Lacan, 
não são delimitados.
O Eu-Outro em Nava não é o Grande Outro, proposto pelo dou-

tor Lacan, mas entendemos que ele se assemelha ao inconsciente 
maquínico ao passo que ele é socialmente, coletivamente (re)cons-
truído e traz em si aspectos de alteridade, não se centralizando numa 
concepção de subjetividade uma e individuada.

Em (E)Mas tem uma coisa mais. Além da intrínseca, eles têm 
importância literária... O Eu-Outro reconhece, em Nava, o escritor 
talentoso e reconhecido nacionalmente Pedro Nava. Ora, quem o 
reconhece senão toda uma sociedade (os leitores, os editores, outros 
escritores, o próprio escritor etc) disposta na voz desse Eu-Outro. 
Ao dizer importância literária, as duas consciências configuradas no 
Eu-Outro se reconhecem. Embora elas sejam distintas, uma não é a 
negação da outra, elas existem enquanto dimensões em conexão, em 
movimento de agenciamentos e desterritorialização e devires, para 
nos lembrarmos de Gilles Deleuze. Elas são ao mesmo tempo uma 
e outra. Isso porque, para o inconsciente maquínico, a oposição não 
existe.

Podemos ser, necessariamente, sempre ao mesmo tempo: Eu e 
Outro, homem e mulher, pai e filho... O que importa, agora, não 
são mais entidades polarizadas, reificadas, mas processos maquínicos, 
que, juntamente com Gilles Deleuze, denomino devir: devir sexual, 
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devir planta, devir animal, devir invisível, devir abstrato. O incons-
ciente maquínico nos faz transitar pelos platôs de intensidade cons-
truídos por esses devires, nos permite penetrar em universos trans-
formacionais, quando tudo parecia estratificado e definitivamente 
cristalizado (GUATTARI, 1985, p.170).

Não polarização, extremos distintos, mas processos maquínicos, 
a partir de agenciamentos, que são devires, isto é, vida pulsante. Em 
Nava, Egon é sue próprio eu num devir eu-nós: Eu-Outro.

(F) Você já reparou? Como o Burro com sua safa-
dice, rapinagem, vigarice, tolice e libidinagem tem 
tudo dum personagem de romance de putaria de 
mistura com outro de estória de terror, que tem de 
morto-vivo como Drácula, de vilão de chanchada 
com aquele bigodinho pintado e muito de herói de 
Alfredo Gallis e Paulo de Kock – aqueles que nas 
fotografias dos livrinhos de sacanagem do Pedro 
II apareciam de ceroulas compridas, ligas, suspen-
sórios e... É igual, cara dum, focinho do outro. E 
o Verme? Esse então, me fascina. Que bajulador 
formidável, onipotente, onímodo, incansável e ca-
paz de todas as baixezas, de deleitar-se ao cheiro de 
todos os traques, que ele renifla como perfume de 
Coty – desde que soltados de mais alto. E que cara 
estanhada de sem-vergonha absoluto, do hipócri-
ta que não desfalece, do carreirista ambicioso que 
entregaria tudo – mãe, mulher, filha - para receber 
qualquer trocadilho- quanto mais os gordos trinta 
dinheiros que você lhe rendeu. Esse ainda é melhor 
que o Burro. Não, meu primo, esse desafia porque 
com sua canalhice cristalina e sua completa falta de 
escrúpulos, parece que está saindo das páginas de 
Balzac. É pegá-lo e aproveitar sua figura subumana.

Ao evocar os romancistas Joaquim Alfredo Gallis – o pornográ-
fico esquecido - e Paulo de Koch, ambos criadores de personagens 
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sensuais que retratavam os heróis sem pudores, quase cafajestes, da 
sociedade, o Eu-outro traz ao diálogo os devires do submundo, mui-
tas vezes silenciados por serem marginalizados, por serem conside-
rados a escória da sociedade. A consciência em Egon nos oportuna 
a perceber processos maquínicos por traz de “safadice”, “rapinagem”, 
“vigarice”, “tolice” e “libidinagem”. Na mesma medida o faz ao lem-
brar-nos de alguma personagem balzaquiana. É através do Eu-Ou-
tro que pode-se perceber produção de sentidos, na descrição das duas 
personagens que inflamaram Nava, na comparação delas com as de 
Gallis, Koch e Balzac, nos fazendo lembrar do submundo silenciado 
que, mesmo não tendo oportunidade de fala no trecho descrito por 
Pedro Nava, grita seu esquecimento e silenciamento: estamos aqui! 
(F.1). É pegá-lo e aproveitar sua figura subumana. 

O que é uma figura subumana senão a representação daquele 
rebaixado pelo que é humano, daquele que não tem lugar entre os 
homens, daquele silenciado e castrado de poder de decisão na socie-
dade, mas é no monólogo do Eu-Outro que sua fala grita e produz 
significado, mostrando-nos processos de agenciamentos e subjetivi-
dades coletivas. Na fala do Eu-Outro há um mundo de devires es-
quecidos e escondidos, mas que se revela como máquina de produção 
de sentidos: potência de vida.

Entendemos que com a fala do Eu-Outro, mesmo que na aparên-
cia de menosprezar as duas personagens citadas por Nava, há, de fato, 
uma não segregação social; pois as duas personagens e todas as ideias 
que as caracterizam são chamadas ao cenário literário para dialogar 
– mesmo que sem falas- com Nava a partir da fala do seu desdobra-
mento, isto é, o Eu-Outro, o qual assemelhamos ao Inconsciente 
Maquínico, proposto por Félix Guattari. Esse inconsciente é muito 
diversificado e criativo, e assim consideramos, também, o Eu-Outro: 
produção criativa de significados, de subjetividades coletivas.

Há no Eu-Outro, construído em Nava e Egon, processo dialógi-
co e polifônico para produção de sentidos a partir de movimentos de 
desterritorialização – quando do desdobramento de Nava em Egon 
– pelo qual há constantes agenciamentos e grande e significativa pro-
dução de subjetividades coletivas.

Com o recurso literário e estético da criação de Egon, como um 
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álter ego que narra a Nava e a si mesmo, o autor cria também uma 
consciência, ou consciências, para apresentar-nos ideias outras fora 
de si, mas, ao mesmo tempo, também suas, as quais duelam entre si, 
(re)construindo-se significativamente.

(G) Em tudo ele influía dentro do meu destino com 
sugestões às vezes sábias e outras insensatas, mas 
que uma fatalidade me impelia a aceitar – para acer-
tar ou para errar (...). Aquela nossa conversa datava 
exatamente de 20 de março de 1975 e os conselhos 
do amigo caíram em solo disposto a recebê-los. De-
cidi que oportunamente faria o que ele dizia procu-
rando minha forra não na violência como a cólera 
pedia mas pela palavra, como a razão mandava pela 
boa do primo e álter ego (NAVA, 2014, p.133).

No trecho final da primeira parte, Pedro Nava apresenta Egon 
quase como um ser real, quase à maneira de Fernando Pessoa quan-
do apresentando seus heterônimos, e aqui é possível constatar o que 
temos dito acerca do Eu-Outro como o lugar de produção significa-
tiva, como o espaço maquínico que fabrica subjetividades coletivas. 
Egon não é um simples álter ego ao modelo Lacaniana, e como o 
próprio Nava relata no final do trecho (G), mas sim o lugar da pro-
dução de sentidos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Se a literatura nasce na investigação do sujeito moderno, como afir-
ma Guattari, se ela é o lugar dele, e se esse sujeito é uma invenção 
maquínica, entendemos que ele, com todas as suas inquietações e 
toda incompletude que o constitui, tem na literatura moderna o ce-
nário para a dramatização de sua vida, por isso ele nasce, de fato, no 
meio dos textos contemporâneos. É na literatura moderna que se 
percebe o lugar de todos os sujeitos, de todas as comunidades e, con-
sequentemente, esse lugar é o espaço de agenciamentos e produções 
maquínicas. É a literatura um grande platô. 

A obra Galo das Trevas é um texto memorialístico e, como tal, o 
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autor Pedro Nava propõe ao narrador narrar o seu enredo a partir do 
recurso estético chamado José Egon. Este, considerado pelo próprio 
Nava como seu álter ego, é apresentado no final da primeira parte 
da trama para atuar durante toda a segunda parte, a saber, os dois 
últimos capítulos. Analisamos o diálogo entre Nava, narrador da pri-
meira parte da obra, e Egon, quando da sua apresentação para finali-
zar os acontecimentos da segunda parte. No trecho que observamos 
é possível percebermos a partilha de outras vozes, além da de Nava, 
que se enunciam no texto de maneira polifônica. 

Pedro Nava cria Egon para falar talvez aquilo que ele mesmo não 
pode ou não tem autoridade para. É nesse espaço que começa a lite-
ratura, ou seja, quando nasce em nós, como faz o autor, uma terceira 
pessoa que nos destitui do poder de dizer “eu”, neste caso Egon é o 
devir-Nava, o inconsciente produzindo. 

O autor traz, a partir de Egon, a(s) voz(es) silenciadas para signi-
ficar e se ressignificar no diálogo com Nava e com o leitor.

Discorremos pelo caminho da pluralidade de devires para che-
garmos à percepção do dialogismo e da polifonia bakhtiniana. Rea-
firmamos que não estava em nossa intenção fazermos um trabalho 
comparativo entre Pedro Nava e a complexa estrutura polifônica dos 
romances de Dostoiévski nos moldes teóricos da Literatura Com-
parada. Apenas tomamos alguns aportes para compreendermos, no 
texto de Nava, o movimento dialógico e polifônico que se procede. 
Assim como Dostoiévski, não criou escravos mudos, mas sujeitos 
livres, capazes de se colocar lado a lado com seu criador, de discor-
dar dele e até se rebelar, Egon é o sujeito de discurso(s) significante, 
não é simplesmente a voz da razão do autor, seu álter ego, mas a 
voz independente, o inconsciente que produz linguagem, que sig-
nifica. Quando Egon fala não se resume a um monólogo filosófico, 
mas a uma multiplicidade dialética discordante de seu autor. É pos-
sível perceber que há em Egon um desdobramento de consciência 
do autor, como se este dialogasse com um outro dentro de si, mas 
um outro com total independência ideológica, este ainda que criado 
pela pena do mesmo autor. Esse outro não configura apenas uma voz 
contrária para traçar uma conversa com o narrador, mas defendemos 
e pudemos contemplar no texto analisado que esse é um processo de 
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desterritorialização do autor em narrador e em inconsciente como 
produtividade. 

A evocação de Egon faz com o narrador arme o cenário para, 
dialogicamente, seguir-se a dramatização polifônica de consciências 
e ideias numa partilha discordante. Nessa medida, há um movimento 
de agenciamentos que torna possível o desterritorializar-se do autor, 
do narrador e do próprio inconsciente na figura de Egon, já que ne-
nhum deles fica preso em si, mas saem de si para o outro e voltam 
a si. Dessa maneira, não há mais subjetividade individuada, mas um 
processo de construção de sentidos pelo qual o eu é coletivo. 

Compreendemos que essa subjetividade é produzida coletiva-
mente e os processos de sua fabricação não são centrados em sujeitos 
individuais e nem em sujeitos coletivos. A coletividade que fabrica a 
subjetividade é de outra natureza: o “coletivo” que vai além do indi-
vidualismo metodológico, em uma dimensão extra-pessoal, a partir 
de sistemas maquínicos econômicos, sociais, tecnológicos; e começa 
muito aquém da pessoa. A coletividade está no sistema maquínico e 
este é o que fabrica os sujeitos. A literatura, como um sistema maquí-
nico, produz o homem. Nesse universo maquínico, no qual todas as 
coisas são produzidas, a subjetividade está nos agenciamentos com-
plexos de indivíduos, isto é, ela não está no sujeito, no indivíduo, mas 
fora dele, em outras dimensões que se ligam a ele e a outras tantas 
dimensões, produzindo, assim, subjetividade(s). 

Reafirmamos que a subjetividade é fabricada, ora se fabricada ob-
viamente o é por uma espécie de maquinário, não um maquinário 
que conceba a oposição entre as dimensões homem/objeto, mas a 
que lhe seja por essência e que lhes conceba uno. A máquina faz par-
te do ser homem, não no modelo homem-máquina, mas esta como 
pré-requisito para sua subjetividade. Assim, a máquina produz sub-
jetividade porque é, imediatamente, um agenciamento que a fabrica.

A máquina literária Galo das Trevas fabrica subjetividades em 
Nava, em Egon e nos sujeitos leitores de todas as comunidades, e 
é no monólogo do Eu-Outro que os diversos falares gritam e pro-
duzem significado, mostrando-nos processos de agenciamentos e 
subjetividades coletivas. Na fala do Eu-Outro há um mundo de de-
vires esquecidos e escondidos, mas que se revela como máquina de 
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produção de sentidos: potência de vida.
Concluímos ratificando que, com a fala coletiva pressuposta no 

Eu-Outro, há uma não segregação social; pois as duas personagens 
citadas no discurso de Egon e de Nava e todas as ideias que as carac-
terizam são chamadas ao cenário literário para dialogar – mesmo que 
num silenciamento tagarela- com Nava a partir da fala do seu des-
dobramento e com o leitor. Esse Eu-Outro não é o Grande Outro, 
proposto pelo doutor Lacan, mas entendemos que ele se assemelha 
ao inconsciente maquínico ao passo que ele é socialmente, coleti-
vamente (re)construído e traz em si aspectos de alteridade, não se 
centralizando numa concepção de subjetividade uma e individuada. 
Ele é o movimento contínuo de agenciamentos que ocorrem quando 
do desdobrar de Nava em Egon e vice e versa, é a desterritorialização 
do sair de si para o outro, isto é, para si mesmo, fazendo com que, 
nesse processo, outras vozes, outras consciências, outras sociedades 
falem e produzam significados dentro do grande rizoma que é a obra 
Galo das Trevas.
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O SER QUE É NA SUA EXISTÊNCIA: 
NOVOS DEBATES TEÓRICOS ACERCA DO 
CONCEITO DE COMUNIDADE EM COMO 
ESQUECER – ANOTAÇÕES QUASE INGLESAS 

Keila de Sousa Freire

INTRODUÇÃO 
O ser pós-moderno e contemporâneo é objeto de estudo de grande 
parte da produção cultural e intelectual de todo o planeta. As suas re-
lações, rupturas e descontinuidades instigam um ideário de liberdade 
sempre adiado por esquemas de poder. As atuais discussões acerca 
de comunidade fazem parte dessas pesquisas e aqui será o mote do 
trabalho.

Partindo da ideia do ser como máquina em um ambiente capi-
talista e de extrema produção, nosso trabalho começa pela discussão 
do corpo-sem-órgãos de Deleuze e Guattari (1996), passando pe-
las máquinas desejantes de O anti- Édipo capitalismo e esquizofrenia 
(2004) até chegar ao denominado inconsciente esquizoanalítico ou 
inconsciente maquínico de Guattari (1985), isso para entendermos 
que novas relações são travadas e foram criadas pela modernidade. 
O segundo ponto do trabalho passa pelos principais autores e textos 
acerca da nova discussão empreendida do conceito de comunidade e 
para tal trazemos Pelbart (2011), Blanchot (2013), Agamben (2013) e 
Jean-Luc Nancy (2016).

Através do passeio pelas novas formas de conceber o ser e suas 
vivências evocamos o texto literário de Myriam Campello Como 



271

esquecer-anotações quase inglesas (2010) com o intuito de discutir a 
singularidade do ser e sua forma de vida desessencializada e concreta. 
Dessa forma, o objetivo do trabalho é colocar em pauta as indigestas 
e densas constatações acerca da comunidade (ou sua ausência) de 
forma a transpassar a teoria através da inserção do literário.

A PRODUÇÃO CAPITALISTA DE SERES E CORPOS: 
DOS CSOS (CORPOS – SEM – ÓRGÃOS) AO 
INCONSCIENTE MAQUÍNICO
Para começarmos nossa reflexão acerca de um inconsciente que se 
transformou/é máquina precisamos voltar a Deleuze e Guattari 
quando escrevem em seu livro Mil platôs (1996) o texto Como criar 
para si um corpo sem órgãos em 1947. Nesse texto, o CsO (corpo- sem- 
órgãos) é um conceito que funciona mais no plano da prática (ou 
práticas) do que uma ideia bem definida, mas que consiste, mediante 
linhas gerais, em um corpo que funciona como uma máquina a ser-
viço da produção do capitalismo.

A imagem (significado) produzida pelo significante corpo-sem
-órgãos estaria assemelhada à produção humana oca, vazia, sem vi-
talidade dentro de si mesma e é exatamente através dessa violência 
simbólica que Deleuze aponta o sujeito atingido pelo processo pro-
dutivo do capital: a mão não serve mais para experimentar sensações, 
mas apenas para manusear a máquina. O que se deseja combater é, 
pois, que a produção intensa do mercado de trabalho não possa dar 
mais espaço à improdutividade do não fazer nada para o outro, do 
aproveitar a si como indivíduo que excede o controle. Esse fora, esse 
exceder é que se torna o principal ponto de combate do sistema pro-
dutivo, pois é nesse momento que a experimentação do CsO se torna 
real e, novamente, vitalícia:

“Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, po-
voado por intensidades. Somente as intensidades passam e circulam” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.12).

É a volta do desejo, mas não como o desejo que ocupa espaços 
momentâneos em meio ao trabalho, mas o desejo como a própria 
imanência, preenchimento do vazio “sem órgãos” que é contrário à 
ideia de completude passada através do organismo. Deleuze afirma 
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que não se opõe aos órgãos, mas sim ao organismo como figuração 
fechada, inseparável e totalmente interligada. Dessa forma, ele não é 
averso aos instrumentos, mas à instrumentalização. 

“O problema não é mais aquele do uno e do múltiplo, mas o da 
multiplicidade de fusão que transborda efetivamente toda oposição 
do uno e do múltiplo” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.13).

Deleuze e Guattari continuam sua produção e escrevem O an-
ti-Édipo capitalismo e esquizofrenia (2004) cujo primeiro capítulo (as 
máquinas desejantes) explora a ideia de que as instâncias de nossa 
existência não existem mais como formas separadas, mas como com-
plementares para um único fim: a produção de máquinas.

Já não há nem homem nem natureza, mas unica-
mente um processo que os produz um no outro, 
e liga as máquinas. Há, por outro lado, máquinas 
produtoras ou desejantes, máquinas esquizofrénicas, 
toda a vida genérica: eu e não-eu, exterior e interior, 
já nada querem dizer (DELEUZE; GUATTARI, 
2004, p.9).

Nesse sentido, e como desenvolvimento dos CsOs, as máquinas 
desejantes já seriam o processo finalizado de maquinação humana, 
mas, e de forma incontrolável, volta para a imanência do desejar 
como primazia da existência. A brutalidade da crítica atinge, tam-
bém, a psicanálise e a sua relação com o complexo de Édipo, pois, 
segundo os dois, Édipo é efeito e não a causa. A dogmatização e 
a exclusão de ideias que viviam antes dessa fase seria o problema, 
pois generalizar desconsideraria particularidades (singularidades), o 
que transforma “o Édipo numa espécie de símbolo católico universal, 
para lá de todas as modalidades imaginárias” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2004, p.54).

O que pomos em questão é a edipianização furiosa a 
que a psicanálise, prática e teoricamente, se entrega 
com o auxílio dos recursos conjugados da imagem e 
da estrutura. E apesar dos belíssimos livros escritos 
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recentemente por certos discípulos de Lacan, não 
sabemos se o seu pensamento se orienta de facto 
nesse sentido. Será que Lacan pensa ser preciso 
edipianizar tudo, inclusive o próprio esquizo? Ou, 
bem pelo contrário, que se deve esquizofrenizar, 
esquizofrnizar o campo do inconsciente, e também 
o campo social histórico, de maneira a estourar o 
estafermo do Édipo e a reencontrar em todo o lado 
a força das produções desejantes, encontrar no pró-
prio Real o modo de unir a máquina analítica ao 
desejo e à produção? Porque o inconsciente não é 
nem estrutural nem pessoal; não imagina, tal como 
não simboliza nem figura; máquina e maquínico 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p.54-55).

O efeito ocasionado pelo Édipo é, portanto, uma das teses que 
fundam e baseiam uma nova forma de olhar para as relações: a es-
quizoanálise. O inconsciente esquizoanalítico surge da necessidade 
de abertura de um novo campo, de um território aberto de todos os 
lados, que não precise exclusivamente de especialistas, mas que ex-
panda para relações sociais e econômicas e não apenas as de dentro 
da família. Para tal, Guattari evolui as discussões com Deleuze em 
seu texto O inconsciente maquínico e a revolução molecular (1985) e lan-
ça novas propostas contrarreducionistas para um inconsciente múlti-
plo e fluido que foge das paredes da classificação edipiana, e justifica:

É porque o inconsciente moderno é constante-
mente manipulado pelos meios de comunicação, 
pelos Equipamentos Coletivos, pelos especialistas 
de todo tipo, que não podemos mais nos contentar 
hoje em defini-lo simplesmente em termos de enti-
dade intra-psíquica, como fazia Freud na época em 
que elaborou suas diferentes tópicas (GUATTARI, 
1985, p.167).

A constituição dessa análise não se opõe ponto a ponto do 
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modelo psicanalítico, mas refigura possibilidades múltiplas de en-
tendimento. O inconsciente psicanalítico é programado, pressupõe 
um destino, enquanto o maquínico (esquizoanalítico) está aberto a 
todas as possíveis vias de vivências e, invocando mais uma vez os 
CsOs, aqui não se entende o corpo, o inconsciente como um com-
plexo formado de várias partes que compõem um todo único e, sim, 
um conjunto de máquinas menores, potenciais, produtivas em sua, às 
vezes, improdutividade:

Agora não se trata mais de “objetos parciais” tipifi-
cados – o sexo, o pênis, etc. -, mas de uma multidão 
de objetos singulares, heterogêneos uns em relação 
aos outros, articulando-se em correlações funcionais 
nunca redutíveis a complexos universais (GUAT-
TARI, 1985, p.168).

Guattari, então, lança as principais características desse incons-
ciente: ele não é a representação de conteúdos, mas o lugar da inte-
ração; seus diversos componentes não comungam uma síntese uni-
versal, são apresentados a procedimentos singulares que levam em 
consideração os casos particulares; as relações que os indivíduos es-
tabelecem não são essencializadas (como uma corrente estruturalista 
moderna, por exemplo), no inconsciente maquínico é imprescindível 
que se encontre tudo; o inconsciente também pode abrir-se para o 
presente, não apenas para o passado; incorporando sua estratégia de 
análise singular a esquizoanálise não é a mesma no mundo todo; e, 
por fim, a análise não prescinde de autoridade, pode ser feita de for-
ma individual ou coletiva.

Portanto, para que essa proposta funcione é preciso, antes de tudo, 
uma despolarização de categorias, o que importa agora são os “pro-
cessos maquínicos, que, juntamente com Gilles Deleuze, denomino 
‘devir’ sexual, ‘devir’ planta, ‘devir’ animal, ‘devir’ universal, ‘devir’ abs-
trato” (GUATTARI, 1985, p.170). A imagem do processo rizomático 
(sem raiz fincada) é de grande valor para a visualização do que é esse 
inconsciente esquizoanalítico, pois o que aqui há é uma relação hori-
zontal e não vertical empreendida pelas “autoridades analíticas” que 



275

democratiza o entendimento não só no aspecto de apontamento de 
diagnósticos, mas na própria formulação do encontro onde pode ser 
feita a conversa. A expansão tentacular do maquinismo, os processos 
de reterritorialização e a exposição do eu moderno/contemporâneo 
precisa ser acompanhado de um trabalho que seja passível de ser um 
“assunto de todos”.

A (RE) VISÃO DO QUE É COMUNIDADE NA VISÃO 
CONTEMPORÂNEA
A modernidade é ruptura de padrões de vida, de conceitos, de formas 
de organização e de (con) vivência social. O anseio da liberdade pro-
metido pelo advento da modernidade é efeito de um antes marcado 
por um ideário de união que não passava de estagnação e segregação, 
tudo isso mediante o controle das potências religiosas e o Estado. A 
produção de identidade andava com sua força máxima em um pro-
cesso de encaixamento de modelos pré-estabelecidos e arraigantes 
que controlavam expressões. A sociedade era, então, una, igual, lugar 
de todos (desde que coubessem dentro dos limites), mas esse modelo 
de extrema alocação de sujeitos e corpos ocasionou fatos extremos, 
desde a sociedade Medieval (queima às bruxas) até a Segunda Guer-
ra Mundial com a (tentativa de) produção de uma única raça, gené-
tica. A unidade escancarada agora é vista com receio por quem até 
pouco tempo a tinha como mote.

Desse modo, a Idade Moderna apresenta uma nova (diga-se mes-
ma) forma de conviver no social com a premissa da liberdade, porém 
essa maquiagem liberal durou pouco tempo nos rostos daqueles que 
detinham o poder social/econômico e político. A Revolução Indus-
trial, século XVIII, passa a ser a revolução dos trabalhadores que não 
aguentavam mais as exaustivas jornadas de trabalho e enriquecimen-
to alheio. O paradigma da modernidade era alocar, através da vonta-
de, o que era bom e o que faria os homens se unirem uns aos outros, 
como antes, mas agora pode por meio da racionalidade.

Olhando mais de perto, a nível individual, pode-se perceber 
como os padrões nunca deixaram o controle, pois agora impõem ide-
ais de conduta civilizadas através do domínio do consciente sobre a 
emoção e a inconsciência, o autocontrole e a negativa de impulsos 
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espontâneos, além da ideia de progresso através da criação cada vez 
maior de produtos e cultura material e imaterial.

Estamos até agora falando de sociedade, mas também, e sumamen-
te, de comunidade. Até então os dois conceitos eram indissociáveis:

No século XIX, a noção de comunidade é resgatada 
e, como a sua antítese, passa a simbolizar a imagem 
de uma boa sociedade, pelo menos para os utópicos 
ou os resistentes ao modelo de solidariedade instau-
rado pela modernidade. O conceito de comunidade 
é empregado, nos séculos XIX e XX, para todas as 
formas de relacionamento caracterizadas por inti-
midade, profundeza emocional, engajamento moral 
e continuidade no tempo. Para Durkheim (1960) 
esse tipo de solidariedade é denominado de me-
cânica, já que os indivíduos se ligam ao todo sem 
intermediário e participam de crenças coletivas 
idênticas. Nesse sentido, o fundamento da comuni-
dade está no homem visto em sua totalidade e não 
na multiplicidade de papéis que possa desempenhar 
(NISBET, 1978 apud ALBUQUERQUE, 1999, 
p.51).

O viver-junto, comungar, fazia parte do conceito de comunidade 
que estava aliada à sociedade. Perceber que essa comunhão ocasiona-
va malefícios aos próprios membros foi o ponto fulcral para a disso-
ciação. O carma se transformou em tamanho tal que os alemães de-
moraram décadas para separar a ideia de comunidade do nazismo e 
todo seu sofrimento. A visão contemporânea percebe a exigência de 
se rediscutir o conceito de comunidade e a questão do próprio tempo 
de pertencimento. Sobre a temporalidade, Yanamoto (2013, p.61) diz:

O contemporâneo, nesse caso, nada tem a ver 
com periodização histórica. Trata-se de uma rela-
ção disjuntiva com o tempo, independente de este 
ser presente, passado ou futuro. Essa relação é, 
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obrigatoriamente, de quebra, nunca de continuida-
de: há um fluxo que nos atravessa, carregando-nos 
junto dele; no meio do caminho há uma falha, um 
acontecimento, que impede a nossa tranquila jorna-
da. No entanto, acrescenta Agamben, isso ainda não 
é o contemporâneo. Pode-se dar conta dessa falha e 
ignorá-la, continuar serenamente o percurso. Con-
temporâneo é a aventura do pensamento no interior 
da fratura, o olhar insistente sobre este fundo abissal 
que nos impele a uma frustrada investigação, qual 
seja, atingir o fundo do abismo, ainda que já se este-
ja consciente de sua infinitude.

Para começar a pensarmos a visão contemporânea de comunida-
de trazemos o pensamento de Espósito citado Yanamoto (2013, p.62):

[...] o munus que a communitas compartilha não é 
uma propriedade ou pertença. Não é uma possessão, 
mas ao contrário, uma dívida, uma prenda, um dom 
a dar. E é, portanto, o que vai determinar, o que está 
por converter-se, o que virtualmente já é, uma fal-
ta. Um ‘dever’ une os sujeitos da comunidade – no 
sentido de que ‘te devo algo’, e não no sentido de 
que ‘me deves algo’ – que faz com que não sejam 
inteiramente donos de si mesmos. Em termos mais 
precisos, os expropria, em parte ou inteiramente, 
sua propriedade inicial, sua propriedade mais pró-
pria, ou seja, sua subjetividade (ESPÓSITO, 2007, 
p.30-31).

Em contraposição à ideia de comunhão antes exposta o que 
temos para a obrigatoriedade de uma comunidade é a deso-
brigatoriedade. Jean-Luc Nancy em A comunidade inoperada 
(2016, p.131) afirma que “o que partilhamos é o ser, ou a exis-
tência” e não há nada mais em comum do que ser, porém isso 
não é uma propriedade, mas sim uma especificidade. Uma 
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primeira distinção é, portanto, necessária: comunidade é di-
ferente de comum.

A visão do conceito é, pois, posta de cabeça para baixo e a co-
munhão (premissa da antiga visão comunitária) passa a dar lugar à 
existência como alocação única para viver uma comunidade. Outra 
oposição premente para entendermos onde está (ou onde sempre 
esteve) a comunidade é essência e existência. A visão de Jean-Luc 
Nancy, Giorgio Agamben, Peter Pál Pelbart e Maurice Blanchot é 
a desessencialização: para existir a comunidade não é preciso uma 
essência que una o ser, como exemplo, um grupo de representação 
católica que só aceita católicos de mesma vertente; o imprescindível 
é a existência e essa deve ser a única essência.

Segundo Nancy (2016) a existência expõe o si mesmo e o ser-pa-
ra-si-mesmo é o limite entre o viver para a existência e o viver para 
a essência, ou seja, ser-si e ser-para-si é a posição da posição. A on-
tologia levantada pelo teórico encerra a explicitação do ser - comum 
dizendo que “não há comunhão, não há ser comum” (p.135) o que há, 
portanto, é um ser que está/vive em comum, estado, acontecimento. 
Prosseguindo sobre comunidade, ele traz a filosofia como a ciência 
da possível análise colocando o tema como o mais importante de 
toda a filosofia e traz para a discussão o confronto com o outro atra-
vés da singularidade. A questão agora não é mais estudar e perceber 
quem é esse ser da comunidade, mas o que é a comunidade do ser.

Giorgio Agamben em A comunidade que vem (2013, p.9) afirma 
que “o ser que vem é o ser qualquer”. Estudando o advento da exis-
tência, do ser em Nancy, Agamben traz para a problemática a evo-
lução desse ser que está em comum e para ele (Giorgio) o qualquer 
é a propriedade máxima, não como uma inoperância ou indiferença, 
mas como a consideração do ser tal qual ele é.

Assim, o ser-tal, que permanece constantemente 
escondido na condição de pertencimento ( “há um 
x tal que pertence a y”) e que naõ é de modo algum 
um predicado real, vem, ele mesmo, à luz: a singu-
laridade exposta como tal é qual-se-queira, isto é, 
amável (AGAMBEN, 2013, p.11).
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Escrevendo um texto em forma de 19 capítulos e com a possi-
bilidade de leitura avulsa, sem linearidade, Agamben desenvolve a 
ideia do qualquer através, dentre outros, do limbo (espaço destinado 
a crianças que não entraram em contato pessoal com Deus e, por isso, 
não conhecem o verdadeiro castigo e nem a exímia salvação. O não 
saber os aloca em uma posição de não-dor que se transforma em na-
tural alegria) e do Exemplo que é a capacidade de não ser nem uni-
versal e nem individual, mas universal e individual ao mesmo tempo. 
O exemplo:

É o Mais Comum que elimina toda comunidade 
real. Daí a impotente onivalência do ser qualquer. 
Não ser trata nem de apatia nem de promiscuidade 
ou resignação. Essas comunidades puras se 
comunicam apenas no espaço vazio do exemplo, 
sem serem ligadas por nenhuma propriedade 
comum, por nenhuma identidade (AGAMBEN, 
2013, p.18-19).

O qualquer é comum e próprio, gênero e indivíduo, é a singulari-
dade que não se coloca num particular e nem no universal, nem una 
e nem múltipla, mas é, também, a que não se opõe a qualquer que 
seja. O ser qualquer da comunidade que vem, como em Nancy, não 
tem essência, ele se forma em sua impropriedade e, por isso, não há 
destino a perseguir ou cumprir, nem origem que deve preservar ou 
ser perdida e assim se institui uma ética:

O fato do qual deve partir todo discurso sobre a éti-
ca é que o homem não é nem há de ser ou realizar 
nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou 
espiritual, nenhum destino biológico. Somente por 
isso algo como uma ética pode existir: pois é claro 
que se o homem fosse ou tivesse que ser esta ou 
aquela substância, este ou aquele destino, não ha-
veria nenhuma experiência ética possível – haveria 
apenas tarefas a realizar (AGAMBEN, 2013, p.45).
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A comunidade que vem é, dessa forma, uma comunidade que não 
é pressuposta, que não prescinde de identificação identitária, ou con-
ceito, ou propriedade, é uma comunidade de singularidades quais-
quer. É nessa indeterminação que mora a insuportabilidade do Es-
tado em relação às comunidades, pois se não se pode reconhecer em 
nenhuma instância ou não se forma uma casta identitária visível, o 
Estado se transforma em seu maior inimigo porque tem seu controle 
totalmente perdido. A comunidade que vem seria, por conseguinte, a 
potência da liberdade?

Existir ou não um projeto/vivência de e na comunidade, ser pos-
sível ou impossível uma experiência comunitária foi o que, até agora, 
estava sendo posto em questão. Em 1983, na cidade de Paris, Mauri-
ce Blanchot publica A comunidade negativa e, em consonância com 
Nancy, constata a crise radical e a dissolução da comunidade interro-
gando-se sobre a existência ou inexistência de uma experiência e um 
pensamento comunitário. Sobre esse aspecto Bataille é olhado pelos 
dois acerca da recusa de toda comunidade positiva que é fundada 
sobre a participação de um pressuposto comum. Essa ausência de 
positividade de Bataille se dá pelo fato de sua (negativa) experiência 
com o fascismo, então, para ele, o ideário de comunidade só se dá na 
ausência de um aspecto de comunidade.

A inexistência pela negação provoca a existência questionável tra-
zida pela experiência da morte. A morte é a comunidade dos sujeitos 
mortais e é somente através dela que alcançamos a experiência de 
sair de si para o fora:

Manter-me presente na proximidade de outrem que 
se distancia definitivamente morrendo, tomar sobre 
mim a morte de outrem como a única morte que 
me concerne, eis o eu me põe para fora de mim e é 
a única separação que pode me abrir, em sua impos-
sibilidade, ao Aberto de uma comunidade. George 
Bataille: “Se ele vê seu semelhante morrer, um vivo 
não pode mais subsistir senão fora de si” (BLAN-
CHOT, 2013, p.21).
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Giorgio Agamben no texto Bataille e o paradoxo da soberania 
(2005, p.92) diz que “o paradoxo do êxtase Batailliano é, na realidade, 
que o sujeito deve estar lá onde não pode estar, ou vice-versa, que ele 
deve faltar lá onde deve estar presente”. Pensando nisso, a comunida-
de que aqui está sendo discutida possui uma estrutura extremamente 
singular, pois requer a impossibilidade de qualquer imanência e a 
impossibilidade de, enquanto sujeito da comunidade, não ser comu-
nitária. Esta é, portando, a impossibilidade que por ser tal se torna a 
única possibilidade que funda a comunidade.

A comunidade assume e inscreve de alguma ma-
neira a impossibilidade da comunidade... Uma 
comunidade é a apresentação a seus “membros” de 
sua verdade mortal (é o mesmo que dizer que não 
há comunidade formada de seres imortais...). Ela é 
apresentação da finitude e do excesso sem retorno a 
qual funda o ser-finito (BLANCHOT, 2013, p.23).

A experiência interior é o fundamento do pensamento da co-
munidade negativa. Essa antinomia da subjetividade só pode surgir 
através da paixão que transcende uma transcendência e se põe no 
lugar do não-lugar, pois a comunidade só se mantém “onde não há 
nada a deter, é secreta por não ter nenhum segredo” (BLANCHOT, 
2013, p.33-34). Ela é a comunidade dos sem comunidade.

A crise do “comum” é, de novo, colocada em pauta e os modos de 
associação social como partidários, ideológicos, nacionais entraram 
em colapso. Hoje, o comum é a posição de produtividade por ex-
celência e, nesse sentido, a biopolítica (política tendo o controle da 
vida) surge como a emergência do comum. Peter Pál Pelbart (2011, 
p.29) diz que “o comum contemporâneo é mais amplo do que a mera 
linguagem”, pois apesar de todos estarmos cercados por laços apri-
sionantes da produção capitalista este comum é a capacidade nata de 
extrapolar e criar novos desejos, crenças e novas associações.

Parafraseando Paolo Virno, seria o caso de pos-
tular o comum mais como premissa do que como 
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promessa, mais como um reservatório compartilha-
do, feito de multiplicidade e singularidades, do que 
como uma unidade atual compartida, mais como 
uma virtualidade já real do que como uma unidade 
ideal perdida ou futura. Diríamos que o comum é 
um reservatório de singularidades em variação con-
tínua, uma matéria aorgânica, um corpo-sem- ór-
gãos, um ilimitado (apeiron) apto às individuações 
as mais diversas (PELBART, 2011, p.30).

Em oposição ao que se acreditava antes na associação entre so-
ciedade e comunidade, a tese contemporânea é a de que onde há 
sociedade se perdeu a comunidade, já que a comunidade é a parte 
expurgada de uma sociedade unificadora e de intenção coletiva. Esse 
(novo) desejo de comunidade que conta a singularidade como úni-
co produto não fabricável seria uma invenção tardia. Através disso, 
Nancy responde em La communauté ná pas eu lieu: “A comunidade 
nunca existiu”:

Seria mais correto dizer que “a sociedade”, compre-
endida como associação dissociantes das forças, das 
necessidades e dos signos, tomou o lugar de alguma 
coisa para a qual não temos um nome, nem concei-
to, e que mantinha uma comunicação muito mais 
ampla do que a do laço social [...]. A sociedade não 
se construiu sobre a ruína de uma comunidade... a 
comunidade, longe de ser a que a sociedade teria 
rompido ou perdido, é o que acontece- questão, es-
pera, acontecimento, imperativo – a partir da socie-
dade... Nada foi perdido, e por essa razão nada está 
perdido. Só nós estamos perdido, nós sobre quem o 
“laço social (as relações, comunicação) nossa inven-
ção, recai pesadamente... (PELBART, 2011, p.32-33).

A relação do mesmo com o Outro, como diz Blanchot (2013) 
é a primazia da comunidade que não quer mais fusão, unidade, 
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comunhão. Essa comunidade de iguais passa a ser comunidade do 
singular, dos outros que assumem a impossibilidade da própria coin-
cidência, que tramam entre si relações paradoxais e que por isso se 
chamam a comunidade dos sem comunidade. Por influência disso, 
somos tentados a ver “comunidade onde não se via comunidade” 
(PELBART, 2011, p.41). Nesse sentido o próximo tópico do traba-
lho trata-se, na perspectiva da comunidade, da lesbianidade singular 
através da personagem Júlia de Myriam Campello em Como esquecer- 
anotações quase inglesas (2010) e seu processo de esquecimento.

O CONCEITO DE COMUNIDADE SEM 
COMUNIDADE EM JÚLLIA DE COMO ESQUECER – 
ANOTAÇÕES QUASE INGLESAS
Após discutidos alguns dos principais textos acerca da nova visão 
comunitária nas relações que travamos com o capitalismo e com os 
outros, percebemos o quão indigesto pode ser o lugar da ausência 
presente na visão comunitária, pois estamos acostumados a alocações 
e polarizações bem definidas como pertença e identificações do ou-
tro como sendo uma representação, um aspecto do mesmo. Através 
desse enevoamento do conceito, a literatura surge para tentar não 
posicionar os sem comunidades, mas estabelecer o seu papel de (im) 
possibilidade através da existência dos seres.

Posicionados (e, digamos, até confortáveis) no lugar estabeleci-
do pela heteronormatividade compulsória a que fomos direcionados 
através do poder religioso e do Estado, o desregramento acontece 
quando somos apresentados a novas possibilidades de vivências e 
relações: a homossexualidade. Ser gay, lésbica, travesti, transexual, 
intersexual e as outras tantas possibilidades de performatividades se-
xuais já foge, por si só, ao estabelecido, mas, como vimos, a comuni-
dade (e os sem comunidade) não acontece através da essencialização, 
mas sim da existência. Para tal, analisaremos aqui Júlia, personagem 
do livro de Myriam Campello Como esquecer- anotações quase inglesas 
(2010).

Júlia é professora de literatura inglesa em uma universidade e era 
casada com Antônia, engenheira ambiental. O começo do livro apre-
senta o que ele irá tratar em seu enredo: o fim do relacionamento, 
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as dores de Júlia e sua tentativa de esquecimento. Dividido em três 
momentos (entendimento da dor, a morte como único futuro e pre-
sente e a tentativa de recomeço), Júlia é a existência daqueles que 
não querem existir, é a negatividade que ousa incorporar qualquer 
comunhão, é o exaspero de uma sociedade que não quer saber de 
uma lesbianidade e, muito menos, de um sofrimento.

Sempre que o sofrimento me afunda volto a pensar 
na inglesa de Rodmell. Ela ameniza um pouco das 
trevas dessa existência larvar, onde o tempo desliza 
para frente um e sem ossos como um fantasma. Os 
dias não produzem ruído. São bojos ocos nos quais 
fluem horas iguais – todas mensageiras da catástro-
fe. Faz sol, chove, está frio lá fora, esquenta de novo 
mas não é verão. O inverno continua firme pela pri-
meira vez em muitos anos. Um detestável inverno 
chuvoso que piora tudo. Engulo duas fatias de pão 
com algo dentro, tomo líquidos ora quentes ora ge-
lados sem ver, esqueço copos pela metade sobre os 
móveis, saio do banheiro, volto para a cama. Custo a 
sair da toca quente das cobertas e arrastar-me até o 
computador para trabalhar. As letras põem a língua 
de fora quando me veem, debocham da incapaci-
dade atual com que não decifro meus hieróglifos 
(CAMPELLO, 2010, p.7).

Júlia é, então, a ausência de vida pregada pelo ideário da mo-
dernidade, ela é um reservatório de singularidades, como dizia Pel-
bart (2011), em variação contínua e em um processo que contraria a 
tendência essencialista e positivista da existência, o esquecimento. A 
personagem, após a perda, pede afastamento da universidade e pe-
rambula pelos cantos da casa cuspindo a sua dor, ela agora é o espaço 
produtivo por excelência e sua comunhão com o mundo não passa 
de distanciamento.

O fundo do poço é o momento em que a perda, anes 
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um vulto esboçado de longe, preenche com nitidez 
sua dimensão trágica definitiva. Você está só no 
mundo, camarada. À deriva no mar cruel. Mesmo 
que tivesse remo, não há terra á vista. A bússola foi 
comida pelo oceano. Alguns historiadores defen-
dem que a história acabou (CAMPELLO, 2010, 
p.20).

Yanamoto (2013, p.63) diz que “ser/estar em comunidade não é 
a busca pelo ressarcimento, mas o aprofundamento maior da falta”. 
Júlia, levada por Hugo (amigo, ator, que perdeu seu companheiro ví-
tima de um câncer) a se mudar da casa em que morava com Antônia 
para dividir um local com ele e Lisa (personagem abandonada pelo 
namorado por estar grávida). Sem concordar de início, Júlia é con-
vencida e, apesar de dividirem o mesmo local, o afastamento entre 
os três é latente e suas singularidades se exacerbam por aquilo que os 
fazem únicos, mesmo acompanhados: suas respectivas perdas.

A casa tinha a boa estrutura óssea da peoa que foi 
bonita um dia. Fora isso era um cachorro chutado 
pelo dono. Quase nada do esplendor campestre ha-
bitando minha memória e baseado num vislumbre 
persistia ali. A cor lavada pelo tempo e o telhado 
sombrio mostravam uma face nova, melancólica. 
Vaguei pelo interior do lugar alarmada com as jane-
las rangentes, os quartos de pintura despelando. A 
torneira do banheiro martelava uma poça de ferru-
gem desde o cerco de troia, a se julgar pela mancha 
escura na pia. Entre e saí da cozinha como um raio, 
repelida pelo fogão velho. Quem morara ali antes de 
nós, o rei dos Hunos? Ou um bando de fantasmas 
numa eterna rave? (CAMPELLO, 2010, p.24).

A morte, segundo Blanchot (2013), é o colocar-se para fora de si, 
o Aberto é o espaço do vazio e a morte é, então, a comunidade dos 
mortos. Estar fora de si parece a opção mais atrativa para Júlia, um 
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ser despedaçado por sofrimentos e dores que se encontra em partes 
coladas de forma avulsa e desordenada:

A arma e seu potencial mortífero ocu-
param meus pensamentos por toda a ma-
nhã seguinte e começo da tarde. Não foi 
um debate fácil. É duro reconhecer que 
você é um cavalo com as patas quebradas 
e a melhor parte do futuro resume-se a um 
tiro preciso (CAMPELLO, 2010, p.21).

O romance de Myriam Campello ensaia uma mudança nesse es-
tado de inexistência através da chegada de mais uma personagem: 
Helena. Artista plástica e prima de Lisa, ela é uma viajante sem ra-
ízes fincadas que rejeita qualquer possibilidade de arrebatamento 
devido à perda de sua irmã de maneira trágica (pulou da sacada do 
prédio enquanto Lisa estacionava o carro na garagem). O contato 
entre as duas se dá de forma áspera (o que esperar da inexistência 
compartilhada de Júlia?), porém as duas se aproximam e começam a 
viver um breve envolvimento.

Tudo se ensaia para que o esquecimento seja alcançado, porém 
Júlia, em pedaços, e ainda despreparada para viver-com decide ir em-
bora enquanto Helena dorme depois da primeira noite juntas:

Não sei se algo sobrou do fio d’água que descia a 
montanha dentro de mim. Nem sei se com esse 
pouco se faz uma vida. É duvidoso que possa ler 
novamente um sentido nos signos dispersos. Não 
creio que haja mais sentidos. Qualquer surpresa está 
trancada num quarto escuro de onde os objetos são 
retirados ou não. Mas antes é preciso que o tecido 
se regenere pois a vida só consegue retornar para a 
vida, não há outra rota. Como boa aventureira, exa-
mino atentamente a encruzilhada. Lá fora, atrás do 
vidro da janela, nem sombra de duende. Nenhum 
rosto. Nenhum rosto de Antônia. Nada que acene 
com respostas ou tepidez. Só a natureza sussurrando 
numa fúria suave. Sob essa aparência comum tudo 
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é tortuoso, tudo muda de direção a cada instante 
como num universo paralelo. Segundo a segundo 
um abismo se abre e sugere que eu me utilize dele, 
para variar. O tempo bate apressado também nas 
minhas veias. Esse tempo, cada vez mais inimigo, 
ironicamente é o meu único trunfo. Estou aberta 
a suas ondas sucessivas, ao acaso que sempre me 
salvou. Recolho os poucos objetos que espalhei na 
tentativa inútil de colonizar esse espaço tão igual ao 
que conheci, e tão radicalmente estrangeiro. Então 
me sento e espero Helena acordar (CAMPELLO, 
2010, p.129-130).

Júlia é um ser singular, mas essa singularidade não a diminui pela 
forma de vida pela qual passa no momento. A indefinição de vida, 
de existência, é o que marca uma personagem exasperada por uma 
comunidade que tem o sentido do comum, igual, a particularidade 
do seu sofrimento e da sua experiência é o acontecimento, a fuga que 
é a pertença, o heterogêneo, diferente, a comunidade de si que é sem 
comunidade.
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A TEMPORALIDADE NAS CRÔNICAS 
DE JOSÉ LINS DO REGO 

Lydiane Batista de Vasconcelos

INTRODUÇÃO
Na década de 40 muitos intelectuais e escritores brasileiros se utili-
zaram do canal jornalístico para suas escritas, os periódicos torna-
ram-se então espaço privilegiado de suas produções. Dentre esses 
escritores destacamos José Lins do Rego, escritor paraibano.

Partindo da inserção dos literatos no campo jornalístico, durante 
o Estado Novo, nos interessa, nesse texto, apresentar através das crô-
nicas publicadas nos jornais cariocas O Globo e O Jornal, como José 
Lins do Rego foi traçando uma regionalidade para o Nordeste, que 
agora deixa de ser centrado exclusivamente no eu do autor (Nordeste 
como zona açucareira, centrada na figura do avô e da sua infância) e 
passa a se tornar mais plural a partir de outros elementos.

Ligia Chiappini compreende que o debate sobre o regional emer-
ge de forma concomitante ao debate sobre a modernidade, sendo, 
portanto, um tema que abarca também a questão da urbanidade. Ou-
tra questão colocada por Chiappini acerca dos estudos sobre a regio-
nalidade é que os temas ligados a ela, bem como os seus autores, são 
considerados por parte da academia como “um tema fora de moda”, e 
acabam retornando aos estudos devido às questões “estéticas e éticas” 
presentes. Segundo a autora:

O regionalismo, que setores da crítica literária 
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brasileira consideravam uma categoria ultrapassada, 
continua presente e, até mesmo [...] tomado tema 
de pesquisas muito atuais, ganhando uma ampli-
tude maior na intersecção dos estudos literários e 
artísticos, históricos e etnológicos (CHIAPPINI, 
1995, p.153).

Além de pensar sobre a relevância e atualidade do tema, a autora 
também nos ajuda a pensar como as crônicas possuem um princí-
pio ético, por apresentar uma regionalidade nordestina ao Sudeste. 
Chiappini investiga a regionalidade presente nos romances, no que 
divergimos da autora, uma vez que nosso objeto de análise é o gênero 
crônica jornalística, porque percebemos que no jornal, mesmo num 
período histórico em que há uma grande quantidade de analfabetos, 
a literatura alcança uma quantidade maior de leitores de diferentes 
camadas sociais no período estudado:

O único modo de não distanciar preconceituosa-
mente o leitor do homem do campo que essa ficção 
quer retratar é estabelecer pela arte uma ponte amo-
rosa que permita sair dos seus guetos citadinos, co-
municando-se com e aprendendo sobre outros tan-
tos becos deste mundo (CHIAPPINI, 1995, p.155).

Mesmo considerando as proposições teóricas e éticas propostas 
por Chiappini, falar de regionalismo ou de autores ditos “regionais”, 
ou ligados ao “romance de trinta” na contemporaneidade, parece um 
tema obsoleto, sobretudo, após a publicação, na década de noventa, 
do livro a Invenção do Nordeste, de Durval Muniz de Albuquerque, 
livro que gerou uma cisão entre os críticos de diferentes áreas do co-
nhecimento, que ora o defendem, ora o atacam. Parte desses ataques, 
no entanto, existe menos pelo que foi dito e mais pelo seu método. 
Um exemplo desse tipo de crítica ao método é empreendido por 
Rogério Haersbaert, em seu texto sobre a região e as regionalidades. 
Muniz é descrito como um autor que, ao compreender os regiona-
lismos como “anacrônicos e reacionários” (HAERSBAERT, 2010, 
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p.11), desconsidera outras formas de práticas cotidianas de grupos 
considerados marginalizados, a exemplo da atuação do movimento 
sem-terra. 

A crítica reside no afastamento do autor a uma perspectiva mais 
microscópica dos eventos sociais e culturais, no entanto, para Muniz, 
os discursos instituem práticas e como o livro está centrado numa 
dizibilidade discursiva sobre o Nordeste no decorrer de uma dada 
temporalidade, então não há o que estranhar pela ausência de uma 
perspectiva micro, questão essa que ele nega em outro texto escrito 
sobre o método da micro-história italiana115.

Dessa forma, ao investigarmos um conjunto de crônicas escritas 
por José Lins do Rego no jornal carioca O Globo, não buscamos 

115	 Em Menochio e Riviere: criminosos da palavra, poetas do silêncio, Durval 
Muniz de Albuquerque parte do prefácio do livro O queijo e os vermes, es-
crito por Carlo Ginzburg para tecer um texto em defesa dos pressupostos 
metodológicos de Michel Foucault. De início Albuquerque apresenta ao 
leitor as diferenças metodológicas empreendidas por Foucault e Ginzburg. 
Ginzburg acusa Foucault de negar uma interpretação a Pierre Riviere. Para 
Albuquerque o procedimento metodológico realizado por Foucault, visa um 
não aprisionamento de Riviere em uma “teia discursiva”, mas apresentar os 
documentos que falam sobre ele, pensando as diferentes nuances do crime 
do qual ele é acusado. Desta forma, Ginzburg busca se aproximar do real, en-
quanto Foucault quer construir o real visto que o discurso é compreendido 
como um acontecimento, enquanto Ginzburg busca representar o aconteci-
mento. Para Foucault, Pierre Riviere não pode ser tomado como uma síntese 
ou unidade, diferente de Menochio, sujeito estudado por Carlo Ginzburg, 
quepara Albuquerque, passa a ser aprisionado nos conceitos de circularida-
de cultural e cultura camponesa. Esse texto comparativo entre Foucault e 
Ginzburg nos serve para compreender os princípios teóricos e metodológi-
cos de Albuquerque em A invenção do Nordeste, visto que se aproxima de 
Foucault e compreende os discursos como acontecimentos e não procura 
compreender as questões ligadas a representação e compreender os sujei-
tos nas suas singularidades, como ocorre na perspectiva da micro-história. 
Ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. Menocchio e Rivière: criminosos 
da palavra, poetas do silêncio. In: História: a arte de inventar o passado. 
Bauru, SP: Edusc, 2007, p.101-112.
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negar a perspectiva teórica e metodológica de Muniz, até porque o 
autor, ao historicizar a produção intelectual de Rego, o faz partin-
do dos seus romances, e quando se refere à produção jornalística, 
investiga a sua participação em periódicos pernambucanos durante 
a década de 1920. Esse texto trata de uma série de crônicas que não 
foram investigadas por Muniz, que foram escritas no decorrer das 
décadas de 1940 e início de 1950. 

Devido grande quantidade de crônicas que catalogamos no ar-
quivo da Biblioteca Nacional, realizamos um recorte temático, tra-
balhando apenas as crônicas que tematizam o que espacialmente 
conhecemos hoje como região Nordeste e as questões ligadas à tem-
poralidade do autor.

Ao investigar as representações sobre o Nordeste e o tempo pre-
sente construídas por José Lins do Rego entre os anos de 1946 a 
1952 nos jornais cariocas, buscamos problematizar quais as estraté-
gias empreendidas pelo autor para retomar questões presentes nas 
suas primeiras obras, reunidas sob o título Ciclo da cana de açúcar e a 
ressignificação destas ao exercer crítica literária das obras de outros 
autores nordestinos no suporte jornalístico.

Partindo deste corpus documental buscamos investigar: em que 
medida José Lins do Rego constrói representações da região nas crô-
nicas? Como José Lins do Rego utiliza a sua memória para criar 
um presente e um passado para a região? Quais as temporalidades 
presentes na narrativa das crônicas?

CRÔNICAS E TEMPORALIDADES 
As crônicas de José Lins estão recortadas e catalogadas no acervo da Aca-
demia Brasileira de Letras e só são lidas quando pesquisadores as procu-
ram. Tentando perceber as crônicas como um espaço de tensão entre 
passado e presente e não como evocação de um “tempo perdido”, 
como sugerem os romances de José Lins do Rego, utilizaremos os 
conceitos de presentificação e atualidade, problematizados por Jeanne 
Marie Gagnebin (2003) e afeto de Susana Scramim (2007).

Susana Scramim retoma as questões sobre a contemporanei-
dade propostas por Giorgio Agamben, reiterando que uma ex-
periência temporal é também uma experiência histórica. Para 
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problematizarmos o presente, precisamos compreender uma dada 
percepção de tempo. No entanto, são provocações propostas por ela, 
após citar Didi-Huberman, que nos levam a pensar a temporalidade 
criada por Rego nas crônicas, ao tratar do tempo histórico, que “per-
vive” nas obras, enquanto “efeito” ou “duração”.

Partindo da discussão de tempo presente proposta pela autora, nos 
questionamos sobre como uma crônica jornalística constrói uma diferença 
temporal em relação ao romance, mesmo quando escritas pelo mesmo autor, 
na mesma época. As crônicas de José Lins do Rego, bem como as de outros 
intelectuais que participavam do mesmo campo literário, não são reatua-
lizadas como acontece com os romances que foram publicados pela editora 
José Olympio, em que o leitor acaba presentificando a obra no momento 
da leitura.

O “agora” desses textos tem que ser problematizado e tencionado 
buscando “os estratos de tempo que sobrevive nas obras” (SCRA-
MIN, 2007, p.13). Para Scramim, esses estratos de tempo não residem 
numa “eucronia” ou nos conteúdos, mas se manifestam nos afetos 
de uma dada época, trata-se, para a autora, de um despertar de uma 
nova temporalidade.

Sobre a questão temporal, a autora reitera ainda que para buscar 
a categoria do presente nas obras, se faz necessário descobrir a “vida 
interior” da obra, e considerá-la dentro de um universo, que é tanto 
literário, quanto histórico. Compreendemos que no caso das crôni-
cas de José Lins do Rego, que se encontram em acervos públicos ou 
privados, essa nova temporalidade é instaurada na própria pesquisa e 
escrita do pesquisador. 

Dessa forma, nos questionamos no decorrer das leituras: De que 
modo os afetos se manifestam nas crônicas de Rego? 

Scramim também se refere às problematizações sobre o passa-
do e o presente, propostas nos escritos de Walter Benjamin. Para 
Benjamin o passado passa a existir quando o presente o reconhece, 
enquanto um “relampejo”, não pré-existe: 

A história literária como uma conciliação de tem-
pos, como contemporaneidade, uma vez que o tem-
po presente justamente se constrói com uma atitude 
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de recusa à harmonia na qual está baseada a totali-
dade simbólica (SCRAMIM, 2007, p.23).

Na crônica O homem moderno e o homem de letras, José Lins 
do Rego reitera que a função do escritor seria a de “recriar para a sua 
época a imagem do homem”. Esta operação de criação de uma ima-
gem do homem no presente da escrita se daria por parte do “homem 
de letras”, caberia separar a sua escrita da “comunicação de massa”, 
que escravizaria o sujeito que a lê. Pensando a década de 1950 en-
quanto uma temporalidade na qual reside uma crise na escrita e nos 
escritores, caberia ao escritor, segundo Rego “lutar contra as forças 
mesquinhas e arrasadoras do seu tempo”. (O JORNAL, Rio de Ja-
neiro, 12/05/1953).

Atrelado à crise da produção de uma narrativa às questões políti-
cas do seu presente, Rego percebe, como possibilidade de resistência, 
uma defesa da liberdade poética, reiterando que em outros períodos 
históricos os escritores não se submeterão à “escravidão”. Fazendo 
uma crítica às formas de comunicação próprias do processo de ur-
banização das cidades, a exemplo do telefone, Rego reivindica uma 
não contemporaneidade ao escritor, esse estaria distante do homem 
moderno e estaria, portanto, próximo à cultura de massa. 

Podemos inferir, partindo da crônica supracitada, que o que afeta 
a época do escritor José Lins do Rego é a Modernidade e, conse-
quentemente, o seu presente, o que o leva a escrever uma série de 
crônicas intituladas Reflexões sobre o tempo. O presente para Rego 
está em constante mudança, e por viver em devir, aquele se constitui 
enquanto ameaça, sobretudo, no campo das artes, que é um campo 
é afetado constantemente pelo conceito de modernidade e presente.

Em A Semana Traída, Rego narra a reivindicação, por parte dos 
críticos de arte, de um retorno ao modernismo instaurado em 1922, 
visto que a produção dos artistas plásticos desconsidera a “herança” 
deixada pelo período em questão, e realizam outros tipos de produ-
ções nas suas poéticas. José Lins pondera que a reivindicação não é 
estética, e sim política, o que seria para ele um traço dos debates em 
1953: “O que mais interessa a essa gente não é a cor, as formas, o dese-
nho, a matéria plástica, mas a opinião partidária, a palavra de ordem, 
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a vontade de impor princípios que são menos da técnica de pintar ou 
de esculpir” (O JORNAL, Rio de Janeiro, 30/04/1953). 

Para Rego, a arte no tempo presente só serve para “agitar” as mas-
sas, estariam os artistas distantes dos clássicos da arte, a exemplo de 
Da Vinci e se aproximando de debates e artistas muito próximos 
temporalmente à produção das obras, e é nessa aproximação tem-
poral, estética e, ao mesmo tempo, política que reside o perigo do 
presente para Rego. Mesmo tecendo essa série de críticas à tempora-
lidade do evento, o autor, por suas concepções estéticas, não percebe 
o passado (Semana de arte moderna de 1922), enquanto algo a ser 
celebrado, visto que, para o autor, a semana não havia deixado uma 
herança a ser celebrada no presente. Rego nega passado e presente, 
cabendo a ele, enquanto homem de letras, “salvar” a arte da comu-
nicação de massa e da celebração de um passado, o qual ele não se 
reconhece enquanto participante. A crônica funcionaria como esse 
espaço de instauração de outra temporalidade, mesmo que efêmera, 
devido à velocidade das notícias.

Outra contribuição importante no debate sobre temporalidades 
é o de Jeanne Marie Gagnebinem seu texto Walter Benjamin: estética 
e experiência histórica. Para examinar as leituras feitas da obra de 
Benjamin, Gagnebin lança mão de alguns conceitos fundamentais 
nos escritos do autor tais como, presentificação e atualidade.

Para Gagnebin, Benjamin não nega uma contextualização do 
tempo ao qual a obra está inserida, mas propõe uma confrontação 
entre passado e presente, em que o pesquisador deve questionar o 
porquê do interesse do presente por questões do passado. Para tanto, 
Benjamin diz que existem duas formas de compreensão do conceito 
de atualidade, sendo a primeira ligada à presentificação das obras, ou 
seja, uma forma de conferir um caráter intemporal as obras, alegando 
apenas a sua atualidade em outra temporalidade. Segundo Gagne-
bim, ao realizarmos essa forma de descrição temporal, retiramos a 
criticidade do presente: “para procurar no passado algo que se as-
semelhe, mesmo de longe, às preocupações desse presente insosso” 
(GAGNEBIN, 2003, p.146). Em contraposição a essa concepção 
intemporal das obras, Benjamin propõe um conceito de atualidade 
como potência.
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Compreendemos que ao investigarmos as crônicas presentes no 
Arquivo da Academia Brasileira de Letras, o conceito de atualidade 
como potência e como “elemento encoberto” nos ajuda na problema-
tização desse tecido literário urdido por Rego, porque o passado e o 
presente: “interpelam-se mutuamente num imagem mnêmica que 
cria uma nova intensidade temporal” (GAGNEBIN, 2003, p.148). A 
autora reitera ainda que Benjamim, na tese XII, Sobre o conceito de 
história, tece uma crítica à ideia de armazenamento de dados e de 
uma sociedade que busca lembrar-se de tudo. O texto presente em 
arquivo é considerado enquanto um bem cultural e faz parte de uma 
memória histórica nacional e que deve ser guardada para o devir.

A produção literária, produzida por José Lins utilizando o supor-
te jornalístico, ao ser conservada em arquivos e, portanto, mantida 
em silêncio, acaba por perpetuar uma visão do regional enquanto 
arcaico e anacrônico, de uma literatura que olha para o passado oli-
gárquico. Não afirmamos, com isso, que José Lins do Rego abandona 
o passado ao escrever crônicas, mas cria outra possibilidade temporal, 
pois parte do seu presente, o estranha, o corrobora e, por vezes, o 
nega.	

O NORDESTE DE JOSÉ LINS DO REGO NAS 
CRÔNICAS DE O GLOBO
No jornal O Globo, José Lins do Rego atua como cronista e tem o 
seu nome como título das crônicas. No entanto, Rego institui, duran-
te os anos de 1946 a 1952, outro título para as crônicas: Nordestinos 
e Nordestinas.

 Nessa série de crônicas numeradas, o autor tenta construir narra-
tivamente o Nordeste, bem como reitera conceitos presentes em suas 
obras e nas produções de outros literatos, a exemplo de Graciliano 
Ramos. 

Buscando uma “verdade” sobre o Nordeste, a temática do povo e 
das temporalidades passado e presente são possibilidades utilizadas 
por Rego para a construção da região. 

Essa tradição, centrada no passado, tecida por Rego, entra em cri-
se a partir da leitura dos outros nordestes apresentados pelo campo 
literário no qual ele está imerso. Ao descrever os outros romances e 
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publicações de outras áreas, a exemplo da sociologia e da antropolo-
gia, o conceito de “povo” criado por ele se torna escorregadio, sobre-
tudo, se levarmos em consideração que na seção de crônicas do Jor-
nal O Globo, há um espaço para críticas literárias empreendidas por 
leitores do jornal, que também empreendem nessa temporalidade os 
seus próprios conceitos de povo e nordeste, a partir da literatura.

Dessa forma, ao narrar os conceitos de alguns literatos, sociólo-
gos, políticos e antropólogos, Rego estabelece uma narrativa fron-
teiriça entre o conceito de povo nordestino, ligado à tradição da sua 
infância no Engenho, inclusive citando a sua tradição do passado 
(ligado ao engenho e ao avô), e às outras narrativas sobre o Nor-
deste, principalmente dos textos de Graciliano Ramos, defendendo 
outras imagens da região, desde que reiterem as tradições populares, 
a exemplo de festas, rituais, literatura de cordel e cantadores, tidos 
como exemplos “típicos da região Nordeste”.

Inicia, portanto, um cruzamento de várias temporalidades distin-
tas, nas quais os relatos que foram silenciados por Rego, que faziam 
parte da sua trajetória de vida, passam a compor as crônicas. O pre-
sente do autor, aquele que não pode mais comunicar sobre o Enge-
nho, visto que significa a ruína da cultura açucareira, passa a fazer 
parte do seu discurso.

José Lins do Rego, na seção de crônicas sobre a região Nordeste, 
empreende três tipos de narrativas: 1) resenhas críticas de obras de 
literatos e artistas visuais; 2) citações de personagens presentes nas 
obras do Ciclo da Cana de Açúcar; 3) descrições de viagens realiza-
das no interior da Paraíba, dando visibilidade à paisagem do agreste 
e do sertão Paraibanos, e retomando a temática da seca.

Essa “nova” investida sobre a região empreendida por Rego ocorre 
após uma pausa, com a qual ele havia se dedicado a análises políticas 
e de literaturas estrangeiras. Em uma dessas recuperações empre-
endidas pelo autor, temos uma defesa à escrita de Graciliano Ra-
mos, após um ataque feito por outro cronista. Na documentação não 
consta o nome do cronista que acusa Graciliano de: “Não escrever 
como os nortistas”, que a sua escrita se diferencia de outros autores 
do Nordeste, não podendo, portanto, representar a região. Em defesa, 
José Lins afirma que: 
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Os nordestinos deram a Graciliano Ramos a sua 
melhor originalidade de estilo (...) a língua que o 
povo usa no Nordeste é a mais precisa e humana de 
que se serve o brasileiro. É língua pegada dos pri-
meiros prosadores, é a língua quase que aforismática 
dos ditados e rudezas de Gil Vicente (O GLOBO, 
Rio de Janeiro, 10.11.1953. Disponível no acervo da 
Academia Brasileira de Letras).

Além de remeter a um passado e descrever as semelhanças de 
abordagens presentes na escrita de Graciliano Ramos e de outros in-
telectuais nordestinos, Rego acusa os críticos de Graciliano de “falsos 
da retórica nacional”, pois no decorrer da defesa acaba inserindo a 
região Nordeste num contexto nacional e aciona uma série de sím-
bolos da pluralidade cultural para contar esse nordeste numa tensão 
entre presente e passado. Como é recorrente nas análises sobre os 
intelectuais e as obras, Rego insere uma personagem da sua obra na 
narrativa sobre Graciliano Ramos: “Uma história de Trancoso con-
tada por uma velha, Totônia, ganha em força descritiva pela maneira 
humana na narrativa, mais próxima da vida” (O GLOBO, Rio de 
Janeiro, 10.11.1953).

No dia 26 de março de 1954, José Lins do Rego publicou no jor-
nal O Globo uma crônica intitulada Coisas de Romance, na qual o 
autor relata que após ser interpelado por um jornalista carioca sobre 
a produção literária, afirmou considerar que o romance exercia na 
época um papel de “intérprete vigoroso” para o povo das questões 
que estavam sendo vivenciadas na época. Retomando constantemen-
te a categoria “povo”, “verdadeiro”, “original”, Rego vai montando um 
mosaico do que seria a literatura nordestina, nomeando-a “literatura 
humana” (O GLOBO, Rio de Janeiro, 26.03.1954). A partir do início 
da década de 1940, Rego nega qualquer influência que literatos de 
outras nacionalidades tenham exercido sobre a sua escrita, mesmo 
tendo escrito no decorrer da década de trinta uma série de crônicas e 
resenhas de livros em que dialogava com autores estrangeiros. 

No projeto regionalista empreendido por Rego, ele acaba por rei-
terar que a sua literatura tem como base as histórias de cantadores 
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cegos das feiras. O texto, entre outras questões, tenta apresentar, por 
meio de uma descrição dos cantadores nas feiras, que o tema regio-
nal não está obsoleto, que “não há temas esgotados”, e que, enquanto 
escritor, ele nunca saiu do Nordeste. 

Em Nordestinas XVII o autor cria duas personagens: um veranis-
ta e um pescador. Nesse texto, que trata desde a seca em contraposi-
ção ao litoral, e da farinha como alimento, a personagem do veranista 
emerge como o símbolo da modernidade, que vive as situações de 
maneira efêmera, em detrimento do pescador que observa a tempo-
ralidade que o cerca, a qual mantém uma relação com as tradições. 
Em Nordestinas XVIII, José Lins descreve o papel dos jumentos nas 
atividades ligadas à agricultura: 

As secas acabam com tudo, mas não podem com o 
jumento. Quando não houver mais espinhos para 
comer, o jumento começa a ser o milagre. Não há 
mais agua, não há mais nada, mas ele continua, ma-
gro, paciente, sem um gemido, pronto para ser veícu-
lo da retirada (O Globo, Rio de Janeiro, 20-05-1941).

Nas duas crônicas, Rego trata do Nordeste partindo de outras 
espacialidades diferentes do espaço do Nordeste da zona da mata. 
No entanto, para fazer esse mapeamento e apresentar essas outras 
personagens nordestinas, o autor contrapõe sempre uma imagem 
ou personagem que remete ao Nordeste, em detrimento de outra 
imagem que remeta à crítica ao Modernismo, o confronto entre o 
novo e a tradição. O escritor, então, se vale da crônica para produzir 
uma crítica que confronta espacialidades e tempo. No caso da figura 
do jumento, o autor lança mão da representação do automóvel, para 
comparar e instituir o animal como um símbolo da modernidade no 
sertão:

O automóvel vem em velocidade de levantar poeira, 
como um furacão. De repente vê-se um ponto cin-
zento na estrada. E aquele ponto não se move. Está 
firme. O carro tem que parar para não atropelar o 
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jumento, que pouco se importa com a gaita imperti-
nente do motorista. Todos os outrosanimais correm 
ese espantam com a passagem da máquina veloz. 
Menos o jumento, que é outra máquina de múscu-
los e ossos (O Globo, Rio de Janeiro, 20-05-1941).

Nordestinas é uma das seções mais heterógenas das crônicas de 
José Lins do Rego, visto que, para dizer sobre o Nordeste, descreve 
espacialidades que não emergem nas crônicas das décadas anteriores. 
Em Nordestinas XXII o autor descreve patrimônios arquitetônicos 
na cidade do Recife, ainda partindo da dicotomia entre tradição(i-
grejas barrocas) e modernidade (fábrica de torra de café). Para Rego, 
a fábrica, ao liberar a fumaça das chaminés, acaba por sujar as paredes 
da igreja histórica e apagaria esteticamente o que é próprio da cidade 
do Recife, o seu passado. Outra diferença de abordagem se dá ainda 
na seção Nordestinas, em que, na crônica partindo de um livro sobre 
comidas baianas de Darwin Brandão, o autor, retomando os concei-
tos de originalidade e povo, relata que: 

Há pouco me perguntava uma senhora america-
na que província do Brasil seria a mais original, a 
mais tipicamente brasileira. E eu lhe respondi seria 
a Bahia, porque era a que possuía uma cozinha mais 
pessoal, mais da terra (O Globo, Rio de Janeiro, 
30-06-1948).

No final de algumas crônicas, o autor transcreve receitas culiná-
rias, que diz ter coletado através da oralidade, buscando se aproximar 
do trabalho de campo próprio da Antropologia. Em Nordestinas 
XX, o tempo presente do autor retorna ao descrever uma viagem 
de ônibus realizada do Recife até a região de Goiana, intitulando o 
ônibus como “sopa”, nome popular dado a alguns dos veículos que 
faziam o percurso da capital pernambucana até a zona da mata, que 
era um ônibus adaptado para realizar o trajeto. José Lins narra-se 
como o cronista dentro da “sopa” e passa a descrever as mudanças 
presentes na paisagem: “Já não era a várzea coberta de cana, já não 
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eram as caatingas, os cariris, os brejos, o sertão”. O condutor do veí-
culo é visto pelo cronista como um “radical” e “anarquista”, visto que, 
ao conversar sobre política, passa a considerar a possibilidade de uma 
sociedade sem governantes. As memórias de Rego são interrompidas 
pelo movimento e velocidade do ônibus, que acaba por interromper 
o tempo da memória. Outra espacialidade recorrentemente descrita 
por Rego em suas crônicas é a cidade de Campina Grande, em O 
nordestino (2): o cronista narra uma viagem realizada à cidade para 
acompanhar uma mesa-redonda sobre o êxodo rural no Nordeste. 
Na narrativa, Campina Grande tem o seu comércio comparado ao da 
cidade do Recife, e é exaltada pelo seu porte de capital da região onde 
está inserida. No entanto, mesmo enaltecendo a cidade, o debate do 
evento remete a questões que segundo Rego remetem ainda à grande 
questão de 1877: a seca. As falas buscavam soluções definitivas para 
o problema na região e há uma recorrência no texto em enquadrar o 
nordestino dentro de uma identidade nacional, que foi reiterada pela 
fala de José Américo de Almeida, que sintetizou o processo político 
que contribuiu com a seca e que, por ser da “terra”, teria propriedade 
para narrar: “José Américo que tem entranhados no sangue e na alma 
os problemas do seu povo, redigiu em meia hora uma espécie de carta 
das nossas necessidades e pôs tudo num esquema aceito pela assem-
bleia inteira” (O Globo, Rio de Janeiro, 27-03-1952). 

Para Rego, o nordestino seria aquele que, mesmo apartado de 
uma série de questões ligadas à modernidade, tais como a energia 
elétrica e o saneamento básico, conseguiu com a sua corporeidade 
resistir, através do trabalho. Inserindo essa questão, Rego reitera que 
o Brasil necessita de uma solução científica para resolver a questão 
da seca. 

CONCLUSÃO
Ao alinhar a modernidade como uma narrativa do tempo presente, 
José Lins questionava, nas crônicas que escreveu, o próprio sentido 
da escrita, da literatura e da espacialidade do Nordeste. “O homem 
de letras” deveria estar apartado da modernidade que, por sua vez, 
era territorializada no campo das massas e da ilusão. A consciência 
do tempo presente, para Rego, imprime a necessidade de retomar 
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categorias como povo e modernidade, sendo através da escrita jorna-
lística que o intelectual relaciona o tempo como intenção ao tempo 
como ação, como experiência no tempo. No último texto da série de 
crônicas Reflexões sobre o nosso tempo, José Lins relata que o ho-
mem do tempo presente não sente segurança no futuro: “O que há 
de vir é tão incerto e tão ameaçador, que melhor será ficar parado, a 
espera do choque infalível e aniquilador”. O homem leitor dos jor-
nais, segundo o cronista, tem a sua sensibilidade aguçada devido às 
notícias sobre a bomba atômica e as ameaças de uma guerra que se 
aproximaria, vivendo sempre na “expectativa da tragédia”. Segundo 
Lins, ao cronista não caberia ser otimista, mas observar as narrativas 
das ruas e do seu tempo em textos, e intermediar a fala das ruas com 
o governo de Vargas (O Globo, Rio de Janeiro, 25-10-1951).

Retornando as questões propostas por Gabnebin, ao analisar a 
questão temporal nos escritos de Walter Benjamin, a autora afirma 
que os debates em torno da noção de atualidade criaram a ideia de 
que, ao analisar o contexto em que a obra foi produzida, se pode-
ria compreender a sua especificidade. No entanto, essa concepção 
do contexto acaba minimizando outro “índice histórico” importante 
para a compreensão da obra, que reside na confrontação entre passa-
do e presente. Essa confrontação pode ser compreendida no conceito 
de transmissão, de como uma obra é transmitida ou esquecida até 
a contemporaneidade. Esse processo histórico faz parte, para Ga-
bnegin, da história da obra, portanto, ao considerarmos as crônicas 
escritas por José Lins do Rego, buscamos perceber como as crônicas 
foram interpretadas ou silenciadas e porque há uma produção tão 
vasta na Fortuna Crítica de Rego sobre um conjunto de crônicas em 
detrimento de outras.

Os embates em torno da modernidade, Nordeste e tempo presen-
te, tão recorrentes, lançam alguns questionamentos: A crônica é um 
suporte da memória, ou antes, um suporte do esquecimento? Como 
categorizar uma crônica? 
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MORAL DUPLA E PRODUTIVIDADE 
- ANÁLISE DO CONTO CINEMA, 
DE MOA SIPRIANO

João Ferreira Lobo Neto

O que é um ser produtivo? Seria a relação de força de tra-
balho do indivíduo e sua submissão ao sistema capitalista? Será que 
depois de tantas transformações ou revoluções capitalistas, a lógica 
da fábrica que coloca o homem em uma relação assexuada com a 
máquina ainda é a única possibilidade? Será que a vontade de saciar 
os desejos mais íntimos pode ser considerada uma forma possível de 
ser um indivíduo produtivo?

São muitas interrogações, mas a nossa intenção é analisar o conto 
Cinema, de Moa Cipriano, observando como um espaço específico 
constrói relações próprias de produtividade, que muitas vezes, estão 
antagônicas ao sentido social de homem produtivo. 

Moa Sipriano é um escritor paulista que encontrou na in-
ternet um lugar de publicar sua literatura gay, assim intitula-
da por ele mesmo. Suas obras ficam sitiadas em sua homepa-
ge116, em formatos de ebooks, algumas com acesso livre, outras 
bloqueadas para acesso só dos assinantes. Além de seu vasto 
trabalho de escritor de contos e romances, todo o processo de 
edição, desde a capa até a divulgação, é feita por ele mesmo, 
dando-lhe certa autonomia criativa.

O conto proposto para análise é o “Cinema”. A história é 

116	 http://www.moasipriano.com/ 
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um relato da personagem Darcy, enfermeiro desempregado, 
que passa os dias no cinema de pegação do centro de São Pau-
lo, transando com os outros frequentadores do local. Um per-
sonagem que engana a mãe e o namorado, dizendo que está 
procurando emprego, mas, na verdade, gasta seu tempo no 
ócio (porém seria mesmo ócio?) do cinema, levando o prazer 
aos caminhos mais tortuosos, chegando até contrair AIDS e 
falecer.

Iremos analisar o espaço do cinema e suas relações próprias, que 
criam uma moral específica, que mesmo sendo oposta à moral social, 
consegue conviver quase que harmoniosamente com a cultura. E por 
fim, observar como as ações do personagem Darcy produz um novo 
tipo de ser produtivo e tão necessário para o sistema baseado na mo-
ral dupla. 

Para que não ocorra equívocos sobre o que seria esse cinema, de-
vemos descrever como um lugar facilmente encontrado nos centros 
das grandes cidades aonde os homens vão para saciar seus desejos. 
Normalmente, esses cinemas possuem nas suas fachadas cartazes de 
filmes pornôs héteros, contudo, ao adentrar, o lugar se revela como 
um espaço para se realizar os desejos homossexuais.

A primeira caraterística do cinema do conto é a sua localização. 
Não podemos descrever como gueto, sentido de um lugar na margem 
social, lugar em que foi colocado tantos espaços que não seguiam os 
valores tradicionais. Diferentemente, ele está no centro da cidade. E 
ainda podemos dizer que está no epicentro do Brasil, já que a sua 
localidade é a grande metrópole, São Paulo. No conto: “Para aplacar 
a ira das minhas pregas, minha válvula de escape está localizada num 
cinema de pegação bem no centro da metrópole” (p.04)117.

Outro aspecto importante que não podemos deixar de perceber é 
o horário de funcionamento do estabelecimento. O personagem afir-
ma que chega “ao cinema dez da manhã, pontualmente. Na maioria das 
vezes sou um dos primeiros clientes a penetrar no recinto parcamente ilu-
minado” (p.05). Não estamos falando de atividades secretas enquanto 

117	 As citações advindas da obra analisada serão referenciadas apenas pelas pá-
ginas. Para as demais citações de outras obras seguiremos usando o formato 
padrão da ABNT. 
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todos dormem nas madrugadas. O cinema está no centro da cidade, 
no horário em que a cidade está em atividade. Então, podemos re-
sumir que o cinema é um lugar de fácil acesso para todos, principal-
mente para os trabalhadores. Esses vão em seus momentos de almo-
ço e descanso, para relaxar e realizar suas fantasias homossexuais, que 
são abdicadas da segurança do lar e da vida privada heteronormativa. 

Esse território se edifica no centro da metrópole e encontra uma 
possibilidade de vivência sem conflitos. Para que isso ocorra é preciso 
entender que a sociedade heteronormativa é construída por moral 
dupla, para utilizar o termo dado por Freud, do ensaio “Moral Sexual 
Civilizada e Doença Nervosa Moderna”. Para o psicanalista, dife-
rente de uma moral sexual natural em que os valores são pautados na 
saúde e na eficiência humana, a moral sexual civilizada foi construída 
para impor a obediência. Mas essa imposição coloca a pisque huma-
na como refém, dando assim origem às doenças nervosas modernas: 
as Neuroses e Psiconeuroses. 

Os principais alvos das doenças nervosas modernas são as mu-
lheres e os homossexuais, afirmava Freud. Isso porque essa moral, 
na etapa mais avançada da civilização, se desenvolve pautada em 
uma meta sexual que abdica do prazer para focar na reprodução hu-
mana. Nesse caso, a manutenção da cultura é o objetivo principal, 
abrindo mão da própria saúde humana. Em outras palavras, “o avan-
ço na cultura foi pago com um aumento da renúncia da vida pulsional” 
(MATTEO, 2008, p.125). E essas vítimas, ficariam submetidas a uma 
condição limitada socialmente, precisando de estratégias psíquicas, 
como a sublimação, que muitas vezes não conseguem suprir as ne-
cessidades pulsionais. 

Os homens que possuem menor índice de doenças mentais te-
riam uma vantagem nesse processo civilizatório, pois têm a seu favor 
uma moral dupla, ao invés de abdicação completa da libido. Eles en-
contram caminhos permitidos socialmente, mas para tanto, precisam 
distinguir o território privado e o público. No espaço privado, eles 
precisam manter a ordem da reprodução sexual e manter a ordem 
heteronormativa. No espaço público, sua virilidade e desejos podem 
encontrar realizações sem necessariamente ser usado dos atalhos 
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psíquicos da sublimação.
Obviamente que Freud refere-se a uma sociedade muito especí-

fica, pois é uma análise psicanalista que alcança uma percepção his-
tórica, sociológica e antropológica. O que estamos interessados nesse 
momento é perceber que essa moral dupla ainda hoje é fortemente 
estabelecida para alguns e, ao mesmo tempo, como podemos perce-
ber estratégias sociais de duplicidade discursiva. 

No conto em questão, o cinema está no espaço público e os indi-
víduos frequentadores aproveitam para a realização dos seus desejos. 
Darcy, em um momento do conto descreve o que vê: “De costas para 
a tela, aproveito a luz difusa para apreciar o panorama geral: dezenas de 
casados de la pra cá, de cá pra lá... apertando seus paus decadentes, à pro-
cura de um ou mais parceiros zumbis que satisfaçam momentaneamente” 
(p.05). Os homens casados são os principais clientes do cinema e 
buscam parceiros masculinos para o prazer. A moral dupla é vivida 
por esses homens que adentram no cinema e procuram os cantos es-
curos para manterem sua virilidade intacta nos outros espaços sociais: 

Pois o babado fumegante é o que acontece nos can-
tos escuros estratégicos, pulsantes de cacetes sendo 
simbolados para fora das calças, loucos para sentir 
uma boca gulosa ou, o que é melhor, sedentos para 
foder um rabo qualquer de um beesha que se preste 
ao menos a executar bem o serviço (p.05).

Temos aqui algumas possibilidades de pensar numa moral du-
pla em esferas diferentes da discursividade social. A primeira está 
na relação cinema e sociedade. Como enfatizamos anteriormente o 
cinema é localizado no centro de São Paulo e o seu funcionamento 
é durante o horário comercial, tendo a sua existência sem conflito 
com sistema de repressão, os demais estabelecimentos e membros da 
cidade. Ainda que exista a repressão social para as relações homos-
sexuais, fazendo com que seja necessário se esconder na penumbra 
do cinema, contudo, o estabelecimento permanece ali no centro da 
cidade, aceitando que todos esses homens entrem e vivam as suas 
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experiências. Ou seja, a mesma sociedade que condena e impõe 
posturas sociais, é a mesma que finge não ver um estabelecimento 
homossexual. 

Ainda, podemos pensar na duplicidade na relação homem e so-
ciedade, neste caso, o cinema seria mais um espaço aonde os homens 
poderiam viver sua sexualidade sem terem obrigação com a reprodu-
ção sexual. Já essa percepção aproxima-se do pensamento freudiano. 
No cinema, esses homens têm a liberdade de se realizar sexualmente 
e depois voltar para casa, para a privacidade, com sua função procria-
dora intacta. O jogo de privado e público ainda permanece e define 
as reações sociais, colocando o desejo imperativo na atuação pública, 
ainda que secretamente.

A possibilidade de uma moral social dupla gera ambiguidade e 
induz os membros da sociedade à ocultação da verdade, a um falso 
otimismo, engano de si mesmo e dos demais que geram performan-
ces sociais que se distinguem das sensações íntimas dos indivíduos. 
Então, em graus diferentes, seja homem ou mulher, hétero ou homo, 
a frustração constitui o indivíduo civilizado. 

Tendo como a frustração base de uma cultura civilizatória, não 
demoraria para alcançarmos as crises sociais e da subjetividades. E 
assim, Peter Pál Pelbart define a crise do comum: 

As formas que antes pareciam garantir aos homens 
um contorno comum, e asseguravam alguma con-
sistência ao laço social, perderam sua pregnância e 
entraram definitivamente em colapso, desde a esfera 
dita pública até os modos de associação consagra-
dos, comunitários, nacionais, ideológicos, partidá-
rios, sindicais (PELBART, 2011, p.28).

O sistema capitalista moderno alcançou um grau de produção 
que ultrapassa os muros da fábrica e vai além das relações monetárias 
e de produtos materiais. Estamos diante de um sistema capaz de 
fazer do comum o “espaço produtivo por excelência” (PELBART, 2011, 
p.29). Assim, no cinema, a relação de desejo entre os parceiros se 
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organiza como um sistema de compra e venda. Enquanto o casado 
necessita de um sexo casual, as “beesha”118 se ofertam ao serviço, sen-
do a satisfação sexual a moeda de troca. 

Contudo, o sistema capitalista não se limita apenas a essa rela-
ção interna de compra e venda de serviços sexuais. Aprofundando 
a análise, percebe-se que se o indivíduo produtivo é fundamental 
para o capitalismo, a relação construída nos escuros do cinema pornô 
aliviam os homens e os tornam aptos novamente para seguirem com 
suas funções sociais. Podemos ver no conto: 

E não acaba por ai não! Logo me ajoelho diante do 
senhor com cara de anta ou contador ou advogado. 
Todos são a mesma merda.
Chupo, chupo, assopro, ponho uma rolhinha na 
ponta; tudo para levantar a alegria do idiota. Saio 
com a cara beterraba, suada, lambuzada de leite 
condensado fora da validade (p.06). 

Os homens encontram no cinema a alegria para voltar às suas 
atividades produtivas, assim, o cinema com as “beeshas” cumpre uma 
função social de um espaço de lazer necessário para que a produ-
tividade do sistema não caia. A relação da moral dupla ao sistema 
capitalista se revela aqui: não apenas faz do sexo mais uma forma 
de consumo, como também faz dos locais de pegação um espaço 
fundamental para manter o trabalhador dentro do circuito produtivo 
– exploração, fadiga, satisfação.

Mesmo com a divisão de trabalho que o cinema incorpora, os 
casados e as “beesha”, todos se igualam na vontade de satisfazer o 
prazer sexual sem compromisso. O cinema passa a ser uma comuni-
dade e seus frequentadores são os membros de uma comunidade que 
se define pelo desejo. Essa percepção de pertencimento é colocada 

118	 Os gays passivos não frequentam o cinema é nomeado assim pelo narra-
dor. Em um momento do relato, ele define o que seria as Beeshas: “Nós, as 
beeshas, nascemos para isso mesmo. Nascemos para satisfazer homens frustra-
dos e confusos no escurinho de um cinema decadente” (p.07).
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pela personagem Darcy, ao refletir sobre todos os frequentadores do 
cinema: 

Aquele papo que opostos se atraem é pura balela. 
Os iguais é que se atraem; são os afins que acabam, 
de um jeito ou de outro, se esbarrando pelos cantos 
de uma existência errante, unindo-se para um ato 
conveniente, seja o resultado desse encontro algo 
bom ou ruim... realmente não importa (p.04).

Ao mesmo tempo em que Darcy define os membros como 
“iguais” ou “afins”, ele percebe as diferenças, como ativos e passivos, 
por exemplo. Os próprios adjetivos usados para definir os usuários 
são negativos, como: velhote, zumbis, idiota, cara de anta, entre ou-
tros, o que demonstra que a personagem também se coloca com cer-
to distanciamento em relação aos outros frequentadores. Essa força 
ambivalente que une e separa, encaixa-se muito bem com o que Pel-
bart escreve sobre uma nova percepção de comunidade:

[...] não é uma comunidade de iguais, e que seria 
antes uma ausência de comunidade, no sentido de 
que é uma ausência de reciprocidade, de fusão, de 
unidade, de comunhão, de posse. Essa comunida-
de negativa, como a chamou Georges Bataille, co-
munidade dos que não têm comunidade, assume a 
impossibilidade de sua própria coincidência consigo 
mesma (PELBART, 2011, p.34).

Os membros dessa não-comunidade – homossexuais afeminados, 
homens casados com desejo homossexual enrustido – são invisíveis 
para o mundo, por isso eles adentram no cinema pornô de pegação, 
no centro de cidade, na hora em que a metrópole está em movimen-
to, mas não são flagrados, transitam sem ser percebidos, são inexis-
tentes. O cinema, em síntese, acaba por ser um lugar de rejeição e de 
inclusão, ou ainda, de liberdade e de prisão. Todas essas oposições 
se articulam nesse lugar para construir uma comunidade dos “sem 
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comunidade”. A rejeição social faz com que esses indivíduos se re-
conheçam como semelhantes; e no aprisionamento das paredes do 
estabelecimento que eles alcançam a liberdade sexual. 

Diante de uma moral dupla que tanto se desdobra quase podendo 
ser dita como moral múltipla e de um festival de encenações sociais 
que coloca o cinema em uma “existência não existente escancarada”, 
podemos pensar que de tantas morais, alcançamos um tempo de uma 
ética falida que contempla, não a todos como iguais, mas, apenas aos 
seus iguais.

Darcy é um personagem que se percebe com um ser improdutivo, 
no sentido comum da palavra. Enfermeiro desempregado, ele passa 
seu dia no cinema a procura de satisfazer o seu desejo sexual e a dos 
outros ao invés de tentar sair da condição de ser sustentado pela mãe, 
conseguindo um emprego, ele faz: “Para matar meu tempo livre e “en-
rolar” minha santa mãezinha, costumo zanzar pelo centro de São Paulo, 
entre Repúblicas, Sés e Anhangabaús de segunda até sexta-feira, com o 
Primeira mão debaixo o sovaco rexonado” (p.04).

Contudo, dentro de uma moral interna própria do cinema, Darcy 
consegue descrever sua rotina como um empregado com as repon-
sabilidades de pontualidade e garantia de satisfação do serviço. O 
personagem, ao descrever sua rotina interna, se coloca como um fun-
cionário que chega pontualmente às dez da manhã e logo começa a 
trabalhar: 

Para aquecer, começo minha atividade batendo uma 
para algum velhote parolo. Logo em seguida, busco 
algo para rebater no céu da minha boca. Chupo um, 
dois, no máximo três – um atrás do outro – ou tudo 
ao mesmo tempo agora... realmente não importa 
(p.05).

E assim, segue uma rotina de sexo casual com variados parceiros: 
jovens, adultos, velhos, negros, brancos, entre outros. O que está em 
jogo é ele satisfazer o máximo de homens no dia, ou seja, a satisfação 
sexual dos frequentadores é a sua produção. Nesse caso, não podemos 
pensar que Darcy, fora da lógica da empregabilidade, é um ocioso ou 
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um indivíduo improdutivo. Pois, diante do capitalismo diluído em 
todas as relações sociais, seu desempenho no cinema faz dele um ser 
atuante e com uma função importantíssima, pois se torna a “válvula 
de escape” para os homens que precisam liberar suas tensões diárias. 
Como ele mesmo coloca no início da narrativa: 

É lá que centenas masculinas buscam saciar seus 
prazeres mundanos. É lá que encontro diariamente 
dezenas de machos sem rostos, ávidos por adentrar 
minha carne insaciável. Tudo é simples assim (p.04).

E mais adiante, depois de saciar um velho com um “boquete ines-
quecível” (p.06), ele percebe que sua função social é importante para 
manter a ordem, pois: “Enquanto isso... a retardada da esposa se nega 
terminantemente a fazê-lo feliz” (p.06), ou seja, as ações de Darcy, 
que poderiam ser vistas como imorais mantém a moralidade social 
intacta. 

A AIDS que poderia aparecer como um elemento social capaz de 
diminuir a produção de Darcy, não causa nenhum abalo:

Preservativos? Eu não preservo nada, sua beesha.
Eu dou para qualquer um sem proteção mesmo. Eu 
não ligo. Eles não ligam. E viva o sexo livre! Doença 
de viado, quem pega são as outras. Eu quero mais 
é curtir a vida deixando o mundo hétero me foder 
as tripas
Nada importa!

A falta de proteção sexual está associada a sua alta produtivida-
de. Como funcionário, Darcy aumenta sua produção reduzindo seu 
tempo gasto em proteção. 

Ainda existe uma semelhanças muito importante ente o Darcy 
enfermeiro e o Darcy do cinema, Os dois atuam na manutenção dos 
indivíduos produtivos. Como falamos anteriormente, Darcy no ci-
nema possui uma função social de provocar o bem estar nos ho-
mens enrustidos para que suas frustrações sexuais sejam resolvidas 
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e consigam retornar ao sistema de submissão da lógica capitalista. 
Darcy enfermeiro faz algo parecido, cuida dos doentes para que 
melhorem e retornem à vida social aptos à produção. No conto, 
Darcy percebe as semelhanças entre o seu suposto ócio e sua vida 
profissional:

Vivi meus melhores anos naquele hospital da Pau-
lista. Fui dedicado ao próximo na saúde e na doen-
ça. Passei meus melhores ânus naquele cinema do 
Centrão. 
Fui dedicado aos homens nos prazeres da carne. Eu 
dei amor. Eu dei prazer para perder a vida (p.08).

A prestação de serviço no cinema ou no hospital completa a 
construção de dualidade do sistema. Processo esse que é capaz de 
expor e silenciar, privar e libertar, negar e permitir. E como uma sim-
bologia extrema da ironia dos opostos que se complementam, temos 
o enfermeiro que cuida dos outros e não sabe cuidar de si: “Passei 
uma vida a cuidar do ser humano. Mas nunca me preocupei em cuidar de 
mim-eu-mesmo” (p.08). E assim, ele morre devido a AIDS, no conto: 
“Quando você ler meu relato, seu viado do caralho, saiba que já estarei 
morto. Sim, Ela me pegou de jeito. Eu nutria consciência de como tudo ia 
acabar” (p.07).

Em um sistema capitalista sintetizado em todas as relações so-
ciais, até a ociosidade torna-se elemento constituinte. Assim, Darcy 
deixa de ser um mero desempregado, para ter uma função essencial 
na lógica da produção e o cinema, impulsionado pela moral dupla 
vigente, resignifica valores e faz com que a personagem narradora 
se torne um símbolo de forças antagônicas, e por fim, alcançando a 
ironia social. 
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ALICE RUIZ E A INTERSEMIOSE DA VOZ

Cristhiane Ferreira da Costa
Luciano B. Justino

Tanta poesia no gesto
Nenhum poema
O diria
Alice Ruiz.

Conhecer é coisa apenas mental, intelectual, ao passo que 
o saber reside também na carne, no organismo em sua 
totalidade, numa união de corpo e mente. Neste sentido, 
manifesta-se o parentesco consanguíneo do saber com o 
sabor: saber implica em saborear elementos do mundo e 
incorporá-las a nós (ou seja, trazê-las ao corpo, para que 
dele passem a fazer parte)

João-Francisco Duarte Jr.

Nosso objetivo aqui é ler a poesia de Alice Ruiz como poéti-
ca da voz, do evento e da performance, que semiotiza, pela escrita, 
por um modo singular de tratá-la, situações cotidianas pondo a fun-
cionar, no espaço da página papel, aquilo que os orientais chamam de 
“espetáculo da natureza” e que nós, “modernos e escriturais”, preferi-
mos chamar “acontecer cotidiano”, energia que transforma a escrita 
pela voz em evento. 
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Entendemos, contundo, que só uma perspectiva intersemiótica 
pode dar conta de uma escritura que é não só escrita e voz, mas que 
faz da relação entre elas uma imagem. 

Para tanto, tomamos como corpus dois livros da autora, a antologia 
Pelos pelos (1984) e o livro de hai-kais, Desorientais (1998). O primeiro 
por reunir seus quatro primeiros livros, e o segundo por entendermos 
ser o haikai, por sua extrema concisão, uma forma poética exemplar 
do que podemos considerar uma ética da voz da autora.

O EVENTO DA INTERSEMIOSE DA VOZ
Por séculos, as semioses da voz foram colocadas em segundo plano, 
consequência da supremacia do saber escrito sobre outros saberes, 
criando uma cisão não só entre formas de produção poética, mas 
entre modos de vida tratados como pouco afeitos à racionalidade e à 
abstração, como se racionalidade e abstração fossem por si só valores 
inquestionáveis. Só recentemente, a voz saiu do limbo para alcan-
çar certa notoriedade, talvez em virtude dos meios de comunicação 
contemporâneos, nestas nossas sociedades que Gilles Lipovetsky e 
Jean Serroy (2009) chamaram de “tela global”, sejam eminentemente 
intersemióticos, nos quais a esfera acústica, com suas semioses in-
tegrantes, capazes de aliar o trabalho e a conversa, a mobilidade e a 
música, sejam mais pertinentes do que as mídias modernas.

Paul Zumthor (2001, p.17), pensando a poesia medieval, afirma 
que a única forma de “ressuscitar” a poesia da voz é observando os 
índices de oralidade no texto escrito. Por índices de oralidade o me-
dievalista entende tudo o que, no interior de um texto, informa-nos 
sobre a intervenção da voz humana em sua escrita, quer dizer, a mu-
tação pela qual o texto passou, uma ou mais vezes, de um estado 
virtual à atualidade e existiu na atenção e na memória de certo nú-
mero de indivíduos. Ao admitirmos que, em algum momento de sua 
existência, o texto tenha sido oral, estamos tomando consciência de 
um fato histórico que não se confunde com a situação que subsiste 
na marca escrita, e que jamais aparecerá (no sentido próprio da ex-
pressão) “a nossos olhos”. 

A voz, entre os povos da oralidade primária, conforme a já co-
nhecida tripartição do autor, não é apenas uma confirmação do 
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pensamento e sim um modo de ação sobre a realidade imediata do 
sujeito humano, daí haver uma relação indissociável entre voz, cor-
poralidade e modo de vida. 

A voz nas culturas dominantemente orais possui uma imersão no 
presente histórico que faz com que a linguagem nunca esteja destitu-
ída de seu contexto ou detém autonomia sobre ele, como na escrita, 
um certo modo de ler a escrita nas sociedades ditas modernas.

Em outra perspectiva, Walter Ong (1998, p.58) afirma que, “ao 
contrário das sociedades de cultura escrita, as sociedades orais po-
dem ser caracterizadas como homeostáticas, isto é, elas vivem pre-
ponderantemente num presente, que se mantém em equilíbrio ou 
homeostase, descartando-se de memórias que já não são relevantes 
para esse presente”.

Para Walter Ong, a palavra é tida sempre “como um acontecimen-
to, um movimento no tempo, completamente desprovido do repouso 
coisificante da palavra escrita ou impressa” (ONG, 1988, p.89), pois 
“o som é um evento no tempo, e o tempo caminha, inexoravelmente, 
sem nenhuma parada ou divisão” (ONG, 1998, p.90).

Assim, pode-se dizer, tomando como base as palavras de Walter 
Ong supracitadas, que as marcas da voz dão à poesia de Alice Ruiz 
o caráter de uma poética do agora, como se pode notar neste poema 
de Pelos pelos: 

ruído de cigarros e palavras
ainda escuto
o silêncio do teu beijo
(Pelos pelos, 1984, p.22).

A forma concisa, o uso de sintagmas dominantemente nominais, 
o espaço nada acessório ocupado pelo advérbio de tempo, demons-
tram que a poesia de Ruiz tende a reduzir a escrita à medula, e a dar 
a ela uma concretude que a aproxima da paralógica da voz, corrobo-
rada pela metáfora da continuidade representada pela ausência de 
sinais de pontuação, como a indicar um fluxo próprio da fala e do 
som, um “ainda”. 

Por outro lado, nota-se em sua poética uma dialética entre passado 
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e presente, ou a presentificação de um passado. A memória em Alice 
Ruiz não é tradição pura e simples, e sim uma lembrança de passado 
próximo. Ou, a tradição nela não é remota, e sim contemporânea. 
Podemos afirmar que se trata de uma tradição do contemporâneo. A 
voz em Ruiz não assume por completo a “fragilidade” da linguagem 
sonora que tende a se perder no tempo e no espaço, aponta para um 
certo passado, uma certa tradição pessoal, mas que, ao aparecer sob a 
escrita, ganha uma dimensão crítica que a remete ao contemporâneo 
para além de todo si mesmo. 

Ruiz acaba por construir um equilíbrio entre o instante presente 
e uma profunda consciência do passado. Desta forma, sua relação 
com a semiose da voz não é mais nem mágica nem destituída de toda 
racionalidade, ou seja, destituída do saber acumulado pela cultura do 
livro. 

A tradição sustentada pelo trânsito da voz é domínio não do re-
gistro fixo, mas do que Zumthor (2001) chama movência dos textos 
no espaço e no tempo. O que aqui estamos chamando de escritura 
da voz é essa movência na qual a memória se torna um espaço pri-
vilegiado da virtualidade a partir da qual a palavra poética manifesta 
sua relação com a tradição, ao mesmo tempo que se apresenta como 
única. 

A voz é dialeticamente social e individual a um só tempo, na me-
dida em pressupõe uma interação face a face, ou seja, uma presença 
determinante em um contexto, ao mesmo tempo em que situa a lin-
guagem no plano do indivíduo, em seus componentes psicogenéti-
cos, timbre de voz, presença física, postura, remete para o diálogo, 
passado-presente, e as tradições coletivas “memoráveis”. Além disso, 
ao carregar componentes táteis, olfativos, contextuais, excede a pala-
vra. Num comentário sobre a relação entre memória e fenômeno em 
Paul Zumthor, Irene Machado de certo modo define o próprio da 
poética de Alice Ruiz:

Zumthor defende a tese de que a voz é o outro da 
escritura, conceito que chama a atenção para o as-
pecto da relação entre oralidade e literatura, em que 
não existe domínio de uma sobre a outra, mas ambas 
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fazem parte deu um mesmo fenômeno. Tanto a pro-
dução oral como a escrita são produções ligadas à 
memória. Na memória coexistem imagem e voz, 
para Zumthor, a memória é um “espelho mágico de 
onde não se apaga, mesmo depois de passada”. Vale 
dizer que a memória abriga também realizações de 
escritura (MACHADO, 1996, p.219).

Ruiz incorpora a sociedade do olho, da racionalidade, da separa-
ção e da objetividade. A medida que se trata de uma voz mediada por 
um sistema complexo de escrita e possuindo forma concisa e frag-
mentária, bem como fortemente contextuais, a poesia de Alice Ruiz 
torna-se também uma poética do olhar, pois incorpora tanto caracte-
rísticas da imagem, sua poesia é visual, quanto mantém um domínio 
de escrita que dão a seus textos certa racionalidade. O fato de Ruiz, 
embora torne pregnante o contexto, não se projetar totalmente no 
seu objeto, seja a memória, o cotidiano, o amor, o esquecimento, é 
índice de que uma racionalidade crítica está inserida na sua poética, 
ou seja, assume a escrituralidade como uma potência dialógica com 
a voz e a imagem:

pernas e braços
dando um laço
na lembrança
(Desorientais, 1998, p.111).

O pensamento apoiado em uma cultura oral está preso à comu-
nicação, pressupõe sempre diálogo, pois não se confina a uma auto-
nomia do enunciado, ou seja, o signo da voz não excede sua situação 
discursiva, seu contexto, antes a acontecimentaliza: 

noite
cadelas no cio
disputam a primavera
(Pelos pelos, 1984, p.42).
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Percebe-se neste poema sem título, a construção de uma imagem, 
da noite, a apresentação de um espaço-tempo substantivado, espaço 
comum de interação dos que “disputam a primavera”. Além disso, os 
jogos fônicos noiTe e dispuTam, Cadelas e Cio, disPutam e Prima-
vera, criam um mosaico que prefiguram, a partir mesmo do elemento 
sonoro, os espaços da noite próprios à interação social.

Isto posto, nota-se uma intencional multiplicidade. Os poemas, 
mesmo que indiquem uma presença da voz e da imagem, sem a es-
crita não se realizam efetivamente, ou, dito de outra forma, só o são 
por estarem na escrita. Alice Ruiz une a voz e a imagem à escri-
ta, criando entre elas um diálogo que transforma a contradição e a 
diferença numa instigante maneira de construir o espaço cotidiano 
passado e contemporâneo fundado na intersemiose. 

Se, como sugere Walter Ong, é altamente desumanizante o 
aprendizado de uma habilidade tecnológica, no caso da escrita foné-
tica, ao trazer a voz e a imagem, Alice Ruiz humaniza esta escrita na 
mesma medida em que dá um caráter de racionalidade crítica tanto 
à voz quanto à imagem. 

É da voz como intersemiose constitutiva que devemos partir para 
dar conta desta poética em seus outros devires.

Em seu livro Elogio da razão sensível (1998), Michel Maffeso-
li dedica um capítulo à crítica do que chama “razão abstrata”, pois 
segundo o autor, séculos de domínio do pensamento científico e da 
razão, embotaram nossos sentidos e nossa relação com o cotidiano, 
pois é “É preciso compreender que o racionalismo, em sua pretensão 
científica, é particularmente inapto para perceber, ainda mais para 
apreender, o aspecto denso, imagético, simbólico, da experiência vivi-
da” (MAFFESOLI, 1998, p.27).

Mais adiante, o autor sugere a necessidade de um retorno à expe-
riência cotidiana através do retorno à experiência sensível da forma 
do mundo:

Será preciso voltar à força da forma, aquilo em que 
ela poderá ser abertura para o mundo; basta indicar 
aqui que, ao rigidificar-se em formalismo, ela per-
de seu projeto existencial. E isso se aparenta a um 
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racionalismo que encontra sua justificação em um 
“princípio de corte” (Roger Bastide). O formalismo 
é para a forma o que o racionalismo é para a racio-
nalidade (MAFFESOLI, 1998, p.32). 

Isto posto, pode-se observar em Alice Ruiz uma poética do co-
tidiano que transforma a experiência vivida, a experiência do senso 
comum, para usar as palavras do filósofo francês, em evento.

que importa o sentido
se tudo vibra?
(Pelos pelos, 1984, p.49).

A visão saussuriana da supremacia da “imagem mental”, do sig-
nificado, é substituída por uma concepção rítmica da natureza. Ao 
mesmo tempo em que estabelece que o sentido está em todas as 
coisas, inclusive nas coisas mínimas que compõem o cotidiano. Tra-
ta-se de uma espécie de razão ecológica, “uma progressão intelectual 
menos agressiva, mais respeitosa da globalidade humana e natural” 
(MAFFESOLl, 1998, p.40). Ruiz acaba por criticar a separação rígi-
da entre o intelecto e a sensação. Surge uma poética que, dentre ou-
tras coisas, serve para aguçar nossos sentidos, que foram colonizados 
por séculos de racionalismo. A intuição retorna para dar conta de 
uma realidade plena de sentidos, não só intelectuais.

É desta forma que a poética de Alice Ruiz sugere um retorno da 
vida cotidiana como evento. Trata-se de uma relação erótica com 
tudo o que vibra, em que a própria vibração remete à rítmica do 
mundo e aos corpos vivos. 

Conciso e concreto, o poema se espacializa e transforma a pági-
na em cenário. O espaço branco do papel deixou de ser sedentário, 
apenas veículo para um conteúdo abstrato, e passa a ser o ambien-
te, o ecograma, onde uma relação indissociável entre olho e ação se 
desenrola:

verão
cai no outono
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fruta madura
(Pelos pelos, p.89).

O uso de minúsculas e a ausência de todo tipo de caixa alta ou de 
destaque tipográfico dão aos poemas a sensação de brotarem da pró-
pria superfície do livro, parecem escritos pela própria “situação” que 
descrevem. A escrita do poema é contida pelo espaço que a envolve, 
e o contém. Mas a ausência de pontuação faz o texto gravitar, dá a ele 
uma leveza, a impressão de estar solto, como um espaço portador de 
um ritmo. O modo de “grafar”, de colocar o texto no espaço da pági-
na, já contém a dialética do haikai da circunstância e do evento, como 
se verá mais adiante. O que é fonético torna-se também ideográfico, 
“a reprodução do efeito do ideograma através da palavra, que já não 
mais secciona, mas incorpora em um ‘continuum’ os vários elementos 
da ação ou da visão. Nela se procura preservar aquela qualidade de 
uma contínua pintura em movimento” (CAMPOS, 1994, p.58).

O ideograma é uma singular confluência de elementos visuais e 
fonéticos, representa o estar no mundo do homem oriental, cuja re-
lação com a natureza não é regida exclusivamente pelo racionalismo 
ou por uma relação de indiferença predatória com a natureza, como 
é próprio do homem moderno ocidentalizante. Nos poemas de Alice 
Ruiz, quebram-se as separações rígidas entre sujeito e objeto, entre 
espaço e tempo, entre estático e dinâmico, entre participação e obser-
vação, as próprias dicotomias se tornam não pertinentes.

 boca da noite
na calada em silêncio
grandes lábios
 se abrem em sim
(Pelos pelos, 1984, p.16).

A forma não no sentido estruturalista ou linguístico do termo, a 
forma em sua dimensão ecológica, técnica e cultural. A forma que 
está além e aquém de seu componente de código. A forma do or-
gânico e do social, o “concreto constitui o solo nutriente de toda 
socialidade” (MAFFESOLI, 2001, p.165). É na formatividade onde 
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o semiótico e o social se atravessam, nos termos de Mikhail Bakhtin 
(1995, p.95), “o signo não pode ser separado da situação social sem 
abandonar sua natureza de signo”.

As relações entre voz, a escrita e imagem apontam para algo 
maior e mais importante, um evento:

ruído de cigarros e palavras
ainda escuto
o silêncio do teu beijo
(Pelos pelos, 1984, p.22).

depois do beijo
a dor na boca
dá saudade
(Pelos pelos, 1984, p.22).

E

lembra aquele beijo
corpo alma e mente?
pois eu esqueci completamente
(Desorientais, 1998, p.98).

Trata-se de uma poética que visa à situação, poética que transfor-
ma o texto em textura, individual e coletiva, pois há sempre um ou-
tro, sempre se está em face de uma alteridade constitutiva. Pode dizer 
que, em vez da função poética, predomina a função fática, aquela do 
contato e da interação. 

A “poética do evento” articulada pelos indícios da voz em Alice 
Ruiz configura uma ética do sujeito contemporâneo, possui a cons-
ciência crítica dos lugares dos falantes, de suas posições sociais, de 
seus anseios e desejos, e de suas relações com a lógica própria do 
capitalismo pós-industrial. 

O HAIKAI COMO ESCRITA DO CORPO 
Como se tentou mostrar anteriormente, a poesia de Alice Ruiz está 
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muito próxima da voz e da imagem, esta assumindo a forma do “es-
petáculo da natureza”. A voz aproxima os interlocutores e dá mate-
rialidade à linguagem, é ritmo e ação. A imagem situa a natureza e 
o ambiente, apresenta o “real”. É próprio da vocalidade e da visuali-
dade, unidas, indicializar a performance, visto ser essa basicamente 
corpo, ritmo e imagem. A visualidade é intrínseca à poesia japonesa 
(CAMPOS, 1993, p.63), na qual, como é patente, Alice Ruiz bebe 
alguns eixos paradigmáticos de sua poesia. A poesia oriental tende a 
ser “sintético-visual” em virtude de estar atrelada à escrita ideográfica.

A dimensão visual da poesia japonesa, herdada por 
via do ideograma, permiti-lhe um extremo refina-
mento de percepção, um grande poder de síntese 
imaginativa, em consonância, aliás, com as pro-
pensões do espírito poético japonês, manifestadas 
mesmo numa fase primitiva, de poesia não-escrita 
(CAMPOS, 1993, p.65).

Octavio Paz, nos textos que escreveu sobre a poesia japone-
sa apontou no haikai uma ruptura com a tradição do Tanka, poe-
sia clássica, tradicional, de estética severa e aristocrática. O haikai é 
“uma modalidade engenhosa, satírica e coloquial” (1996, p.172), com 
traços populares e humorísticos. O traço coloquial e popular, aliado 
a seu imenso poder de síntese, fez do haikai um princípio da poesia 
de Alice Ruiz. Octavio Paz assim se refere à poesia japonesa: o haikai 
“não só é poesia escrita - ou, mais exatamente, desenhada - como 
é também poesia vivida, experiência poética recriada” (1996, p.165). 
Podemos dizer que a junção da imagem e da voz, propiciada pela 
poesia japonesa, em Alice Ruiz, representa essa experiência poética 
vivencial a que se refere o poeta mexicano, que para nós dá conta do 
caráter performativo de sua poesia.

Um dos objetivos do haikai é a expressão instantânea da sensibi-
lidade humana. Por isso, valoriza a simplicidade e o coloquialismo. 
O haikai é, antes de tudo, um poemeto popular que permite humor. 
Alice Ruiz define haikai como a “fotografia da eternidade”, pois em 
um recorte quase puro da emoção, somado à economia exigida pela 
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forma poética, compõe um quadro que sugere e compartilha com o 
coletivo a sua própria filosofia, a “grata aceitação”.

Mas um outro aspecto do haikai parece aqui mais relevante, o 
elemento ativo que ele traz. Todo haikai traz um componente espá-
cio-temporal e outro ativo, é neste que se situa a performatividade 
de sua poética.

Percebemos que o haicai não é outra coisa senão a 
manifestação de análoga “forma mentis”, desenvol-
vida em combinações mais elaboradas, se bem que 
sujeitas, sempre, á mais extrema economia de meios. 
O haicai relaciona dois elementos básicos, segundo 
a lição de Bashô, reproduzida por Donald keene, 
um de “permanência” (a “condição geral”, como, por 
exemplo, a primavera, o fim do outono etc.), outro 
de “transformação”, a “percepção momentânea”, 
Diz Keene: “A natureza dos elementos varia, mas 
deve haver dois pólos elétricos, entre os quais salte a 
centelha, para que o haicai se torne efetivo” (CAM-
POS, 1993, p.57).

A presença desse jogo entre o estático e o dinâmico apontado por 
Haroldo de Campos é patente nos poemas abaixo:

teu sol
me dis-sol-vendo
até minha raiz
(Desorientais, 1998, p.107).

E
fim de tarde
depois do trovão
o silêncio é maior
(Desorientais, p.42).

Para compreender a performatividade de um haikai em Alice 
Ruiz, é preciso, antes de tudo, identificar a diferença semiótica entre 
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o português e o ideograma e exceder o abismo entre as culturas oci-
dental e oriental em sua maneira de perceber e explicar o mundo. Es-
crevendo com o alfabeto fonético, Alice Ruiz não pode representar 
o “espetáculo da natureza”, que o ideograma propicia por si só. Uti-
lizando um código racional e intelectualizante, sua poética não nega 
o princípio lógico da escrita fonética e transforma o haikai também 
num espaço de reflexão crítica, matriz da sua singular ironia:

ia sendo
não fosse entre nós
o extintor de incêndio
(Desorientais, 1998, p.106).

lembra aquele beijo
corpo alma e mente
pois eu esqueci completamente
(Desorientais, 1998, p.98).
E
por você
eu esperava
por mim não
(Desorientais, 1998, p.102).

A forma poética surgida no Japão, no Brasil tem a sua própria 
singularidade, do ponto de vista do tema, da métrica e do conteúdo. 
A diversidade “climática” e linguística, semiótico-cultural em toda 
amplitude, inaugura um novo olhar. O haikai é poesia da vivência 
quotidiana. Além disso, Alice Ruiz introduz nele uma poética do 
feminino, que joga com a ambiguidade entre a ruptura com os papéis 
sociais atribuídos à mulher e uma certa passividade (Zen?) que assu-
me esses papéis no ato mesmo de ironizá-los:

na escala do vôo
arisca, calei você
era proibido soltar faísca
(Desorientais, 1998, p.108).



328

E
gesto antigo
gostar de você
parecer comigo
(Desorientais, 1998, p.113).

A ironia e os diversos elementos ambíguos, tão visíveis em sua 
poesia, podem representar o fluxo contínuo em sua poética de diver-
sas formas de linguagem, de diversas tradições culturais, além de ser 
um indício dos mais críticos e criativos dos impasses do sujeito con-
temporâneo, bombardeado por valores paradoxais e contraditórios.

Essas ambiguidades acentuam o sentido dialético que os princí-
pios do haikai, estaticidade/dinamicidade, natureza/razão, oriente/
ocidente, ecologia/progresso possuem em seus poemas. Em Alice 
Ruiz este principio dialético, matriz dos paradoxos, situa seus poe-
mas mais no intervalo entre sensação e sentimento que em cada um 
deles por si só, como sugere Octavio Paz:

O Japão não nos ensinou a pensar e sim a sentir. 
Certo, em tal caso não devemos reduzir a palavra 
sentir ao sentimento ou à sensação; tampouco a se-
gunda acepção do vocábulo (ditame, juizo) convém 
inteiramente ao que quero exprimir. É algo que está 
entre o pensamento e a sensação, ao sentimento e a 
idéia (PAZ, p.171).

Os poemas de Alice Ruiz são compostos, quase em sua totalida-
de, por 3 e 4 versos, o que Ihes acentua a dimensão formal, o espaça-
mento do texto escrito na página-papel; é como se em seus poemas, 
quase sempre destituídos de sinal de pontuação, não apenas cada 
termo funcionasse como um bloco de tinta preta sobre a superfície 
branca da página, mas sobretudo fizesse a página portar uma dimen-
são simbólica. A poética do evento propiciada por um uso radical do 
haikai na escrita fonética se transforma em performance:

pernas e braços
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dando um laço
na lembrança
(Desorientais, 1998, p.111).

Sobre a performance, Renato Cohen (2002, p.38) afirma ser ela 
uma arte de fronteira, um contínuo movimento de ruptura com o 
que pode ser denominado “arte estabelecida”. É através da perfor-
mance que a poesia envereda por caminhos e situações antes não 
valorizadas como arte e acaba por se aproximar dos delicados limites 
que separam vida e arte.

Na performance há uma acentuação muito maior 
do instante presente, do momento da ação (o que 
acontece no tempo “real”). Isso cria a característi-
ca de rito, com o público não sendo mais só espec-
tador, e sim, estando numa espécie de comunhão 
(COHEN, 2002, p.97).

Nada mais próprio a Alice Ruiz:

 o ai
quando um filho
 c
 a
 i
(Pelos pelos, 1984, p.55).

E
o vento
 papa
o cata
 vento
(Pelos pelos, 1984, p.85).

“Performance implica competência” (ZUMTHOR, 2000, p.35). 
A competência na performance é o “saber-ser”. Este saber implica 
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em uma presença e em uma conduta, que exige um posicionamen-
to do sujeito em relação ao seu contexto histórico imediato (Cf. 
COHEN, 2002; MAFFESOLl, 1998).

O haikai possui um elemento ativo que é a performance. A per-
formance remete ao corpo, ao meio-ambiente e ao cotidiano. Isto 
posto, podemos afirmar que “recorrer à noção de performance impli-
ca então a necessidade de reintroduzir a consideração do corpo no 
estudo da obra” (ZUMTHOR, 2000, p.45). É dessa corporalidade 
intrínseca que torna o erotismo um dos fundamentos do poema:

Nosso corpo (e toda a sensibilidade que ele carrega) 
consiste, portanto, na fonte primária das significa-
ções que vamos emprestando ao mundo ao longo da 
vida. “Produzir sentido, interpretar a significância, 
não é uma atividade puramente cognitiva, ou mes-
mo intelectual ou cerebral, é o corpo, esse laço de 
nossas sensibilidades, que significa, que interpreta” 
(DUARTE JR, 2001, p.130).

O erotismo na poesia de Alice Ruiz, embora possa ser observado 
numa perspectiva lírico-amorosa, como maior parte da crítica tem 
feito, articulada à questão da performance representa bem mais que 
isso. Paul Zumthor (2000, p.35) sugere que a performance implica 
uma presença, uma conduta, um ambiente e uma audiência.

atravessando o túnel
teu desejo
me atravessa
(Desorientais, 1998, p.110).

Ao observarmos estes dois poemas, podemos perceber um sutil, 
mas incisivo, simbolismo erótico. É o erotismo como espaço de pre-
sentificação do corpo, sobretudo do corpo feminino. Como em:

o teu corpo seja brasa
e o meu a casa
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que consome no fogo

um incêndio basta
pra consumar esse Jogo
uma fogueira chega
pra eu brincar de novo
(Pelos pelos, 1984, p.26).

A imagem da “casa”, como metáfora do corpo, se detém como es-
paço da consumação amorosa, do exercício interior da ardência eró-
tica, em seu dinamismo de plenitude e vazio. O “incêndio”, promotor 
do consumo, é, simultaneamente, extinção e atingimento do sumo, 
do estado mais elevado da experiência. Daí que a consciência do 
“consumar” traz a iminência do ressurgimento do desejo: o “brincar 
de novo”, no jogo semântico de reapropriação literária da expressão 
popular, pela qual se nomeia a relação sexual erotizada (SOARES, 
1999).

A performance, por situar um ou mais corpos num espaço, acaba 
sendo um direcionamento intersubjetivo, ou seja, assume um caráter 
coletivo. No caso de Ruiz, o lirismo passa a ser muito mais que indi-
vidual, “é a expressão de um artista que verticaliza todo seu processo, 
dando sua leitura de mundo e a partir daí criando seu texto (no sen-
tido signico)” (COHEN, 2002, p.100).

ENFIM...
Alice Ruiz põe em cheque os usos abstratizantes da escrita fonética 
e, por extensão, da poesia e da literatura, tão comuns nas grandes 
obras literárias, chamando atenção para a necessidade, na época do 
virtual, de um compromisso dos homens não só com as linguagens 
mas, sobretudo, com os seus contextos imediatos, ao inventar uma 
poética do cotidiano, propõe um engajamento singular, a primeira 
vista pouco notado, do escritor com o seu contexto histórico.

Nenhuma linguagem pode flutuar além e acima de seu em torno 
histórico, mesmo a mesma abstrata delas, a escrita fonética. Walter 
Ong, no livro supracitado, sugere que a escrita fonética é aquela que 
coloca para baixo do tapete todo o seu entorno, daí a tendência na 
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escrita tradicional de dessemiotizar o fundo, apagá-lo para que reste 
apenas a autonomia do enunciado. Alice Ruiz, na relação singular e 
dialética que estabelece entre voz, escrita e imagem, questiona tanto 
a tendência racionalizante da escrita quanto à tendência emocional 
da palavra falada. Ainda, Alice Ruiz se situa como poeta radicalmen-
te contemporânea na medida em que seu texto é um texto intersemi-
ótico, ou seja, faz convergirem às três matrizes básicas da linguagem: 
sonora, visual, verbal.

A complexa gama intersemiótica em que se constitui a poética 
de Alice Ruiz permite a autora, sobretudo, apontar para questões 
maiores e mais cruciais para o homem contemporâneo, questões que 
vão desde uma problematização do tempo, da reminiscência e da 
memória, da faculdade do lembrar em toda sua inteireza, e dos po-
tenciais de futuro inseridos no tempo presente; até uma inquietante 
ironia articulada a um explícito erotismo de mulher. Trata-se de uma 
poética política do cotidiano, uma sabedoria do ordinário, em que o 
poeta exerce sua crítica como reinvenção constante do passado e do 
presente enquanto futuro potencializado. A assunção da memória e 
da reminiscência não paralisa o ato na contemplação e rearranjamen-
to do passado; este é posto na circulação presente, enquanto presente 
passado, tornado signo futuro, em que o resto mundano cotidiano se 
inscreve na pele do papel.

Pode-se dizer que Alice Ruiz se insere no fecundo debate con-
temporâneo sobre a interdisciplinaridade e a interdiscursividade. Em 
sua poética, qualquer abordagem ou metodologia exclusivamente 
disciplinar ou que leve em conta apenas um aspecto do objeto, tende 
ao fracasso, pois nela tudo converge e conflui. Embora escrita, sua 
obra é espaço para a voz e a imagem, ou seja, para uma relação inin-
terrupta de diálogo e confronto com o presente, o passado e o futuro. 
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TENDÊNCIAS DO REALISMO E 
INTERMIDIALIDADE: MÍDIAS 
COMO FATOR CONSTITUTIVO 
DO EFEITO DO REAL

André Ângelo de Medeiros Araújo

INTRODUÇÃO
O choque, podemos ressaltar, que exacerba uma cena violenta ou 
outra qualquer, não passa pelo filtro crítico ao modo da verossimi-
lhança positiva que caracteriza o realismo histórico do século XIX 
o qual concebia as imagens ou representações ligadas a referentes 
reais comprovados pela experiência. Esse choque, acentua-se quando 
uma realidade social, a qual é ignorada ou absorvida mecanicamente 
torna-se, por instantes, vívida e insuportável, pois ele cria imagens 
literárias condizentes com a realidade, mas também desconectadas 
dela, simultaneamente reais e fictícias, sem cair nas apelativas sensa-
cionalistas das imagens exibidas na mídia diariamente, erigidas sob 
o “efeito do real” (sentido referencial/descritivo) que se apresenta 
em tom sensacionalista ao modo daquilo que se pode notar em pro-
gramas como Cidade Alerta, da rede Bandeirantes, apresentado por 
Datena ( JAGUARIBE, 2003) ou ainda, em tom documentarista e 
biográfico, podemos lembrar aqui a obra Estação Carandiru (1999), 
de Dráuzio Varella, marcado por seu traço objetivo e documental. 

Segundo Jaguaribe, a natureza reinterativa e referencial desses 
realismos mais referenciais (como o dos jornalismos sensacionalis-
tas) amortece, banaliza e pulveriza a apreciação crítica, pois de certa 



336

maneira se constituem como discursos preordenados os quais visam 
provocar respostas referencialmente articuladas. Isso é algo muito di-
ferente do efeito do real que emerge do choque que visa despertar a 
experiência produtora de uma catarse, sem necessariamente, produzir 
um alívio ou contemplação redentoras à moda do trágico dos gregos 
antigos. Em uma leitura de Siegfried Kracauer, ainda sobre a catarse 
nas obras contemporâneas, Beatriz Jaguaribe destaca que o pensador 
alemão enxerga o consumidor entediado como sujeito à procura de 
“relativizar emoções mortas por meio do choque e do risco da cidade. 
Entretanto [...] encontros repletos de adrenalina não produzem sig-
nificados profundos, mas apenas pulsações de intensidade”119.

Schollhammer, principal foco teórico deste capítulo, vem a expli-
car várias categorias como perspectivas do realismo contemporâneo. 
No ensaio Realismo afetivo: evocar a realidade além da representação 
(2013), ao tratar do “realismo do choque”, e também do seu desdo-
bramento em “realismo afetivo”120, chama atenção para o trabalho de 
Mario Perniola, A arte e sua sombra (2004). Segundo ele, Perniola am-
plia o escopo do pensamento de Foster vindo a tratar de um realismo 
psicótico, acrescentando à perspectiva do realismo extremo de Foster a 
noção de “magnificência”121, pondo em cheque as leituras (adornianas) 
mais fechadas em torno da estética do choque fertilizadas pelo pen-
samento de retrogosto da arte negativa e sua relação com o trauma 
lacaniano, ou em outros dizeres, “ao realismo traumático delimitado 
à experiência negativa de uma estética do choque”, no qual, também, 
está explicitamente alicerçado nas entranhas da retórica de Foster. 
Trazendo a baila, em sua leitura sobre o trabalho desse, a inclusão 
de uma dimensão participativa, comunitária e ética que aponta para 
construção de “uma unidade entre beleza sem paz contemplativa 

119	 Ibidem., p.107.
120	Schollhammer postula esta categoria estabelecendo um diálogo com o pen-

samento de Deleuze e Guatarri sobre a questão dos Afetos e Perceptos; estes 
vêm a tratar de certas modificações afetivas e perceptivas da experiência 
quando se tem em questão a autonomia do signo sem a referência. 

121	 Em uma alusão ao pensamento de Platão sobre o significado de (ágalma), es-
plendor, glória, ornamento, imagem do divino. Também Kant e sua retórica 
do sublime.
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e sublimidade sem transcendência” (SCHOLLHAMMER, 2013, 
p.173). Notaremos, portanto, que Shollhammer ao tratar de catego-
rias no realismo de hoje visita os trabalhos de vários teóricos que 
direta ou indiretamente apresentam produção crítica que atravessa 
nossas discussões a respeito do realismo e dos efeitos que o sustenta 
na estética de hoje.

O realismo psicótico, segundo Schollhammer, explora uma expe-
riência estética positiva de fusão que causa impacto ao suspender as 
fronteiras entre exterior e interior, ou seja, entre o corpo e o mundo, 
entre o eu e o outro, sem necessariamente negá-las dialeticamente, o 
que é algo que vem a acrescentar a concepção de choque desenvolvi-
da por Foster a partir do pensamento de Lacan: “Nasceu uma nova 
espécie de ‘realismo psicótico’ que colapsa toda mediação. A arte per-
de sua distância para com a realidade e adquire um caráter físico e 
material que nunca teve antes” (SCHOLLAMMER, 2013, p.170), 
dessa forma, a relação do corpo com o mundo recebe um novo olhar 
na perspectiva de Perniola. 

Notadamente, ao tratarmos do realismo em O Inferno (2000) e 
do choque do real deixamos claro que estamos falando de uma expe-
riência do público em relação direta com a obra. Portanto, a ideia de 
colapso da mediação, implica não se deter em categorias que tentam 
separar o real da ficção dentro da obra. Por isso, propomos uma lei-
tura que comtemple o diluir das fronteiras (real/ficção) ao darmos 
destaque ao cotidiano, o qual se repete esteticamente dentro da obra, 
abstendo-se da noção de “representação” que temos nas leituras ca-
nônicas as quais tratam da mimeses a partir de noções clássicas (refe-
renciais), temos assim, a ideia de uma arte que perde a distância para 
com a realidade como destacamos anteriormente.

O realismo psicótico para Schollhammer se resume, a grosso modo, 
“pela simbiose entre o homem e a máquina, o natural e o artificial 
que chega a suspender a noção de experiência estética”. É assim que 
ele vê essa sensação de estranhamento – ou ruptura, para falar como 
Barthes – o qual escapa a fixidez estética das estruturas e abre a per-
cepção através de um real que não irrompe como trauma, mas como 
esplendor. Notadamente, é essa superação fronteiriça interior/exte-
rior que faz Perniola voltar seu olhar para categorias filosóficas já 
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esquecidas há dois séculos – o sublime, por exemplo – como destacou 
Schollhammer, e com o qual concordamos. Todavia, acrescentando: 
podemos identificar no pensamento do filósofo italiano Mario Per-
niola, mais uma faceta importante que tenta lidar com as diligências 
do “choque do real”, ou se preferir, realismo extremo122, como deman-
das de resistência ante às implicações midiáticas e suas relações com 
a categoria de “arte ameaçada” pela cultura do espetáculo, e/ou dessa 
ser absorvida de maneira automatizada, ou – pior ainda – em forma 
de comunicação alienada. 

Schollhammer, ainda destaca que Perniola tem em sua retórica 
a reminiscência da noção de “estupor da razão”, de Schelling, o qual 
concebe a experiência artística como algo familiar ao êxtase, uma 
sensação de estranhamento que confere um processo o qual escapa 
à fixidez estática e abre a percepção para novos horizontes onde o 
aquilo que se nota é a coisa real em sua muda realidade:

inacessível tanto da linguagem quanto do incons-
ciente... Através dela o real não interrompe como 
trauma mas como esplendor [...] Assim, aqueles que 
só percebem a abjeção da arte extrema sem ver o 
esplendor mantém-se presos a uma ideia ingênua 
do real (PERNIOLA, 2004, p.12-13 apud SCHOL-
LHAMMER, 2013, p.168-169).

Como notamos, ao tomar a experiência estética em termos de 
fusão e suspensão de fronteiras, Perniola – ao ampliar o escopo do 
realismo extremo – põe em questionamento certas correntes que 
tendam a se fechar na interpretação do realismo focando apenas na 
égide do choque, tragédia e abjeção. 

Ele adverte para a fragilidade de certas correntes que endossam 
uma agenda crítica a qual propõe levar-nos a entender uma concep-
ção de realismo contemporâneo que de certa maneira parta do in-
tento de circunscrever algum programa teórico, o qual sirva de chave 
para adentrar as estéticas que se dobram sobre aspectos da crueldade 

122	Termo designado por Hall Foster ao tratar das estéticas do choque, e usado 
também por Mario Perniola.



339

na arte contemporânea, sendo essas entendidas “apenas” através da 
chave teórica do sobressalto catártico e/ou do choque. Portanto, te-
mos aqui uma crítica, e, um segmento teórico o qual nos possibilita 
e estimula a ir além do choque como tendência ao tecermos aprecia-
ções críticas que sustentem os realismos de hoje.

Notadamente, devemos estabelecer certas transversalidades a 
partir das observações que Schollhammer destaca de Perniola, e nos 
esquivar de uma leitura mais imatura do “choque do real”, sob o en-
foque de Beatriz Jaguaribe em sua obra O choque do real: estética mídia 
e cultura (2007), a qual nos pareceu estar menos interessada nas me-
diações afetivas e agenciamentos, uma vez que ela está mais centrada 
numa concepção de choque oriunda dos trabalhos de Adorno e Hall 
Foster. 

Este não vem a ser o caso de Schollhammer ao tratar do choque 
sob a égide de seu realismo afetivo e respectivos desdobramentos, é 
Jaguaribe quem parece mais envolvida em suas atenções críticas na 
questão dos efeitos dos déjà-vus de cenas cruéis e chocantes os quais 
repetem artisticamente a realidade e o real cruel; mantendo, desta 
forma, o ranço do pensamento de Foster e seu realismo extremo, 
assim como o filão do dilema do signo-mercadoria na sociedade do 
espetáculo tomado a partir das leituras de Adorno e explicitamente 
assumidas por Jaguaribe, para quem a violência, o choque e o trágico 
têm lugar garantido na agenda contemporânea; assim como antes 
dela, já postulou Adorno em suas observações sobre a arte na cultura 
do espetáculo. 

Schollhammer (2013), em contraponto com esta estética do efeito, 
incita ampliar a percepção das mais recentes formas de realismo, as 
quais se inserem no que definiu como uma estética do afeto. Em nossa 
análise de O Inferno (2000) é possível perceber que ao tratarmos da 
ideia de choque atribuímos uma sobreposição conceitual uma vez 
que partilhamos da ideia de Jaguaribe sem, contudo, nos deter pro-
priamente no limiar da imagem cruel (representação da crueldade). 
Troucemos para dentro de nossa construção conceitual a dimensão 
participativa e afetiva de uma subjetividade em relação com a obra, 
demos destaque ao realismo que brota desta relação que colapsa a 
fronteira real/ficção destacando um efeito de realidade o qual atua 
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como mediação afetiva no realismo contemporâneo da obra de Pa-
trícia Melo.

Segundo Schollhammer, que parte de uma leitura dos trabalhos 
de Deleuze e Guatarri, os afetos operariam por meio de “singula-
ridades afirmativas (contraponto a estética negativa e seu senso de 
totalidade, grifo nosso) e se realizam em subjetividades e intersubjeti-
vidades dinâmicas”, ele continua destacando e justificando que com 
a experiência afetiva a obra de arte se torna real, pois esta inclui uma 
dimensão participativa, uma vez que envolve o sujeito sensivelmente 
na medida em que se dissolve a fronteira entre realidade exposta e 
realidade vivida, portanto a fronteira não separa mas traduz nossas 
relações com o mundo e a obra.

EFEITO DO REAL E REALISMO INDEXICAL: UM 
REAL VIVIDO E PERFORMATIZADO ATRAVÉS DOS 
“RESTOS” DA REALIDADE
Muito se tem afirmado que a prosa realista contemporânea tem se 
referido de modo mais direto ou indexicalizado aos aspectos da re-
alidade, através de um realismo o qual não se pretende mimético – 
representativo/ referencial – mas mediado por uma afetividade oral 
e fluida que converge dos efeitos de realidade que se dão a partir de 
aspectos performáticos da escrita literária, nos quais a narrativa pode 
aparecer permeada por uma série de imagens de imagens – redun-
dante mesmo, o sentido é esse – apresentando fotos, receita culinária, 
ou também partes de conversas de blog, etc. 

Esse signos são “restos” ou “refrações”123 – como define Tânia Pel-
legrini – da realidade cotidiana assim como os que permeiam a obra 
Capão Pecado (2005) de Ferrez, Angu de sangue (2000) de Marcelino 
Freire, a coletânea de cotos em Treze (1999) de Nelson Oliveira, Nove 
noites (2002) de Bernardo de Carvalho, ou ainda, as pequenas crô-
nicas de João Gilberto Noll e também Fernando Bonassi, ou mais 
recente, e de forma bastante emblemática, a obra de Luiz Rufatto em 

123	 Ver ensaio Realismo: modos de usar onde Pellegrini vem a postular o realismo 
refratado para tratar das escritas de “restos do real”. Disponível em: http://
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182012000100001 
Acesso: 20/08/2017.

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182012000100001
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182012000100001
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Eles eram muitos cavalos (2001) da série pentalógica Inferno Provisó-
rio, assim também, as imagens de comentários de post, juntamente 
às fotografias de páginas virtuais do Twitter à semelhança das quais 
podemos observar na obra A elite da tropa 2 (2010). Romance policial 
escrito em tom documental, memorialístico e singularmente ficcio-
nal por Luís Eduardo Soares, ex-delegado, e outros três co-autores, 
sendo esses ex-policiais cariocas, a narrativa expõe um mosaico de 
memórias e experiências do antigo grupo que constituía a delegacia 
da DRACO, localizada no Rio de Janeiro. Sendo a continuação da 
obra sucesso de vendas A elite da tropa de Rodrigo Pimentel, lançada 
em 2006, a qual emplacou um grande sucesso de bilheteria em sua 
adaptação fílmica sob a direção de José Padilha em Tropa de Elite 
(2007), ao apresentar aos espectadores, sob o ponto de vista da po-
lícia, as agruras das guerrilhas urbanas e a máfia policial do Rio de 
Janeiro.

O narrador em A elite da tropa 2, um ex-policial civil, lança o 
desafio ao leitor sobre a distinção de valores que desestabilizam as 
cristalizações em torno da diferença entre herói e vilão, realidade 
e criação, quando os personagens são levados a situações extremas, 
cabendo ao “leitor descobrir o que é verdade e invenção nesta his-
tória a meio do caminho entre a memória, o jornalismo e a ficção”. 
Essa desestabilização opera não apenas pelo fato de trazer aspec-
tos da real vivência dos ex-policiais, mas também, sobretudo pela 
experiência afetiva a qual se desdobra através daquela subjetividade 
envolvida na recepção da obra. Visto que, a maioria dos casos rela-
tados realmente aconteceram e foram divulgados pela grande mídia, 
por exemplo, o caso da advogada – Patrícia Franco, desaparecida em 
2008 – assassinada por “engano” por policiais milicianos. Evento que 
foi insistentemente “martelado” pela grande mídia na época, evento 
o qual aparece no início desse livro, notadamente com o nome da ad-
vogada referenciado sob uma forma fictícia, embora o local e horário 
do assassinato remeta para o mesmo, a saída do túnel onde o carro 
vazio foi encontrado. Ou ainda, o caso da casa do delegado que foi 
invadida por milicianos em busca de um acerto de contas, temos o 
embate entre policiais milicianos e policial probo, resultando em um 
delegado baleado e paraplégico e ainda uma esposa e o filho mortos.
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Contudo, as imagens – índices de realidade – os quais estão pre-
sentes em uma obra como essa (e outras) são resignificadas dentro da 
estrutura ficcional da mesma, mesmo que esta esteja apontando dire-
tamente para o estabelecimento de significados e deduções reais em 
relação ao que está fora dela, sejam através das páginas do Twitter da 
Draco, ou as alusões às notícias divulgadas pela grande mídia sobre 
o caso de patrícia Franco ou do Delegado da polícia civil o qual teve 
a casa invadida. Mesmo sabendo que as páginas virtuais do Twitter 
presentes na obra realmente existem fora dela, e os internautas, ain-
da hoje, podem interagir através delas, isso não muda nada, pois a 
realidade ou seus índices são ressignificados na obra. Ao lidar com 
as questões performáticas da escritura no realismo contemporâneo, 
Schollhammer faz um detalhado levantamento de certos aspectos e 
respectivos desdobramentos enquanto recursos narrativos:

Assim como a fotografia funciona como índice não 
representativo de contextualidade, a inclusão de no-
mes próprios, de citações, cartas, desenhos, textos de 
músicas, cartas e outras miscelâneas criam uma es-
pécie de realismo textual que desequilibra a relação 
entre ficção e documento. São todos elementos de 
uma indexação do relato, índices reais que projetam 
sua própria sombra (marca da realidade, grifo nos-
so) no texto e permitem a passagem de um realismo 
descritivo para um performativo [...] O esforço de 
incluir a realidade na escrita não deve ser confun-
dido com documentarismo, pelo contrário, não se 
trata de levar a realidade à literatura124, senão levar 
a poesia à vida, reencantá-la, comprometer a escrita 
ao desafio do índice e fazer dela um meio de in-
tervenção sobre aquilo que encena ficcionalmente 
(SCHOLLHAMMER, 2012, p.139).

124	Daniel Defoe, por exemplo, reconhecidamente tido como um escritor (pre-
cursor) que postulava um apelo referencial ao fazer literário, ao que fixasse 
na ideia de apresentação de um “núcleo duro do real”, ou seja, um sentido de 
captura de realidade, uma representação referencial.
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As observações de Schollhammer vêm sabiamente ponderar: 
mesmo que um romance traga fatos concretos para dentro da obra, 
não se torna, de alguma forma, verdadeiro, no sentido da objetivida-
de referencial125, visto que, a imagem de um endereço ou fotografia, 
por exemplo, vem a ser “re-significada” dentro da textualidade da 
obra literária. Desta forma, o leitor/espectador não esboça um valor 
de julgamento quanto ao código artístico ou técnico utilizado para 
representar, pois se é tencionado ao “limite” o conteúdo dramático da 
representação, é a relação desta com o que se desenrola como agen-
ciamento afetivo ante uma experiência no cotidiano social que lhe 
conferem o aval do verossímil, e como podemos perceber no realismo 
de hoje, de maneira muitas vezes chocante, embora não diretamente 
ligada à questão da violência, mais que isso. O agenciamento da ma-
terialidade da obra artística como carga afetiva choca também por 
sua forma contundente e seus agenciamentos. 

Para Foster, que partia da ideia lacaniana de um encontro fracas-
sado com o real – daí a ideia de restos do real – o sujeito estaria pro-
tegido da exposição frente ao choque e crueza da realidade; contudo, 
como destaca Schollhammer (2012) em sua estética do afeto e seus 
realismos, na impossibilidade de representar esse real, entra em cena 
o real pela sua repetição “indicando-o na ruptura da imagem através 
da qual atinge o espectador afetivamente”, assim esse lugar de prote-
ção ou isolamento que temos em Foster cede lugar para uma leitura 
onde essa fronteira aparece rompida por agenciamentos maquínicos 
de cargas afetivas; “tornando-se entidades autônomas entre sujeito e 
objeto”, estas estéticas realistas podem ser metaforizadas como uma 
membrana a qual une dois universo (homem e mundo), aparente-
mente isolados, mas que estão interligados, ou melhor, agenciados.

Notadamente, Schollhammer, a respeito dos vários modos/as-
pectos de realismos que aparecem hoje na literatura contemporânea 
aparentam, mutatis mutandis, querer situá-los como menos a repre-
sentação de algo e mais o efeito de um evento que age como estímu-
lo imaginativo e que liga à ética à estética (SCHOLLHAMMER, 
2012). Operado através da recepção da imagem em seu efeito de 
“ruptura”, diretamente relacionada, ao modo como Barthes definiu 

125	  No sentido de representação ligada à apropriação do objeto.
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na obra A câmera clara (2003), a ideia do Punctum e seu efeito do 
real (aspecto subjetivo do efeito). Como já por muitos apontado, as-
sim como por Schollhammer, as investigações intimistas de Barthes 
sobre o que ele define como punctum em torno das imagens presen-
tes nas fotografias que aparecem ao longo do referido livro – o qual 
apresentou uma renovadora reflexão sobre a fotografia – dirigiu sua 
atenção para uma proposição muito mais radical (mais subjetivista e 
menos técnica) da experiência com a fotografia. Barthes pôs em che-
que certo esteticismo insípido instituído por teóricos e críticos mais 
objetivistas e tecnicamente situados nos moldes mais tradicionais.

Barthes, apontava para uma sensação mais violenta (ruptura) 
das imagens, mais visceral que se estabelece entre o espectador e a 
própria imagem, percebendo esta aparição visual enquanto também 
experiência corporal e subjetiva. Em notável analogia, aparecem as 
releituras do efeito do real, feitas pelo próprio Barthes em textos pos-
teriores (as quais já nos referimos no início deste texto), mais preci-
samente as que aparecem em seus últimos inscritos, onde este vem a 
desdobrar da própria noção de punctum na fotografia, uma concep-
ção mais atual do efeito do real, no qual o referido efeito representa 
uma realidade fragmentada onde aflora o signo sem o referente onde 
opera uma “suspensão da referencialidade e interpretabilidade do 
signo”. Sendo esse pensamento algo muito distante do que afirmava 
Barthes quando, em um de seus primeiros ensaios, onde outrora ana-
lisava esta concepção do efeito do real através de exemplos clássicos 
do século XIX, como Madame Bovary de Flaubert, ponderara apenas 
os aspectos composicionais da obra (tendência técnica).

Podemos afirmar que qualquer imagem/cena chocante ou ainda 
repetição artística da realidade, é vista como um encontro com o real 
sob o escopo da mediação através de afetos segundo a definição do 
que Schollhammer, partindo da noção do signo indexical de Pierce126, 
chamou realismo afetivo, e seu respectivo desdobramento, de realismo 
idexical. Notadamente, isso é algo que nos impulsionou a tratar da 
ideia do choque do real propondo uma abertura da leitura dessa chave 

126	Na semiótica de Pierce o signo indexical – índice – se caracteriza pela relação 
física e existencial entre sujeito e objeto, sendo menos a marca (representa-
ção) de algo e mais o efeito de um evento (SCHOLLHAMMER, 2013).
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teórica através das contribuições dos trabalhos de Schollhammer em 
nossa análise sobre o realismo de O Inferno (2000) e outros exemplos. 

A partir de relações mais centradas nos aspectos da escrita, sua 
“sensação” de deslocamento espacial – por exemplo – e fluidez no 
fazer pragmático das expressões textuais, Schollhammer veio a de-
finir o realismo performático. Vale salientar que Schollhammer deixa 
claro que todas essas tendências identificadas por ele aparecem, de 
maneira geral, sobrepostas, homogeneizadas dentro da estética de 
cada obra. Portanto, o que temos aqui é um destaque além de teó-
rico, metodológico, um facilitador do entendimento das demandas 
estilísticas, estéticas e filosóficas que podem sustentar o realismo na 
literatura contemporânea a partir dos estudos desse importante crí-
tico da literatura.

Da ideia desenvolvida em torno do realismo indexical e sua ques-
tão afetiva, é justo e sábio nos indagar; mas e quando se tratar de uma 
narrativa onde não estão presentes as imagens como as constatadas 
na obra A elite da tropa 2 ou também como as presentes em Eles 
eram muitos cavalos. O que se apresenta como marca da presença de 
um realismo indexical e prontamente seus aspectos performáticos de 
apresentação, quando se tem apenas a palavra escrita? 

A fim de dar seguimento à apresentação das tendências do rea-
lismo contemporâneo, e também uma resposta a essa interrogação, 
voltaremos logo mais à obra O Inferno e veremos como certas suti-
lezas presentes na obra a aproxima destes dois exemplos supracita-
dos os quais trazem explicitamente marcado um realismo indexical 
centrado na repetição do signo (no caso as imagens). Veremos como 
em Patrícia Melo também podemos observar o realismo indexical, é 
possível notar que esse opera através das referências intermidiáticas 
como signos que aparecem nas entrelinhas de nossa principal litera-
tura de análise.

Todavia, uma resposta um tanto rasa e direta, para o questio-
namento levantado, vem a ser sugerida por Schollhammer em um 
outro ensaio, Do efeito ou afeto: os caminhos do realismo performático 
(2012), quando ele afirma que o impacto afetivo não surge em de-
corrências de detalhes descritivos da ação, mas sim da redução, ou 
ainda, “subtração na estrutura narrativa da construção sintática da 
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ação (narrativa, grifo nosso) e da premência da oralidade contundente 
do discurso à procura do impacto cruel da palavra-corpo”127. 

Embora de distinta importância, caso que justifica esta longa in-
cursão aos trabalhos de Schollhammer, acreditamos que essa hipó-
tese levantada por ele sobre a redução sintática das estruturas como 
efeito do realismo indexical, incita algo mais a se dizer.

A nosso ver, ele não deixa em fechado aquela interrogação tão 
pertinente. E, ao que nos parece, essencial para podemos enriquecer 
a nossa dialética, será continuar a intercalar nossas singulares cons-
tatações, à respeito do que postulou Schollhammer, passando a ver 
esta tendência na escrita contemporânea, tomando nota de certas 
proposições feitas a partir de leituras em Tânia Pellegrini, uma vez 
que ela também vem a tratar de uma sintaxe reduzida e enxuta a 
qual aponta para direção de uma “crescente sofisticação das técnicas 
de representação (monologo interior, fluxo de consciência, desarti-
culação do enredo, etc) que, paradoxalmente, envolve uma crescente 
simplificação da linguagem” (PELEGRINI, 2003, p.28). E, é nes-
ta pulverização frenética de palavras na escrita literária do realismo 
contemporâneo, que ainda será possível observar a presença de refe-
rências intermidiáticas.

Pellegrini, em relação direta com os trabalhos de Benjamin sobre 
a fotografia, traça uma primorosa reflexão ao aproximar a narrativa 
verbal e visual situando históricas transversalidades entre a lingua-
gem literária e outros universos semióticos, ou em outros termos, um 
diálogo entre mídias que de certa forma nos remeteria aos conceitos 
mais requisitados de dialogismo. 

REALISMO E INTERMIDIALIDADE: REFERÊNCIAS 
INTERMIDIÁTICAS COMO EFEITO DO REAL NO 
CONTEMPORÂNEO

Como em toda vizinhança a fronteira não separa 
mas traduz [...] a intermidialidade coloca questões 
importantes para literatura porque só se interessa 
pela escrita associando-a a um suporte e a uma rede, 

127	 Ibdem, p.140.
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sem os quais não pode se constituir como médium 
porque só pode ser pensada num meio ambiente 
preenchido por signos, hábitos, modos de fazer e 
usar
Luciano B. Justino.

Iniciemos adiantando que em vista da objetividade de conduzir 
nossa dialética por caminhos os quais perpassem o entorno do diálo-
go entre mídias presentes nas estéticas do realismo contemporâneo, 
e visando uma visão não instrumental, será impossível saudar este 
tema que agora se pretende visitar, visto que, trata-se, como se sabe, 
de uma questão a qual vem de longe abundantemente exemplifica-
da no corpos da vasta bibliografia onde se faz fervilhar, estimulada 
por vasta gama de matrizes teóricas, profícuos métodos e abordagens 
epistêmicas endereçados aos debates sobre a intermidialidade (na li-
teratura e em outras artes), incorporando uma profusão de conceitos 
e linhas de pensamento – como os que já aparecem acima – os quais, 
a exemplos de inúmeros outros, dão pertinência à continuidade de 
nosso trabalho.

Vale salientar, que poderá vir a ser, um tanto simplista, nossa cons-
trução de pensamento ao tratar da intermidialidade. Entretanto, visto 
a riqueza de caminhos os quais se pode seguir a partir dela, teremos 
no conceito de intermidialidade uma estratégica e sutil visita de pre-
tensão metodológica128: ir circundando teoricamente aquilo que se 
pode destacar que tenha certa singularidade, ou familiaridade, com 
nossa curiosa interrogação sobre a fluidez no estilo realista de hoje 
e sua relação com o realismo indexical. Estimulando fazer reverberar, 
com o que temos produzido em torno do realismo contemporâneo, 
as mais variadas vozes, inclusive contrastantes pontos de vista – na-
tural, uma vez que a reflexão sobre o realismo sempre suscitou certos 
embates e contrastes. Ao passo que iremos intercalando as nossas 
singulares, mais nunca cristalizadas apreciações, dentro da obra O 
Inferno.

Por isso, durante os próximos parágrafos trataremos muito 

128	 Sendo uma facilitadora para nossas primeiras entradas no tocante ao 
estilo da obra O inferno.
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retrospectivamente de algumas apreciações teóricas mais gerais as 
quais orbitaram em torno da escrita e sua relação com a fotografia a 
partir de Benjamin, (esse também se deteve sobre a literatura realista) 
visando a finalidade de dar vazão a outros discursos que possam dia-
logar com o que se tem discutido até agora sobre o realismo no geral. 
E, mais restritamente, ao efeito do real no realismo contemporâneo, 
em seu agenciamento com as referências intermidiáticas, concebidas 
a partir do que temos em Irina Rajewsky (2012), ao tratar desta que 
seria uma terceira subcategoria da intermidialidade, segundo ela.

Portanto, partindo do pensamento sobre a aproximação entre o 
verbal e o visual, discutidos em vários trabalhos de Tânia Pellegrini129, 
nesta seção viemos a perceber algo um tanto específico partindo des-
sa cultura das mídias em suas relações dialógicas com obra O inferno 
(2000): as referências intermidiáticas curiosamente aparecem na obra 
como efeito do real que sustenta a tendência do realismo idexical e seus 
desdobramentos performáticos na escrita. 

Notadamente, existe algo muito intrínseco ligado à cultura das 
mídias na obra O Inferno, assim como também em outras da autora. 
A atenção dirigida às referências intermidiáticas, mostra que além dos 
aspectos de estilo – isso veremos agora – também estão em jogo o 
poder da mídia e a relação desta com a crueldade marcada nas subje-
tividades maginalizadas presentes na obra, algo que trataremos mais 
adiante.

Ainda podemos adiantar que muitas passagens referendam as re-
lações existenciais destas subjetividades com os aparatos midiáticos 
dentro da intriga da obra, podemos notar as relações de poder entre 
as subjetividades e a mídia. Como temos na passagem que faz refe-
rência à presença do jornal impresso e o que este mostra em sua foto-
grafia de capa logo depois de uma guerra entre traficantes e policiais; 
ou ainda, as entrevistas com moradores que são amiúde exotizados 
pelos repórteres; “restos” de pessoas conhecidas as quais aparecem 
nas fotografias tiradas por repórteres; a ostentação dos líderes do 
tráfico nas fotografias de revistas conhecidas; a imagem do morro 
aparecendo ao vivo nos telejornais, etc.

Além disso, não é forçoso adiantar que o efeito do real nessa obra 

129	Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações (2003).
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se apresenta tomando as referências intermidiáticas como cargas afeti-
vas de uma realidade dissolvida em fragmentos e incertezas, nunca se 
sabe ao certo nem se questiona a credibilidade do que a mídia traz a 
respeito do morro, a obra mostra uma relação curiosa da comunidade 
com a mídia. 

Esses índices de realidade, presentes em uma narrativa marcada 
pela intermidialidade, trazem através de capas de revista ou recortes 
de jornal a presença pulsante da crueldade nas comunidades do Rio 
de Janeiro, e, além disso, demostra uma tendência estilística presente 
no realismo contemporâneo: o diálogo entre mídias ou a influência 
de uma sobre a outra atuando como fator de verossimilhança que 
atravessa a obra desse seu enredo até sua tessitura.

Contudo, devemos pontuar que as discussões teóricas sobre o 
efeito do diálogo entre mídias remontam às produções teóricas que 
lidavam com o realismo histórico, notadamente marcado por uma 
ânsia de “captura” do real. Isso enquanto a concepção de efeito do 
real estava voltada à prospecção do olho da câmera fotográfica, a 
qual acreditava-se ser capaz de atingir em profundidade a matéria 
observada, ou seja, seria, em tese, capaz de “capturar”, através de uma 
técnica apurada, uma realidade em dado momento histórico.

No texto, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 
(1936), de Walter Benjamin, dentre outros desse autor que tratam da 
fotografia, é possível visualizar algumas das primordiais observações 
as quais levam em conta as relações entre a produção cultural e os 
meios técnicos disponíveis em cada época para reproduzi-la, partin-
do da ideia de uma desenfreada modernização social que desestabi-
lizaria hierarquias e fomentaria novas dimensões para disputas de 
visibilidade.

É sabido que Walter Benjamin (1985) traz uma clássica reflexão 
ao esmiuçar a questão da marca do narrador na obra, assim como 
questões em torno da tradução, ele ainda põe o questionamento a 
respeito da “arte em vias de extinção”. Um de seus esclarecimentos 
consiste em apresentar o embate entre aspecto narrativo dito “impar-
cial”, ao qual Benjamin entende como caracterizado pela presença da 
descrição aprofundada, verossímil e “distanciada” ideologicamente. 
E, um outro aspecto, posto em contraparte, que seria a questão da 
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“utilidade”, ou também, de ensinamento, ou ainda, dito de forma 
menos sintética, podemos falar de um aparecimento não imparcial 
(engajado) do narrador que formule “uma sugestão prática, ou tam-
bém um provérbio ou norma de vida” (BENJAMIN, 1985, p.216). 

Após esta sucinta revisão – de caráter introdutório –, destaque-
mos a lembrança de uma de suas reflexões a qual tratava a questão de 
um realismo engajado e mais centrado na fruição da ação, em oposi-
ção ao realismo centrado apenas na ideia de captura do real130 que se 
ensaiava através de descrições exacerbadas de espaços e elementos de 
baixa prospecção, no que diz respeito à fruição da ação que conduzia 
o desenvolvimento do enredo. Temos que tais questões sobre os esti-
los de produção estavam, como mostrou o pensamento de Benjamin, 
diretamente intercalados a outras esferas à exemplo da cultural e da 
política, uma vez que entrariam na cena reflexiva aspectos de escrita 
e relações exteriores, mas não isoladas, que orbitam em torno destas. 

Observemos, também, que tais questões, tratariam das tensões 
estilísticas entre os efeitos do narrar e do descrever como convenções 
estilísticas, fazendo transbordar a riqueza desta tensão mostrando a 
fragilidade de certas fronteiras, e, é a partir deste ponto que podemos 
agora analisar criticamente certo aspecto estilístico do realismo con-
temporâneo: ele aparece sustentado pelo diálogo incessante entres as 
esferas midiáticas. 

Em seus trabalhos, Pellegrini deixa claro a influência de Benja-
min em suas observações, por isso, seria imaturo não situar a impor-
tância desse norte que chamou a atenção para aspectos estilísticos 
do realismo e sua relação com as demandas culturais de cada época. 
Em nosso trabalho, é notável na análise da obra O Inferno e outras 
que citamos, como a tensão entre o narrar e descrever aparecem atra-
vessadas pelas demandas estéticas de um realismo contemporâneo 
marcado pelo poder da intermidialidade e a crítica social que o atra-
vessa, ou seja, através da fruição da ação e/ou da descrição de fatos 
e/ou presença de imagens temos uma estética que incita a reflexão 
e traduz o diálogo através do entrecruzar de fronteiras que não se-
param, mas antes, traduzem as demandas subjetivas de produção e 

130	Entenda-se esta ideia de captura sob a égide da perspectiva da fotografia 
que no séc. XIX sobrepujou a pintura no que concerne a fidelidade ao real.
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reprodução frenéticas, atendendo as demandas culturais oriundas das 
relações de mercado, lembrando o que notou Benjamin.

Notadamente, além do afloramento das linguagens visuais, é im-
portante pensar as inovações oriundas das inquietações vanguardis-
tas e modernistas ao tratarmos das questões estilísticas do realismo 
de hoje. Essas também influenciaram o modo de narrar na literatura 
das últimas décadas e propiciaram distintas inovações estilísticas no 
campo da escrita literária, por exemplo, a ideia do sobressalto. Por-
tanto, a literatura de cunho realista – e não somente ela – tanto no 
passado quanto agora, traça um diálogo constante com certos usos 
da linguagem que podem nos remeter dialogicamente também à ex-
pressões vanguardistas, como o cubismo, por exemplo. 

Assim, é a objetividade relativa da imagem filma-
da que permite sua aproximação com a linguagem, 
numa nova maneira de organizar a matéria narra-
da, por meio da montagem, a qual manifesta, tanto 
no filme como na literatura, uma orientação mais 
espacial que temporal da realidade: uma corrente de 
‘imagens visuais’ que flui (marca de intermidialidade, 
grifo nosso), englobando tempos e espaços diversos. 
Com o intercâmbio e a interpretação dialética da-
quilo que se vê e daquilo que se diz, cria-se algo 
novo na literatura (PELLEGRINI, 2003, p.28).

Podemos assegurar que a relação do narrar e o descrever, e seu 
peculiar embate sobre questões de estilo de escrita, debatidas a partir 
da literatura realista de outrora, ganhou força com o passar dos anos 
chegando até nós. Essa relação favorece o alargamento do diálogo 
crítico sobre determinados aspectos da linguagem presente na obra, 
muitos dos quais partiram, a grosso modo, de marcantes reflexões 
sobre a função da obra ou ainda o papel social do escritor e seu estilo. 

O aparecimento de várias linhas teóricas, que assim como Ben-
jamin, se interessaram por estilos de escrita os quais foram se desen-
volvendo na literatura a partir do fim do século XIX, fertilizaram ter-
renos para inúmeras inquietações conceituais em torno da influência 
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da fotografia e sua relação com o caráter totalizante e referencial da 
linguagem descritiva como vemos, por exemplo, em Barthes e sua 
noção primeira de Efeito do Real. Notadamente, conforme a pros-
pecção de peso que ganhou a ação na trama, a partir da versatilidade 
temporal corporificada pela técnica do mostrar presente no cinema, 
a inter-relação da influência de um campo artístico sobre outro (flui-
dez da linguagem cinematográfica emulada através da escrita, por 
exemplo) também foi observada pela crítica ao longo do século XX 
chegando aos dias de hoje onde aflora a presença de várias outras 
mídias, assim como, tendências críticas voltadas para essas novas 
demandas. 

Certamente que os desdobramentos teóricos ao longo do sécu-
lo XX, nem os de hoje, em torno dessas questões, não saudaram a 
riqueza do tema da escrita e sua relação com aparatos tecnológicos 
e culturais. Uma vez que ainda hoje, este campo forneceu o mote 
que vem a dirigir nossas inquietações críticas para as questões da 
intermidialidade identificadas no estilo de escrita da literatura realista 
contemporânea.

Antes de nos voltarmos diretamente para passagens da obra, é 
justo que ainda se faça um intercurso sobre proposições teóricas as 
quais orbitam em torno de questões estilísticas e respectivos desdo-
bramentos epistêmicos sobre selecionados aspectos da intermidiali-
dade, ou diálogo entre universos semióticos distintos, ao passo que 
iremos visitando uma obra literária que incita nosso interesse, visto 
o seu estilo e marca na contemporaneidade, obra capaz de abarcar de 
forma distinta as leituras sobre os tipos de realismos propostos por 
Schollhammer podendo fazer convergir uma leitura para fora dela, 
no sentido de que: a sua textualidade é intercalada culturalmente ao 
aspecto intermidiático como um índice de realidade, ou, se preferir, 
efeito do real. 

A princípio, não devemos tomar a intermidialidade “apenas” como 
um diálogo entre textos de universos semióticos distintos. Segundo 
Rajewsky, em Intermidialidade, intertextualidade e “remediação”: Uma 
Perspectiva literária sobre a intermidialidade (2012), podemos perceber 
três subcategorias quando tomamos a intermidialidade em seus as-
pectos mais restritivos. 
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A primeira delas é a combinação de mídias que seria, simplificada-
mente, a presença de várias mídias no interior de uma única mídia 
como é notado no caso do cinema, na ópera ou no teatro. Como se 
sabe, em todos estes exemplos existe o visual e o musical em plena re-
lação de completude para formar um todo, “cada uma dessas formas 
midiáticas está em sua própria materialidade e contribui de maneira 
específica para constituição do produto” (RAJEWSKY, 2012, p.24). 
Segundo Claus Cluver, no texto Intermidialidade (2007), em uma re-
leitura de Rajewsky, nas apresentações midiáticas que recaem nesta 
categoria específica, temos a “presença de pelo menos duas mídias em 
sua materialidade, em vários graus de combinação” (CLUVER, 2007, 
p.15) podendo ser possível distinguir entre textos multimídia (textos 
podem ser separados) como a música (letra/melodia) ou também a 
revista (imagem/texto), e textos mixmídia (textos perdem a coerência 
se separados) como o caso das HQ´s ou outdoor´s de publicidade.

A segunda subcategoria é denominada referências intermidiáticas, 
referem-se a textos de uma única mídia – no nosso caso o livro, O 
Inferno – que citam131 ou referem-se às qualidades específicas de outra 
mídia, ou seja, em vez de combinar “diferentes formas de articulação 
de mídias, esse produto de mídia tematiza, evoca ou imita132 elemen-
tos (singularidades individuais da mídia, grifo nosso) ou estruturas 
de outra mídia (referência a uma esfera midiática, grifo nosso), que é 
convencionalmente percebida como distinta, através do uso de seus 
próprios meios específicos” (RAJEWSKY, 2012, p.26). Por exemplo, a 
imitação de certas técnicas (singulares) cinematográficas como fades, 
zoom panorâmico, dissolvências, intercalações, montagem, etc. Ou 
ainda, a emulação da sensação de deslocamento espacial da imagem/
linguagem mostrada em fluxo contínuo (através da maquinaria da 
película ou da televisão) operando de forma simulada através do/no 
texto escrito. 

Vale frisar que Patrícia Melo também é roteirista de filmes, não 
seria forçoso inferir e apontar esta característica biográfica como um 

131	 Podemos ver a presença de várias mídias referenciadas dentro da obra; como 
a televisão, revista, jornal etc.

132	  Não há conotação epistêmica com a ideia de mimeses clássica. Entenda-se 
por simulação no sentido literal da palavra.



354

fator que também justifica seu estilo na obra O Inferno (2000), ela 
também trabalhou na adaptação do livro O Matador (1995) para o 
longa metragem O Homem do ano (2003) dirigido por José Henrique 
Fonseca. 

A terceira subcategoria, a transposição midiática, segundo Ra-
jewsky, é o processo de transformar um texto apresentado em uma 
respectiva mídia, para outra mídia segundo as possibilidades e con-
venções dessa nova mídia. Segundo Cluver (2007), esse conceito se 
aplica sistematicamente ao processo que se entende comumente por 
adaptação – transposição intersemiótica, como preferem alguns – 
onde o novo texto, mídia de chegada, retém elementos de um texto 
fonte, mídia de partida. 

Devemos perceber que estas referências intermidiáticas também 
vêm a operar através do indexalismo do relato, ou seja, da fruição da 
oralidade como um olho que vê e fala através de uma presentificação 
de restos do real, como se estes restos (índices de realidade) falassem 
por si e de si. Estamos nos referindo a aspectos intermidiáticos que 
podemos apontar nos traços de oralidade, quando, por exemplo, al-
guns personagens de telenovela entram em cena, se “intercalando” a 
voz do narrador e a outras vozes de personagens da própria narrati-
va. Logo, a partir desta ‘presença’ da mídia afloram as subjetividades 
afetivas da relação e agenciamento do personagem com seu mundo 
interior em relação com o exterior na maquinaria da obra de Patrícia 
Melo. 

Desde já, deveremos levar conosco a imagem da abertura da obra 
sabendo que voltaremos ao recorte que se segue logo mais adiante 
em um momento oportuno. A princípio, devemos observar e ter essa 
linguagem “enxuta” como estímulo à reflexão e marca explicita do as-
pecto intermidial no realismo contemporâneo em nossa obra objeto.

É como um “voo rasante” ao filmar a favela na glamorosa novela 
noturna da vida cotidiana, na fugacidade temporal das palavras e dos 
referentes vazios em sua fluidez. Impacto cru da palavra, que entra 
em cena o garoto Reizinho, 11 anos, subindo o morro com uma pipa 
na mão, observando tudo:

Qual a beleza da pipa no céu? Nenhuma. As cores 
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apenas. Bonito era ver urubu voar. Se fosse brincar, 
escolhia outra coisa, enterrava uma chave no sofá 
de napa verde, um traste velho que a patroa da mãe 
metera na casa deles, vrummm, simulava a ignição 
e transportava passageiros elegantes do Hotel Na-
cional, vrum, Leblon, Copacabana, Ipanema, Barra, 
shoppings, compras, vrum, vrum, avenida atlânti-
ca, praias, perfumes, mulheres de pernas cruzadas, 
lábios, vrumm, sedas pretas, brancas, saltos altos, 
e se cerrasse os olhos e, vruuum, acelerasse, o car-
ro entrava numa avenida vazia, e tudo passava por 
ele, vrum, [...] Mas reizinho não estava ali nos pí-
caros do moro do Berimbal para brincadeiras. Era 
um observador profissional. E gostava de observar 
não daquela forma, do alto, o conjunto, toda a fa-
vela, os barracos, a multidão. Gostava dos detalhes. 
[...] Sentia-se sempre desorientado especialmente 
porque jamais prestava atenção nas ruas, caminhos, 
placas, referências. Observava apenas as pessoas. As 
mulheres. Os homens. As crianças. E os cachorros. 
E seu trabalho era exatamente este, olhar (MELO, 
2000, p.11-12).

Consoante aos aspectos que pudemos destacar ao tratar do re-
alismo indexical em nossa citação à obra Eles eram muitos cavalos 
(2001), assim como, também, na modesta entrada a obra A elite da 
tropa 2 (2010), em que demos destaque para as páginas do Twitter e 
a imagem de diálogos entre os internautas da página virtual. Vemos, 
através dos olhos de Reizinho, em matéria de “texto”, uma enume-
ração quase caótica de fragmentos da realidade, vestígios de lugares 
e pessoas. O próprio movimento espacial que o olho de Reizinho 
faz, lembra a câmera que filma a favela de cima. Tudo que é visto 
passa pelo filtro subjetivo do personagem em uma corrente que flui 
visceralmente ligada a lembrança da linguagem cinematográfica e 
da televisão com suas novelas e comerciais, temos uma sobreposição 
de planos, uma espécie de montagem onde se nota todo o aspecto 
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geográfico e espacial em sobreposição aos afetos do olho por trás da 
câmera, Reizinho.

Notamos que estas referências intermidiáticas, através de uma sin-
taxe “rápida”133 e superficial, chega a lembrar o que temos em comer-
ciais e cartões postais. Sendo assim, já é possível notar na citação, a 
presença da referência ligada a técnica panorâmica do vídeo, a pas-
sagem mostra a “Cidade Maravilhosa” percebida através da narração 
fugaz e oralizada que se tem logo na primeira tomada do livro que 
mostra de cima e em giro a dinâmica do morro do Berimbau e tam-
bém os lugares mais conhecidos do Rio. 

Há que se notar, que o destaque dado para as referências intermi-
diáticas com efeito do real no realismo contemporâneo buscou antes 
de qualquer coisa estabelecer diálogos com a estética realista, inci-
tando ainda sua reverberação através do exercício crítico dentro da 
obra de Patrícia Melo e também outras. Desta forma, destacamos 
certos elementos de respaldo estratégico para o seguimento de nosso 
recorte metodológico – enquanto abdicamos de outros ao tratar da 
intermidialidade. Tendo como norte mais geral, pensar as estéticas 
realistas na literatura contemporânea em suas relações com outros 
universos semióticos, como o jornal, revistas, as comunidades virtuais 
e/ou televisão etc – afim de posteriormente aprofundar certas refle-
xões em tono da crueldade latente em imagens que chegam através 
da mídia até nos no dia-dia, e também para as personagens de O 
Inferno (2000) através de diversas mídias. 

O EMPAREDAMENTO MIDIÁTICO: RIVALIDADE 
MIMÉTICA E REFERÊNCIAS INTERMIDIÁTICAS 

Reizinho passou o dia se enroscando nos pensa-
mentos, remexendo-se, contraindo o corpo na cama. 
Conhecer o pai aos doze anos, já imaginara tantas 
vezes o encontro dos dois, mas, agora, seria dife-
rente. Realidade. Os dois, juntos, sim, na festa de 
aniversário. Carolaine fora clara, mamãe tem uma 

133	 Lembremos que Schollhammer relaciona o realismo indexical com uma escri-
ta rasa, “uma redução radical do descritivo” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.140).
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surpresa para você. O pai, só podia ser essa, a sur-
presa. Pai. Não abraçaria o pai na frente dos outros. 
Porra. Aliás, não abraçaria o pai. Não diria nada, 
enquanto houvesse pessoas ao redor, ouvindo. [...] 
Vira na tv a propaganda de um vídeo com imagens 
de edifícios pegando fogo, de verdade, pessoas sen-
do resgatadas no mar, outras boiando, mortas após 
uma acidente de avião, um vídeo real, assustador, 
emocionante, disseram na TV, gostaria que o pai lhe 
desse aquele vídeo de aniversário. Gente morrendo 
de verdade
Patrícia Melo.

Temos acima um dos momentos que exemplificam o fascínio de 
Reizinho pelos aparatos midiáticos como TV, vídeos e câmeras, etc. 
É possível notar que desde a infância José Luís mantém uma relação 
de desejo e consumo de bens os quais vem a conhecer através da 
publicidade e do cotidiano no morro onde vive. Na vida adulta essa 
relação toma um desenlace muito peculiar, isso é algo que nos incita 
a ir mais afundo na relação que a mídia tem no destino de Reizinho, 
essa relação nos conduz para algumas entradas na teoria do desejo 
mimético elaborada por Gené Girard.

Para tanto, faz-se justo observar que aqui não existe a intenção de 
proferir generalizações, pelo contrário, o que se propõe é a abdicação 
de uma tendência totalitária ou panorâmica. A complexidade desta 
empreitada pressupõe o trabalho com recortes específicos que podem 
dar indícios de uma leitura justificável, que incite a elaboração de 
outras tantas justificáveis. Notar-se-á, a partir de uma teoria mimé-
tica do desejo, como o protagonista veio a copiar os passos daqueles 
que antes tanto criticara sem atentar conscientemente para isso, além 
disso, é possível afirmar que a mídia teve um papel preponderante na 
formação de seus desejos; assinalamos que estes vieram a desbocar 
no que Girard convencionou chamar de rivalidade mimética.

Logo, a ideia de emparedamento aqui é vista como uma chave que 
percorre as relações de proximidade entre os agentes subjetivos os 
quais vêm a se inserir nas discussões sobre violência e reciprocidade 
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como segmentos culturais, a partir de teorias sobre o desejo miméti-
co (GIRARD, 2011), que na obra, O Inferno (2000), enriquecem as 
possibilidades de discutir a violência e as relações de poder entre 
uma subjetividade marginalizada, Reizinho, e o aparato midiático 
e publicitário, sendo esses algo que não pode ser afastado, pois está 
presente nas relações sociais e engendra culturalmente os agentes 
(subjetividades) sociais como um todo. 

Sobre a aproximação dos agentes subjetivos e seu objeto de desejo 
e disputa, é possível despertar para discussão do desejo mimético 
entre os segmentos marginais presentes na obra literária supracitada, 
percebendo como estas mesmas demandas atravessam o meio so-
cial em que vivemos se as tomarmos segundo pensamento de René 
Girard, em que o verdadeiro segredo do conflito e da violência é a 
imitação desejante, o desejo mimético e as rivalidades ferozes (GI-
RARD, 2011).

Ela é algo que marca a vida do protagonista de O Inferno e de 
muitos outros personagens da obra, por isso, chegamos a inclusão 
desta tendência, o desejo mimético, entre as categorias até agora 
elencadas entre as tendências do realismo contemporâneo, ela tam-
bém pode ser tomada como rivalidade mimética, que segundo defen-
de Girard (2011), atua na frequência e na intensidade dos conflitos 
humanos pelo fato de desejarmos o que vem a ser desejado “por um 
modelo muito próximo de nós no tempo e no espaço, para que o ob-
jeto cobiçado por ele fique ao nosso alcance, nós nos esforçamos por 
tira-lo dele, e a rivalidade é então inevitável” (GIRARD, 2011, p.34).

Sendo uma refração das nossas relações cotidianas e de nossos 
agenciamentos afetivos na sociedade que empareda as subjetividades 
ante uma realidade de desejo, consumo e violência, que não pode ser 
afastada ou ignorada. A rivalidade mimética, aponta esteticamente 
para o efeito do real que aparece incorporado nas metáforas e no po-
tencial semiótico desta rivalidade(s) presente na vida do protagonista 
e de várias outras personagens na obra O Inferno (2000).

Chuta, eles gritavam na quadra, Miltão corren-
do, jogando pelada com os meninos, [...] Miltão 
driblava, corria, ágil, esperto, quando se deu conta 
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Reizinho torcia não apenas para o time de Miltão, 
torcia exclusivamente para Miltão. [...] Reizinho 
admirava a maneira como Miltão comandava a vida 
no morro, batendo e afagando, ameaçando e facili-
tando, amedrontando e socorrendo. Miltão era leal 
aos homens que estavam presos, soldados e gerentes 
de boca que haviam sido ‘capturados’ [...] Reizinho 
não compartilhava das ideias de Leitor. Mais que 
tudo neste mundo, gostava de se imaginar como 
uma peça de uma engrenagem, uma esfera pode-
rosa, um sistema, uma força. [...] Traficantes do Rio 
disparam contra quartel, Tráfico movimenta qui-
nhentos bilhões, Tráfico determina luto na favela, 
os jornais falavam de seu mundo, nas manchetes, 
com destaque, Onofre sempre lia as notícias para 
Reizinho. E havia também o estilo, o dinheiro, 
Honda, Mitsubishi, dólares, óculos espelhados, te-
lefone celular, parabólicas, munição tracante, noites 
de funk, churrascos, o jeito de andar, as gírias, Su-
zana (amante de Miltão, grifo nosso), o respeito dos 
moradores, Reizinho se impressionava com aquilo 
(MELO, 2000, p.105-106).

Temos acima as primeiras impressões mais latentes sobre o desejo 
mimético em Reizinho, elas afloram enquanto ele assiste o atual líder 
do morro jogar bola, vem à tona as mais íntimas relações e prelimina-
res aproximações com o objeto desejado, a posição de líder no tráfico; 
embora Reizinho ainda não tenha atentado conscientemente para o 
fato, a rivalidade mimética, da qual nos fala Girard, já está instaurada. 
Notadamente, muito daquilo que vemos na imagem acima retrata os 
momentos de lazer e os objetos de desejo que um dia Reizinho virá 
usufruir quando líder no morro dos marrecos.

Segundo Girard (2011), quando um imitador – no caso Reizinho 
– se esforçar para garantir seus desejos, ou seja, arrancar do modelo 
– no caso Miltão – o objeto de seu desejo comum, “o modelo resiste, 
evidentemente, e o desejo torna-se mais intenso de ambos os lados. 
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O modelo torna-se o imitador de seu imitador, e vice-versa” (GI-
RARD, 2011, p.35). 

Para ilustrar essa relação de dupla imitação que metaforiza uma 
certa reciprocidade a qual atua muitas vezes inconscientemente, e, 
em outras não, Girard usa a metáfora do aperto de mãos. Se um 
sujeito A estende a mão para B, e este por sua vez não lhe retribui 
da mesma forma, imediatamente A passa a copiar o comportamento 
de B, passando a recolher a sua mão, copiando a atitude daquele que 
deveria tê-lo imitado. O exemplo, pode parecer à primeira vista um 
tanto simplório, contudo, Girard usa inúmeros outros, ele procura 
deixar claro que seus estudos sobre a rivalidade mimética amiúde 
partiram da análise literária em clássicos como William Shakespeare 
e Miguel de Cervantes, passando pelos grandes nomes do realismo 
histórico como Balzac, Tolstoy, Stendhal, Flaubert, dentre outros co-
nhecidos nomes do campo da filosofia.

Desta maneira, podemos situar que os estudos de Gené Girad, 
em Violência e reciprocidade (2011), procuram antes de mais nada res-
ponder a questão do elevado índice violência na sociedade partindo 
da afirmativa de que “longe de ser o que há de mais nosso, nosso 
desejo vem do outro”134. Logo, é a partir da capacidade de imitar, 
intrínseca ao ser humano, que se instaura e se justifica a leitura da 
rivalidade mimética nas relações sociais e consequentemente em sua 
representação estética através de índices que apontam para realidade, 
traduzidos, portanto, em mais uma das tendências estéticas do rea-
lismo contemporâneo.

Na referida obra, Girard inicia por pontuar a existência de duas 
grandes diretrizes conceituais ao tratar da violência humana. A pri-
meira, é política e filosófica, essa considera o ser humano natural-
mente inclinado ao bem e atribui tudo que possa contradizer esse 
estado natural do ser às imperfeições da sociedade e à opressão das 
classes trabalhadoras ou populares pelas classes dirigentes. A segun-
da, lida com a violência a partir de uma perspectiva biológica, ou seja, 
no seio da vida animal que seria por natureza pacífica apenas a es-
pécie humana é capaz da violência e de grandes atrocidades, Girard 
ainda destaca que atualmente procura-se identificar quais seriam os 

134	 Ibdem, p.34.

https://brasil.elpais.com/tag/william_shakespeare/a/
https://brasil.elpais.com/tag/miguel_de_cervantes/a/
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genes da “agressividade”. Segundo ele, essas duas tendências perma-
neceram estéreis, por isso ele vem a propor uma terceira diretriz para 
tratar da violência na sociedade: a imitação. Podemos, à grosso modo, 
afirmar que seu trabalho dialoga com á critica antropológica e tam-
bém filosófica fazendo uma ponte hermenêutica em suas observa-
ções na literatura realista. 

Girard defende primeiramente que aos apetites e necessidades 
determinados biologicamente, as quais seriam comuns aos homens e 
outros animais, pode-se opor o desejo ou a paixão que seriam exclu-
sivamente humanos. Segundo escreve, o desejo intenso se instaura a 
partir do momento em que nossas aspirações se centram em um mo-
delo (ou mediador, como também definiu Girard) que nos “sugere” o 
que se convém ser objeto de desejo. 

Desta forma, Girard acaba por instaurar uma crítica que rejeita 
à ontologia platônica da imitação, e, assim também, uma concepção 
filosófica e psicológica aristotélica que limita a ideia de imitação à 
mera cópia dos comportamentos externos. Segundo ele, a filosofia 
romântica e moderna “desprezam” a imitação, esse desprezo se fun-
daria em uma suposta impotência, por parte dos imitadores, para 
oferecer resistência ou oposição a seus modelos, logo, certos pensa-
dores veem no mimetismo uma renúncia ao que seria uma autentica 
individualidade. Algo bem próximo do que dissemos antes é: quando 
imitamos os outros, renunciamos à nossa personalidade própria. Gi-
rard vem a situar essa acepção da imitação como “mentira romântica” 
cuja versão mais celebre estaria no trabalho de Martin Heidegger, em 
Ser e Tempo (1927), onde a ideia de imitação (passiva) se opõe ao Eu 
autêntico (GIRARD, 2012). 

Ao tratar mais especificamente do aspecto reciprocidade, seja essa 
boa ou má, como regra geral “a dupla imitação escapa aos observado-
res”135 ou seja, não há necessariamente a prerrogativa de uma atitude 
puramente consciente de mimetismo, esse também se configura in-
conscientemente. Girard assegura que a dupla imitação está em toda 
parte, mesmo operando sob sua faceta mais desinteressada, ela vem 
a gerar o mesmo tipo de conflito a partir de uma rivalidade funda-
da sobre uma tendência a supercompensar “a pretensa hostilidade 

135	  Ibdem, p.43.
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do outro e, fazendo-o, reforçá-la, sempre. Os indivíduos que ainda 
apouco trocavam gentilezas, agora trocam insinuações pérfidas [...] 
sem que a reciprocidade jamais seja perturbada” (Ibdem, p.34).

Girard, ao debater sobre ideia de “mascarar a reciprocidade”, ain-
da vem a dirigir certa crítica a Claude Lévi-Staruss sobre as teo-
rias da diferença. Sobre esse antropólogo, Girard afirma existir algo 
de precioso mais incompleto em seu trabalho. Segundo Girard, é 
“preciso situar as diferenças no contexto das relações miméticas”, ele 
acredita que em termos de regras culturais, não é a diferença vem a 
definir a identidade dentro das relações humanas, mais sim a violên-
cia mimética que termina por aniquilar qualquer absolutismo atual 
da diferença, esse aniquilamento se dá pela “reciprocidade mimética 
que é verdadeiramente universal e que desmente o relativismo ilusó-
rio da diferença”136.

Atravessada por sutis encontros sucessivos, nossas relações po-
dem inflamar-se sem que ninguém atente conscientemente ou se 
sinta responsável por elas, além disso, essa reciprocidade que “de-
ságua” na rivalidade é produto de uma colaboração. Portanto, essa 
reciprocidade nunca necessariamente virá a ser fruto de obras de su-
jeitos violentos, tão pouco vem a ser fruto de um instinto inclinado à 
violência ou agressividade como marca indelével de nossa natureza, 
uma vez que, “o desejo humano deve ser distinguido da necessida-
de ou do apetite, na medida em que os apetites são biologicamente 
precondicionados, enquanto que o desejo é muito mais resultado da 
cultura” (KIRWAN, 2015, p.47).

Michael Kirwan, em Teoria mimética: conceitos fundamentais 
(2015), procura a partir da teoria mimética do desejo, traçar um para-
lelo com a teoria das relações humanas, para tanto, adentra a fundo 
em vários trabalhos de Girard afim de justificar o desejo como uma 
necessidade na cultura das relações humanas. Notadamente, por ana-
logia, em nosso trabalho, viemos a assinalar que o desejo também 
aparece fundamento através da cultura das mídias. Como veremos 
mais especificamente ao tratar das relações intermidiáticas, a questão 
do desejo na jornada da personagem Reizinho se instaura a partir de 
um mediador (midiático). 

136	Ibdem, p.49.
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Segundo Kirwan, a natureza das relações miméticas pode ser 
ilustrada através da metáfora de um triângulo formado por sujeito, 
modelo (mediador) e objeto. Ele defende que a potencialidade da 
rivalidade mimética, entre sujeito e mediador, vem a depender da 
distância entre eles. Kirwan, ilustra a natureza da mediação a partir 
da metáfora de dois triângulos: se pensássemos em triângulo mais 
alto, teríamos um maior afastamento ou distanciamento entre su-
jeito e mediador (ou, modelo). No caso oposto, se imaginarmos um 
triângulo mais achatado, haverá a maior possibilidade de os atores 
competirem diretamente entre si. A esses dois tipos de mediação, 
uma que lida com relações mais afastadas socialmente e outra onde 
os atores ocupam o mesmo espaço social que o modelo, Kirwan de-
nominou mediação externa e mediação interna, respectivamente. 

Kirwan destaca que “Girard vê no desenvolvimento histórico do 
romance” uma progressão da mediação externa para a mediação in-
terna. Através do seu trabalho é possível destacar como os estudos 
que tratavam da mediação interna nos conflitos humanos tiveram 
suas primeiras sacadas a partir do que se tem na literatura realista 
histórica. Podemos afirmar que a literatura realista contemporânea, 
sem dúvida serve de exemplo cabal da incidência da rivalidade mi-
mética enquanto segmento cultural, e segundo nosso entendimento, 
a rivalidade mimética vem a nortear o entendimento das relações 
intermidiáticas na obra O Inferno através de variadas possibilidades, 
a rivalidade interna pela liderança é um dos pilares da obra, assim 
como a violência e o desejo.

Nem durante o período que estivera preso, Fake 
deixara de trabalhar para Zequinha. Semanalmente 
passava para o traficante as informações que Reizi-
nho lhe trazia durante as visitas. [...] Sim, era in-
formante, traía Miltão, mas José Luís também não 
estava traindo? E Leitor? E Biga? O próprio Miltão 
não traíra Nobre? E Nobre não matara seu anteces-
sor Josué. E Josué assassinara seu melhor amigo o 
Janjão. Eram todos traidores (MELO, 2000, p.207).

Voltando à metáfora do triângulo mais achatado, 
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resumidamente, na base do triângulo está presente o sujeito 
desejante ou imitador e também o objeto de desejo. No ápice 
do triângulo está presente o mediador ou modelo, aquele que 
“mostrou” que o objeto é desejável. É importante ressaltar que 
o modelo, o qual também pode ser visto como um obstáculo, 
segundo Girard, não necessita ser uma pessoa real.

Contudo, não é estritamente verdade que o sujeito 
sempre deseje algum objeto. O que realmente im-
pele o indivíduo pode ser algo muito mais ilusório 
e impreciso: a busca de um estado quase transcen-
dente de bem-estar, de autorealização, que vai muito 
além da posse de qualquer objeto. Girard observa 
essa distinção ou referir-se a dois tipos ou graus de 
desejo mimético: um é a mimese ‘de apropriação’ 
centrada num objeto específico [...] o segundo é o 
‘desejo metafísico’, [...] anseio indeterminado, mas 
insistente de plenitude do ‘ser’ (KIRWAN, 2015, 
p.62).

Nos estudos elaborados a partir das teorias miméticas, Kirwan 
destaca que em alguns romances analisados por Girard as paixões 
miméticas foram despertadas através da ficção, da leitura literária 
para ser mais específico. Kirwan, destaca das apreciações em Girard 
o exemplo de Dom Quixote, mostrando como esse veio a imitar o 
herói de seus livros: o Amadis de Gaula. Já no caso de Madame Bo-
vary, Kirwan destaca que ela relembra os casos de adultério que lera 
em seus livros, no momento de seu primeiro caso extraconjugal. Na 
obra de Patrícia Melo, temos uma passagem interessante que aponta 
para o desejo (metafísico) de plenitude do ser como destacou Ki-
rwan, o destino da personagem Reizinho aparece também alicerçado 
por esse tipo de desejo, um desejo de plenitude que aparece a partir 
das referências midiáticas; seja na literatura, seja em qualquer outra 
mídia:

Desde que Leitor lhe contara a história de Lucky 
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Luciano, José Luís mudara totalmente de atitude. 
Não queria ser simplesmente mais um líder de mor-
ro do tráfico. Reizinho ambicionava receber o título 
de ‘o maior comerciante de drogas da América do 
Sul’. Lucky estou lendo, é o homem que deu uma 
nova imagem à máfia, mais moderna, mais dinâ-
mica. O cara começou como garoto de rua, e virou 
um grande nome da economia internacional. Foi 
ele que fez com que a máfia se transformasse numa 
máquina de fazer dinheiro. [...] José Luís ficara im-
pressionado com as semelhanças entre sua trajetória 
pessoal e a do grande mafioso Salvatore Luciana: ele 
também fora um garoto de rua, e também matara o 
seu chefe, para acabar com a violência. E tudo que 
vinha fazendo ultimamente era exatamente o que 
Salvatore fizera na sua época áurea, conforme leitor 
havia lhe contado (MELO, 2000, p.248). 

A partir deste ponto, podemos situar as referências intermidiáticas 
no rol da mediação (ou modelo), e, justificar as relações de desejo que 
afloram em Reizinho ao longo de toda narrativa no que concerne a 
seu emparedamento através da cultura das mídias e da publicidade, 
somada a essa presença do desejo. É notável como a subjetividade do 
traficante desponta para uma leitura de segmento cultural que vem 
a se inscrever dentro do panorama que Kirwan estabeleceu sobre os 
tipos de mediação, interna e externa. 

Quando ainda galgava os primeiros degraus no tráfico, a relação 
de José Luís com a mídia estava mais próxima daquilo que Kirwan 
apontou como mediação externa. A medida que ganhou poder e re-
lativa fama, José Luís passa a interagir ainda mais com os aparatos 
midiáticos, portanto, a relação sujeito e mediador (no caso a mídia) 
passa a se estreitar, se inserindo no que se chamou aqui de mediação 
interna. Além disso, da passagem acima ainda é possível notar o caso 
da “mimese metafísica”, pois com a consolidação do poder e a posse 
de dinheiro, os desejos de Reizinho começam a se dirigir para um 
estado de plenitude do ser como lemos acima, ele já era o líder agora 
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queria ir além.
Certamente, no que tange à obra analisada, é possível concluir 

que temos as duas proposições de mediação atuando através de um 
intercalamento ou sobreposição, e, assim também, notamos a pre-
sença dos dois tipos de relação mimética na obra. O desfecho da 
obra se inicia quando um publicitário americano pede o aval de José 
Luís para gravar um comercial no morro, desde esse dia a relação de 
Reizinho como a mídia toma um destino trágico, já que na mediação 
interna a distância entre imitador e mediador é afunilada, o potencial 
tanto para o fascínio quanto para rivalidade se apresenta; a partir da-
quele momento Reizinho se expõe e entra na mira da polícia através 
da mídia.

Dunga pedira que Negaço apresentasse o publici-
tário americano Rick Molzer para José Luís. Rick 
viera ao Brasil para fazer uma propaganda de refri-
gerante e queria usar a favela como cenário. O grin-
go só quer a sua benção, dissera Negaço. Leitor fora 
contra. O que vamos ganhar com isso? Não vale o 
risco. Daqui a pouco sai no jornal. Sou contra. [...] 
José Luís ficara muito envaidecido com aquele pe-
dido para ouvir as advertências de Leitor. Alguém 
tão importante querendo conhecê-lo, um america-
no, pedindo permissão. Propagandas de televisão. 
Porra (MELO, 2000, p.262).

Foi a partir deste ponto que José Luís transpareceu ainda mais 
seu fascínio pela mídia e por vários aparatos tecnológicos como a câ-
mera de filmagem, aparelho que ele veio adquirir com intuito de fa-
zer uma filmagem amadora. Notadamente, como vimos ao longo do 
texto, a mídia sempre estivera presente de alguma forma na vida do 
traficante, e ao menos durante certo tempo ela não trouxe nenhum 
tipo de conflito para Reizinho, ou potencial de rivalidade mimética. 
Contudo, o caminhar da narrativa e o avanço do nome “Reizinho” 
no mundo do tráfico, faz com que a distância entre o imitador e o 
modelo se estreite, dando vazão aos primeiros impasses oriundos 
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da gradual aproximação do personagem e sua imagem publicitária 
através da mídia, a qual passa a se referir a ele como o grande tra-
ficante do momento.

Por fim, contrariando os conselhos do amigo Leitor, Reizinho 
passa a acompanhar seu destacamento midiático muito entusias-
mado, pois de certa maneira esse aparecimento na mídia também 
assustava possíveis rivais. A certa altura ele compra uma câmera e 
começa a filmar toda a favela e também o movimento do tráfico, as 
armas, os depósitos, e, enquanto filma vem sua prisão. Essa fora ar-
mada pela esposa. Reizinho é preso enquanto filmava um churrasco, 
e, curiosamente, o filme de sua câmera é usado para justificar a sua 
condenação.
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UBU REI: ESCRITA LUCIFERINA, 
HISTORICIZAÇÃO E ARQUÉTIPO

Nivaldo Rodrigues da Silva Filho

INTROITO, RÁPIDO, SOBRE O NOME DO BICHO
Ubu Rei, peça escrita em 1896 por Alfred Jarry, consolida-se como 
uma das mais potentes imagéticas da estética literária, teatral e visu-
al. É de longe, a obra mais significativa - matriz das radicais transfor-
mações da arte e da literatura, iniciadas nas vanguardas históricas-, 
e de constante influência na dramaturgia e encenação moderna e 
contemporânea, além de ser hodiernamente uma verdadeira esfinge 
da derrisão cultural da história em vários sistemas artísticos, como 
na música e multimídias. Acrescente a isso, o desconhecimento de 
grande parte de teatreiros, teóricos e público sobre o chão ubulesco 
cujo teatro tem assentado suas tábuas e espaços mais caros desde o 
dia 10 de dezembro daquele ano. 

Este artigo recorta-se da tese: “MERDRA D´UBULESCO: 
Transluciferação do Imago Ubu em Joan Miró”. Aqui, se destacam ape-
nas duas articulações entorno da ideia da própria transluciferação e 
do intrincado componente arquétipo que se adere ao personagem e 
à obra. Inicialmente apresentaremos num víeis comparativo, como a 
obra executa a escrita mefistofélica em relação aos clássicos da dra-
maturgia mundial, para em seguida, demonstrar o teor arquetípico 
da personagem-signo Ubu.

Antes da incursão nestes pontos, impõe-se duas paradas ao leitor, 
uma de reconhecimento do enredo da peça e outra conceitual, à guisa 
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de glossário preliminar, para que se possa a partir disto, reconhecer a 
conceituação prática de algumas palavras-chave utilizadas na discus-
são primal sobre o temário ora apresentado. 

Dizendo-se “antigo rei de Aragão”, Pai Ubu está agora na Polônia 
a serviço do rei Venceslau. Sua esposa Mãe Ubu, não está satisfeita 
com o título de Capitão de Dragões do marido, oficial de confiança 
do rei. O casal discute e decide num banquete, com a ajuda do Capi-
tão Bordadura, matar o rei e tomar o trono da Polônia. Do massacre 
à família real só escapou da morte o príncipe Burgelau. Agora rei, 
Ubu prende Bordadura, mata a nobreza, magistrados e financistas 
e cria novos impostos. Bordadura foge e, juntamente com Burgelau 
e o Czar russo, partem para retomada do trono. Dando curso à sua 
regência improvisada, Pai Ubu vai para o campo de batalha; na au-
sência do marido, Mãe Ubu saqueia o palácio e foge perseguida por 
Burgelau, que retoma o palácio. Na batalha, Pai Ubu, mesmo depois 
de ferido, mata Bordadura e o Czar. O exército russo invade e Pai 
Ubu refugia-se numa caverna onde mata “patafisicamente” o Grande 
Urso. Na escuridão da caverna Mãe Ubu encontra Pai Ubu dormin-
do e disfarça-se de anjo para defender-se e inocentar-se dos roubos. 
Pai Ubu descobre a farsa e surra-lhe severamente. Burgelau surge na 
caverna. Juntos, Pai Ubu e Mãe Ubu fogem. Por fim, o casal Ubu e 
seus dois séquitos evadem-se da Polônia num navio e planejam no-
vos crimes e trapaças em Paris.

Depreende-se facilmente, do enredo acima, a ocorrência de um 
alto grau de articulação textual e simbólica em vários campos refe-
renciais. Michel Balmont137 insiste na pluralidade de referências como 
acesso à obra e enumera cinco delas: 1) o estágio escolar; 2) a imagéti-
ca da heráldica patafísica; 3) o tônus literário; 4) a laceração tradição 
teatral e dramaturgica e, 5) a metáfora da Polônia como complexão 
referencial à realidade; demonstrando o vasto intercultural que se es-
tabelece. Cabe dizer, que cada uma destas instâncias referenciais são 
verdadeiros portais de intrincadas veiculações semióticas, literárias e 
culturais de acesso e sentido à obra.

137	  “Ubu roi fait donc référence à l’ensemble du théâtre occidental, entrechoquant 
les textes, les registres et les genres fondamentaux”. Balmont, M. Un théâtre de 
références.
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Reconhecido o bojo desta diversidade de referenciais, vejamos al-
gumas definições das expressões capitais usadas no tratamento analí-
tico primal, visando esmaecer a dureza dos termos: A “tradução ubu”, 
abriga, grosso modo, os atos tradutórios luciferinos da personagem 
ou obra. Enquanto, “personagem-signo” é a conceituação que dá pai-
sagem semiótica às referências representativas das inúmeras apari-
ções sígnicas do personagem Ubu (Pai Ubu, Mãe Ubu, Rei Ubu, 
os Ubus Palotins, entre outros), espalhados no universo “ubulesco”. 
Já este, retém todo e qualquer movimento tradutório em torno do 
ubuesco, isto é, aquilo advindo da obra Ubu Rei. 

Notadamente, a mola mestra dos elementos congêneres ao ubu-
lesco é a ativação - via personagem-signo e ação de transluciferação 
mefistofáustica - do dèpayser (destronador, desorganizador, pertur-
bador, contido de ação entrópica e atitude irreverente de subversão 
sobre os códigos artísticos tradicionais). 

Dado o colosso de representações e referências que a peça arrasta 
com seu personagem multisemiótico, seja como reiteração literal (seu 
particular historicismo e tradição); seja como ato tradutório (campo 
de intensa profusão crítica), elegemos o traço de “dèpayser da tra-
dição”, como chave de leitura à tradução ubu e a tudo que venha se 
referir ao termo, seja a própria peça, seja a personagem que lhe dá o 
nome régio.

A primeira montagem da peça de Alfred Jarry em solo nacio-
nal138, ocorreu em 1958, no Rio de Janeiro, com Alfredo Mesquita na 
direção. Agora, a recente montagem brasileira de Ubu Rei (2017), 
protagonizado por Marcos Nanini e Rosi Campos, coloca-se como 
mediação cultural à leitura do ambiente sociopolítico e cultural do 
país.

Aliás, esse parece ser um dos perfis mais notáveis da tradução 
ubu: vulgarizar, com riso e ironia extremas a genealogia da violência 
intrínseca ao exercício do poder, independente do contexto, da for-
ma, da função, do sentido ou circunstâncias sociais. Tal construção 
encontra no conceito de historicização brechtiana, uma espécie – e 

138	Definiu-se, para a apreciação didática, a presença de Ubu Rei nos palcos em 
fases: 1) fase mítica; 2) fase de consolidação e; 3) fase de experimentos (Ver 
tese supracitada).



373

não menos irônica - de “dignidade-ubu”, que temos denominado: 
tradução ubu, para delinear a migrância sígnica e ação tradutora que 
ocorrem quando o “dèpayser” encontra, diga-se, invade tradições, 
culturas, ou pessoas... 

Nada parece escapar à fúria ignóbil e inábil deste legítimo covar-
de, instauradora do riso duplo e sempre à espera do espanto do es-
pelho do leitor/espectador: “este monstro sou eu!?”, ao vê-lo sempre 
de barriga cheia. Sobre isso, há um emblemático adágio de Brecht 
que diz: “primeiro a barriga, depois a moral”. Ocorre, porém, que em 
Ubu os instintos comeram a moral. Restando para o leitor/especta-
dor - especialmente se cristãos -, um arroto, um estouro de gás, ou 
um vômito. Eis o espírito “rabelesiano” do ubulesco inscrito em pena 
mefistofélica. 

A TRANSLUCIFERAÇÃO MEFISTOFÁUSTICA
Para situar o alinhamento tradutório do ubulesco, ou seja, da tradu-
ção ubu à transluciferação mefistofáustica, convém passarmos, mes-
mo que rapidamente, por este conceito crítico-criativo de Haroldo 
de Campos (2008).

Na concepção tradutória de Haroldo de Campos, a tradução é 
um trabalho criativo em que o tradutor-criador marca a sua presen-
ça, não como simples decalque ou mesmo tatuagem imitativa, mas 
como uma incisão, uma escarificação no corpo do texto, modifican-
do-o ou fazendo prevalecer outras leituras articuladas entre a escrita 
primeira e sua tradução. 		

Ou seja, na transcriação se depreende uma política do tradutor, em 
que este insere-se no material traduzido. Sua marca além de inde-
lével não é tímida; ao contrário, é ostensiva e proposital, buscando 
revelar outros possíveis do texto, com destaque à escrituração mefis-
tofélica, à paródia e a sátira.

Para que a transcriação, ou seja, a tradução radical, criativa e crí-
tica, de corte haroldiano realize-se, é essencial a destruição do servi-
lismo entre as obras em questão. Seguindo os passos da tradução an-
gelical de Benjamin, Haroldo de Campos reprograma os fidedignos 
dispositivos de mensagem e do mensageiro pelo non serviam. 

“Pois o desideratum de toda tradução que se recusa a servir 
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submissamente a um conteúdo, que se recusa à tirania de um Logos 
pré-ordenado, é romper a clausura metafísica da presença (como di-
ria Derrida): uma empresa satânica” (CAMPOS, 2008, p.180).

É deste modo que Haroldo transforma o “Angelus Novus” ou, 
Anjo da história de Benjamin em Agesilaus Santander (Der Angelus 
Satanas). Usurpador, que transgride e, por conseguinte, transilumina 
os limites sígnicos. Em sua Hýbris, lugar de sua alquimia semiótica, 
situa os objetos textuais no espaço monádico e instrumentaliza a tra-
dução como leitura da tradição. 

Neste ponto, a tradição é invadida pela fresta da tradução. “A tra-
dução é também uma persona através da qual fala a tradição” (Op. 
Cit., p.191). Mas não apenas um poder falar, mas falar com liberdade, 
ou seja, pela escrita mefistofélica.

Essa fresta é sua prole expressiva, conforme se observa na escrita 
grotesca e irônica-satírica da dicção goethiana (Idem, p.1999), e que 
o ubulesco compartilha de maneira fulgural: além de simplesmente 
usurpar a tradição, ativa-se como dépayser. 

Assim, a tradução parece abastecer a tradição de sua homologa-
ção mais vital: “a ruptura, a quebra, a descontinuidade, a dessacrali-
zação pela leitura ao revés”(Op. Cit., p.2008). Para tanto, a tradução 
deve ser, a um só tempo: translúcida e desobediente; livre e provoca-
dora e, propor-se amplamente dialógica; já que as demais formas de 
traduções139 apenas reverenciam o solo textual de partida. Numa só 
expressão: a transcriação é embalada pelo ímpeto subversivo e irreve-
rente da transluciferação mefistofáustica.

Diante do exposto, considera-se que a ação transcriativa do ubu-
lesco responde ao avanço tradutório mefistofáustico, caracterizado 
pela repercussão radical de uma explosão sígnica de rebelião à pa-
lavra e em coalisão com a imagem. Contudo, interessa-nos observar 
a deglutição textual, diga-se, verbal, operada pelo ubulesco mefisto-
faustizado. Neste sentido, a imolação ubulesca inicia-se no reconhe-
cimento da força de sua escritura mefistofélica.

139	Haroldo de Campos descreve dois tipos de tradução que se opõem à tradu-
ção como transcriação: 1) a tradução mediadora e 2) a tradução mediana. Para 
o crítico, estas traduções “são destituídas de um projeto estético radical”. Ver: 
Op. Cit, p.184-185.
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A ESCRITA MEFISTOFÉLICA DO UBULESCO
O processo de escrituração da tradição fáustica, observada por Ha-
roldo de Campos (2008. p.73), no Fausto, de Goethe, é entendido 
como uma permanente implosão escritural ligado à dimensão críti-
co-satírica, em seus vários recursos de expressão.

Ao se ladear esta escrituração com o ubulesco, logo se consta-
ta uma ampla similitude estratégica e de formalização. Ou seja, no 
caso de Ubu Rei, há uma “nítida coincidência”, melhor dizendo, uma 
“nítida consciência”, dos traçados escriturais mefistofélicos tomados 
comparativamente com os apresentados em Fausto na observação de 
Haroldo de Campos, destacados a seguir:

Protogêneses da personagem pulverizada de textualidades, do 
plágio e do irônico, assim como de um berço comum, o teatro de 
fantoches 

Tanto em UBU REI, quanto no Fausto, a hibridação organiza e 
estrutura a arquitetura textual. Neste particular, há ainda uma con-
sonância quanto à vastidão do gênero de pertencimento. A escritura 
mefistofélica de ambas adquire uma variável de afirmações quanto ao 
gênero: dentre tantos registros de gêneros de Fausto e de UBU REI, 
se lhe atribuem: o drama, a tragicomédia, o poema, etc, ao primeiro; 
e a farsa tragicômica, o teatro satírico ao segundo. Porém, o dado 
mais tenaz da escrita mefistofélica do ubulesco ligado à estrutura e 
ao gênero evidencia-se que assim como Goethe, Jarry focaliza a ação 
paródica em Shakespeare, “Hamlet e Macbeth em especial” nos lem-
bra Campos (Op. Cit., Idem) sobre a escrita goetheana. Eis a sopa 
nuclear de onde a escritura mefistofélica ubulesca (e do Fausto) se 
nutre para transcriar-se.

O UNIVERSO DE ANTECEDENTES FÁUSTICOS 
Sobre os antecedentes fáusticos a que se refere Campos, fruto de um 
rico e variado conjunto de referenciais textuais, inclusive pictográfi-
cos140, o fáustico - como escritura mefistofélica -, enquanto realizador/

140	 A relação criativa do Fausto com a imagem é bem próxima. Haroldo de Cam-
pos nos fala de uma “icnografia medievalesca” extraída por Goethe para pin-
tar verbalmente o diabo Mefistófeles. Ver em: “Bufoneria Transcendental: O 
riso das esferas”. In: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. 2008, p.153.
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executor do temário mefistofelizado, está para o fausto goethiano, 
assim como ubulesco está para o vanguardismo. O conjunto de ante-
cedentes fáusticos fabrica a escrita mefistofélica goethiana, ao passo 
que o conjunto de textualidades do Cicle Ubu e os referenciais líte-
ro-dramáticos formalizam o ubulesco. Tanto aqui como lá, o plágio 
configura-se o porta-voz de uma escrituração; que de modo mais 
veemente pode-se inferir um consciente canibalismo literário sobre 
a grande civilização literária shakespeareana. Em síntese, tanto no 
ubulesco quanto no fáustico a escrita mefistofélica resulta de ante-
cedentes temático-estruturais: há tanto no proto-fausto, quanto na 
protogêneses ubulau; as inclusões de excertos e prolongamentos do 
largo dorso de período estrutural são comuns em Fausto e em UBU 
REI.

A CARNAVALIZAÇÃO, COM ÊNFASE NUM 
IMAGINÁRIO GROTESCO E USO DE INSULTO NAS 
PALAVRAS 
Acrescentando à incursão carnavalizante particular do ubulesco, a 
metáfora da danação de Mefistófeles e o Merdra! ubulesco compõem 
a tensão por onde se opera o imaginário grotesco, além das formas 
nominais e as situações carnavalizantes de toque rabelasiano. Figu-
ras de relação hierarquizadas, por exemplo, como dos Palotins que 
se despojam no ubulesco, como reedição do servilismo de Wagner, 
“ajudante” de Fausto.

AMBIGUIDADES 
Ou, como alude Haroldo de Campos, a torrencial dialética que 
transforma Mefistófeles em prisioneiro da rebelião do espírito hu-
mano de Fausto-Goethe. Da mesma forma, a ambiguidade da escrita 
mefistofélica-ubulesca se denota no duplo e nas contraditórias ações 
de Pai Ubu, em geral explicáveis, senão pela Patafísica; e no jogo 
ubulesco de infiltração pictórica, etc.

O RISO BESTIAL, EXCESSIVO DE ESPIRITUALIDADE
Ligado à carnavalização, o riso bestial, como elemento escritural, de-
marca-se na mofa de Mefistófeles aos desejos humano-carnais de 
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Fausto. Já em UBU REI é o riso sarcástico que imola à lógica e os 
contratos sociais. Além de sarcástico, o riso ubulesco é destronador e 
violento, sem deixar de singrar o humor. Ubu é o guinol, o supervafivt 
da derrisão; enquanto Mefistófeles, numa das acepções etimológicas 
a ele atribuídas (“aquele que arruína e engana”), aponta para o “tipo 
ignóbil, ignóbil em alto estilo, porém com um sentido de humor do-
minando a sua sujilidade”( Op. Cit., p.81.), sem perder o vício, às ve-
zes prolongado, de rir de si próprio. Aspectos estes presentes também 
no riso grotesco de Pai Ubu.

O USO CRÍTICO DA SÁTIRA 
Aglutina-se ao parodismo predominante e à inversão cômica do 
mundo. Assim, o riso mefistofélico faústico-ubulesco “como derri-
são diabólica pode operar pela risada debochada ou pela aniquilação 
ferina, contundente, impiedosa” (Idem, p.115). Ademais, o material 
da tradição textual mefistofelizado pela nova escritura coze-se pela 
forma satírica e paródica em função de abastecer e dar vazão à criti-
cidade daquilo que referencia. Como num deboche àquilo que come, 
embora se lhe abasteça e se lhe dê forças. Exemplar, neste caso, é a 
entrevista de Mefistófeles com sua derrisão aos “Saberes do Mundo e 
do Céu”, que se assemelha ao interrogatório dos nobres por Pai Ubu. 
Nesta cena, inócuas são as posses, influência ou tradição. Todos são 
perfilados à morte. A imposição ubulesca vale-se pela máxima “ou ri, 
ou morre” da gesta popular. Mefistófeles ao dessacralizar os saberes e 
os métodos, mata-os também. A carnavalização de ambos se abre à 
imolação risonha sarcástica em cujo jogo de significação está a sá-
tira aos poderes do Céu, ou metafísico (com Fausto) e da Terra, ou 
políticos (em UBU REI). A fúria irônico-sarcástica que notabiliza 
o ubulesco adquire atualidade no quadro de uma tradução em que 
a derrisão é a porta de entrada às textualidades que se formam em 
torno do corpo ubulesco. Em seu tratado sobre o escárnio, Minois 
(2003) irá caracterizar o ubulesco como o fundamento estético do 
século, que arrasta para si a imagem e significação do que foi o século 
XX. Assim sintetizado: “Ubuesco! O século que acaba de terminar 
foi ubuesco. Quando Alfred Jarry apresenta Ubu rei, em 1896, ele an-
tecipa o que viria a ser o exercício do poder entregue à mediocridade 
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do século xx” (Op. Cit., p.584). A derrisão tradutória do ubulesco 
enfocado pelo Merdra! representa a fusão do riso mefistofélico. Este 
riso, em sua função diabólica aponta, como sugere Minois, para uma 
particularidade tradutória no tempo, nas próprias palavras de Jarry: 
“não é espantoso que o público tenha ficado estupefado à vista de 
seu duplo ignóbil que ainda não lhe fora apresentado” ( JARRY Apud 
MINOIS, Op. Cit., Idem). Para este estudioso do riso, o curioso é 
a mudança de status de significação do sério à derissão: “Que Ubu, 
provocaria cólera em 1896, fizesse rir um século mais tarde é revela-
dor” (MINOIS, Idem, p.584). 

O PARODISMO E A PLAGIOTROPIA COMO 
RECURSOS-EIXO DA LINGUAGEM TRADUTORA 
LUCIFERINA MEFISTOFÉLICA:
Assim como veremos mais a frente, em Brecht (1867) e Pavis (2008), 
sobre os usos dos clássicos enquanto legitimação paródica-plagiária
-luciferina, a escrita mefistofélica ubulesca, acompanha o percurso 
de uma escritura acionada pela ação paródica-plagiária de Fausto. O 
estrato maior dessa escritura advém, no entanto, da articulação dos 
dois pares construtivos paródia/plágio. Conforme Campos (2008, 
p.37), a paródia: de canto paralelo, em seu conceito etimológico “(do 
gr. Pará, junto, ao lado de; odé, ode canto)”141 e a plagiotropia: “(do gr. 
plágios, oblíquo, que não é em linha reta; transversal; de lado)”142; essa 
junção abunda-se tanto na grafia fáustica, quanto na ubulesca. Para 
Campos, esses dois aspectos, além de serem elementares à noção tra-
dutória em questão, é o chão da ação da escrita luciferina. Apesar de 
alongada, a passagem sobre a plagiotropia em Campos presente na 
escritura de Goethe/Fausto merece nota:

Goethe mostrou-se, de resto, plenamente conscien-
te, ao rebater com altanaria uma censura de Byron, 
que o acusou de ter ‘plagiado’ a canção de amor da 
louca Ofélia (Hamlet, IV, 5), na cena em que Mefis-
tófeles canta, acompanhando-se de cítara, em frente 

141	  Escritura mefistofélica. Contida na nota 3. p.73.
142	Nota 5, Idem, idem.
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à casa de Margarida [...]. Respondeu Goethe: ‘En-
tão meu Mefistófeles entoa uma canção de Shakes-
peare? E por que não poderia fazê-lo? Por que eu 
me devia dar ao trabalho de encontrar algo próprio, 
quando a canção de Shakespeare cabia à maravilha 
e dizia exatamente aquilo que era preciso?’[...]. ‘Não 
pertence tudo o que se fez, desde a Antiguidade até 
ao mundo contemporâneo, de jure, ao poeta? Por 
que ele haveria de hesitar em colher flores onde as 
encontrasse? Somente se pode produzir algo grande 
mediante a apropriação dos tesouros alheios. Eu não 
me apropriei de Jó para Mefistófeles e da canção de 
Shakespeare?’ Essas palavras poderiam ser cotejadas 
com as que Ezra Pound (The Spirit of Romance) es-
creveu sobre o próprio Shakespeare: ‘Grandes poe-
tas raramente fazem tijolos sem palha. Eles amon-
toam todas as coisas excelentes que podem pedir, 
tomar de empréstimo ou roubar de seus predecesso-
res e contemporâneos e acendem sua própria luz no 
topo da montanha. (...) Como Shakespeare escreveu 
a melhor poesia em inglês, não importa um real se 
ele pilhou ou não os líricos italianos, no seu saque 
generalizado da literatura que lhe estava ao alcance” 
(CAMPOS, Op. Cit., p.76).

Percebe-se, com isto, que a comunhão entre a escrituração fáus-
tica e a ubulesca se compraz pelo entendimento de que o parodismo 
e o plagiário são antes estruturas de uma linguagem mefistofélica 
conscientes de seu ato de transluciferação. 

Em decorrência destes comparativos, tem-se que a linguagem 
mefistofélica é ponto destacado do ubulesco; poder-se-ia ainda tratar 
detalhadamente de vários outros aspectos que ligam o ubulesco ao 
mefistofáustico na linguagem mefistofélica, como: o Alegórico-ima-
gético; a relação Vida-obra; sobretudo, no II Fausto, em que a rendi-
ção da velhice é temário geral à assunção da vida. Como também, ao 
aspecto de bufonaria que Haroldo atribui à linguagem mefistofélica. 
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No entanto, por ora, basta abster que a escritura mefistofélica é 
a porta de entrada da tradução, que no ubulesco se fará pleno. Dado 
a escrita mefistofélica tratada por Haroldo ser um lugar-comum no 
interior dos processos verbais do ubulesco, avançaremos na fratura de 
sua admoestação na abordagem aos - referenciais - clássicos.

Antes de passarmos a este enclave ubulesco nos clássicos, um 
ponto fundamental, contudo, exige um comentário. Trata-se, na ver-
dade, de um maiúsculo detalhe, da relação tradutória entre a trans-
luciferação e o ubulesco aqui ora conjugado; desaguado no fato de 
Haroldo situar com precisão o ambiente de feitura de sua proposta 
mefistofáustica de tradução: “trata-se do caso de tradução de men-
sagens estética, obras de arte verbal, bem entendido” (CAMPOS, 
2008, p.179).

Seguindo essa lógica, como a proposta aqui requisitada de fa-
zer verificar a ação mefistofáustica do ubulesco em sistemas inter-
semióticos variados; necessário faz-se o aterramento intersemiótico 
dessa relação (Cf. PLAZA, 2010). Por isso, a utilização da persona-
gem-signo Ubu, como temos afirmado alhures143, é quem garantirá 
visibilizar signicamente as pervivências transcriativas que o ubulesco 
apresenta nas diversas operações tradutórias e intersemióticas como 
as observadas, em Miró, Picasso, Bonnard e outros artistas que dão 
uso “antropofágico” ao ubulesco em suas propostas estéticas. 

Pois, se de um lado, a transluciferação ocupa-se em renovar o ori-
ginal, tragando sua memória de modo radical, a personagem-signo, 
identifica esse traço da transluciferação sinalizando no próprio corpo 
novo traduzido, resquícios da memória apagada, sua pervivência em 
si. A aparente contradição dos empenhos da transluciferação realoca 
para processo de migrância tradutória, destacando o capital incluso 
que dá vida à nova existência sígnica.

O DESMONTE UBULESCO DOS GÊNEROS 
CLÁSSICOS
Reconhecida a derrisão diabólica da escritura mefistofélica do 

143	 Refere-se à tese informada e aos vários artigos que discutem e propõem a 
personagem-signo Ubu como responsável pela operação sígnica da tradu-
ção ubu.
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ubulesco como voracidade tradutória, verificaremos a partir de agora 
como o ubulesco se relaciona com o estatuto do clássico, em que a 
tradução ubulesca parece propor uma pedagogia (mefistofáustica) de 
consumo do público com seu repertório clássico.

Não é muito dizer que esta pedagogia ubulesca põe-se como dife-
rença radical da costumeira relação, em termos sociológicos, de acei-
tação (gosto, consumo, expectativa) da popularização do teatro e da 
arte como medalha de identificação de uma nação com a “sua” arte.

Para começar, pode-se afirmar que considerando os aspectos so-
ciológicos144, o ubulesco parece “des-equilibrar” o corte, de bastante 
ênfase na contemporaneidade, de desvinculação das preferências mi-
tológicas e culturais e consequente inscrição paródica dos clássicos. 
Aspectos estes que o coloca no visível da atualidade pós-moderna145.

Por outro modo, de alguma forma, o ubulesco se notabilizará 
como um fluxo reiterado de um temário variável, mas identificável - 
de varredura de sua presença –; composição que pode ser exercitada 
ao observarmos, por exemplo, 

Que nos anos de 1780-1830 e 1880-1920 marcaram 
duas etapas capitais na formação do clássico. A pas-
sagem dos séculos XVIII e XIX assiste ao grande 
debate europeu sobre as literaturas clássicas e ro-
mânticas. A transição para o século XX se produz 
depois da apropriação burguesa dos bens culturais 
das épocas anteriores (PAVIS, Op. Cit., p.42).

Ou seja, a conformação das mesmas formas burguesas que to-
maram conta do lastro cultural como um padrão geral de consenso 
literário e dramático, como tem apontado Raymond Williams (2011), 
ao discutir os meandros entre a modernidade e o vanguardismo. 

144	Refiro-me à discussão levantada por Pavis sobre a prevalência dos clássicos 
nas encenações modernas e pós-modernas em: “Algumas Razões Sociológicas 
do Sucesso dos Clássicos no Teatro na França depois de 1945” Op. Cit., p.43-56.

145	 A dificuldade intrínseca ao termo, acompanha a reflexão de Pavis que recos-
tado em Baudrilard, discute a pós-modernidade dos clássicos em relação à 
modernidade e a um momento nitidamente clássico.
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Neste cenário de formatação clássica da cultura lítero-dramática, 
Ubu Rei recalcitra, em seu estatuto tradutório, a trilogia da venera-
ção clássica de que nos fala Hans Mayer citado por Pavis: “educação, 
propriedade e teatro” (Idem, p.44), pela troca de posições dos sentidos 
em lugar das essências. 

O caráter mais emblemático e que se adere como um substantivo 
adjetivado do ubulesco é sua relação tradutória com a tradição, fulcro 
que lhe situa como nodal ao modus faciendi do século XX.

É que o famoso século XIX descortina a arte teatral sob um pa-
radoxo: de um lado, pela fidelidade verista dos clássicos e, por outro 
lado, pela sua subversão. E é neste jogo de imolação controlada que o 
ubulesco mira alvo tradutório contra a tradição, subsidiando as prá-
ticas vanguardistas. 

Ele surge no momento e na perspectiva contrária de uma prática 
que “Exige-se das pessoas de teatro que representem o texto sem 
nenhum corte, sem censura e sem romper com a tradição” (Ibidem. 
Idem). Se, como nos mostra Pavis, o retorno dos clássicos é fruto de 
uma política conjurada do desejo de acesso e igualdade aos gran-
des textos, cuja crença abastece uma “virtude regeneradora da obra 
clássica, graças às suas origens miticamente provenientes do povo e 
de pretensões universais” (Op. Cit., p.45), de certo modo, o ubulesco 
coadunado no Ciclo Ubu é a insistência da revelação benjaminiana 
sobre a herança cultural146. 

A peça, pelas mãos de Jarry, não se preocupa de ser a autenticação, 
no cartório da tradição, da barbárie; aliás, é uma obra que se inscreve 
como tal. Insere-se no miolo das implicações de modificações do 
público e do repertório, que se assentou no teatro, como nos mostra 
Pavis (Idem, p.49). 

O uso tradutório que é feito dos clássicos e a maneira – proposita-
damente vil - pela qual Pai Ubu encena a “nobre” postura dos nobres, 

146	VII tese. Teses sobre a filosofia da história. W. Bemjamin. 1940 “Jamais existiu 
um documento de culturaque não tenha sido, ao mesmo tempo, um docu-
mento de barbárie”. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. In: Walter Benjamin 
- Obras escolhidas. v.1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p.2-232.
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ou quando demonstra a ineficácia dos artifícios do sobrenatural, ou 
da revelação teatral (uma peça dentro da peça); é uma obediência a 
este desmascaramento cultural que os clássicos intentam perpetuar. 
Ubu Rei faz sangrar aos olhos do dia o bem inalienável: o clássico; 
isto é, violenta o filho escolhido do século para representar-lhe. 

No salão cultural da orgia da submissão e da fidelidade, a obra 
joga com a tradução [mefistofaústica]! Se hoje é comum trabalhar-se 
as deferências dos clássicos através das diferenças, em que a paró-
dia é a circunstância mais usual dos encenadores dos clássicos, uma 
gramática do estilo-linguagem paródica como gênero da encenação, 
lá atrás dessa ousadia com os clássicos está o “Merdra!” ubulesco do 
Pai Ubu.

COMO SAIR DOS CLÁSSICOS? MATANDO-OS, 
NATURALMENTE!
Na tentativa de situar o signo ubulesco e seu afugentamento do cam-
po lítero-teatral para hibridação plástico-pictográfica, uma complexa 
marcha de posições e premissas culturais se configura, relacionada 
invariavelmente aos rumos dos usos e noção do texto teatral clássico, 
na modernidade e na contemporaneidade. 

Isto porque, em todo mundo ocidental, a obra mais famosa de 
Jarry recebe a coroa de seminal do teatro moderno; o detalhe é que 
no panteão deste prestígio, situa-se o drama das encenações clássicas, 
ou melhor, dos usos e compreensão da obra teatral clássica na atuali-
dade, ou seja, fora do “presente” que lhe originou. 

Neste contexto, Ubu Rei é a presença indelével de que os clássicos 
sobrevivem por misericórdia ou covardia. Sobre este prisma, torna-
se interessante considerar a postulação de Willians em “Tragédia 
Moderna”. Ao tratar da proposta de uma tragédia na atualidade, o 
culturalista propõe recambiar os conceitos e paradigmas para que se 
“aceite” a usura trágica como provocação necessária à sua atualização 
contextual. Em Ubu Rei essa condescendência teórica é inexistente, 
ou melhor, os clássicos são canibalizados ao extremo. 

Pavis (2008) discute a questão interrogando se o efeito dos clás-
sicos possui validade por uma historização ou por uma atualização. 
Neste binarismo, recorre aos pensamentos de Marx e de Brecht. A 
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acolhida do primeiro responde a uma ideia de atualização que estaria 
intrínseca a uma necessidade de prazer estético que as obras clássicas 
proporcionam. 

Já em Brecht, o apontamento historicizante é pautado a partir do 
pressuposto de que o “‘pano de fundo de nossa época’ é indispensável 
para a compreensão do texto clássico” (BRECTH, Apud PAVIS, Op. 
Cit., p.53). 

Brecht (1967) é o teórico que mais ofereceu um posicionamento 
maduro e sem recalques da função e sentidos dos clássicos, quando 
encenados numa época posterior ao seu “nascimento original”. 

Para este dramaturgo, a exigência dialética da historização faz 
com que o pudor às obras clássicas seja desmoronado ao simples 
contato com a época atual. Ou seja: “colocá-las em vigorosa oposição 
frente à nossa época. Porque é somente sobre o pano de fundo de 
nossa época que a sua forma se revela estar velha, e duvido que, sem 
esse pano de fundo, essa forma possa, seja de que maneira for, reve-
lar-se” (BRECTH apud PAVIS, Idem).

Sobre este aspecto, pode-se ver na postura de Brecht para com os 
clássicos uma confirmação dessa ação mefistosfáustica ubulesca de 
tradução: “Para manifestar-lhe o verdadeiro respeito, a que têm legi-
timamente direito, temos de desmascarar o respeito hipócrita e falso 
que só serve para as amordaçar” (BRECTH, 1967, p.271).

É explícita a visão de Brecht sobre o plágio e a paródia como 
sendo recursos legítimos para o trabalho de um escritor. Susana 
Kampp-Lages147 vai dizer que Brecht transporta o traço clássico 
de uma obra para outro autor, e mais: que Brecht “tinha um 
gosto especial pela paródia e defendia o plágio como recurso 
de descanonização de obras passadas, petrificadas sob a rubri-
ca do ‘clássico’” (KAMPP-LAGES, Idem). 

“Clássicas” também são as compreensões e propostas de Artaud 
e Copeau para com os clássicos. Artaud (2006), ao evocar a necessi-
dade de deixá-los no passado e do direito que o artista tem de criar a 
sua própria obra consumada com seu tempo. 

147	KAMPP-LAGES, Susana. O comentário difícil: Walter Benjamin lê Bertolt 
Brecht, precursor de Jorge Luis Borges. Disponível em: http://www.abra-
pa.org.br/p33s13-15.html<<acesso em: 14/03/2014; 15h36>>

http://www.abrapa.org.br/p33s13-15.html
http://www.abrapa.org.br/p33s13-15.html
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Enquanto Copeau asseverava, em 1938, que os usos das obras clás-
sicas se devem à falência inventiva do artista, sem condições de des-
vencilhar-se da tributação cultural que assola a criatividade.

A ação tradutória ubulesca refaz, na prática e bastante antecipada, 
o percurso de tratamento historicizante dos clássicos que Brecht irá 
propor décadas depois. Embora resulte numa transformação radical, 
é impossível na tradução ubulesca não deixar de ver a reestruturação 
na arquitetura textual, da trama, das personagens e, principalmente, 
das referências sociais, em “que os acontecimentos da fábula são res-
tituídos ao seu aspecto efêmero e relativo, levando-se em conta os 
desvios entre os dois sistemas sociais” (PAVIS, Op. Cit., Idem).

A Polônia devastada pela “fome” ubulesca é uma afirmação so-
bre a Europa e sobre a França. Nenhum destes termos aparece, mas 
todos sabem que Pai Ubu fala-lhes diretamente pelos ritos de des-
truição paródica dos clássicos que transformou as alusões e as me-
táforas em puro sarcasmo, permitindo assim a decifração de que é 
a eles – aos clássicos – que esse asco ubulesco de dirige de maneira 
implacavelmente niilista. 

A refração obtida na ação tradutória historicizante de Ubu Rei 
vem, a um só tempo, confirmar que “Não apenas o conhecimento dos 
mecanismos sociais da época é desejado: ele é também indispensável 
para quem queira decifrar a obra clássica” (PAVIS, Op. Cit., p.53). 
Daí o traço mefistofáustico: toma-lhe os elementos constituintes 
para deles fazer-se um outro renovado. 

Vale lembrar que a utilização temática e estrutural seja de Édipo 
ou Macbeth atinge não apenas estes, mas a própria tradição dos clás-
sicos, na forma como são utilizados e na maneira como são confec-
cionados e consequentemente no sentido que a tradição lhe confere 
tal status.

“Decifra-me ou te devoro!”, já dizia a Esfinge a Édipo, de modo 
semelhante, a tradução ubulesca realiza um encontro de transfor-
mação, sua propositura de vida/morte só se valida na medida em 
que vem também confirmar o entendimento benjaminiano de que a 
escolha de trabalho com a obra clássica se justifica apenas como um 
convite à decifração. 

Neste caminho, a morte significa a incapacidade de, a partir da 
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obra clássica, não colher uma imagem de seu tempo. A tradução, ao 
contrário, reedifica a obra clássica ao fazê-la intérprete da agoridade 
[o presente]. Ou seja, a obra clássica é a chave que permite a com-
preensão do agora, revelando-o, sob novos prismas, como já sugeria 
W. Benjamin e Haroldo de Campos. 

Assim, para Pavis (2008), conforme acentua a visão de Benjamin, 
o objetivo da obra clássica é um convite à compreensão, grosso modo, 
da “época por meio daquela pertencente à obra estudada, visto que 
se trata, para ele [Bemjamin], de ‘representar, na época durante a qual 
apareceram as obras da literatura, a época que as reconheça, ou seja, 
a nossa’” ( Op. Cit., p.53). 

DEGLUTIÇÃO MEFISTOFÁUSTICA UBULESCA DOS 
CLÁSSICOS 
Vale a pena ladear os processos tradutórios da ação mefistofáustica 
ubulesca com os três momentos da perspectiva historicizante de Bre-
cht e Benjamin, a partir do acolhimento de três tempos da historici-
zação apresentados por Pavis (2008).

Segundo este, a historicização exige a) distinção entre o presente 
e passado e b) a articulação de três tempos da historicização: “1. O 
tempo de enunciação cênica (momento histórico em que a obra é ence-
nada); 2. O tempo da fábula e de sua lógica actancial (tempo dramático); 
3. O tempo da criação da peça e das práticas artísticas que na época esta-
vam em vigor148 (PAVIS, 2008, Idem).

Sobre a dinâmica entre essas temporalidades, Pavis informa que 
o reconhecimento destas três variáveis temporais evolui sem cessar. 
Assim, torna-se impossível equiparar num clássico qualquer um 
ato-de-valor entre os três tempos. A explicação de Pavis torna-se 
necessária à compreensão da relação intersígnica nas sucessividades 
do “empilhamento” que se dá, de trás para frente, em cada uma das 
temporalidades e o loop (ininterrupto) que se provoca no sistema de 
referência entre a obra clássica e sua historicização/atualização, na 
fórmula em que “qualquer passagem de uma época para outra parece 
resultar de um empilhamento: a época mais recente (da enunciação 
cênica) devolve-lhe aquela da qual fala” (Op. Cit., p.54.). 

148	 Grifo nosso.
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O exemplo que segue clarifica essa sucessividade que se anovela 
entre os três tempos: “Tomemos por exemplo Triomphe de l´amour: 
a temporalidade do século XVIII devolve-lhe a Antiguidade grega 
ficcional em que se situa a fábula; a temporalidade do século XX 
devolve-lhe a do século XVIII, que produziu o texto e a sua relação 
com a Antiguidade” (Idem, Ibidem).

Em Ubu Rei (1896), a imbricação sígnica resultante realiza um 
percurso parecido, mas altamente dinâmico pelas investidas mefis-
tosfáusticas em mais de uma temporalidade, vejamos: 

O tempo da enunciação (1) já é em si, o momento de reconfigu-
ração teórica da condição clássica do texto/dramaturgia moderna, 
período que temos atribuído como vanguarda ubulesca. Este tempo 
faz a incursão (via o parodismo tradutório de sua estrutura) em vá-
rios referentes temporais: aos tempos da época mítica e dos clássicos 
da era elisabetana, respectivamente do teatro grego do século IV e 
do teatro shakespeariano inglês do século XVI. Além disto, devido 
ao recurso paródico tradutório, remete-se diretamente ao momento 
presente, fins do século XIX, nos estertores dos imperialismos que 
começam a emergir na Europa. Já aqui existe, uma nítida inclusão 
no tempo actancial. 

O tempo da fábula (2), incursiona mais diretamente na vastidão 
alegórica aos tempos (1) e (3), é aqui que a força tradutória se eviden-
cia, pela marcação dupla nos tempos precedente e posterior (neste, 
realizando diálogo crítico sobre as formas; naquele, revisando e tra-
duzindo as formas da tradição). Ou seja, o furo é ao mesmo tempo 
nos tempos da enunciação (1), pois toda a peça é um debate sobre o 
próprio fazer teatral daquela época, ao passo que também refaz uma 
história da Europa e da França ao fazer pastiche das organizações 
sociais de seu tempo (3). 

Mas é em (3), no tempo da criação da peça e das práticas artís-
ticas em vigor, fins do século XIX, que a incursão se emerge para as 
demais temporalidades. Novamente os aspectos paródico e tradutó-
rio trazem para este tempo as temporalidades (1) e (2).

Pavis afirma que o mais importante nessa articulação de níveis 
temporais é o ponto de chegada, ou seja, “o modo como a última 
temporalidade (a que pertence o espectador atual) funcionaliza e 
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coloca em signo (semiotiza) as precendentes” (Idem, Idem). Vê-se 
claramente como a última temporalidade permanece aberta a novas 
reconstruções temporais. Ou seja, produz uma semiose infinita.

É aqui que situamos o traço mefistófaustico da tradução ubulesca 
como uma saída entre a atualização e a historicização, uma vez que 
“é impossível tratar no mesmo plano, e como universos distintos de 
referências, as três historicidades” (Op. Cit., p.54). 

Conforme Pavis (2008, p.54), “nada acessamos além do sistema de 
suas funcionalizações sucessivas”, isto significa na prática que, como 
em nosso caso, não se toma como parâmetro de análise uma ence-
nação específica ou mesmo a sua temporalidade primeira (1), mas ao 
conjunto sígnico resultante que semiotiza-se a partir da referencia-
lidade da personagem-signo, então a imbricação entre os signos que 
ora nos interessa é a explosão/implosão do ubulesco no campo teatral 
e mais especificamente da letra. 

A tradução das formas que – historicamente - constroem as três 
temporalidades historicizantes oferta-se como abertura semiótica e 
não mais no conjunto cênico-teatral específico. Este, passa a ser uma 
referência temporal conjugada que permite a continuidade das tra-
duções que o signo de sua personagem faz avançar em outros códigos 
semióticos, com predominância no visual.

Na contemporaneidade, as obras clássicas se afugentaram às cus-
tas do abandono e da negação do sentido que o texto passou a mais 
não ter por completo. Por isso, o afugentamento sígnico ubulesco da 
letra para a imagem; ou seja, a saída operada pela tradução realiza-se 
sem abandonar por completo o campo literário e cênico para fazer-se 
plenamente livre na imagética da plástica visual.

Para finalizar, registra-se que a perspectiva das temporalidades 
historicizantes, no caso do ubulesco, reafirma a interculturalidade 
no âmbito de suas textualidades traduzidas, particularmente a uma 
abordagem da encenação intertextual, que atravessando os limites das 
autotextualidade e da ideotextualidade, possibilita o acesso irrestrito 
às temporalidades referenciais dos clássicos sem, no entanto, fixar-se 
nestes como autoridades intransponíveis. 

Por articular a um só tempo os três processos de historização, a 
montagem paulista aludida no início, possui em si a “recuperação 
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sígnica do ubulesco” em que o dèpayser parece ser a superfície para o 
reconhecimento de outras referencialidades, como é o caso da arque-
típica. Figurado como um simples marido ou ditador internacional, 
a personagem-signo Ubu, nesta e em qualquer outra montagem (ou 
aparição sígnica), direciona-se como elemento universalizante, via 
personagem-signo, exatamente por conta do simbolismo intrínseco 
do dèpayser, como também pela bagagem indelével de sua “virtuali-
dade” arquetípica.

O ARQUÉTIPO LUCIFERINO DO UBULESCO
O arquétipo Ubu, para aquém do poder débil descrito por Foucault 
(2010), personifica irresistivelmente o egocentrismo, o Ego Sum!, alo-
jando as matizes da ignorância, da obscuridade aética, pois nele pre-
valece a superação do outro a todo custo, seja pelo domínio, força e 
brutalidade, seja pela desonra e covardia. Ubu é pura impiedade nas 
vestes do engano, da mentira e da ganância. Um personagem mag-
nífico, que incorpora inúmeras “qualidades” que nós afirmamos lutar 
contra, mas irresistivelmente estamos atuando com elas. Símile: o 
desumano Ubu expõe essa nossa alma gentil sobre o alheio. 

Um questionamento basilar que a imagética ubulesca suscita é 
com relação à constelação entre as imagens e os arquétipos literários. 
Pode-se dizer que existe uma correlação criativa que reciprocamen-
te alimenta os sistemas de imagens visuais e as marcas arquetípicas 
do literário. Assim, tanto há uma recepção da informação sígnico-
temática dos arquétipos nas imagens, quanto destas nos arquétipos 
literários. 

Em seu profundo estudo sobre a origem dos elementos temáticos 
permanentes, compreendidos como unidades da “linguagem temáti-
ca” sob a forma de arquétipos literários, E. M. Mementísnski (2002) 
conclui a existência de arquétipos temáticos que se pousam na litera-
tura conforme esquemas narrativos próprios.

Esta presença arquetípica do literário acossa a observação de como 
essas unidades se desenvolvem no ubulesco, buscando identificar a 
relação arquetípica presente em UBU REI, podendo-se daí extrair 
uma nota comparativa entre os arcos que demarcam sua forma com 
as estruturas arquetípicas da tradição, que se relacionam diretamente 
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à peça, tanto numa linha temporal quanto representativa.
Inicialmente, no que diz respeito à presença de uma uniformida-

de e seu desenvolvimento mais ou menos expresso, tidos como trans-
formações originais dos elementos iniciais prepostos no(s) arquetípi-
co(s), podemos dizer que em âmbito geral, o ubulesco promove uma 
ruptura, um descarrilamento, uma destruição da órbita originária de 
linhagem arquetípica. Condição primal de sua ação luciferina tradu-
tória de dèpayser da tradição.

Se, na visão de Boechat (1996), o arquétipo do Fausto é marca-
do pela pretensão divina, desde cedo nota-se a tensão fáustica como 
ação luciferina que atenta contra a ordem estabelecida e mais, de de-
sejo incontido de tomar o seu lugar. Como visto na corrente narrativa 
mitológica de tensão entre Cronos e Zeus. Como resultante, temos 
no destronamento o lugar temático mais corriqueiro desta função 
arquetípica.

No seu corrimão tradutório luciferino-destronador, o ubulesco 
representa a posição de ataque contra o ordenamento, divino, cultu-
ral, social e pessoal dentro das representações e da arte. Vale lembrar 
que na acepção tradutória de Haroldo de Campos (2008), o elemen-
to fáustico é tomado não como pleno desejo de destronamento e 
substituição, mas como húbris, ou seja, como intenção assumida de 
força da rebelião contra a prisão celestial. Antes livre que subalterno. 
É essa a lógica do mefistofaústico haroldiano. 

Por outro lado, se considerarmos o nódulo arquetípico literário a 
partir do lume da centralização do herói149, lugar essencial da função 
arquetípica entre a organização (cosmos)/desagregação/caos, do pró-
prio e do alheio, e a luta pela permanência/transformação, a tradu-
ção luciferina ubulesca executa o enxerto primordial dessas funções. 
Dito de outro modo, no texto, a personagem-signo Ubu reveste-se 
do arquétipo maligno-grotesco contra o heroísmo da nobreza e de 
sua sociedade. 

Curiosamente, tendo o reconhecimento de que a Grande Mãe re-
trai uma ação arquetípica fundacional, como especificamente a “Mãe 
Ubu” se relaciona com este arquetípico? Não é difícil perceber que 

149	 Cf. Conforme as sugestões dos processos de individuação do herói em: Jung 
(1980), Pearson (1994), Campbell (1999).
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a atração arquetípica da Grande Mãe é cooptada por Mãe Ubu de 
modo negativo, ou seja, luciferino. Suas ações são umbilicais, não há 
nutrição exógena, apenas um narcísico ato em busca do prazer, do 
conforto e da acumulação (capitalística).

Assim, tanto num (Pai) quanto noutro (Mãe), os arquétipos são 
destituídos de sua função primeira na tradição. Até mesmo a nomi-
nação Pai/Mãe, se arrefece nas dobras da patifaria grotesca e paródi-
ca do que socialmente se espera de um pai/mãe.

O uso destes termos à consolidação psicológica das personagens 
ocorre tão somente pela catarse nefasta de uma bufoneria que deci-
didamente nega - na construção burlesca e farsesca -, o que aludem. 
Neste sentido, os papéis de Pai/Mãe não passam de uma jocosidade 
luciferina. Isto é, não se relacionam arquetipicamente com o sentido 
dos termos que lhes definem.

Noutro sentido, seriam eles arquetípicos do tipo “sombras” um do 
outro?, formando desse modo, uma imagem da personalidade per-
turbada de um impasse orgânico? Um duplo (sósia) intrincado do 
anima/animus conforme a compreensão janguiana das estruturas ar-
quetípicas do processo de individuação? Neste caminho, poder-se-á 
desenrolar uma análise em que os Ubus são imagem do inconsciente 
se digladiando.

Numa direção às imagens oferecidas a priori, como autorrepre-
sentações do si existencial, podemos atribuir ao nosso pseudo-herói 
duplo uma dimensão menos intercalada como refração bizarra da 
“coesão primordial do inconsciente, simbolizado pelo círculo, pelo 
ovo, pelo oceano, pela serpente divina, pela mandala, pela essência 
primeira, pelo conceito alquímico de uroborós” (MELENTÍNSKI, 
Op. Cit., p.24), já que o círculo que impera como imagem ubulesca é 
reversível. Ou seja, tanto concêntrico, num movimento de incorpo-
ração do externo para o interno quanto excêntrico, explodindo sua 
força motriz para o exterior. Por isso mefistofáustico: ao solver, apa-
gar, também oferta a luminosidade, gerando um outro. 

Conquanto, o circuito em espiral é que o próprio ubulesco im-
põe um ato de aquisição potente, de uma introjeção abissal cuja de-
glutição não se escassa nunca. Pai Ubu tudo quer e tudo usurpa. 
Sua imagem envoca a constante vampirização, ou melhor, a nutrição 



392

mefistofáustica.
Em sentido arquetípico, a personagem Ubu é um uroboros cuja 

ação umbilical não faz circular o inconsciente, como no Uroborós ori-
ginal; torna-se apático e egocêntrico, barra o fluxo permanente entre 
o interno e o externo, controlando-o mais das vezes para absorção 
antropófaga.

Já na primeira publicação em 1893 (a primeira aparição textual 
do termo Ubu), Pai Ubu é cognominado “Guignol”, reforçando a 
presença-forma do primitivismo que se revestia na proposta de saída. 
A associação ao Teatro Grand-Guignol é um espelhamento de que a 
obra vive como um espantalho (assombro mágico) que mesmo sen-
do um jogo lúdico, um símbolo encantado para uma função prática, 
não deixa de atualizar um tônus simbólico do estranhamento entre o 
humano e não-humano.

Pai Ubu é o monstro, enquanto categoria funcional de nomeação 
inconsciente. Pois, conforme a tradição literária da oralidade presen-
te nas narrativas de ficção, aventura e terror, o termo latino monstrum 
sugere áugure, ou seja, o adivinho, sacerdote romano que tirava pres-
ságios do voo e canto das aves. Em consonância o áugure é aquele 
que adverte os homens contra as desgraças. 

Sobre a popularização do termo monstro nas narrativas de ficção 
científica Heloísa Pietro (1999) explica que Mary Shelley foi quem 
primeiro

Aplicou esse termo ao ser disforme e de grandes 
proporções que Frankenstein criou com pedaços 
de cadáveres. Assim, ele tornou-se o ‘monstro de 
Frankenstein’. Devido à influência do seu livro, a 
palavra monster é usada, em inglês, para designar 
qualquer ser vivo que tenha proporções fora do co-
mum e seja capaz de inspirar terror. Disso decorre 
a subcaterogia dos ‘filmes de terror’” (Idem, Idem).

Mas é Riewert Enrich (2002) quem discorre sobre este traço 
monster de Ubu Rei (e da personagem-signo Ubu). Conquanto, Pai 
Ubu não é somente o monster do terror, seu traço dúbio o liga ao 
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universo picaresco onde a farsa, o riso e a licenciosidade predomi-
nam. O “Baal, o associal”, de Brecht, vem de certo modo, encarnar o 
grotesco ubulesco. Contudo, além da potência crua de carne, álcool e 
sexo, Baal é amante da natureza e de seus códigos bucólicos, da lira e 
da canção dos amantes. 

Se as imagens oriundas das ações do personagem brechtiano são 
lacerações contra a civilidade e a cortesia do homo civis, Pai Ubu não 
apenas destroça a organização social imperialista, mas faz do homem 
o molho agridoce desse massacre, acompanhado de cinismo real e 
patéticas atitudes próprias das crianças. O que lhe confere os tons 
permissíveis das licenciocidades populares. Ademais, é o grotesco o 
império ubulesco. Foucault irá conceber o ubulesco como sinônimo 
do grotesco no manejo inadequado do poder.

Numa visada particular que intenta relacionar a imagem ubulesca 
com as proposições dos arquétipos literários, sobretudo desta ação 
deglutiva antropófaga, pode-se ater ao vasto caminho crítico que in-
terpreta a literatura moderna e parte da literatura do século XIX 
como remitologização (MELENTÍNSKI, 2002, p.21). 

Tendo, na linha da fusão entre o junguismo e o ritualismo uma 
crítica mitológico-ritual, com interpretações ritualísticas da produ-
ção literária, cujo principal representante da abordagem ritualística 
e mitológico-ritualística no drama é Northrop Frye (1973) e (1999), 
especialmente sobre o drama shakespeariano. 

Nesta via de entendimento o ubulesco resume, numa imagem 
grotesca do simbólico, os arquétipos do demoníaco e do divino, ima-
gem que objetiva nossa avaliação tradutora como “mefistofáustica” ao 
aglomerar as duas ações numa mesma composição, somente possível 
pela formatação farsesca, uma vez que, lembrando das orientações 
aristotélicas(e já racionais, por isso afastadas dos arquétipos) de que 
as personagens tanto da tragédia quando da comédia são rebuscadas 
num limite que lhe assegure o traço distintivo da representação que 
apresentam (ARISTÓTELES, 1981)150.

A fusão ubulesca é incompatível com a noção aristotélica, não 
podendo viver no interior de uma tragédia nem tampouco restrito 

150	 Cf. Aristóteles. A poética. As discussões sobre o caráter das personagens 
estão nos Capítulos VIII e XV, especificamente neste último.
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a uma comédia151. A casa formal que permite o encaixe e o trânsito 
ubulesco é a farsa satírica, debochada e licenciosa, estruturada por 
uma ação – mefistofáustica – plagiária, melhor dito, tradutória.

Essa ideia se completa quando ladeamos o ubulesco com o pensa-
mento remitogizador dos arquétipos, na esteira de Fyre, que recobre 
com nítida figuração a sincronia entre o ritmo poético e o ciclo na-
tural (os orgânicos e naturais); ou seja, os ciclos naturais determinam 
imagens, temas e gêneros literários.

“Em que os arquétipos relacionados à sátira se arrolam nas ima-
gens do pôr-do-sol, do outono, da morte que levam aos mitos do di-
lúvio, do caos e do fim do mundo”(FYRE Apud MELENTÍNSKI, 
Op. Cit., p.41); em suma, sem essa denotação de final, de cabo, a des-
truição pelo ubulesco promove o império das transições, das trans-
formações. Numa só palavra, UBU REI é migrância de signos. 

Numa trilha oposta à visão arquetípica junquiana, Gilbert Du-
rand (1997) impulsionado pela noção de imaginário de Gaston Ba-
chelard, estabelece uma classificação das imagens arquetípicas. Em 
seu livro, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, organiza os ar-
quétipos a partir do inter-relacionamento do mito, visto como um 
sistema dinâmico de símbolos, que inclui tanto os arquétipos quanto 
esquemas e estruturas que se transformam em narrativas, sejam lite-
rárias ou visuais.

O foco da relação arquetípica durandiana é a psicologia poética 
que se registra em dois blocos regimes: diurno e noturno.

O Regime Diurno tem a ver com a dominante pos-
tural, a tecnologia das armas, a sociologia do sobe-
rano mago e guerreiro, os rituais de elevação e da 
purificação; o Regime Noturno subdivide-se nas do-
minantes digestiva e cíclica, a primeira subsumindo 
as técnicas do continente e do habitat, os valores 
alimentares e digestivos, a sociologia matricial e 
alimentadora, a segunda agrupando as técnicas do 
ciclo, do calendário agrícola e da indústria têxtil, os 

151	  Como imagem de unificação, Ubu é o ovo (semente) primordial que em si 
carrega a força virtual do possível. 
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símbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos 
e os dramas astrobiológicos (Op. Cit., p.58).

Tomando a ação ubulesca à análise de cada um destes regimes 
e seus traços caracterizadores, percebe-se uma oposição ao regime 
diurno, devido à estroinice instaurada que altera profundamente (pa-
rodicamente) o caráter das referências. Já o regime noturno, em seus 
aspectos digestivos e cíclicos, cai como uma luva ao ubulesco. 

Isto ocorre devido à prevalência de características arquetípicas 
estruturais do ubulesco, que incidem aos demais arquétipos e que 
perpassam nas imagens do ubulesco: 1) a migrância e a circularidade 
infinita - a espiral ubulesca -, 2) a ânsia antropófaga e 3) o Duplo 
- artaudiano -. São estas três marcas arquetípicas que permitem o 
trânsito - mefistofáustico - da tradução ubulesca por entre o regime 
noturno, como também nas formas de representação literária e visual.

Podemos concluir que a “linguagem temática” dos arquétipos no 
ubulesco responde a uma função de retroalimentação ativada sincro-
nicamente pela espiral (deglutição antropofágica) e pelo duplo (trans-
mutação de formas, ou tradução intersemiótica).

Estes vetores de acolhida arquetípica encontram-se coaduna-
dos nas marcas fundamentais do regime noturno (a circularidade e 
digestividade), como atualização e encaixe das formas-mensagens; 
distanciando-se por oposição do regime diurno, uma vez que predo-
mina a teatralização farsesca das formas-mensagens.

De tal modo que, tanto o regime noturno, quanto a carnavali-
zação são responsáveis pela construção das imagens como voragens 
sígnicas permitindo a constante atualização do ubulesco nas textua-
lidades diversas.

A migrância tradutora atua no vértice ubulesco, ao passo que a 
dupla ação da espiral deglute e regorgita as instâncias com as quais 
se relacionam. Na imagem como na letra, o ubulesco é ato luciferino 
de tradução.
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A POESIA VERBAL E A POESIA 
CINEMATOGRÁFICA

Anacã Agra

A RIMA NO CINEMA
Mesmo nesse atual momento de fortes pesquisas intersemióticas, o 
confronto direto entre a poesia verbal e o cinema é um assunto pouco 
estudado. Sabendo da impossibilidade de, neste espaço, realizar uma 
comparação profunda entre os dois meios, traçando, por exemplo, 
paralelos entre a poesia de um escritor e a expressividade poética de 
um cineasta, farei aqui apenas algumas comparações pontuais, pro-
curando subsídios principalmente em textos que já se ocuparam do 
assunto para fundamentar o diálogo1.

Seguindo os passos de Jakobson, tomo como parâmetro inicial 
a rima, pois, como diz o autor: “A rima é apenas um caso particular, 
condensado, de um problema muito mais geral, poderíamos mes-
mo dizer do problema fundamental, de poesia, a saber, o paralelismo” 
( JAKOBSON, 1977, p.146). A rima é, assim, exemplar no que diz res-
peito ao problema fundamental da poesia. No cinema, por se tratar 
de uma arte visual, obviamente a rima não pode ser feita com sons. 
Assim, chamo de “rima visual” o efeito de duas imagens que parecem 
repetir certa condição física, assim como duas palavras repetem a 
condição física do som entre elas. Na poesia verbal, a rima ocorre 
entre palavras em versos distintos, de modo que, para se efetivar a 
rima no cinema, as imagens devem estar em planos distintos. Esse 
processo pode ser bem exemplificado com uma cena do filme 2001: 
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Uma Odisseia No Espaço.
No filme, um homem-macaco descobre como usar um osso como 

arma, caçando outros animais para se alimentar de sua carne e ma-
tando os inimigos. Em determinada cena, esse homem-macaco arre-
messa um osso para o alto e esse osso gira algumas vezes, até que, em 
um corte seco, vemos um objeto espacial de alta tecnologia voando 
pelo espaço; os dois objetos, o do espaço e o osso, são semelhantes em 
formato (semelhança física entre os objetos) e possuem o mesmo ta-
manho na tela (composição da imagem), embora um seja bem maior 
do que o outro no mundo “real”. O resultado do corte é que o osso 
parece se “transformar” no objeto espacial (Fig. 1 e 2).

(Fig. 1: o osso arremessado no filme 2001)



401

(Fig. 2: o objeto espacial no filme 2001)

Aqui, vemos como os objetos (osso e satélite) apresentam o mes-
mo formato e possuem o mesmo tamanho na tela. A rima visual 
resulta da colocação de uma imagem após a outra, do contrário, seria 
impossível perceber a semelhança entre as duas. Mas a rima visual, 
assim como a rima sonora da poesia verbal, não se encerra na se-
melhança física. No cinema, duas imagens semelhantes, colocadas 
em sequência, criam um significado poético. Lembremos o que diz 
Jakobson:

Numa sequência em que a similaridade se superpõe 
à contiguidade, duas sequências fonêmicas seme-
lhantes, próximas uma da outra, tendem a assumir 
função paronomásica. Palavras de som semelhante 
se aproximam quanto ao seu significado ( JAKOB-
SON, 1977, p.150-151).

Para Jakobson, quando um texto possui a função poética como 
sua principal forma de estruturação, ou seja, se o texto, predominan-
temente, volta-se para a mensagem em si, ele é poético. A função 
poética se fundamenta nos “dois modos básicos de arranjo utilizados 
no comportamento verbal, seleção e combinação” ( JAKOBSON, 
1977, p.129). A seleção diz respeito à equivalência (semelhança e 
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dessemelhança). Já a combinação diz respeito à construção da sequ-
ência, sendo, assim, baseada na contiguidade, ou seja, um elemento 
é posto após o outro, seguindo o outro, ou é colocado na mesma 
posição relativa (como nos finais dos versos, em um poema). Para o 
autor, a “função poética projeta o princípio de equivalência do eixo 
de seleção sobre o eixo de combinação. A equivalência é promovi-
da à condição de recurso constitutivo da sequência” ( JAKOBSON, 
1977, p.130). É fácil perceber que a função poética tem também essa 
característica no cinema: o princípio de equivalência da seleção (duas 
imagens que possuem semelhança “física”) é projetado sobre a com-
binação (duas imagens postas em sequência, uma após a outra). Des-
sa relação formal (e consequentemente semântica) surge o significa-
do (ou significados) poético(s).

Esse princípio pode ser bem ilustrado a partir da primeira estrofe 
do poema “Versos Íntimos”, de Augusto dos Anjos (ANJOS, 2011):

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão – esta pantera –
Foi tua companheira inseparável!

Aqui, “formidável” rima com “inseparável” e “quimera” com “pan-
tera”. “Formidável” e “inseparável” adquirem, a partir dessa rima, 
novo sentido: ser inseparável é algo bom. No entanto, o inseparável 
aqui diz respeito à Ingratidão, de modo que passamos a entendi-
mento de tema posterior: estar inseparavelmente ligado à ingrati-
dão é necessário para viver no mundo vil. Relação semelhante ocorre 
entre “quimera” e “pantera”: sendo a pantera um predador, a ilusão 
(simbolizada na quimera) também se torna um predador a partir da 
rima. O sentido se completa: a ilusão consome a vida. As palavras 
que rimam, aqui, são colocadas em sequência, ou seja, o princípio 
da equivalência (nesse caso, a equivalência de som) é projetado na 
sequência. Só a partir da relação formal entre as palavras que rimam 
é possível chegar aos sentidos poéticos, aqueles que fogem à obra e 
adentram o mundo.

Analisando a cena de 2001 de forma mais acurada, a partir dessas 
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considerações, podemos ir além da questão da evolução da tecnolo-
gia. Na cena, temos dois objetos de tamanhos completamente dife-
rentes (um é pequeno, podendo ser sustentado na mão de um ho-
mem, o outro é gigante, e comporta, provavelmente, vários homens 
dentro dele); no entanto, as duas tecnologias (osso e objeto espacial) 
aparecem do mesmo tamanho na tela, pois só assim é feita a metá-
fora; e mais, dessa forma, os dois objetos têm a mesma importância 
para o ser humano: no passado remoto, o osso era a ferramenta mais 
importante da humanidade, agora, é o satélite, de forma que, para 
cada época determinada, os dois objetos têm a mesma importân-
cia, por isso têm o mesmo tamanho na tela. Além disso, o osso se 
movimenta em câmera lenta, pois sua velocidade normal é rápida, 
enquanto o satélite aparece em tempo normal (nem câmera lenta, 
nem acelerada), mas os dois adquirem o mesmo ritmo, de forma 
que a aproximação é maior ainda. Os dois objetos parecem, assim, 
voar na mesma velocidade. Essa comparação é possível mesmo em 
se tratando somente de um objeto espacial qualquer, um satélite de 
comunicações, ou uma estação espacial, por exemplo. No entanto, a 
aproximação se torna maior ainda quando ficamos sabendo (através 
da leitura do romance 2001 e do livro Lost worlds of 2001, ambos de 
Arthur C. Clarke) que se trata de uma bomba nuclear, pois, assim 
como a bomba, o osso é usado como arma. O sentido poético surge 
da rima, que encerra não só semelhança física, mas semântica: a vio-
lência é catalisadora do surgimento da civilização, do próprio homo 
sapiens sapiens. A violência também é a condição do ser humano em 
todos os níveis tecnológicos.

A MONTAGEM NA POESIA VERBAL
Para Eisenstein, a montagem cinematográfica deveria ser essa, uma 
montagem de conflito, em que duas imagens concretas, postas em se-
quência, funcionam para criar um sentido abstrato (EISENSTEIN, 
1977, p.163). Fora do cinema, ele via montagem, por exemplo, em dois 
hieróglifos com sentido concreto que se juntam para formar um con-
ceito abstrato, um ideograma:

A questão é que a cópula [...] de dois hieróglifos da 
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série mais simples não deve ser considerada como 
uma soma deles e sim como seu produto [...], cada 
um deles, separadamente, corresponde a um objeto, 
[...], mas sua combinação corresponde a um concei-
to (EISENSTEIN, 1977, p.167).

Isso, para Eisenstein, era montagem. Diz ele que a “montagem 
no cinema é apenas um caso particular de aplicação do princípio da 
montagem em geral, um princípio que, se entendido plenamente, ul-
trapassa em muito os limites da colagem de fragmentos num filme” 
(EINSENTEIN, 2002, p.31).

Eisenstein descreve o mecanismo da seguinte forma:

[...] dois pedaços de filme de qualquer tipo, colo-
cados juntos, inevitavelmente criam um novo con-
ceito, uma nova qualidade, que surge da justaposi-
ção. Esta não é, de modo algum, uma característica 
peculiar do cinema, mas um fenômeno encontrado 
sempre que lidamos com a justaposição de dois 
fatos, dois fenômenos, dois objetos. Estamos acos-
tumados a fazer, quase que automaticamente, uma 
síntese dedutiva definitiva e óbvia quando quaisquer 
objetos isolados são colocados à nossa frente lado a 
lado. Por exemplo, tomemos um túmulo, justaposto 
a uma mulher de luto chorando ao lado, e dificil-
mente alguém deixará de concluir: uma viúva (EI-
SENSTEIN, 2002, p.14).

Ora, o mecanismo do exemplo de Eisenstein é o mesmo da cena 
de 2001. No entanto, enquanto no exemplo da viúva há um sentido 
diretamente ligado ao mundo referencial, em 2001 há mais, pois o 
produto surgido da relação entre os dois objetos não tem sentido 
apenas interno, tornando-se um comentário sobre a própria nature-
za humana. A questão seria que, por mais que exemplos como esse, 
ligados à diegese, pareçam abstratos (aqui, a viuvez da mulher), eles 
são, na verdade, bastante concretos.
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Ernest Fenollosa também fala desse processo em que duas ima-
gens concretas se unem para criar um conceito abstrato. Ele diz que 
esse processo é o mesmo da metáfora, que utiliza “imagens materiais 
para sugerir relações imateriais” (FENOLLOSA, 1977, p.138). Para 
ele, “duas coisas que se somam não produzem uma terceira, mas su-
gerem uma relação fundamental entre ambas” (FENOLLOSA, 1977, 
p.124).

Essa relação, acredito, seguindo os passos de Michael Riffaterre 
(1992, p.21), é uma relação simbólica. Esse recurso poético parece aca-
bar com a arbitrariedade do signo. Da mesma forma que signos-pa-
lavra num poema parecem ter sido “criados” para se relacionarem da-
quela forma, para constituírem aquele significado, para terem aquela 
relação simbólica específica; signos-imagem, no cinema (quando 
este utiliza um mecanismo poético), deixam de ser apenas recursos 
de montagem, apenas referências a passagem de tempo ou a mu-
dança de foco ou mudança de lugar. A relação entre duas imagens, 
no discurso poético-cinematográfico, deixa de ser puramente prática, 
criando novos significados para as imagens, de forma que a aparente 
arbitrariedade, ou pragmaticidade, da imagem parece desaparecer, e 
uma espécie de traço subjacente a cada uma das imagens se coloca na 
superfície visível, na tela.

Nos momentos poéticos de um filme, determinadas imagens, ou 
junção de imagens, parecem muitas vezes absurdas. Esses aparentes 
absurdos, que Riffaterre chamaria de agramaticalidades, são os res-
ponsáveis pela produção da significância, que é a própria transfor-
mação de um signo, de sentido puramente referencial para sentido 
metafórico. A mudança de sentido ocorrida por uma metáfora, por 
exemplo, é clara. A metáfora, em sentido restrito, ocorre na aparição 
dos dois termos da imagem, como em “Amor é fogo que arde sem se 
ver”. O verso de Camões compara metaforicamente o amor ao fogo 
(que arde sem se ver), igualando os dois elementos, de modo que um 
sentido inicial da palavra “amor” (e da palavra fogo) se transforma ao 
ser igualado a outro termo, com outro sentido.

Ainda no campo da metáfora, o símbolo pode lançar luz sobre o 
caso. Chamo de símbolo a metáfora que não possui materialmente os 
dois elementos da comparação, estando presente apenas o primeiro 
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termo, enquanto o segundo se encontra “no mundo”. Sendo metáfora 
em sentido lato, o símbolo não o é em sentido restrito, mas encerra o 
mesmo processo metafórico. No poema “Dois P.S. a um poema”, de 
João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 1975), por exemplo, o 
fogo aparece como símbolo da paixão (do amor), assim como a cha-
ma; mas nunca são citadas as palavras “amor”, “paixão” ou qualquer 
palavra correlata; daí o símbolo. As agramaticalidades aqui surgem 
da união de dois elementos que não possuem relação no mundo, mas 
que são postos em igualdade pela metáfora.

Certo poema imaginou que a daria a ver
(sua pessoa, fora da dança) com o fogo.
[...]
Certo poema imaginou que a daria a ve
(quando dentro da dança) com a chama:

As agramaticalidades, causadas pelo que Riffaterre (RIFFATER-
RE, 1989) chama de “obliquidade semântica”, ameaçam a mimese. 
Em Teorema, um carteiro chamado Angelino aparece na casa de uma 
família para avisar da chegada de um visitante. Angelino aparece ba-
lançando os braços como se fossem asas, e como se voasse (Fig. 4).

(Fig. 4: O carteiro Angelino no filme Teorema)
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Não se trata de um louco, sabe-se disso no filme (o que pode pa-
recer absurdo ao espectador), de modo que esse movimento de bra-
ços ameaça a mimese, parece não condizer com a realidade que o fil-
me propõe representar. Apenas examinando esse gesto de Angelino 
como metafórico é possível desfazer a ameaça à mimese, entendendo 
o balançar de braços como representante de uma metáfora, em que 
o carteiro é anjo, anjo mensageiro. A metáfora aqui é em sentido 
lato, sendo, na verdade, um símbolo. O carteiro Angelino (não à toa 
com tal nome), exerce o papel simbólico de anjo mensageiro. O anjo 
não aparece na imagem, de modo que não se forma a metáfora em 
sentido restrito. As metáforas, os símbolos, as metonímias, as contra-
dições, a simetria, a rima, tudo isso ameaça a mimese, tanto na poesia 
verbal quando na cinematográfica.

Tanto o exemplo de rima quanto o de símbolo apresentados aci-
ma são casos de montagem. No sentido lato, podemos entender a 
montagem como a justaposição de elementos. No cinema, existe 
montagem, então: a) dentro do plano, na composição das imagens; 
b) entre imagens sem cortes, que se realizam com movimentos de 
câmera; c) entre dois planos com corte; e d) entre duas cenas, seja em 
montagem paralela, seja no confronto das duas cenas como um todo. 
Assim, não só os exemplos que demos aqui de composição ou rima 
podem sugerir sentidos poéticos, mas também vários outros meca-
nismos e modos de montagem funcionam para criar significância2.

A METÁFORA NA POESIA
Se na essência da poesia verbal está a metáfora (em sentido lato), e 
a essência da poesia fílmica é a montagem, deve haver um princípio 
comum a esses dois elementos. Para Carone Netto:

[...] as imagens isoladas do poema se comportam 
como as “tomadas” ou os fotogramas montados 
num filme, articulando planos e cenas cujo sig-
nificado seria aferível pela forma em que essas 
unidades colaboram ou colidem umas com 
as outras na consciência de quem lê o poema 
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(como ocorre na mente de quem vê o filme). É 
nesse momento que se pode pensar na afinida-
de entre a metáfora e a montagem, pois não só 
a primeira é, em certo sentido, uma junção de 
elementos incongruentes que aponta para um 
“terceiro termo” que deles se diferencia, como 
também a montagem é uma metáfora, na me-
dida em que se apresenta como a “idéia” que 
salta da colisão de signos ou imagens justapos-
tas (CARONE NETTO, 1974, p.15).

Acredito que a montagem e a metáfora são, na verdade, os dois 
tempos do mecanismo poético.

Jean Cohen (1974), seguindo os Formalistas Russos, propõe con-
frontar a poesia com a prosa para achar os caracteres de uma (poesia) 
que estão ausentes na outra (prosa): “Já que a prosa é a linguagem 
corrente, podemos tomar esta como norma e considerar o poema 
como um desvio em relação a ela” (COHEN, 1974, p.15-16). O desvio, 
para nós, no cinema, seria o estranhamento (termo dos Formalistas 
Russos) ou, junto a Michael Riffaterre (1989), a agramaticalidade. 
É possível, no cinema, tomar os três termos (usados por teorias um 
tanto distintas) de modo uno, tornando-os praticamente o mesmo 
conceito.

Quanto à metáfora, Cohen diz que ela

Constitui o segundo plano de toda figura, o segundo 
tempo de um mecanismo que é sempre o mesmo. E 
talvez seja preferível chamar “figura” o processo to-
tal, cujo primeiro plano varia, enquanto o segundo 
permanece invariável. Assim, ao contrário do que 
julgava a retórica clássica, as diferentes figuras não 
são a rima, a inversão, a metáfora, etc., mas sim a ri-
ma-metáfora, a inversão-metáfora, etc. Aquilo que a 
retórica clássica opunha aos outros tipos de figuras, 
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sob o nome de “figuras de palavras”, nada mais é que 
uma parte integrante de todas as figuras. A retórica 
não soube distinguir o plano sintagmático do plano 
paradigmático, não viu que os dois planos, longe de 
se oporem, se completavam, e este erro é em grande 
parte responsável pelo impasse em que ficou a poé-
tica (COHEN, 1974, p.95).

No cinema, a montagem (em sentido lato) é responsável pelo 
primeiro momento do mecanismo, a parte física, e a metáfora, pela 
parte semântica, o segundo momento da figura. Se montagem e me-
táfora formam o mecanismo poético como um todo, em que lugar 
fica o desvio (ou agramaticalidade)? Acreditamos que o desvio está 
inserido no mecanismo como um todo, pois se apresenta como in-
congruência física revelada pelo sentido alógico dos elementos justa-
postos. Se na montagem o que interessa ao poético é a justaposição 
aparentemente não-justificada de imagens (ou seja, aquela que une 
duas imagens por relações outras que não narrativas ou gramaticais), 
a metáfora só alcança poder poético numa alogicidade, pois só assim 
foge da metáfora comum da linguagem. É o que ressalta Carone 
Netto: “O recurso do poeta, para livrar-se de um mundo verbal pré-
constituído [...] é quebrar a linguagem através da alogicidade da me-
táfora e da descontinuidade da montagem” (CARONE NETTO, 
1974, p.17).

A metáfora, no entanto, não pode ser a da linguagem comum. 
Podemos dizer que a metáfora poética é aquela que produz sentido 
poético, um sentido construído a partir do confronto entre forma 
e conteúdo, um sentido que foge à diegese da obra e adentra nosso 
mundo. Carone Netto fala sobre esse tipo de metáfora, mas utili-
zando o nome “metáfora arrojada”, no que concerne sua análise dos 
textos do poeta alemão Georg Trakl. Essa metáfora arrojada me pa-
rece dizer respeito ao mecanismo como um todo: montagem mais 
metáfora. Diz ele:

Visto desse ângulo, o que condicionaria o ‘arrojo’ 
da metáfora trakliana seria um desvio em relação 
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às regras lógicas do discurso. Isso significaria que 
estas metáforas estariam bem próximas do que em 
lógica se chama contra-senso. Este caracteriza-se, es-
sencialmente, por ser uma predicação contraditória. 
Na realidade, porém, como nos mostra Weinrich, 
toda metáfora contém uma contradição – mesmo as 
que são usuais. [...] A metáfora ‘arrojada’, por seu 
turno, caracteriza-se, segundo o crítico alemão, por 
ser uma contradição cuja contrariedade não pode 
passar despercebida. [...] O importante é verificar 
que a sua ‘contrariedade’ não pode deixar de ser cap-
tada na medida em que esta formação infalivelmen-
te choca os hábitos da percepção e da linguagem 
‘normais’ (CARONE NETTO, 1974, p.64-65).

Podemos perceber como a metáfora agora inclui todo o meca-
nismo, tanto a parte física quanto semântica, e que é nele que se 
insere o estranhamento, responsável por tornar perceptível a metáfo-
ra, a “contrariedade”. No cinema, nos casos de estranhamento, existe 
sempre algo que chama a atenção para a forma, por causa de algo no 
sentido. Assim, as velas e as árvores sobrepostas em A Queda Da Casa 
De Usher (Fig. 7) chamam atenção porque velas não são do tamanho 
de árvores; o quarto tornado cor de rosa em O Deserto Vermelho (Fig. 
8 e 9) chama atenção porque quartos não são normalmente de uma 
cor só e, principalmente, porque quartos não mudam de cor de uma 
hora para a outra, etc.
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(Fig. 7: árvores e velas no filme A Queda da Casa de Usher)

(Fig. 8: quarto no filme O Deserto Vermelho, em cores normais)
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(Fig. 9: quarto no filme O Deserto Vermelho, agora todo cor-de-rosa)

O mesmo ocorre na poesia verbal. Dizer que o mar aprende algo 
do canavial chama atenção porque mares não são capazes de apren-
der, muito menos de um canavial, incapaz de ensinar. Para além da 
impossibilidade do aprendizado, o poema de João Cabral de Melo 
Neto faz uma comparação não comum quando assemelha o mar ao 
canavial, pois um tem natureza líquida, enquanto o outro é sólido. 
No entanto, quando percebemos que o mar e o canavial são seme-
lhantes não por suas naturezas físicas, mas por aspectos visuais, como 
o fato de ambos terem movimentos de “ondas”, o estranhamento se 
acaba, e a poesia se firma.

Aproximação mais clara entre o cinema e a poesia pode ser veri-
ficada em exemplo dado por Carone Netto. Diz ele, citando Hese-
lhaus sobre poema de Trakl:

[...] dado o caráter de gigantismo de toda a peça, 
deduz que “a própria tempestade aparece como uma 
intensificação poderosa desses estados psicológicos, 
que são transpostos para os fenômenos da nature-
za”. Nessa medida, os elementos da natureza são 
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signos de realidades psíquicas e espirituais, ou seja, 
Natur-Zeichen der Seele (signos naturais de alma ou 
da psique). Sendo assim, é razoável pretender que a 
natureza atue, no poema, como correlato objetivo 
da subjetividade do poeta, pois “os sinais da tem-
pestade só são objeto do poema porque com isso 
se oferece ao poeta preso na depressão e na angús-
tia uma imagem do seu próprio estado”. Contudo, 
como Heselhaus adverte, já não se pode mais deci-
dir “se o fenômeno natural tempestade ou o estado 
de desespero é o verdadeiro pretexto do poema”. 
Essa circunstância, porém, dá margem a que se re-
conheça sua “estrutura peculiar”, uma vez que aqui 
se renunciou “a uma apresentação descritiva tanto 
dos fenômenos naturais como do estado psicológi-
co”. Mas desde que parece existir, como se viu, uma 
correlação entre processo natural e processo psico-
lógico, é lícito deduzir que isso se deve ao fato de 
que a todo momento um fenômeno da natureza se 
liga, no corpo verbal do poema, a um fenômeno da 
“alma”... (CARONE NETTO, 1974, p.43-44).

Ora, é justamente isso que ocorre em certa cena de Teorema. A ci-
tação acima poderia muito bem ser aplicada, com pequenas mudan-
ças, à cena em que o pai da família, após tirar a roupa numa estação 
de trem, vaga pelo deserto (Fig. 10). É o estado mental e espiritual 
do pai, depois de ter sido abandonado por “Deus”, que se espelha no 
deserto. 
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(Fig. 10: deserto no filme Teorema)

Assim, é a justaposição inusitada de elementos que salta aos olhos 
do leitor/espectador. Isso cria uma certa fragmentação do discurso, 
que ora tende para um lado, ora para o outro, como se existisse uma 
hesitação no tema, parecendo que ora se fala de uma coisa, ora de 
outra. Carone Netto comenta essa fragmentação do discurso poético:

A decisão pessoal de responder esteticamente à 
fragmentação coincide, entretanto, com uma atitude 
artística contemporânea – aquela que, nos termos 
de Gottfried Benn, acolhe a necessidade de “supor-
tar a justaposição das coisas, expressando-a”. Isto é: 
o “fascinante” de que Benn fala, para definir a es-
sência do moderno em poesia, consiste primordial-
mente na junção de coisas habitualmente incompa-
tíveis (dentro da linguagem convencional), ou seja, 
na “mistura de esferas”. Isso só é possível através da 
“montagem” de fragmentos no poema. O resultado 
desse processo seria o efeito de estranhamento ca-
paz de despertar o leitor, através de uma modalidade 
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nova de combinar signos, para uma realidade poéti-
ca nova (CARONE NETTO, 1974, p.96).

A “junção de coisas habitualmente incompatíveis” é frequente na 
poesia verbal moderna. Posso citar agora, sem sequer fazer um exame 
mais acurado do livro, os poemas de A Educação Pela Pedra que são 
compostos a partir da combinação de dois elementos incompatíveis: 
“O mar e o canavial” (e seu par “O canavial e o mar”, que, como 
dizem os títulos, unem mar e canavial); “O urubu mobilizado” (une 
urubu e funcionário público); “Tecendo a manhã” (une o amanhecer, 
visto através do canto do galo, e o tecer); “Catar feijão” (une o ato de 
catar feijão ao ato de escrever); “Num monumento à aspirina” (une 
aspirina e sol, e aspirina e lente); “Para a feira do livro” (une folha 
de livro à folha de árvore). E esses são apenas os exemplos temá-
ticos, ou seja, que dizem respeito ao poema como um todo, pois se 
procurarmos elementos nas junções particulares das palavras dentro 
do texto, encontraremos muitos outros exemplos de justaposição de 
elementos incompatíveis no mundo e na linguagem. Na linguagem, 
de que sequer citei um exemplo até agora, podemos ver, somente 
no texto “A educação pela pedra”, vários exemplos: “educação pela 
pedra”, “aprender da pedra” (pedras não podem educar); “frequentar 
a pedra” (pedras não podem ser frequentadas); “voz da pedra” (pedras 
não têm voz); “carnadura da pedra” (pedras não são de carne). Es-
sas junções são ou “impertinências semânticas” ou “inconsequências” 
(COHEN, 1974), e são bastante semelhantes a vários exemplos fílmi-
cos. Também há o estranhamento causado pela semelhança física, de 
que já falei aqui; nesse poema, há uma reverberação de “pedra”, por 
exemplo, em “aprender” e “pré-didática”.

A impertinência, para Cohen, é uma proposição absurda, pois 
nela o predicado não é um dos predicados possíveis do sujeito. A im-
pertinência é, então, uma proposição incorreta semanticamente, mas 
correta sintaticamente. Cohen cita alguns casos de impertinência e 
diz: “É claro que nas frases poéticas citadas só há desvio se tomarmos 
as palavras no sentido literal. Inversamente, para reduzir o desvio, 
basta mudar o sentido de uma dessas palavras” (COHEN, 1974, p.93). 
Esse seria o poder da metáfora: mudar o sentido das palavras. A 
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metáfora é característica fundamental da linguagem poética. Cohen 
chega a dizer que a poesia é “uma metáfora constante e generalizada” 
(COHEN, 1974, p.93 apud H. ADANK).

Já a inconsequência é uma figura de coordenação. Cohen mesmo 
cita o cinema como arte que tem na coordenação um dos seus pro-
cessos mais característicos, o que torna a coordenação mais próxima 
do cinema:

Com a coordenação, vamos abordar uma figura 
até aqui pouco estudada, embora constitua um dos 
processos mais característicos não só da poesia, mas 
também do romance e até da pintura e do cinema 
contemporâneo. [...] Com efeito, no seu sentido 
mais amplo, coordenar é “colocar junto”, o que pode 
ser feito tanto dentro como fora do discurso, por 
exemplo, na sucessão de imagens de um filme ou 
na extensão de um quadro, ou até mesmo no espaço 
real (COHEN, 1974, p.133).

A inconsequência, então, é o tipo de desvio que consiste em co-
ordenar duas ideias que, aparentemente, não têm nenhuma relação 
lógica entre si. Cohen diz que “um elemento da mensagem é incon-
sequente se puder ser suprimido ou deslocado sem romper a unidade 
ou a continuidade intelectual da mensagem” (COHEN, 1974, p.140). 
Uma das formas mais comuns de inconsequência é a “intromissão 
inesperada da natureza no drama humano” (COHEN, 1974, p.140). 
Esse é, justamente, o exemplo que vimos acima, do deserto que apa-
rece como intromissão no drama do pai da família.

A JUSTAPOSIÇÃO E A POESIA
Embora a inconsequência seja a figura da coordenação por exce-
lência, há, em todas as figuras, de certa forma, uma justaposição de 
elementos, o que chamo de montagem em sentido lato. Na poesia 
verbal ocorre o mesmo.

O uso da “montagem” na poesia verbal é bem explicado por Ca-
rone Netto:
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O que valia exclusivamente para o cinema [a mon-
tagem], contudo, passou a ser aplicado no estudo 
da literatura, mormente quando se tentou descre-
ver uma técnica emergente nas modalidades con-
temporâneas de representação, onde o fragmento 
passou a inesperado primeiro plano nas formas de 
elaboração literária. Nesse caso, o dicionário espe-
cializado informa que a designação foi transposta 
para o romance, a poesia e a peça de teatro com o 
objetivo de se dar um nome à justaposição inusi-
tada (“estranhante”) não só de níveis de realidade, 
como também de palavras, pensamentos e frases de 
procedências diferentes (CARONE NETTO, 1974, 
p.102).

Não é à toa que Carone Netto faz um estudo da poesia de Trakl a 
partir da teoria de montagem Eisensteiniana. A montagem, no sen-
tido lato, é perceptível em todas as artes, e é grande responsável pela 
poesia em todas elas.

[...] assinala o semiólogo V. Ivanov, ao inventariar 
as coincidências entre as proposições teóricas de 
Eisenstein e as verificações da linguística estrutu-
ral moderna: “Eisenstein continuou a empregar o 
termo ‘montagem’ para designar todos os meios de 
construção do filme (e das outras obras artísticas). 
Fazia alusão não à montagem no sentido cinemato-
gráfico restrito do termo, mas àquilo que chamava 
de “sintaxe da língua das formas de arte” e especifi-
camente de “sintaxe audiovisual do cinema”. Nesse 
particular, até a terminologia de Eisenstein coincide 
com a semiologia moderna, na qual a sintaxe é com-
preendida como “as regras de associação de não im-
porta que signos” (CARONE NETTO, 1974, p.105).

O signo, como sabemos, é composto de significante e significado, 
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forma e sentido. A questão com o signo poético é que a forma toma 
valor de significado, como vimos com Jakobson. O próprio Jakobson, 
num sentido mais geral, toma a possibilidade de um traço poético ser 
comum a mais de um meio, a mais de um sistema semiótico:

Numerosos traços poéticos pertencem não apenas 
à ciência da linguagem , mas a toda a teoria dos 
signos [...]. Essa afirmativa, contudo, é válida tan-
to para a arte verbal como para todas as variedades 
de linguagem, de vez que a linguagem compartilha 
muitas propriedades com alguns outros sistemas de 
signos ou mesmo com todos eles... ( JAKOBSON, 
1977, p.119).

O mecanismo poético, como venho construindo, une dois ele-
mentos heterogêneos para construir novo significado, como se hou-
vessem três significantes envolvidos. A montagem tem justamente 
esse caráter: é a união de dois elementos que faz surgir um senti-
do novo, de modo que o sentido está intrinsecamente ligado àquela 
união, àquele confronto.

Assim como traços da poesia verbal podem estar presentes em 
outros meios, a montagem, que “pertence” ao cinema, pode ser per-
cebida nas outras artes, bem mais antigas que a cinematográfica; isso 
indica que, embora tenha sido percebida como princípio artístico 
apenas após o cinema lhe conferir um nome e uma teoria, a monta-
gem é anterior ao cinema.

[...] todos os artistas usam a montagem e ela deve 
ser considerada como algo anterior ao cinema. É o 
que refere Jean Domarchi: “Todos os artistas fazem 
montagem. Um escritor, um pintor, montam um 
poema ou um quadro como um cineasta monta um 
filme. Sendo o princípio anterior ao cinema, fica fá-
cil analisar uma obra artística em função desse prin-
cípio e, nesse lance, o cinema torna-se um caso par-
ticular de uma teoria da montagem universalmente 
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válida, qualquer que seja o domínio estético consi-
derado. A montagem (este ‘Abre-te, Sésamo da es-
tética’) resume e define todos os esforços realizados 
durante séculos pelos artistas para dominar a reali-
dade, para apropriar-se dela na totalidade de suas 
manifestações” (CARONE NETTO, 1974, p.106).

Tomando o princípio de montagem no sentido mais amplo, é 
possível verificar que casos específicos de justaposição de elemen-
tos ocorrem de maneira análoga na poesia verbal e no cinema. Há 
respostas poéticas cinematográficas para muitas das figuras poéti-
cas verbais, como vimos nos exemplos de rima e símbolo. É possível 
considerar exemplos como o de A Queda da Casa de Usher como uma 
“aliteração” visual, que responde a uma aliteração real (sonora) na po-
esia verbal. Em “Tecendo a manhã”, por exemplo, há uma aliteração 
semelhante a de A Queda Da Casa De Usher. No filme, a mulher de 
Usher está morta e é levada para ser enterrada. No caminho, velas são 
sobrepostas em fusão a árvores, de modo que elas se unem, como se a 
imagem de um objeto entrasse na imagem do outro. A vela, símbolo 
da morte dentro da cena, coloca-se junto à árvore, símbolo da vida, 
levando a uma união, naquele ponto, entre vida e morte. Dessa união 
formal, surge a ideia de que vida e morte são semelhantes, estão inti-
mamente ligadas e têm a mesma importância.

No poema de Cabral, há verso que diz “se entretendendo para 
todos, no toldo”. Sem querer entrar no mérito do neologismo “entre-
tendendo”, que reverbera já outras palavras de outros versos, fique-
mos na aliteração existente entre “todos” e “toldo”. O termo “todos” 
se refere aos galos, e “toldo” ao céu revestido dos gritos dos galos. 
Nessa construção, os galos se concretizam no toldo, formam o toldo 
eles mesmos, construindo a manhã, e isso se torna visível pela alitera-
ção, pela sobreposição, digamos assim, de “todos” em “toldo”.

Um exemplo um tanto atípico se encontra no que chamo de “pa-
ralelismo distante” no cinema. Trata-se de um paralelismo feito entre 
cenas de momentos distintos de um mesmo filme. Em Teorema, a 
mãe da família, no início do filme, vê as roupas do Visitante jogadas 
no chão. Após ela se envolver com ele e ser abandonada, ela procura 
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outros homens. Após o sexo com um homem qualquer, ela vê as 
roupas desse homem jogadas no chão, da mesma forma que viu as do 
Visitante no começo do filme. O paralelismo entre as duas imagens 
revela que ela agora tenta substituir o Visitante, que aquele homem 
nada significa, a não ser o que tem de possibilidade de ser semelhante 
ao primeiro. (Fig. 11 e 12).

(Fig. 11: Roupa do Visitante no início do filme Teorema)
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(Fig. 12: roupa de um homem qualquer no filme Teorema)

Ora, num poema, esse tipo de paralelismo parece impossível, a 
não ser que seja um poema longo; mas, mesmo num poema longo, 
normalmente há sempre um retorno às palavras do texto, de forma 
que existe muito mais uma recorrência do que um paralelismo dis-
tante. No entanto, podemos perceber isso no livro de Cabral como 
um todo. No poema “Catar feijão”, por exemplo, a “pedra” que se 
deixa ficar no papel é uma reverberação da “pedra” de “A educação 
pela pedra”. A junção dos dois textos, a partir desse elemento em 
comum, parece indicar como a pedra em “Catar feijão” é a mesma 
(em certo sentido) pedra poética de “A educação pela pedra”, o que 
pode conduzir o leitor a uma interpretação conjunta, em que o ato 
de escrever poesia está presente em “A educação pela pedra” e a pedra 
da dificuldade está presente em “Catar feijão”. A pedra, em “Catar 
feijão”, assim, parece mesmo ser a impertinência que cria poesia, pois 
“a pedra dá à frase seu grão mais vivo:”, e ela dá uma lição “de poética, 
sua carnadura concreta; [...]” (MELO NETO, 1975).

Seguindo Cohen (1974), entendo que as impertinências aconte-
cem internamente, como em “O que o mar sim aprende do canavial” 
(mares não aprendem, nem canaviais ensinam, daí a impertinência), 
enquanto as inconsequências se dão na coordenação. No entanto, a 
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coordenação (e a inconsequência) que, na teoria de Cohen, direciona-
da à poesia verbal, é gramatical, no cinema se torna uma justaposição 
externa, em oposição à impertinência, justaposição interna. Assim, 
podemos perceber que os casos elencados de justaposição de elemen-
tos temáticos estranhos em alguns poemas de Cabral são casos de 
inconsequência; lembremos: “mar e canavial”; “urubu e funcionário 
público”; “o amanhecer regido pelo canto dos galos e o tecer”; “o ato 
de catar feijão e o ato de escrever”; “a aspirina e o sol”, e “a aspirina e 
a lente”; “folha de livro e folha de árvore”. Esses são apenas exemplos 
de metáforas; existem ainda muitas outras possibilidades de incon-
sequências, como em casos de metonímia ou intromissão (do qual já 
vimos um exemplo bastante semelhante ao fílmico: a leitura do texto 
de Trakl que une a imagem da natureza a uma emoção do sujeito). 
São casos de montagem interna ou montagem propriamente dita. 
Como diz Carone Netto:

[...] é válido considerar que a montagem em 
cinema é isomórfica à montagem em poesia. 
Isto é: operando com material diferente, mas 
análogo, o procedimento, num campo e no 
outro, produz resultados semelhantes através 
de táticas semelhantes (CARONE NETTO, 
1974, p.109).

A redundância também tem espelhamento no cinema. Em A 
Educação Pela Pedra, no poema “Para a feira do livro”, por exemplo, 
temos o termo “folha folha”: “Folheada a folha de um livro retoma/o 
lânguido e vegetal da folha folha,[...]” (MELO NETO, 1975). Não só 
a repetição, ao longo do poema, da palavra “folha” e seus semelhantes 
é uma recorrência (ou reiteração), mas também aqui há a repetição 
da própria palavra folha. Percebe-se, pela repetição, que a primeira 
folha é substantivo, enquanto a segunda tem valor de adjetivo, e re-
mete a uma folha natural, folha de árvore. A repetição indica que a 
folha de árvore é folha de verdade, enquanto que a outra, de livro, é 
uma folha metonímica, pois é surgida da árvore (já que é papel), mas 
não é viva como a folha da árvore. A redundância no cinema pode 
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ocorrer entre duas imagens, ou entre dois elementos visuais dentro 
da mesma imagem, mas o mais comum são os casos de redundância 
na relação entre a imagem e o som ou entre a imagem e o texto. Em 
Teorema, o pai da família, em determinada cena, fica doente. A músi-
ca que toca enquanto ele permanece doente é o Requiem de Mozart. 
A doença, prévia da morte, com a música fúnebre, que também prevê 
a morte, gera uma redundância, uma repetição da mesma mensagem 
em dois elementos distintos do filme (Fig. 13). Mas a redundância 
tem motivo poético: a doença dele é como uma morte, como uma 
prévia da morte, um estado em que ele se encontra como se estivesse 
morto, já que não possui o amor do Visitante. Na mesma cena, o pai 
lê um trecho de um livro de Tolstoi que fala sobre um doente. Aqui, 
a redundância não se dá entre música e imagem, mas entre imagem 
e texto. O sentido poético da redundância, nesse caso, ocorre pela 
informação de que o doente do livro encontra conforto num jovem 
bonito. Esse é o desejo do pai, e sua doença adquire esse objetivo: 
conseguir o carinho do Visitante.

(Fig. 13: o pai doente no filme Teorema)

Vimos aqui que as semelhanças entre modos de materialização 
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do poético no cinema e na poesia verbal são várias. Se a poesia verbal 
e o cinema possuem tantas possibilidades de encontro no que diz 
respeito ao fenômeno poético, é evidente que outros sistemas semió-
ticos também o fazem. Urgem estudos que analisem a materialização 
do poético em meios distintos. A partir da comparação entre os casos 
particulares do poético em cada meio, é possível construir um melhor 
entendimento da poesia, e da arte, como um todo. Isso nos mostrou 
claramente a possibilidade de ver na poesia verbal a montagem cine-
matográfica e a de ver no cinema figuras tipicamente verbais, como 
a rima ou a aliteração.

Alguns desses mecanismos foram examinados no meu livro “O 
Poético no Cinema” (AGRA, 2014). Para os exemplos, além dos for-
necidos nos textos teóricos a que recorri, tomei aqueles que perten-
cem a meu repertório pessoal, mas utilizei, primordialmente: no que 
diz respeito à poesia verbal, o livro A Educação Pela Pedra, de João 
Cabral de Melo Neto (tanto por um gosto pessoal, quanto pela faci-
lidade de exemplos que ele possibilita); e, no que diz respeito à po-
esia cinematográfica, o filme Teorema, de Pier Paolo Pasolini (pelas 
mesmas razões).
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ESCREVO UM CONVITE E COMPONHO 
MINHA NARRATIVA COMO ANJO E 
DEMÔNIO DIANTE DAS IMAGENS DO 
AMOR ROMÂNTICO EM MELODIAS 
COMPOSICIONAIS SERTANEJAS

Manuela Aguiar Araújo

PRIMEIRAS COMPOSIÇÕES

A história, escrita a partir das sensibilidades, é um 
desafio
Pesavento.

A epigrafe acima foi trazida para esta introdução como um ‘abre alas’ 
do encantamento com os sentimentos e sua materialidade nas com-
posições sertanejas. É pela relação entre os sentimentos e as narra-
tivas das composições que nasce este texto. Um texto com cores e 
dores do amor. Um desenhar de histórias das práticas de subjetiva-
ção, pelas composições sertanejas152 como um desafio, em particular, 
porque está em jogo os sentimentos, o amor, a dor. A afetividade 

152	 “O termo música sertaneja designa um gênero surgido da moda de viola ru-
ral, nos anos de 1920, que até hoje conserva a tradição do canto com duas 
vozes, a segunda delas uma terça acima da principal, que é chamada primei-
ra voz” Cf . Carvalho, Marcia. Coisas da roça: a música sertaneja no cinema 
brasileiro. Disponível in http://www.bocc.ubi.pt/~boccmirror/pag/carvalho
-marcia-coisas-da-roca.pdf

http://www.bocc.ubi.pt/~boccmirror/pag/carvalho-marcia-coisas-da-roca.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/~boccmirror/pag/carvalho-marcia-coisas-da-roca.pdf
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constitui o cotidiano dos sujeitos e foi esse indicativo que me moti-
vou a escolha do objeto no sentido de falar sobre amor e rascunhar 
as representações dos sentimentos como melodias que embalam as 
emoções que constituem a cultura brasileira153. 

Essa experiência das escritas composicionais sertanejas154, inicial-
mente trabalhou com estilos próprios de um modo de vida ligada à 
natureza e à vida simples dos pequenos povoados e sítios do Brasil155, 
como exemplos, temos o registro de pesquisa de José Roberto Zan156, 
pela qual indica o estilo inicial das composições sertanejas: 

A toada, o toque de viola157 que acompanha as dan-
ças catira e cururu, a música das folias de Reis e do 
Divino e a moda-de-viola eram estilos musicais que 
não se dissociavam das práticas lúdico religiosas da 
cultura desses pequenos sitiantes (p.2).

O estilo musical ganhou novos contornos a partir dos anos 60 
do século XX, passando a ser representado como “sertanejo Pop”158 

153	  A música sertaneja tem sua temporalidade no início do século XX, com vá-
rias fases e transformações e ainda hoje, em pleno século XXI ela tem seu 
público e continua fazendo sucesso.

154	 Antes conhecida como caipira. Visitado em 06 de julho de 2017.
155	  Em especial, “as regiões de população rarefeita do centro-sul do Brasil, mais 

precisamente no Estado de São Paulo, sul de Minas Gerais, sul de Goiás e 
sudeste do Mato Grosso do Sul”. Cf. Zan, José Roberto. (Des)territorialização e 
novos hibridismos na música sertaneja, disponível in http://www.publionli-
ne.iar.unicamp.br/index.php/sonora/article/view/625/598, visitado em 14 de 
agosto de 2017, p.2

156	 Cf. ZAN, José Roberto.
157	  A viola, por exemplo, pode ser uma derivação do instrumento português 

chamado viola de arame ou viola braguesa (possivelmente por ser originária 
de Braga), introduzido no Brasil pelos jesuítas”. Cf. Zan, José Roberto, p.6

158	 “Eram canções com temáticas românticas e melodramáticas que anuncia-
vam a produção que se destacou no mercado fonográfico brasileiro a partir 
dos anos 80 com as duplas Xitãozinho e Xororó, Zezé de Camargo e Luciano, 
Leandro e Leonardo, Jean e Giovani, dentre outras. Esse repertório, definido 

http://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/sonora/article/view/625/598
http://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/sonora/article/view/625/598
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associado às transformações exigidas pela urbanização e pela moder-
nização. Essas transformações ganharam temas considerados urba-
nos, como aqueles vivenciados no amor, como a tristeza, a traição e a 
dor. Como afirma Carvalho159:

[...] a transformação da música sertaneja fabricada 
na cidade tomou o rumo dos temas urbanos, per-
dendo os seus vínculos com a temática caipira, e 
passou a compor músicas mais dramáticas e negati-
vas, com poucas brechas para o humor, e com a pre-
dileção por temas relacionados a perdições, traições 
e adultérios (p.2).

Esses temas ligados à cultura urbana e musicada pelas composi-
ções sertanejas têm profunda relação com os sentimentos vividos por 
uma parcela significativa no cotidiano da sociedade brasileira. Essa 
singularidade me incentivou a pensar as representações do amor nas 
composições com a preocupação de provocar o estudo das repre-
sentações dos sentimentos como uma escrita de si e sobre o Outro, 
produzindo uma narrativa em primeira pessoa. Essa escolha se deve 
a uma vontade de pulverizar o lugar do pesquisador, em geral, repre-
sentado como aquele que não tem nenhuma relação com o objeto, a 
não ser a científica. Para Machado160 

Pode-se, podemos, posso fazer uma escrita “higiê-
nica”, uma escrita neutra e distante acerca de algu-
ma coisa. Escrita de um objeto separado e distinto 

por críticos musicais e pesquisadores como “sertanejo pop”, “sertanejo ro-
mântico” ou “neo sertanejo”, é dirigido a um público suscetível à “moderniza-
ção” da música sertaneja”. Cf. Zan, José Roberto,

159	 CF. CARVALHO, Marcia (2007). Coisas da roça: a música sertaneja no cinema 
brasileiro. Disponível In: http://www.bocc.ubi.pt/pag/carvalho-marcia-coi-
sas-da-roca.pdf

160	 CF. MACHADO. Leila Domingues. O desafio ético da escrita. Disponível In: 
http://www.scielo.br/pdf/psoc/v16n1/v16n1a12.pdf Visitado em 01 agosto de 
2017.

http://www.bocc.ubi.pt/pag/carvalho-marcia-coisas-da-roca.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/pag/carvalho-marcia-coisas-da-roca.pdf
http://www.scielo.br/pdf/psoc/v16n1/v16n1a12.pdf


de um sujeito. Nesse caso, “eu” ou “nós” ou “se” são 
apenas figuras de linguagem que denotam a origi-
nalidade e competência de um “eu” autor ou uma 
certa humildade do mesmo ou um apagamento de 
qualquer rastro de singularidade no discurso (p.147). 

Desta forma, a minha relação com esse tema tem a ver com a pro-
dutividade do lugar construído para mim como mulher: mulher filha, 
mulher esposa, mulher amante. Mulher resignada, mulher discipli-
nada, indisciplinada... as múltiplas mulheres. Nesse sentido, entro 
como sujeito da pesquisa, exemplificando os sentimentos vividos por 
mim e presentes nas composições sertanejas numa movimentação de 
reencontro com o passado de prescrições, de disciplina do corpo, de 
desejo, de traição e de indisciplina. 

Para trazer à superfície o amor nas composições sertanejas, elabo-
rei a seguinte pergunta: como as escritas composicionais sertanejas 
representam o amor? Essa problemática produz indicativo de que as 
composições selecionadas sugerem as práticas do amor romântico 
como a mulher anjo, o homem encantador, o amor divino, exaltação 
da natureza, desejo, saudade e dor prescrevendo um amor para forta-
lecer um modelo de família.

Assim, para operacionalizar esta análise das composições sertane-
jas discuto alguns conceitos que passo a apresentá-los. As narrativas 
das composições serão representadas aqui como práticas de subjeti-
vação e nesse sentido utilizarei minhas experiências como técnicas de 
si. Quanto à noção de experiência me aproximo de Larrosa161, quando 
afirma que “A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o 
que nos toca. A experiência aqui tem a funcionalidade de exercitar a 
escrita e a invenção desse Eu, praticado pelas práticas subjetivadoras, 
enquanto marcas inscritas na pele e produzindo sujeitos. 

As práticas subjetivadoras para (DELEUZE apud DOMÈNECH, 

161	  LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Tra-
dução de João Wanderley Geraldi Universidade Estadual de Campinas, De-
partamento de Lingüística. Revista Brasileira de Educação. Jan/Fev/Mar/Abr 
2002 Nº 19 Disponível IN http://www.scielo.br/pdf/rbedu/n19/n19a02.pdf vi-
sitado em 05 de junho de 2017.

http://www.scielo.br/pdf/rbedu/n19/n19a02.pdf


TIRADO, GÓMEZ, 2001)162 são produzidas no exterior do eu, rom-
pendo com a tradicional ideia de que existe uma subjetividade presa 
no interior do sujeito (p.123). Para ele, a subjetivação funciona como 
pele, como uma dobra inscrita pela cultura. Fazendo a conexão com 
as composições sertanejas encontro prescrições de como minha edu-
cação para ser mulher encontra-se nas composições. De modo que as 
práticas de subjetivação que me tornaram as múltiplas mulheres que 
transpassaram em mim, podem não ter sido efeito das composições, 
mas teve o encontro similitude nas prescrições de suas narrativas. 

Assim, trabalho com a propositura de técnicas de si de Foucault 
(2006, p.95), afirmando que são: 

[...] aquelas que permitem aos indivíduos, realizar 
por eles mesmos, um certo número de operações 
em seu corpo, em sua alma, em seus pensamentos, 
em suas condutas, de modo a produzir neles, uma 
transformação, uma modificação, e a atingir um cer-
to estado de perfeição, de felicidade, de pureza, de 
poder sobrenatural.

As técnicas de si, em funcionalidade nessa escrita vão revirar as 
inscrições sobre o meu corpo, na medida em que vivenciei os amo-
res de minha vida. Elas trabalham como uma prática de entender e 
problematizar a historicidade que foi construída sobre meu corpo 
e minha história. Compreendo aqui o corpo como afirma Ortega 
(2008, p.13): “O corpo é o abjeto; a abjeção, neste contexto , deve ser 
entendida como rejeição corporais da corporeidade, que encontra-
mos em vários modelos corporais de nossa cultura” (p.13). 

As composições sertanejas têm arranjos identitários que trazem 
consigo uma estética do amor romântico, onde “[...] o homem ro-
mântico se destaca por um sentimentalismo exacerbado com traços 
de individualismo, pessimismo e melancolia, ao que davam o nome 

162	 DOMÈNECH, Miguel,TIRADO, Francisco, GÓMEZ, Lucia. A dobra, psicologia e 
subjetivação. In: Nunca fomos Humanos. Nos rastros dos sujeitos. Organiza-
ção e tradução. Tomaz Tadeu da Silva...Belo Horizonte, Autêntica, 2001.
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de “Mal do Século”163 (p.1), o que contribui para pensar esse amor 
narrado. Assim, narro minha história de amor para o estudo das es-
critas composicionais sertanejas a partir do que é narrativa para Jean-
François Lyotard (2009): uma atitude perante o mundo que lida com 
sensibilidades e/ou outras competências. Narro minha experiência 
com essas composições enquanto uma experiência da memória e me 
inscrevo na escrita composicional como experiência de sentimento 
para o estudo do amor. 

O sentimento é apresentado aqui a partir do que Albuquerque 
Júnior (2013, p.155) entende como “elaboração de uma linguagem, seja 
mímica, seja gestual, seja icônica, seja falada ou escrita”. Assim, o 
amor romântico é compreendido aqui como “uma forma de vida: 
uma constelação de percepções, posturas, tendências, sentimentos 
suscitados em diferentes situações” (ROSSI, 2013, p.24). Por isto, a 
narrativa “toma forma do testemunho, de autobiografia (...) entra 
na realidade e no cotidiano, na realidade do cotidiano”(LUDMER, 
2010, p.02) reformulando categorias que até então estavam concei-
tuadas como o que é realidade e ficção. Aqui estas duas se misturam 
e apresento uma escritura de interações através da qual apresento a 
família, a música, os amores, a escola, os amigos.

Estas são apresentadas no sentido de produtividade da lingua-
gem, ou seja, como uma criação de modelos de amor, de família, de 
sofrimento, de feminino, de masculino numa conexão ampla com 
todos os âmbitos da sociedade que está inserida numa dinâmica da 
tecnologia, dos meios de comunicação etc. Ainda para esse autor, os 
discursos são práticas que funcionam como instrumento de saber e 
de poder. Um dos procedimentos técnicos de pesquisa para colaborar 
na análise foi o mapeamento das recorrências temáticas nas com-
posições sertanejas. Entre elas apresento as práticas do romantismo 
na mulher anjo e o erotismo como composição da minha narrativa. 
A primeira composição apresentada é intitulada Butterfly ao cantar 
o amor como uma borboleta que pousa, que voa e está como uma 

163	 Cf. Ribeiro, Daniele Alves. Felix do Nascimento José Eduardo. & Maíra Santa-
na de Mello, Romantismo Alemão e Inglês: influências e repercussões. Dis-
ponível In http://www.letras.ufrj.br/veralima/romantismo/ensaios/romantis-
mo_ingles_alemao_g4i.pdf visitado em 06 de abril de 2017.

http://www.letras.ufrj.br/veralima/romantismo/ensaios/romantismo_ingles_alemao_g4i.pdf
http://www.letras.ufrj.br/veralima/romantismo/ensaios/romantismo_ingles_alemao_g4i.pdf
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expressão de sentimentos que não tem fronteiras para ser experi-
mentado. É um sentimento que paira no ar e está à nossa espera para 
ser encontrado. O amor é a expressão do feminino, linda como um 
arco-íris, linda como a claridade de um sol brotando no canteiro. O 
amor é uma borboleta que compõe um jardim que simboliza uma 
flor, um girassol. O amor é a estrela, a lua da manhã. 

Com esta música de Luan Santana apresento os temas recorren-
tes nas composições sertanejas, de mulher como angelical e como 
masculino cortejador; da exaltação da natureza e amor transcenden-
tal enquanto expressão do amor romântico e do desejo. Analiso as es-
critas composicionais sertanejas como uma escrita de caráter afetivo 
sobre o tempo e o espaço social, ou seja, a narrativa musical enquanto 
uma operação da memória que fala com o passado e o presente. Uma 
fala que Pollak164 (1989), chama de “enquadramento da memória” , ou 
seja, uma construção que acontece tanto na esfera individual quanto 
coletivo. Dessas memórias, a instituição familiar foi escolhida diante 
desta dimensão da criatividade processual de existência. Neste sen-
tido, faço um convite para ler minhas narrativas, para refletir junto 
comigo minhas práticas de subjetivação no que se refere à mulher 
angelical à espera do amor e do masculino encantador; representan-
do o amor enquanto prática da harmonia (expressão da natureza) e o 
amor enquanto divino, transcendental. Faço uma escolha ética diante 
desta pesquisa: apresentar e narrar o conjunto de condições que me 
tornou possível emergir enquanto um agenciamento (GUATARRI, 
1992) a partir de várias instituições humanas e não-humanas, mas 
com ênfase às minhas experiências na instituição familiar que inscre-
veu no meu corpo estas práticas de subjetividade do amor romântico. 

As escritas composicionais sertanejas se inscrevem, neste momen-
to, no meu corpo, como narrativa de existência e experiência. Uma 
experiência de construção de uma narrativa em conversas (MCLA-
REN, 1999) e, por isso, é uma escrita que torna possível outras falas, 
leituras, afetividades e sensibilidades à medida que meu corpo vai 

164	 Cf. Pollak sobre enquadramento da memória In: Revista Estudos Históricos, 
Rio de Janeiro, v.2, n.3, 1989, p.3-15. Disponível em: http://bibliotecadigital.
fgv.br/ojs/index.php/reh/article/ view/2278/1417 Acesso 30 jul. 2017
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sendo disciplinado para hierarquias do desejo165 (COSTA, 1998).
Assim, as práticas do amor romântico é apresentado aqui com 

uma narrativa de função mnemônica (GARDEL, 2006, p.82), uma 
narrativa do desafio, uma narrativa comigo mesma e com muitos 
personagens que aqui aparecerão juntamente com autores, escritores, 
filósofos, educadores que fizeram parte desta das minhas inscrições 
do amor romântico. Assim, apresento as seguintes escritas composi-
cionais sertanejas: Butterfly, Luan Santana; e Fruto especial, Bruno e 
Marrone. Inicialmente, apresento Luan Santana:

Butterfly
Luan Santana
Venha como um arco íris
Me cobrir depois da tempestade
No girar de um carrossel de um parque
No embarque, na garupa de qualquer saudade

Venha linda como a claridade
De um sol brotando no canteiro
Parecendo a própria flor da idade
Na metade do que foi o nosso amor primeiro

Oh butterfly, oh my butterfly
Diga que não vai
Dessa vez voar de mim
Vem estrelar, lua da manhã, céu de flamboyant
Sobre os girassóis do meu jardim

Venha linda como a claridade
De um sol brotando no canteiro
Parecendo a própria flor da idade
Na metade do que foi o nosso amor primeiro

165	 Jurandir Freire Costa (1992) estuda sobre hierarquias do desejo ao analisar 
que temos que passar por etapas de experiências do amor romântico como, 
por exemplo, o cortejo, o namoro, o noivado e, finalmente, o casamento.
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Oh butterfly, oh my butterfly
Diga que não vai
Dessa vez voar de mim
Vem estrelar, lua da manhã, céu de flamboyant
Sobre os girassóis do meu jardim166.

Com esse tema da mulher angelical e de homem cortejador, passo 
à análise da composição acima, usando as lembranças da educação 
produzida para a educação do feminino e do masculino numa figu-
ração do homem cortês, daquele que deveria dá ordem diante da pre-
sença feminina e angelical. Para isso, a narrativa da composição usa 
a natureza como cenário de imagem romântica: um arco íris e tem-
pestade. Assim, a mulher é representada como aquela que consegue 
levar a harmonia, o conforto, o remédio para curar a dor. A mulher, 
a partir da composição, vem em movimento e o homem cortês como 
aquele que prepara o ambiente para recebê-lo.

As lembranças que emergem nesse momento ao ler essa canção é 
de um pai que acalentava as noites no violão e minha mãe acompa-
nhava cantando167. Assim como da educação de receber o cortejo. Há 
nessas construções do amor romântico uma ideia de felicidade, do 
encontro de duas pessoas como fundamental e necessário. Assim, a 
imagem do homem músico que sabe encantar/cantar que está diante 
da mulher que sabe receber e se sentir agraciada com/por esse ho-
mem está diante do meu primeiro encantamento com o masculino 
como a imagem de um homem cortejador. Era um homem que com-
punha e tocava canções, além de gravar musicas em fita cassetes para 
ouvirmos juntos. Era o tipo do homem cortejador. Costumava ser 
cortes ao puxar a cadeira para eu sentar nos restaurantes. Mandava 
flores com frequência como uma forma de amor romântico. 

A presença do primeiro namorado fez com que eu me apre-
sentasse de forma diferente, ou seja, teria que lidar com significa-
do de ir além da casa, além do meu quarto. Havia outros espaços 
que eu poderia frequentar, mas eu deveria ter como exemplo o meu 

166	 Música: Butterfly. Luan Santana. Álbum: 1977-2016. Compositores: Paulo De-
bétio, Paulinho Rezende.

167	 Em geral, eles tocavam e cantavam, composições de Roberto Carlos.
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comportar-se, como por exemplo, da mulher que não poderia ser 
expansiva, extrovertida, sensual ou sexual. Era o momento de evitar 
certos tipos de homens, como aqueles que só ‘queriam ficar’ já que a 
espera era o casamento, fundamental e necessária para este modelo 
de mulher. 

É o momento de não se perder com outros homens que não estão 
interessados no futuro. É o momento de se resguardar. Minha mãe 
sempre me alertava sobre a importância da castidade e a todo mundo 
utilizava uma expressão cotidiana daqui do nordeste: “se perder”. 

A expressão da perda de algo sempre foi um medo, sempre tive 
receio deste momento, pois o que era para ser seguido e desejado era 
o encontro com o modelo do que é ser feliz. O “se perder” sempre foi 
uma censura não dita. Sempre foi a significação da espera, a resis-
tência aos desejos do meu corpo. Ser a mulher borboleta, linda como 
a claridade não combinava com os desejos da carne já que o funda-
mental era o enlace perfeito e casto. O fundamental era permanecer 
inacessível, intocável e principalmente, resguardada dentro de casa. 

Da mesma forma a representação da mulher não deveria ser como 
uma borboleta que voava de flor em flor, como indica essa estrofe da 
composição: “Oh butterfly, oh my butterfly. Diga que não vai. Dessa 
vez voar de mim. Vem estrelar, lua da manhã, céu de flamboyant. 
Sobre os girassóis do meu jardim”. 

A ‘mulher borboleta’ deveria ter o encantamento e a beleza das 
cores e o aroma dos jardins, mas deveria assumir o compromisso 
com a família, evitando voos desnecessários e perigosos à calmaria da 
instituição familiar. Assim, com a presença do primeiro namorado, 
eu deveria projetar o futuro a dois. Diante do meu pai e da minha 
mãe tive como exemplos, o modelo da mulher exemplar que deveria 
atender ao marido, que não deveria criar estratégias de mulher ‘mo-
derna’. Com meus pais, o projeto do amor romântico deveria repre-
sentar a felicidade. Imaginava o casamento e tudo o que vem com 
ele: a festa, o marido, os filhos e os sorrisos com a ideia desse par: 
homem cortejador e mulher angelical. Fiz projeções com a paixão 
ideal, com o prazer de ter um par amoroso, de dividirmos o mesmo 
espaço e as mesmas expectativas de futuro. Os questionamentos que 
fizeram parte deste processo representativo estavam relacionados ao 
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encontro com o Outro e o desespero de não encontrar aquela pessoa 
para dividir um lar e ter filhos.

As proibições e censuras prescritas nessa pratica educativa do 
corpo foram constantes neste período. Elas pertenciam ao perfil da 
mulher angelical, sob as censuras diante dos isolamentos e as exclu-
sões a certos espaços de divertimentos e a certos encontros com ami-
gos/amigas. Conheci o silêncio como uma prática importante para a 
construção da subjetividade da mulher angelical. Neste sentido,

[...] é claro que sabemos, numa sociedade como a 
nossa, da existência de procedimentos de exclusão. 
O mais evidente, o mais familiar também, é o inter-
dito. Temos consciência de que não temos o direito 
de dizer o que nos apetece, que não podemos falar 
de tudo em qualquer circunstância (FOUCAULT, 
1996, p.30).

O não falar era uma narrativa do silencio. Vozes alteradas e dis-
cussões deveriam ser evitadas. A harmonia era o viver de um casa-
mento que eu tinha como referência168. O que predominava era então 
a narrativa da harmonia, da felicidade, da mulher romântica no sen-
tido dos movimentos leves como uma borboleta. No meu ambiente 
familiar imperava o comportamento de que ter consciência de que 
não temos o direito de dizer o que nos apetece. Era o ambiente da espera 
e da passividade em associação com a imagem da mulher anjo169: a 

168	 O silêncio na casa a que me refiro constantemente nesta narrativa se refere 
à prática constante que minha mãe e meu pai elaboraram para a convivência 
mais harmoniosa dentro de casa. Nunca presenciei brigas ou alteração de 
vozes durante 21 anos de casados. Assim, o silenciamento, discussões, deba-
tes não estiveram tão presentes no meu dia-a-dia

169	 A mulher anjo tem relação com o que minha mãe começa a ensinar enquan-
to prática da sensibilidade romântica com suas frases de efeito muito utiliza-
das pela sua família religiosa a fim de inscrever os corpos de suas filhas, como 
por exemplo, o “se perder”, “Juízo na cabeça pra não fazer besteira. Cabeça 
que não pensa o corpo só leva rasteira”. A associação com a religiosidade 
tem referência ao movimento romântico que inaugura essa conexão com o 
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imagem da purificação, da sensibilidade e da sensatez diante do amor 
que é considerado divino. Neste sentido, fui interditada sobre o que 
me apetecia, sobre o que me desarmava das amarras. Meu interdito 
diante do desejo estava presente nas minhas relações com o outro, o 
outro enamorado. O comportamento diante da presença deste deve-
ria ser pensado a partir do que se convencionou ser o modelo silen-
ciosa, ser cortejada e, nunca, cortejar. 

Desta forma, a mulher anjo se apresentava no meu cotidiano com 
uma dimensão de controle do meu corpo que não podia ser transpa-
rente em relação aos desejos já que “a mulher reflete a luz divina” (PI-
CARD, 1947, p.309). E esta luz divina foi constantemente colocada 
no meu dia a dia a fim de que se estabelecesse o contato não apenas 
com o Outro, mas, comigo mesma no sentido de compreender que o 
amor “é a condição sine qua non da máxima felicidade a que pode-
mos aspirar” (COSTA, 1998, p.13). 

Essa aspiração necessita de sacrifícios e, por isso, a espera é tão 
necessária para a compreensão da dignidade da alma e da baixeza do 
corpo. Sair desta norma significa o fim de uma vida de felicidade e, 
por isso, a culpa era companheira em querer, em desejar, em corrom-
per a prática do amor divino. É no sentimento da culpa que mora o 
interdito estudado por Foucault (1996): como excluir algo, alguém ou 
algum sentimento que não condiz com a reflexão desta luz. 

A experiência com o amor romântico foi a espera. Esta espera 
não era mais aquela da busca do primeiro amor, mas a espera para 
um futuro que depende das minhas atitudes. Nestas atitudes estavam 
presentes a prática do espaço do meu quarto: o espaço do isolamento, 
da leitura, do estudo. Neste ambiente, fui inscrita enquanto a mulher 
que esperava pela felicidade e que imaginava de que forma a outra 
casa é fundamental para a vida a dois. É a partir das escritas dos meus 
diários, nas músicas, nas leituras de romances que passei a me indis-
ciplinar às praticas subjetividades inscritas no meu corpo e no meu 
comportamento. Destes conjuntos de condições de instâncias indivi-
duais e coletivas, meu território existencial estava em confluência não 

sobrenatural como uma forma de escape do ambiente da multidão, mas de 
uma forma crítica no que se refere a seguir os dogmas da religião oficial. Para 
esta relação do amor romântico e religião, (Cf. CANDIDO, 2004).
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apenas com minha mãe, com meu pai e meus irmãos, mas, também 
em todas as instituições que faziam parte da minha vida (desde a 
escola até a igreja).

Esta tríade (simpatia, benevolência, cuidado com o outro) sempre 
esteve presente no meu cotidiano e nestas instituições. A partir desta 
relação, os movimentos sutis do meu corpo simbolizava essa leveza 
da borboleta no jardim em flores que tinha que ser ocupado no am-
biente do silêncio. Assim, as práticas do amor romântico e as práticas 
de subjetivação da mulher estavam na harmonia desta imagem da 
harmonia já que assim seria o amor a dois que traz a estabilidade e/
ou harmonia sentimental. O amor da paciência que espera pela da 
amada e, nesta trajetória, o que experimentei foi a dualidade desta 
prática enquanto uma premissa para a felicidade diante do homem 
encantador que idealiza a figura feminina com os desejos de burlar os 
códigos deste modelo de moralidade em cada voo que realiza.

Por isso, nestes encontros e desencontros com as várias narrati-
vas do comportar-se as imagens que permanecem inalteradas são ao 
jardim e as flores que o compõem. É a simbologia do lar e da união 
entre duas pessoas que deveriam geram filhos, construir normas e 
regras a serem seguidas. Assim, fui informada como o belo era uma 
premissa de vida em sociedade e como a felicidade estava no outro. 
Mais uma vez a harmonia do jardim é representada dentro de casa 
e ser feliz é ser borboleta num jardim com céu de flamboyant. Diante 
deste cenário eu teria “o encaixe perfeito entre dois seres, fazendo 
um só ser” (FERREIRA, 1999, p.86) num colorido arco-íris. Diante 
destas figurações da felicidade, o encaixe era mais esperado e deseja-
do. Para acontecer era preciso a composição perfeita do jardim para 
o encantamento numa espécie de chamamento. Era, então, a sim-
bologia do amor de acordo com o que Morin (2005, p.17) comenta: 
“enraiza-se na nossa corporeidade”. Ou seja, é no meu corpo que o 
sentimento é escrito, descrito, dito no sentido que Barros (2015, p.14) 
comenta: “erotiza, mas idealiza, educa, mas enlouquece” diante do 
meu encontro com as racionalizações do ato de amar170 (COSTA, 
1998) que inventavam sensibilidades para a erotização não ser vivida. 

170	 As racionalizações fazem parte das hierarquias do desejo que Jurandir Freire 
Costa (1998) estuda a partir do namoro, noivado, casamento.



439

Por isso, a imagem do jardim aqui escolhida para apresentação deste 
feminino e masculino. O feminino que me acompanha enquanto as 
inscrições da mulher casta diante da “pureza feminina na figura da 
Virgem Maria” (DEL PRIORI, 2007, p.128)171. Neste sentido, a le-
veza enquanto borboleta precisava constantemente de um ambiente 
para o pouso e, principalmente, fixo juntamente com aquele homem 
romântico construtor. A erotização não é prescrita para o corpo fe-
minino porque não figura a harmonia tão necessária para a raciona-
lização do desejo. Por isso, apresento outra composição que quebra 
esse conceito estudado por Costa (1998) quando diz:

Fruto especial 
Bruno e Marrone

Gosto quando sua mão
Vem passear no meu corpo
Atrevida me assanha
Me atiça, me arranha
Me deixando quase louco

Gosto quando seu olhar
Quer te ver dentro do meu
Minha pupila dilata
Num segundo ela relata
Que o meu amor é seu

Só sei que você faz
De um jeito assim
Que alguém jamais
Tirou de mim
O puro mel

171	  Del Priori analisa o amor no Ocidente a partir da interferência religiosa na 
subjetividade feminina e as imagens produzidas para o seu corpo como, por 
exemplo, a imagem da Virgem Maria a partir do Renascimento Italiano. Cf. 
DEL, Priori. Pequena história de amor conjugal no Ocidente Moderno. Estu-
dos de Religião, Ano XXI, n.33, p.121-135, jul/dez 2007.
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Que eu guardei para adoçar
O fruto especial
Só sei que você dá
Tudo que tem
Igual a você
Não há ninguém
Um alto astral
Te amar é um bem
Que apaga qualquer mal172.

“O desejo parece como flou, meio nebuloso, meio desorganizado, 
espécie de força bruta que precisaria estar passando pelas malhas do 
simbólico e da castração (...)” (GUATARRI; ROLNIK, 1996, p.215). 
Desejo enquanto força bruta: Do seu olhar dentro do meu. Atrevida. 
O desejo quando vê o fruto especial numa associação com o erótico 
num violento processo de despersonalização (BATAILLE, 2003) já 
que “O que está em jogo (...) é sempre uma dissolução das formas 
constituídas” (BATAILLE, 1987, p.12) num jogo dos órgãos “que se 
derramam no renovar da fusão” (Id., Ibid, p.14). Por isso encontro 
outras melodias, cores, cheiros e sinais compõem diferentes traços do 
amor romântico. Das armadilhas que encontro nestes movimentos 
dos desejos encontro outras imagens que nunca havia e na fusão me 
permito o embalo clandestina e herética. 

Assim, este amor romântico-clandestino é concebido, também, 
como uma prática do desejo. Um desejo que se iniciará não apenas a 
partir da sublimação, imaginação e idealização. É a “pulsão funcio-
nando” , segundo Guatarri (1996, p.212): a pulsão de um desejo que 
lida com tudo o que me envolve numa multiplicidade de narrativas e 
imagens que “assombra e penetra os espaços” (SWAIN, 2002, p.326). 

Nos encontros cotidianos e no viver clandestinamente, vivi com o 
que seria um atentado ao pudor frente ao sexo sem casamento173. Nas 

172	  Música: Fruto Especial. Bruno e Marrone, Álbum: Bruno e Marrone, v.2, 2006. 
Composição: Fátima Leão e Neto.

173	  Giddens fala como o amor apaixonado rompe com a rotina cotidiana a partir 
do conceito de urgência: “O amor apaixonado é marcado por uma urgência 
que coloca (o indivíduo) à parte das rotinas da vida cotidiana (...) por essa 
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estratégias de fuga construí máscaras para o ambiente da casa, más-
cara para o ambiente da universidade, para os encontros em família, 
para o encontro com as amigas. Máscaras para driblar os contratos 
sociais, os contratos religiosos, os contratos jurídicos e, desta forma, 
me retirei do lar, do jardim e da busca pelos girassóis. A virgem foi 
profanada. 
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INTERFACES DA RESISTÊNCIA: RELAÇÕES 
SIMBÓLICAS ENTRE O MOVIMENTO 
#OCUPEESTELITA E O FILME AQUARIUS

Willams Lucian Belo Ramos

As complicações contemporâneas provenientes da vivência 
social, por vezes, demonstram-se em alguns momentos críticos como 
possibilidades para a elaboração das representações de resistência 
para determinados grupos sociais, apresentando contornos peculia-
res quando se trata da relação entre a intervenção da arte na socie-
dade e seus desdobramentos comunicacionais, políticos, econômicos, 
entre outros. O movimento #OcupeEstelita iniciado em 2012 na cida-
de de Recife, que num primeiro momento organizou uma ocupação 
de 51 dias no Cais José Estelita, articuladamente demonstrou a im-
portância da inclusão das artes nas suas construções estratégicas de 
enfrentamento ao processo de gentrificação, responsável pela perda 
de alguns patrimônios culturais pernambucanos (Sítio histórico do 
centro do Recife), além de um amargo vilipendiamento dos mais 
pobres, através de construções que valorizam o consumo nos espaços 
elitizados. Em paralelo, o filme Aquarius (2016), do diretor Kleber 
Mendonça, retoma a discussão que o movimento OcupeEstelita ini-
ciou em Recife, sendo a própria cidade seu espaço de ambientação, 
denotando algumas singularidades entre o fazer artístico e o seu ca-
ráter de organização política enquanto potencialidade de resistência 
às transformações urbanas e as suas consequências na vida social.

Buscando articular reflexões que colaborem para um entendimento 
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do panorama artístico enquanto suas relações políticas de resistência, 
este artigo toma como pressuposto a noção de “ocupação”, represen-
tada de formas relacionais entre o OcupeEstelita e o filme Aquárius, 
levando-nos a questionar a configuração da arte contemporânea e 
sua característica de inter-relações entre áreas distintas, que envol-
vem diversos atores sociais que se engajam para a construção de um 
projeto que extrapola a tradicional realização da “obra” artística. Esta 
noção de ocupação coloca-se de maneira conceitual enquanto pro-
posta de resistência nos materiais criados pelo movimento e pela 
equipe dirigida por Kleber Mendonça, trazendo à tona a discussão 
sobre a “gentrificação”, que, a grosso modo, designa as ações que alte-
ram a composição dos espaços urbanos através da demolição e cons-
trução de novos edifícios.

O espaço urbano elaborado pelos princípios da modernidade, é 
condicionador de um estilo de organização social atualmente insus-
tentável, quando levamos em consideração as mazelas vivenciadas 
pelos desprivilegiados economicamente e culturalmente, através da 
lógica da fronteira que separa a “civilização” da “barbárie”, reiterando 
os espaços de marginalidade e aumentando a escala de desigualdade 
social. A construção desta fronteira que intensifica a distância entre 
os “desiguais”, está intimamente ligada à atuação da arquitetura como 
articuladora do esquema espacial urbano, contribuindo no processo 
de gentrificação cada vez mais catalisador das diferenciações entre os 
tipos de espaços internos da própria organização da cidade e conse-
quentemente entre seus habitantes:

O processo de gentrificação com o qual estamos 
preocupados, aqui, é essencialmente internacional. 
Ele está ocorrendo na América do Norte e em gran-
de parte da Europa ocidental, assim como na Aus-
trália e na Nova Zelândia, ou seja, nas cidades da 
maior parte do mundo capitalista ocidental avança-
do (SMITH, 2007, p.17).

Este processo de gentrificação é uma das engrenagens que pos-
sibilitou transformações que afetam significativamente as estruturas 
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do espaço moderno, cada vez mais verticalizado, privado e individu-
alista, que aos poucos foi passando por um “desencantamento” dos 
seus princípios. Entre tais princípios, destaca-se seu caráter emanci-
patório que oriunda da invariável necessidade de estruturação espa-
cial do Estado-nação e suas responsabilidades institucionais, sendo 
fundamental “(...) ver a modernidade como um sistema de reações 
institucionais e individuais definido por fronteiras. A modernidade 
é um sistema diferenciacionista” (SHINN, p.46). Esta construção da 
fronteira, designa propositalmente o tipo de socialização e cultura 
dos indivíduos entregues ao abandono e precarização de suas vidas 
por meio da ausência de políticas públicas eficientes. Seguindo este 
viés, aqui trata-se da “fronteira” como um elemento discursivo pre-
sente nos materiais documentais do #OcupeEstelita e no filme Aqua-
rius, auxiliando a discutir algumas problemáticas que surgem como 
alternativas para repensarmos a condição contemporânea das artes 
e suas implicações na vida social, por meio da percepção política de 
ocupações como modo combativo de resistência contra-hegemônica.

É justamente perante as problemáticas oriundas do processo de 
gentrificação estabelecido pela noção da fronteira, que segrega os 
espaços colaborando para a discrepância da desigualdade social em 
diversos locais do mundo, sendo uma ruptura não apenas física, mas 
também sócio-econômica entre os indivíduos, que parte dos projetos 
arquitetônicos iniciados no século XIX a partir da “quebra da tradi-
ção”, que modificou as características de produção e conteúdo das 
artes, são vistos como contribuintes para o desenvolvimento de uma 
espacialização urbana desenfreada e repleta de problemas para seus 
ocupantes, após a imposição da Revolução Industrial, que iniciou a 
destituição das tradições que substanciavam não apenas a criação das 
artes deste período, mas, principalmente uma mentalidade que se 
apoiava em um senso mais comunitário:

As consequências mais imediatas dessa mudança 
ficaram evidentes na arquitetura. A falta de artesãos 
consistentes, associada a uma estranha insistên-
cia no “estilo” e na “beleza”, teve resultados fatais. 
O número de edifícios erguidos no século XIX foi 
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provavelmente maior que em todos os períodos 
anteriores juntos. Foi a época de grande expansão 
das cidades na Inglaterra e nos Estados Unidos, que 
converteu zonas rurais inteiras em áreas construídas 
(GOMBRICH, 2013, p.379).

Esta mudança nos modos de produção artística e neste caso, 
arquitetônica, gerou diversos impactos no modo de vida social em 
todos os lugares que o “progresso” tornou-se plano de desenvolvi-
mento, sendo a arquitetura a mais perceptível enquanto expressão 
destas modificações ao ser responsável pelo tipo de criação do espaço 
urbano em detrimento de suas margens, geralmente hostilizadas por 
questões econômicas, étnicas, entre outras. No mais tardar, em mea-
dos das décadas de 50-60 do século passado, ela novamente atesta os 
impactos da própria quebra na tradição após a Revolução Industrial, 
atestando como sua continuidade converteu-se em um problema 
não apenas estético, mas principalmente nas dificuldades provenien-
tes da aglomeração de pessoas em edifícios que valorizavam ainda 
mais a individualidade. Os tradicionais estilos gótico e renascentista, 
por exemplo, já haviam se tornado apenas elementos de “decoração” 
para as construções, obedecendo principalmente aos paradigmas do 
progresso civilizatório ao possuir como método a velocidade para 
a construção de novos espaços por meio de avanço tecnológico da 
engenharia civil:

A construção civil havia se convertido numa roti-
na vazia. Recordamos como os grandes blocos de 
apartamentos, fábricas e edifícios públicos das cida-
des em acelerada expansão eram arguidos em uma 
variedade de estilos sem nenhuma relação com a 
finalidade do prédio. Não raro, parecia que os enge-
nheiros haviam primeiro levantado a estrutura que 
atenderia às necessidades naturais do edifício para 
depois ser acrescentada uma pitada de “Arte” sobre 
a fachada sob a forma de ornamentos derivados 
de um dos livros de padrão dos “estilos históricos” 
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(Idem, 2013, p.411).

Estas constatações não tomam a arquitetura como uma arte 
completamente esvaziada de sentido. Muitas expressões valorosas 
continuam sendo elaboradas e construídas, sendo mais importante 
neste momento direcionar o olhar ao problema gerado pela radica-
lidade com que seus conceitos estéticos e pragmáticos passaram a 
servir como ferramenta de construção de um novo espaço baseado 
em princípios que banalizam a sua capacidade de pensar a complexa 
finalidade das construções, que perdem de vista a qualidade da vida 
coletiva em espaços que deveriam ser públicos. Consequentemente, 
após a segunda metade do mesmo século XX, a posição pós-moder-
nista de alguns arquitetos, colaborou para uma percepção das falhas 
da modernidade, criticando o utilitarismo e valorizando conceitos à 
revelia da tradição, abrindo caminho estético para construções que 
inovassem enquanto à ruptura com os “estilos históricos”, mas que 
não se integrassem a cidade, ao contrário, substituíssem o espaço ur-
bano e ou público por:

(...) um espaço total, um mundo completo, uma es-
pécie de cidade em miniatura; ao mesmo tempo, a 
esse novo espaço total corresponde a uma nova prá-
tica coletiva, uma nova modalidade segundo a qual 
os indivíduos se movem e se congregam, algo como 
uma prática de uma nova e historicamente original 
hipermultidão ( JAMESON, p.66).

A descrição acima se ajusta a diversos empreendimentos que são 
erguidos atualmente nas grandes cidades, espaços onde “hipermul-
tidões” se aglomeram atendendo aos requisitos do consumo, criando 
novos modos de interação baseados nas tecnologias digitais, sendo 
aqui preferível compreender esta complicação atrelada aos problemas 
do “capitalismo tardio”, que constroem um sujeito social baseado na 
objetividade das ciências tecnológicas, resultando em problemáti-
cas na individuação ao gerar uma “uniformização das consciências” 
(BATISTA, 2008, p.6). Deste modo, é importante compreender que 
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as diversas transformações do panorama artístico na relação com o 
mundo social e cultural, posiciona a arquitetura dentre todas as artes, 
“(...) a que está constitutivamente mais próxima do econômico, com 
que tem, na forma de encomendas e de valor de terrenos, uma relação 
virtualmente imediata” ( JAMESON, 1996, p.30).

A organização social ocasionada pela transformação radical do 
capitalismo, relacionada aos antigos princípios do modernismo e a 
suas complicações enquanto resultado de suas aplicações, geraram 
um “hiperespaço” formado pela concatenação de construções arqui-
tetônicas que não contribuem para a socialização em espaços pú-
blicos por meio do (...) desenvolvimento de novos órgãos, para a 
expansão de nosso equipamento sensorial e de nossos corpos até 
novas, inimagináveis, e talvez impossíveis dimensões (Idem, 1996 
p.65). Esta característica de desnorteamento espacial e consequente-
mente, coletiva deste modelo trabalhado pela arquitetura, encontra 
sua polaridade quando nos deparamos com a imposição da criação 
majoritária de espaços voltados apenas ao fetichismo consumista que 
colabora para a individualização extremada, minimizando a existên-
cia de espaços que valorizem o convívio coletivo e, ao mesmo tempo, 
a exploração das subjetividades particulares:

Não temos ainda o equipamento perceptivo neces-
sário para enfrentar esse novo hiperespaço, como o 
denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que 
nossos hábitos perceptivos foram formados naquele 
tipo de espaço mais antigo a que chamei de espaço 
do alto modernismo (Ibidem, p.64-65).

Neste panorama, que não afeta unicamente as concepções da ar-
quitetura e invade progressivamente todos os modos do fazer ar-
tístico, é possível perceber uma transformação devida às inserções 
tecnológicas na comunicação ao longo do século passado e uma 
aproximação com a vida social, ao buscar a criação de vínculos entre 
artistas de diversas áreas para a elaboração de um projeto em comum, 
deixando de lado a antiga noção de “obra individual” que o antigo re-
gime pressupunha. É neste âmbito que os materiais documentais do 
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coletivo #OcupeEstelita e o filme ficcional Aquarius (2016), dirigido 
por Kleber Mendonça, podem ser analisados como ferramentas de 
discussão sobre diversos questionamentos sobre a faceta da repre-
sentação artística da ocupação como resistência e forma de encon-
tro coletividades que lutam pela transformação do sistema político 
e cultural brasileiro, sendo a formação de vínculos sociais uma das 
principais maneiras de lidar com a deficiência de uma coletividade 
cultural e afetiva: 

Esta relacíon entre la capacidad de experimentar 
una cierta cosa y la capacidad de pornela en comúm 
(para un grupo, agregaría, de otros, que son fatal-
mente tales o cules, precisos y determinados) es una 
figura que veremos retornar una y otra vez en estos 
proyectos, asociada a esa otra figura de vínculo, de la 
prática artística como prática de produccíon de vín-
culos que depende de un cierto uso de la ficción, que 
funciona como marco dentro del cual puede emer-
ger una realidad que ella incorpora y que la excede 
(LADDAGA, 2006, p.75).

No filme Aquarius, durante o encontro de Clara e seu sobrinho, 
que demonstra justamente as afetividades provenientes do encontro 
familiar, podemos perceber que o que separa o Edifício Oceania/”A-
quarius” do Cais José Estelita/#OcupeEstelita é justamente uma pon-
te, um elo físico que se sobrepõe a uma distância que determina a 
diferenciação entre um bairro nobre na orla da praia de Boa Viagem 
e um espaço histórico aparentemente vilipendiado pelo meio social 
e político da cidade. O Edifício “Aquarius”, diegeticamente, também 
é considerado um local esquecido pelos moradores, sendo possível 
traçar certas similaridades enquanto variadas imposições políticas 
que determinam a suas desocupações e consequentemente, suas de-
molições para a chegada do “novo”. Deste modo, faz-se também ne-
cessário observar as disparidades existentes entre o filme e o legado 
documental do movimento #OcupeEstelita (vídeos, fotografias, redes 
sociais, artigos e entrevistas). Sendo alguns dos vídeos documentais 
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arquivados em sua conta no Youtube174 os mais relevantes para esta-
belecer uma relação da linguagem videográfica existente em ambos. 

É importante salientar que tanto os materiais do #OcupeEstelita 
quanto o filme Aquarius proporcionam, uma rica possibilidade dis-
cursiva e analítica, como demonstram alguns textos produzidos até 
o momento, todavia, nesta pesquisa, tem-se como objetivo lançar 
mão de suas características estritamente políticas, comunicativas e 
ou estéticas, buscando perceber o ponto de encontro entre arte e a 
vida social, tendo como pressuposto que a compreensão das zonas 
limítrofes de tensão colaboram para uma compreensão firme sobre 
as formas de resistência que se (re)apresenta em relação aos moldes 
hegemônicos do capitalismo vigente por meio da comunicação.

O filme Aquarius narra a história de Clara, mulher de aproxima-
damente 70 anos, que está morando no edifício que dá nome à obra. 
Este edifício é o desencadeador dos problemas do presente narrativo 
da vida de Clara, ao ser vista como empecilho para a construtora 
que detém todos os outros apartamentos e planejam a construção de 
um condomínio de luxo neste local, sendo este mesmo leitmotiv que 
desencadeia as ações do #OcupeEstelita. Clara é uma heroína em sen-
tido clássico, não possui muitas ambiguidades e estas se apresentam 
apenas em momentos de tensão, quando o legado do passado se faz 
presente ao evidenciar suas contradições. Sua empregada é uma per-
sonagem umbilical à Clara, uma espécie de fiel escudeira com a qual 
mantém relações de profundo afeto e respeito, colaborando para o 
equilíbrio da sua posição social. Clara conta como posição masculina 
o salva-vidas que trabalha na Orla da praia em frente ao seu prédio, 
como outro personagem que atua como escudeiro de Clara e a ajuda, 
também, a compreender as relações de risco que existem no espaço 
público da praia de Boa Viagem.

A narrativa de Aquarius está transposta de modo linear através 
de seus três capítulos (O Cabelo de Clara, O Amor de Clara e O 
Câncer de Clara) que se desenrolam de um passado nostálgico a um 
presente problemático. Entretanto, os vestígios do passado encon-
trados no presente, quando Clara começa a enfrentar o problema 

174	 Canal do #OcupeEstelita no Youtube. Disponível em: https://www.youtube.
com/user/ocupeestelita Último acesso: 05/02/2018.

https://www.youtube.com/user/ocupeestelita
https://www.youtube.com/user/ocupeestelita
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da desocupação do seu apartamento, funcionam como fragmentos 
que dão saltos para interligar passado e presente, representados pelos 
objetos cenográficos que desencadeiam memórias que interferem ra-
dicalmente na trama narrativa. 

A interrupção da memória, acessada através de um antigo armá-
rio pela Tia Lúcia ainda no primeiro capítulo, faz-se como exemplo 
de que o nosso presente é invadido constantemente pelas marcas de 
sua constituição, alcançando ainda mais representatividade na cena 
contida no capítulo o Amor de Clara, em que ela e parte de sua fa-
mília estão rememorando algumas fotografias e se deparam com a 
imagem da Tia Lúcia que atua no primeiro capítulo (O Cabelo de 
Clara), sem perceberem o quanto de um passado que antecede suas 
vidas, ainda se faz presente naquele ambiente e demonstra como o 
conceito de “montagem” é importante para a compreensão deste tipo 
de “história”, que não deve ser confundido com a montagem reali-
zada para a finalização do filme, pois, este encadeamento de ações 
está previsto no pensamento discursivo que formatou previamente a 
construção do roteiro fílmico e objetivamente a construção de uma 
imagética plural enquanto temporalidades:

A montagem será precisamente uma das respostas 
fundamentais a esse problema de construção da his-
toricidade. Porque não está orientada simplesmen-
te, a montagem escapa às teleologias, torna visíveis 
as sobrevivências, os anacronismos, os encontros 
de temporalidades contraditórias que afetam cada 
objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto 
(DIDI, 2012, p.210).

Mesmo o filme sendo construído mediante uma a noção ficcio-
nal e linear através dos capítulos que desenvolvem um processo que 
parte do passado ao presente, ao se valer de objetos de cenário que 
vão desde a utilização de um armário da real moradora do Oceania 
(edifício que é “transformado” no Aquarius), Aronilda Rosenblatt, 
que reside em um dos seus apartamente há mais de 33 anos175, como 

175	  Mapa de charme e afeto. Diário de Pernambuco, Recife: janeiro, 2004.
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ponte para uma a lembrança afetiva para a tia de Clara, culminan-
do na realização de uma mescla entre a ficção e a “realidade”. Esta 
configuração limítrofe cria a impressão contínua de que o passado se 
faz presente tanto pela configuração do espaço e seus objetos, quanto 
pela memorização coletiva que se faz deles durante toda a narrativa 
através da imagem como desencadeadora da partida e do retorno 
simultâneo à “instantes heterogêneos” da história narrada.

Sabemos que a distância que separa o cinema documental do ci-
nema de ficção pode ser considerada como uma frágil membrana a 
ser rompida simultaneamente, de acordo com a elaboração criativa 
de cada diretor(a), ou seja, alguns filmes documentais trabalham a 
ficção como elemento narrativo, assim como o ato documental tam-
bém pode ser realizado em filmes de ficção, sendo o realismo italiano 
como exemplo genuíno deste tipo de simbiose, levando-nos tomar 
aqui a noção de que (...)o cinema documentário, o cinema que se de-
dica ao “real” é, neste sentido, capaz de uma invenção ficcional mais 
forte que o cinema de ficção, que se dedica facilmente a certa esterio-
tipia das ações e dos tipos característicos (RANCIERE, 2009, p.57). 
Dentre os materiais documentais criados por alguns integrantes do 
#OcupeEstelita (Recife, Cidade Roubada, Cabeça de Prédio, Novo Apo-
calipse Recife, Vida Estelita, entre outros), é perceptível a mescla entre 
a realidade pela qual eles querem transformar por meio da ocupação 
política e a utilização da câmera, que traduz-se como discurso que 
varia entre o ficcional e o documental, sendo importante mencionar 
que o cinema (documental ou ficcional):

É um instrumento de investigação da realidade, de 
construção do humanismo, que pode se manifestar 
por meio do extremo artifício. Por mais realistas que 
pareçam certos filmes, o que aparece na tela não é a 
realidade concreta, mas outra realidade (MERTEN, 
2003, p.245).

Não se quer com isso ignorar as diferenciações teóricas sobre a 
formalidade dos conceitos que envolvem estas questões, no enten-
tanto, o importante neste caso, é perceber as similaridades da fusão 
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entre o ficcional e o documental existentes nos vídeos “documentá-
rios” produzidos pelo #OcupeEstelita e no filme “ficcional” Aquarius. 
Esta ligação é possível através da utilização das potencialidades des-
tes dois modos de representação, além de possuírem ambos o vídeo 
como suporte criativo.

O movimento #OcupeEstelita posiciona-se contra a demolição 
das altas e antigas paredes que restaram do cais, proposta pelo Proje-
to Novo Recife após a compra do terreno por um grupo de constru-
toras em 2008 (Moura Dubeux, Queiroz Galvão e GL). Aos poucos, 
o movimento expandiu-se e trouxe para o país a discussão sobre os 
problemas do desrespeito à memória cultural e as condições da vida 
contemporânea de acordo com os problemas que gentrificação de-
senfreada acarreta nas cidades. O sofreu diversos ataques do poder 
institucional e privado, mas priorizou a capacidade de coletivização 
das atividades ao utilizar como escudo os próprios corpos dos ma-
nifestantes, a criação de algumas peças midiáticas e diversas outras 
ações criativas para resistir e combater a destruição do caís durante 
os últimos três anos. Tomando também a ocupação como princi-
pal ferramenta de resistência, o filme Aquarius, aqui, é visto como 
um “elemento surpresa” que apresenta novamente esta discussão, ex-
pandindo uma força iniciada pelo #OcupeEstelita à uma visibilidade 
internacional após a sua primeira exibição no festival de Cannes de 
2016.

O problema que o #OcupeEstelita busca combater e divulgar é um 
assunto que vai além da identidade do “povo” recifense, transpõe-se 
pela coragem e qualidade de articulação política que rendeu simpatia 
de pessoas dos diversos lugares do país, como notamos através dos 
relatos contidos no vídeo “Lutar pelo Recife é lutar por qualquer 
cidade”176, captado na cidade de São Paulo, onde alguns indivíduos 
dão sua opinião crítica e elogiosa sobre o movimento. Deste modo, 
para não perdermos de vista as diversas particularidades que envol-
vem os tipos de indivíduos que se preocupam com construção de 
uma cidade “(...) de pessoas, de cultura, de trocas e desenvolvimento”, 

176	 Lutar por Recife é lutar por qualquer cidade. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=KTF0gqoTIas

Último acesso: 05/02/2018.

https://www.youtube.com/watch?v=KTF0gqoTIas
https://www.youtube.com/watch?v=KTF0gqoTIas
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como discute Leonardo Sakamoto no vídeo anteriormente citado, 
o movimento #OcupeEstelita é aqui encarado como a representação 
de uma “multidão” repleta de singularidades e necessidades diferen-
ciadas, que encontram em comum a percepção de uma luta por um 
problema onde vivenciado por todos os tipos de pessoas que vivem 
nas grandes cidades ou naquelas onde este problema está prestes a 
eclodir. Esta noção de “multidão” nos ajuda a pensar o movimen-
to #OcupeEstelita não apenas baseado na identidade recifense que 
se preocupa egoístamente com um alternativo desenvolvimento ur-
bano, como podemos conferir na simpatia de indivíduos de outras 
identidades regionais para com o movimento, sujeitos sociais que 
levam em consideração este problema corrosivo que se alastra por 
todas as cidades do país:

A multidão, designa um sujeito social ativo, que 
atua a partir das singularidades que compartilham 
em comum. A multidão é um sujeito social múlti-
plo, internamente diferente, cuja constituição e ação 
se baseia não na identidade ou unidade (ou, muito 
menos, na indiferença), mas no que tem em comum 
(HARDT; NEGRI, 2005, p.140).

Esta mesma característica pode ser percebida no filme Aquarius, 
por meio de alguns personagens que se distinguem pelos seus mar-
cadores sociais, nos quais uma idéia de pluralidade que se unifica por 
meio da protagonista do filme e seu problema, que, conscientemen-
te ou não, é de todos eles. Mesmo que a própria Clara insista em 
ocupar um edifício que, segundo o representante da construtora, se 
encontra “vazio”, em uma cena emoldurada por plantas que remetem 
justamente a uma paisagem tropical, não devemos cair na armadilha 
de pensar que o discurso da obra soa diretamente como um posicio-
namento individualista burguês por parte da protagonista, ela está 
conectada, como informa Kléber Mendonça por 40 personagens em 
toda a trama177, ou seja, Clara atua como fio condutor para que seja 

177	  Entrevista no programa Metrópolis. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=uBEesC80vBk&t=632sÚltimo acesso: 05/02/2018.
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explorada uma rede de relações que vão para além da mesma e que 
representa uma coletividade que enfrenta por meio de suas singula-
ridades diversos problemas em comum. 

Tratar das semelhanças também é incorporar neste entremeio as 
diferenças que não são menos importantes, mas que se apresentam 
de forma implícitas, sendo necessário direcionar a percepção àquilo 
que se apresenta em comum, não apenas quando relacionamos o le-
gado do movimento #OcupeEstelita a seus materiais midiáticos ou a 
contribuição para continuidade deste debate, com o filme Aquarius, 
mas, principalmente, pela importância de percebermos como deixa-
mos de lado diversos aspectos da vida cotidiana que nos unem e que 
podem nos fazer perceber que a cooperação para a transformação 
social é um exercício para todos que se fazem sensíveis a esses tipos 
de problemas, partilhados de acordo com as diferenciações de classe, 
raça, gênero, entre tantas outras:

A cooperação azeita a máquina de concretização 
das coisas, e a partilha é capaz de compensar aquilo 
que acaso nos falte individualmente. A cooperação 
está embutida em nossos genes, mas não pode ficar 
presa a comportamentos rotineiros; precisa desen-
volver-se e ser aprofundada. O que se aplica parti-
cularmente quando lidamos com pessoas diferentes 
de nós; com elas, a cooperação torna-se um grande 
esforço (SENNETT, p.09).

Através de alguns materiais videográficos do #OcupeEstelita, é 
possível verificar esta relação de multidão, explora um caráter co-
munitário de experiência política vivida em uma ocupação de um 
espaço vilipendiado propositalmente e que serve de argumento para 
a exploração por parte das empreiteiras e construtoras. Toda via o 
movimento demonstra por meio de uma cooperatividade que com-
preende as diferenças e as superam em prol de alguns sensos comuns 
na busca de promover e agregar adeptos a este tipo de reivindicação 
social:
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Quando é que a gente acorda? Quando é que a 
gente acorda e se dá conta que nos tiraram algo? 
Que nos tiraram uma cidade que a gente vive? Que 
estamos perdendo a liberdade de como queremos 
viver? Que não nos deixam escola? Quando não dá 
mais pra negar? Quando a gente se questiona “o que 
é desenvolvimento afinal”? E buscamos saber quais 
as alternativas? Encontramos outros como nós e 
decidimos reagir. Construir a cidade a cidade em 
que queremos viver. Quando é que a gente acorda?-
Que melhor hora do que agora? A cidade é nossa. 
Ocupe-a!178.

A expressão #OcupeEstelita incorpora o estatuto de multidão, ao 
congregar em si uma cooperação que estabelece uma convergência 
entre seus atores sociais que aceitam suas diferenças, apresentan-
do-se como um construto social que articula-se através de discursos 
contra-hegemônicos, no intuito de barrar e ou denunciar os diversos 
problemas gerados pela umbilical relação entre os setores públicos e 
privados, no tocante a espacialização da cidade - palco comum para 
todos os envolvidos. Não obstante, o filme Aquarius traz à tona atra-
vés da sua insistente discussão de classe/raça, a percepção de que este 
problema atravessa também a vida social dos sujeitos que possuem 
privilégios sociais, representados por Clara e sua família, sendo de 
extrema importância a figura da empregada, neste contexto, para de-
monstrar a distância pela qual os setores mais populares estão, não 
apenas da qualidade de vida Clara, mas principalmente do impor-
tante direito de compreender e participar da discussão. Esta pro-
blemática anteriormente mencionada, fica bastante evidente na “fic-
cionalização” representada na obra vídeo documental Recife, Cidade 
Roubada179, realizado por integrantes do #OcupeEstelita, em que cujo 
início, uma família carente está assistindo a própria narrativa que 

178	 #OcupeEstelita+1: A cidade é nossa. Ocupe-a. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=msnEQlor20k

179	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dJY1XE2S9Pk Último 
acesso: 05/02/2018.

https://www.youtube.com/watch?v=msnEQlor20k
https://www.youtube.com/watch?v=msnEQlor20k
https://www.youtube.com/watch?v=dJY1XE2S9Pk
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evidencia os problemas por trás do projeto Novo Recife, atestando 
sua primazia metalinguística e ao mesmo tempo evidenciando que os 
“veículos de comunicação locais não querem discutir o projeto Novo 
Recife, querem simplesmente promovê-lo”180:

A publicidade e as técnicas de venda, inclusive as 
mais controversas, servem, por outro lado, como 
modelo ao discurso político, sobretudo em período 
eleitoral. Sua influência sobre o cidadão, em especial 
a do marketing político, é considerável na hora de 
eleger os dirigentes numa democracia (RAMO-
NET, 1995, p.15).

A partir deste ponto, faz-se necessário atribuir ao movimento 
#OcupeEstelita e ao filme Aquarius uma preocupação com a comuni-
cação, que extrapola as questões de representações sobre as mídias e 
o pensamento direto com seu conteúdo, pois, ao buscar “materializar” 
visual e sonoramente as relações que os médias estabelecem entre 
algumas formas de arte, passamos a compreender o âmbito comuni-
cativo como um circuito aberto, em que todas as suas formas conven-
cionais são articuladas e interferem umas nas outras de acordo com 
as características do “meio” que as conectam, sendo salutar a ênfase 
sobre “as (...) correlações, se possível verificáveis, entre as atividades 
simbólicas de um grupo humano (religião, ideologia, literatura, arte 
etc.), suas formas de organização e seu modo de coleta, arquivamento 
e circulação dos vestígios” (DEBRAY, 1995, p.21). Os diversos “vestí-
gios” elaborados pelo movimento, demonstram uma articulação “me-
diática” através da conexão de diversos suportes comunicativos, tal 
quais, interligam-se por meio de um discurso coeso e unificado sobre 
o descaso com a sociedade civil e o espaço público.

Tanto o filme quanto o movimento, alertam para um olhar me-
diático da comunicação e sua articulação que estabelece não apenas 
a transmissão de informações, mas uma possibilidade de conexão 
coletiva entre indivíduos, na qual também se configuram diversas 

180	 Resiste Estelita. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7b-_9i-
FIGso Último acesso: 05/02/2018.

https://www.youtube.com/watch?v=7b-_9iFIGso
https://www.youtube.com/watch?v=7b-_9iFIGso
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possibilidades de perceber que a própria comunicação designa uma 
correlação entre as diversas linguagens, cada uma delas se influen-
ciam, infiltram-se umas nas outras. O filme Aquarius aponta para 
uma preocupação em tornar evidente as relações entre os diversos 
suportes midiáticos e sua utilização em prol de uma resistência ao 
modelo hegemônico de comunicação, privilegiando seu viés afetivo 
e nostálgico ao demonstrar a relação ruidosa entre o “vintage” e o 
“high tech”. Nesta representação audiovisual das relações entre os 
diversos suportes midiáticos, seus conteúdos, seus gêneros discursi-
vos e suas significações, geram no espectador a necessidade de tentar 
relacioná-los, expressando o intrincado campo mediático como uma 
rede que conecta os sentidos gerados ao redor da protagonista Clara. 

Na primeira cena de Aquarius, Clara se demonstra uma pessoa 
antenada na musicalidade internacional ao ouvir uma fita cassete no 
reprodutor de um carro, posteriormente na narrativa que se desen-
rola ficcionalmente em nossa atualidade, ela deixa transparecer uma 
interessante simbiose com os novos meios de reprodução digital, 
prestando atenção na relação entre o novo e o antigo ao proferir: 
“Quando você gosta é vintage, quando você não gosta é velho”. Atra-
vés dos seus privilégios econômicos, ela dispõe de alguns apetrechos 
tecnológicos que dão acesso às principais redes de difusão de infor-
mação e utiliza-os a seu favor em diversos sentidos, inclusive para se 
defender da ameaça de desocupação. Por outro lado, o movimento se 
preocupa com as classes mais carentes, evidenciando o impacto do 
status de verdade que a televisão imprime em suas vidas, enquanto 
em Aquarius, Clara em nenhum momento é vista assistindo a pro-
gramação televisiva, evidenciando como a interação com os “médias” 
diferenciam a mentalidade entre os sujeitos sociais, ou seja, ambos 
realizam uma crítica aos meios de comunicação de massa que não 
colaboram para a expansão crítica dos indivíduos, privando-os de 
conteúdos voltados para o debate sobre a construção de uma socie-
dade menos desigual, afetiva e empática com as diferenças. 

Esta preocupação anteriormente notada no #OcupeEstelita, além 
do próprio compartilhamento público dos materiais textuais, visu-
ais e sonoros como índice da necessidade de uma comunicação que 
se incorpore numa rede transmissões transparentes e construídas 
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coletivamente, apontando por ou lado, como algumas manifestações 
artísticas na contemporaneidade se integram para construir uma 
“obra” que vise a transformação social, sendo neste caso, uma reunião 
de pontos de vista sobre uma problemática em comum, rompendo 
com antigos problemas de classe, étnicos e de gênero, através da mul-
tiplicidade de sujeitos artísticos engajados neste movimento.

Isto também está atestado através do vídeo documentário Recife, 
Cidade Roubada, sendo a representação da televisão como um ponto 
central que difere na relação entre o #OcupeEstelita e o filme Aqua-
rius. Enquanto Clara utiliza a televisão do seu apartamento apenas 
uma vez para ouvir/assistir um concerto de música clássica, em Re-
cife, Cidade Roubada, uma mãe e uma filha em situação vulnerável, 
assistem pela televisão a narrativa de um possível documentário que 
critica o Projeto Novo Recife, indicando ao mesmo tempo que por 
ali não é o meio mais seguro de se apreender informações, mas que 
provavelmente algumas famílias não possuem meios de obter infor-
mações confiáveis e que muitos dos produtores deste tipo de conte-
údo não estão a seu favor. Entretanto, o problema não é o suporte ou 
o meio de transmissão, a televisão em si não deve ser vista como um 
inimigo em potencial para a construção de uma consciência social ou 
cultural, como informa Arlindo Machado:

(...) dizer que na televisão só existe banalidade é 
um duplo equívoco. Em primeiro lugar, há o erro 
de considerar que as coisas são muito diferentes fora 
da televisão. O fenômeno da banalização é resultado 
de uma apropriação industrial da cultura e pode ser 
hoje estendido a toda e qualquer forma de produ-
ção intelectual do homem. (...) Por outro lado, da 
mesma forma como, na contramão das tendências 
hegemônicas, continua existindo uma literatura 
e insubmissão ao gosto padronizado e um cinema 
de expressão de inquietudes não catalogadas, existe 
também uma vida inteligente na televisão (MA-
CHADO, 2000, p.9-10).
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Dentre alguns destes suportes de transmissão de informação do 
movimento e do filme, a fotografia é um elemento que precede a 
concepção técnica e de linguagem do cinema e do vídeo, sendo a 
primeira fonte de percepção das características “nostálgicas” da praia 
e da orla de Boa Viagem em Recife apresentadas em slide logo no 
início do filme Aquarius. A posição destas fotografias como prece-
dente da narrativa diegética do filme, demonstra uma preocupação 
documental e ao mesmo tempo, a fotografia sendo um “objeto” físico 
ou digital que carregam imagens que desnudam características do 
real de uma forma que nunca poderiam serem vistas daquela forma 
na realidade. As fotografias aéreas utilizadas no início do filme fun-
cionam diretamente como “mapas do real” da cidade do Recife e da 
praia de Boa Viagem, atestando uma “qualidade realística” logo no 
início do filme ao interferir no modo como o espectador vai com-
preender o restante da narrativa que insiste em mesclar “realidade” e 
“ficção” de variadas maneiras:

A fotografia tem poderes que nenhum outro siste-
ma de imagem jamais desfrutou porque, à diferença 
dos anteriores, ela não é dependente de um criador 
de imagens. Por mais cuidadosamente que o foto-
grafo intervenha para preparar e orientar o processo 
de criação de imagem, o próprio processo permance 
como um processo óptico-químico (ou eletrônico), 
cujas operações são automáticas, cujos mecanismos 
serão inevitavelmente modificados a fim de propor-
cionar mapas do real ainda mais detalhados e, por 
conseguinte, mais úteis (SONTAG, p.174).

O impacto da fotografia como recorte subjetivo do passado, faz-
se presente em parte da narrativa de Aquarius, sendo explorada como 
imagens que se querem presentes, invocando memórias afetivas para 
a família de Clara, mas também, fantasmas do passado, como é o 
caso de Juvenita, empregada negra do Ceará, vista em uma fotografia 
que acarreta discussões sobre a questão racial no presente da narrati-
va desta mesma família e sua herança com a relação com a escravidão 
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no período colonial na região onde hoje está situado o Estado de 
Pernambuco e principalmente a cidade de Recife. A imagem da em-
pregada, desencadeia uma série de tensões subjetivas em Clara, que 
busca lembrar seu nome e chega a chamá-la de “filha da puta”, por 
ter furtado algumas joias, mas que seguidamente é interpelada pela 
sua cunhada ao dizer que este ato é uma forma de retorno pela explo-
ração velada ainda praticada em nossa sociedade aos povos negros, 
historicamente vulneráveis socialmente e culturalmente. Entretanto, 
no seguir da narrativa, este fantasma da empregada ressurgi em um 
sonho de Clara, justamente em um momento em que ela está so-
frendo os ataques da construtora de modo mais evidente, ou seja, a 
imagem da negra surge como elemento dialético do passado-presen-
te da personagem, impulsionando-a a tomar a atitude de enfrentar a 
construtora:

Humilhado e profundamente desonrado, o Negro 
é, na ordem da modernidade, o único de todos os 
humanos cuja carne foi transformada em coisa, e o 
espírito, em mercadoria – a cripta viva do capital. 
Mas – e esta é a sua manifesta dualidade –, numa 
reviravolta espetacular, tornou-se símbolo de um 
desejo consciente de vida, força pujante, flutuante 
e plástica, plenamente engajada no acto de criação 
e até de viver em vários tempos e várias histórias ao 
mesmo tempo (MBEMBE, p.19).

No movimento #OcupeEstelita, esta questão racial se faz presente 
através da imagem e da voz de uma representante negra das comu-
nidades periféricas de Recife, que expõe seu ponto de vista, além dos 
diversos indivíduos amontoados próximos ao próprio Cais José Este-
lita, pluralizando o debate e fomentando uma compreensão mais am-
pla do quão discrepante tende a ser o objetivo do setor empresarial. 

Outra questão peculiar, diz respeito à musicalidade explorada 
como recurso de resistência no #OcupeEstelita, através do peculiar 
videoclipe Novo Apocalipse Recife, que engendra o conceito de 
“peça televisiva” ao demonstrar como a resistência deste movimento 
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está fincada na preocupação com a informação transmitida de for-
ma transparentemente democrática entres as diversas nuances so-
ciais, tendo como pressuposto “(...) que numa época de entreguismo 
e recessão criativa, o videoclipe aparece como um dos raros espaços 
decididamente abertos a mentalidades inventivas, capaz ainda de 
dar continuidade ou novas consequências a atitudes experimentais” 
(MACHADO, p.173). Paralelamente em Aquarius a musicalidade 
recebe um tratamento diegético, ou seja, uma sonoridade que é per-
cebida pelos personagens durante o momento na cena, colocando em 
jogo diretamente o “(...) efeito a voz não somente nela mesma, mas 
(ainda mais) em sua qualidade de emanação do corpo e que, sono-
ramente, o representa de forma plena” (ZUMTHOR, p.31). Embora 
a percepção da voz cantada nas músicas durante o filme (ou caso o 
vídeoclipe fosse exibido abertamente) seja percebida de modo abs-
trato pela ausência material do corpo que emana a voz, determina 
por meio da memória de seus textos um traço coletivo e, ao mesmo 
tempo, explora a representação do corpo como meio de resistência, 
seja pela caracterização bizarra dos prédios e do prefeito em Novo 
Apocalipse Recife, ou mesmo, através do corpo de Clara que se co-
loca a dançar para resistir um dos ataques para a desocupação do 
edifício ao som de Fat Bottomed girls da banda Queen. 

O movimento #OcupeEstelita e o Filme Aquarius são conectados 
por diversos elementos afetivos que interligam suas representações 
de resistência, sendo a música um dos seus principais meios de trans-
missão, justamente pela escolha estratégica de um repertório popular, 
seja em toda a trilha sonora do filme, através da paródia da música 
Recife de Reginaldo Rossi no videoclipe anteriormente citado, ou 
mesmo na performance de Sangue no Cais realizada pelo rapper 
Criolo181 que, mesmo não sendo recifense, demonstra uma conexão 
perceptiva dos questionamentos que o movimento trouxe para o país.

Sobre a personagem de Clara, o posicionamento do seu 
corpo é justamente o elemento em mais evidência no discurso 
da obra. Nele se agregam as marcas do social ao serem apre-
sentadas pelos estereótipos ou através de ícones singulares 

181	  Sangue no Cais - Criolo. 	Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=GQ8xl_BGSWQ Último acesso: 05/02/2018.

https://www.youtube.com/watch?v=GQ8xl_BGSWQ
https://www.youtube.com/watch?v=GQ8xl_BGSWQ
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como a ausência do seio direito, logo, restando-lhe apenas o 
esquerdo, o que marca na sua pele uma posição estratégica 
que busca se equilibrar entre as designações de classe (em-
pregada, salva-vidas, serventes da construtora, entre outros) e 
gênero/sexualidade (filho homossexual), mas carrega no fan-
tasma da empregada os problemas da herança pós-colonial 
que não se restringem à cidade do Recife e que se refletem na 
organização espacial das cidades ao designar quais lugares são 
inacessíveis para determinados corpos, sendo aqueles marca-
dos pelas diferenças mais gritante, como o caso da cor da pele, 
inaptos a participarem do direito de ocupar. Por outro lado, 
as “assembléias” que construíram o movimento de resistên-
cia #OcupeEstelita, afirmavam o corpo como articulador dos 
problemas relacionados ao poder que exerce frente à tomada 
do cais, seja por meio do ensaio fotográfico realizado pelo “Nus que 
aqui estamos por vós esperamos”182 em um vagão abandonado ao 
lado do cais José Estelita, sob o risco eminente do ataque da 
polícia, como podemos visualizar através das imagens de vio-
lência na desocupação do dia 17 de junho de 2014:

(...) á acción conjunta puede ser uma forma de po-
ner en cuestión a través dele cuerpo aspectos imper-
fectos de lá política actual. El caráter corporeizado 
de este cuestionamento se presenta, como no míni-
mo, de dos maneras: por una parte, las protestas se 
expressan por medio de reuniones, asambleas, huel-
gas, vigilias, así como en la ocupación de espacios 
públicos; y por la otra estos cuerpos son el objeto 
de muchas de las manifestaciones que tienem en la 
precariedad su impulso fundamental (BUTLER, 
2015, p.17).

Independente destas imposições assimetricamente desiguais, 

182	 Nus que aqui estamos por vós esperamos. 	 Disponível em: http://vivencia-
nu.alem.art.br/post/87636330281/ocupe-estelita-recife-pe-2014-eu-achei Úl-
timo acesso05/02/2018.

http://vivencianu.alem.art.br/post/87636330281/ocupe-estelita-recife-pe-2014-eu-achei
http://vivencianu.alem.art.br/post/87636330281/ocupe-estelita-recife-pe-2014-eu-achei
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muitos artistas se mobilizam para criar redes de criação mútua, in-
teragindo diretamente com apetrechos de mobilização social para 
construírem projetos artísticos que não se fixem diretamente entre a 
dicotomia de uma esquerda conservadora (corroída por dentro como 
o edifício Aquarius) e uma “direita” mesquinha, elitista e provinciana, 
aprofundando-se nas inquietantes subjetividades que a coletividade 
pode proporcionar, seja por meio do engajamento realizado na rea-
lidade sensível ou por meio de representações discursivas da resis-
tência que instigam o debate sobre a possibilidade de um presente 
que faça tréguas com o seu passado sombrio e juntos apresentem um 
futuro menos desigual.

O mais alarmante nestes materiais aqui analisados, diz respeito ao 
poder que o setor privado exerce sobre as instituições públicas, que 
desarmam a multidão que se coloca contra esse tipo de desrespeito 
social. Após os 51 dias de vivência alternativa como modo de resis-
tência para proteger da demolição a memória do cais, a desocupação 
foi realizada com demasiada violência, demonstrando a ausência de 
diálogo e preocupação com fatores legais que a justiça determinou a 
favor do movimento. Do mesmo modo, embora a personagem Cla-
ra represente uma posição de respeito na alta cultura recifense e/
ou brasileira, os ataques contra seu modo de ocupação são silencio-
samente executados e sua desocupação se torna invariável ao final 
da narrativa. Obviamente, a transparência e a busca para estabelecer 
um diálogo que apresente uma mínima preocupação com as parcelas 
mais vulneráveis da sociedade estão longe de serem uma preocupa-
ção para estes grupos privados, ou seja, alguns materiais documentais 
do movimento #OcupeEstelita e o filme Aquarius demonstram uma 
articulação das potencialidades objetivas e subjetivas dos sujeitos 
envolvidos e, principalmente, a “carga poética” contida nos diversos 
materiais que formam um conjunto de obras que servem como uma 
vitrine para uma discussão que vai além delas mesmas, ao aglutinar 
novos sujeitos por meio de uma alteridade que assimila as diferenças 
através da embate. Os materiais produzidos pelo #OcupeEstelita e o 
filme Aquarius carregam uma “estética” que busca se vincular com 
a vida social e suas nuances, entre a ficcionalização e da documen-
tação, possibilitando a percepção do desrespeito com os princípios 



466

democráticos que regem as variadas situações do nosso cotidiano, 
manifestando peremptoriamente que os encontros entre as multipli-
cidades da sociedade é uma ferramenta vital para combater a onda 
neoliberal que assola a contemporaneidade mundo afora.
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O TEMPO ESPELHADO EM A 
VINGANÇA DE UMA MULHER

Diego Kehrle Sousa

Não se produz uma nova cultura, que é resultado de 
uma experiência com o tempo, se não se muda a relação 
com o tempo e não se altera a nossa percepção da história
Susana Scramim.

O ponto de vista no cinema é a forma pela qual se entra na 
narrativa, o plano é a nossa consciência dentro do filme, é a partir da 
posição da câmera e de seu movimento através do espaço que nos 
situamos física e temporalmente diante do que nos é mostrado. É 
este movimento, que possibilita a mudança de perspectiva visual em 
relação ao tempo e ao espaço que, por exemplo, diferencia o cinema 
do teatro. Deste modo, o lugar do olhar que uma obra cinematográfi-
ca propõe é sempre uma questão central quando buscamos interpre-
tá-la. Ignoremos por agora as clássicas discussões sobre se haveria ou 
não uma intenção “original” a se encontrar, a discussão que propomos 
não vai por este caminho. No filme A vingança de uma mulher (2012), 
da cineasta portuguesa Rita Azevedo Gomes, possivelmente, o que 
está em jogo é a compreensão de, em que medida, ao nos oferecer um 
ponto de vista um filme nos faz sentir ou perceber que, o que vemos, 
não apenas nos concerne, mas certamente nos olha. Trata-se disso 
quando, diante do visível, sentimos que ganhamos algo mas que, to-
davia, aquilo que vemos também nos leva alguma coisa: ver também 
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é perder (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.34-35).
Neste caso, em específico, nos toca pensar em como, neste fil-

me, as temporalidades possíveis se constituem entre movimentos de 
aproximação e distanciamento: como todo ponto de vista carrega em 
si tais relações (de afeto e temporalidade) e como os modos de “ver” 
e “ser visto” se constituem conjuntamente, pois “o corpo não é uma 
coisa, uma substância, não tem realmente contornos, só existe en-
quanto afeta e é afetado, enquanto é sentido e sente” (ZOURABI-
CHVILI, 2016, p.126). Aqui, a percepção da mistura entre olhar e ser 
olhado, enquanto processo inerente à constituição da subjetividade, 
nos preocupa na medida em que estas são ações que dão e tomam 
forma entre tempos históricos e culturais distintos: o século XIX e 
o presente. 

O cinema, enquanto modo de formar através da duração de ima-
gens em movimento, produz relações com o tempo através de ele-
mentos distintos daqueles mobilizados pela literatura e outras artes. 
Todavia, apesar das materialidades serem distintas, entre as artes 
existem concepções de história e de tempo que as aproximam. Ao 
considerarmos que no cinema somos agenciados por modos não usu-
ais de comunicação, nos cabe perguntar que concepções animam as 
produções cinematográficas e como estas configuram nossa relação 
com o tempo, com a história e consequentemente, como se articulam 
aí os processos de subjetivação.

A partir de Daniel Stern e Félix Guattari, o filosófo italiano 
Maurizio Lazzarato (2014, p.90-95) propõe que pensemos a for-
mação da subjetividade tendo em vista que, esta, compreende tanto 
experiências não-verbais (semióticas simbólicas e a-significantes) 
como experiências verbais (semióticas significantes). Grosso modo, 
as semióticas simbólicas e a-significantes compõem as experiências 
que constituem os sentidos pré-verbais do sujeito, enquanto as semi-
óticas significantes compreendem o espaço complementar, em que 
as experiências não-verbais e verbais se articulam para constituir lin-
guagem. O ponto central dessa concepção da subjetividade, reside na 
percepção de que

A mutação subjetiva não é primordialmente 
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discursiva, porque ela toca o foco da não discursi-
vidade (existencial) que está no coração da subjeti-
vidade. É partindo dessa dimensão existencial que 
ocorre uma emergência, uma processualidade, uma 
tomada de consistência da subjetividade. É apenas 
a partir desse núcleo a-significante, inominável e 
incomunicável que pode haver significação, lingua-
gem, narrativa (LAZZARATO, 2014, p.90-91).

Ou seja, os sentidos pré-verbais do sujeito, seguem sua produção 
semiótica e subjetiva de maneira autônoma ao longo da vida, inde-
pendente dos sentidos verbais do sujeito: a enunciação e a subjetiva-
ção se estabelecem na lacuna entre estes polos. 

Em relação ao cinema, seu potencial estético-político reside 
nas configurações que este exerce sobre os efeitos de subjetivação 
e dessubjetivação ao produzir imagens cinematográficas. As cores, 
os ritmos, a música, os gestos, as imagens, os movimentos, as in-
tensidades, os símbolos, os intervalos, as velocidades, todos estes as-
pectos, que compõem as chamadas semióticas simbólicas e a-signi-
ficantes, expandem a capacidade de expressão e consequentemente 
de referências e sentidos, seu conjunto de elementos semióticos “se 
conecta diretamente com os processos de semiotização do especta-
dor” (GUATTARI apud LAZZARATO, 2014, p.99) tornando assim 
possível o desfazimento da aparente unidade do sujeito. A crítica 
tecida pelo filósofo italiano aponta para o poder da indústria cine-
matográfica de reduzir a potência multirreferencial e polissêmica do 
cinema, redistribuindo as semióticas simbólicas e a-significantes de 
acordo com os “modelos da subjetividade capitalista”. É importante 
observar que a subjetividade aqui não está comprometida por uma 
ideologia, e sim por elementos semióticos que produzem “a base para 
relações com o tempo, os ritmos, o espaço, o corpo, as cores e a sexu-
alidade” (LAZZARATO, 2014, p.98-99).

Neste sentido, quando a partir de tais considerações passamos a 
pensar a relação que as obras cinematográficas propõem, esbarramos 
no caráter teleológico que articula as noções modernas de tempo e 
história – compreendidos como progressivos e lineares – em grande 
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parte do cinema produzido pela indústria. Sobre isso, a professora 
e crítica literária, Susana Scramin (2007, p.12-14), nos alerta para o 
fato de tais concepções encobrirem a contradição que nos acomete 
no presente de uma leitura/experiência estética: o anacronismo que 
abre-se quando, no presente, nos deparamos com estratos de tempo 
que todavia mantém uma capacidade crítica de resistir. Nas palavras 
de Scramim (2007, p.24), por isso, “não é motivo de escândalo quando 
as imagens presentificam a injustiça ou a mentira, pois o continuum 
da história foi explodido, outros detalhes chamarão a atenção, outras 
combinações serão feitas, uma outra leitura se constrói”.

O filme A Vingança de Uma Mulher (2012), é uma adaptação do 
conto homônimo, escrito em 1874, pelo francês Jules-Amédée Barbey 
d‘Aurevilly. À primeira vista, temos Roberto como protagonista, uma 
espécie de dândi, que leva uma vida de prazeres e luxúria, até que 
uma certa noite ele tem um encontro com uma prostituta que o fará 
reexaminar o seu passado. O relato da personagem que mais tarde se 
revela como sendo a nobre duquesa de Sierra Leone toma então o 
centro do relato e do filme. Esta, ao expor seu dilema, relega ao si-
lêncio o personagem masculino. Ao mesmo tempo o filme se expõe, 
explicitamente, como uma encenação filmada em estúdio, nos dias 
de hoje. Para tanto são utilizados elementos que deixam evidente a 
artificialidade do que vemos.

IMAGENS
A princípio, como espectadores, nos acercamos da vida do persona-
gem masculino, Roberto. Tal como a vida levada pelo personagem, 
as diretrizes bem convencionais do contexto histórico e, do modo de 
contá-la, parecem encaminhar o enredo. No entanto, uma ambigui-
dade perpassa tal experiência: desde o início sabemos também que 
estamos diante de um filme que expõe sua encenação. Na primeira 
cena temos o narrador, com um figurino contemporâneo, que olhan-
do para a câmera nos apresenta, a partir de características psicológi-
cas, o “protagonista”. Ele então nos leva do camarim até a coxia, onde 
o ator se prepara para entrar em cena. O narrador se retira e então a 
narrativa começa propriamente. Estamos diante da vida de Roberto.
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A praça em que o personagem passeia na cena seguinte, é artifi-
cial, a paisagem é uma grande tela pintada, os pássaros são falsos ape-
sar de ouvirmos seu canto. Os vasos das plantas são pinturas, todavia 
o figurino procura ser fiel à época, assim como a dicção do narrador 
e a atuação dos personagens. Cabe apontar que o filme se constrói a 
partir desta ambivalência do ponto de vista, nunca estamos em ter-
reno seguro, ou imersos, como nos filmes realistas. Esta imprecisão 
permanece, visto que há também momentos em que a locação é real. 
Pendemos entre o realismo articulado por planos fechados e cenários 
reais e o artifício explicitado por planos abertos e cenários artificiais. 
Tal indeterminação não se dá apenas na relação daquele que vê com 
a encenação, o próprio espaço do espectador, mais tarde, se tornará 
ambíguo.
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Esta fragilidade suscitada pelo caráter artificial das imagens que 
constituem a encenação, em outras palavras, esta negação de uma 
consistência daquilo que vemos, ao mesmo tempo que intensifica a 
sensação de estarmos diante de uma representação de época e não 
de um filme de época, também diferencia os tempos, concede pre-
sença ao presente daquele que vê, o falso aumenta a distinção entre 
o tempo encenado e o do espectador. Não por acaso, a nos revelar o 
ator diante de um espelho enquanto se veste antes de entrar em cena, 
o filme procura construir imagens que estão justamente no limiar 
entre o tempo do ator e o do espectador, e aquele do personagem e 
da encenação.

Esta tensão entre temporalidades, estimulada pela variação entre 
ilusão e desilusão, que intuímos como sendo remetida pela imagem, 
no filme também é acentuada pela noção de extracampo, como ha-
víamos sinalizado. O filósofo Gilles Deleuze, pensa a noção de ex-
tracampo como possuindo duas funções. Na primeira, aquilo que se 
vê revela uma forte ligação com aquilo que não se vê, logo há uma 
pressuposição de continuidade espacial. Já a sua outra função se evi-
dencia quando há um enfraquecimento entre o conjunto visto e o 
não visto, “quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida 
até as duas dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta 
dimensão, que é o tempo (…)” (DELEUZE, 1983, p.29). No filme de 
Rita Azevedo Gomes, o extracampo é como um abismo no tempo, 
o mundo representado está ali, não continua espacialmente, parece 
medido, precisamos seguir forçando sua atualização já que estamos 
marcadamente diante de uma encenação em um estúdio. Ao “neutra-
lizar as imediações”, faz-se da imagem “uma imagem mental, aberta 
para um jogo de relações puramente pensadas, que tecem um todo” 
(DELEUZE, 1983, p.29).

Dito de outro modo, é como se o cinema, ali, fosse buscar no 
palco italiano do teatro, o foco concentrador que uma área espacial 
delimitada produz: como o espaço da encenação está mensurado, o 
espectador sabe com precisão os limites que este possui. É estabele-
cida então uma ligação entre o tempo do espaço medido e o tempo 
daquele que vê. Tal constructo parece estar disposto para que aqui-
lo que se representa seja mesmo pensado como constructo, como 
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estrutura a ser analisada. Este procedimento também expõe a não 
coincidência entre a corporalidade do ator e do personagem e a va-
riação entre realidade e ficção, consequentemente pondo em questão 
a própria corporalidade do espectador que também varia entre estas 
posições.

Mais tarde, ao seguir a prostituta, Roberto acaba em seu quarto. 
Antes de entrar, novamente vemos um espelho, desta vez ao lado 
da porta. Ali, ele descobre a real identidade da mulher, que havia se 
tornado prostituta para vingar-se do marido, integrante de uma das 
mais nobres famílias da Espanha. Ainda no quarto, após perceber 
que, já na cama, apesar de suas carícias, ela como que parecia distante, 
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imersa em um estado distinto enquanto segurava um pequeno re-
trato, Roberto a questiona. Ela então responde que a foto é de seu 
marido e que mantê-la consigo lhe dava forças para seguir com sua 
vingança, já que é como se seu marido estivesse ali, presenciando a 
destruição de sua honra. Ela então revela a sua identidade: se chama 
Sanzia, a duquesa de Sierra Leone. A personagem feminina narra 
longamente a sua história e, por fim, ao ser questionada sobre a sua 
vingança, responde que mesmo que tais fatos nunca cheguem ao co-
nhecimento do Duque, não importa, pois ela própria o saberá e isto 
basta. A vingança é também mental, se dá pela subversão de uma 
imagem que a personagem carrega de si e daquilo que a sociedade 
espera de sua posição social.
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De repente, quando esta se detém a pensar sobre os detalhes de 
seu passado, temos um dos poucos cortes descontínuos do filme: 
aparecem então imagens da personagem correndo por trás dos ce-
nários, e então, assim como na cena inicial com Roberto, agora a 
atriz é quem aparece sentada, fora do espaço liminar, com o texto 
da encenação entre as mãos. A atriz ensaia. Em seguida, fica de pé e 
calça sapatilhas. Quando está pronta para entrar no espaço liminar, 
a luz do espaço em que está se apaga e aquele da cena se ilumina. A 
personagem volta à representação. O protagonismo passará a ser seu.

Após esta transição, a personagem alternará entre a ida ao seu 
passado e a volta ao presente, no quarto em que está com Roberto. A 
fragilidade que mantinha-se latente, atinge então o seu grau máxi-
mo: as temporalidades se espacializam, entre o passado e o presente 
é composta então uma continuidade física. Esta transfiguração do 
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espaço fílmico se anuncia a partir de elementos discursivos e não 
discursivos que havíamos comentado anteriormente. O retrato do 
duque e o vestido ensanguentado, com o sangue do seu amante, ras-
gam o tempo único do filme, fazem cair a máscara da prostituta e 
o seu presente, este então é engolido pelo passado da duquesa. A 
duquesa, conscientemente, utiliza tais objetos para manter-se firme 
em sua vingança, reavivando assim as forças que vêm do passado para 
sustentar a máscara da prostituta, que desonra a imagem do marido, 
nobre e mais importante duque da Espanha. 

O que aqui também nos interessa é, novamente, esta brecha tem-
poral que tais objetos, juntamente com as palavras do texto ence-
nado, abrem no quarto da personagem. É nesta relação contínua, 
no encontro entre as personagens, objetos, espelhos e gestos, que o 
corpo e a subjetividade de Sanzia se transmuta e passa a habitar sua 
outra face: “precisamos nos lembrar que as pessoas psicológicas e 
morais são também feitas de singularidades pré-pessoais e que seus 
sentimentos, seu pathos se constituem na vizinhança destas singu-
laridades, pontos sensíveis de crise, de retrocesso, de ebulição, nós e 
núcleos (…)” (DELEUZE, 1974, p.58). Nesta abertura entre tempos, 
os espelhos passam a ganhar centralidade a medida em que aprofun-
dam o mergulho que a personagem feminina faz sobre si mesma, ao 
mesmo tempo que aparecem na travessia entre passado e presente, 
trazendo de volta a imagem do espaço ao qual se regressa.



478

Ainda em relação ao espaço, quando se recusa a optar pelo corte 
da montagem, maneira convencional de transitar entre tempos dis-
tintos no cinema, a cineasta portuguesa se utiliza da percepção do 
extracampo, agora também em sua primeira função, para construir 
a ligação temporal sobre o espaço do quarto da duquesa, unindo as-
sim passado e presente na trama. Ao mesmo tempo, a opção pelo 
acúmulo da teatralidade, ao acionar o uso da iluminação para marcar 
a travessia do quarto aos espaços da memória e vice-versa, evita o 
ilusionismo da imersão e mantém a fragilidade que coloca o tempo e 
o espaço exterior, o do espectador, em tensão com o tempo da trama. 

Por outro lado, esta espacialização do tempo se coaduna com o 
desejo da personagem de expor o seu passado, como uma guia que 
leva alguém pelas ruínas de um lugar que conheceu muito bem. É 
também nesta altura, em que a duquesa revive suas memórias, que o 
protagonismo de Roberto desaparece. Ele sai do quadro e reaparece 
apenas algumas poucas vezes. Na maior parte do tempo, permanece 
fora do campo de visão, atrás da câmera, junto ao espectador. Naque-
la altura, assistimos junto a ele, em silêncio, o transcorrer do tempo 
da memória da duquesa, que naquele instante toma o quarto em que 
estavam. Num breve momento, quando a duquesa passa diante de 
um pequeno espelho, vemos os pés de Roberto, como se ele estives-
se fisicamente atrás da câmera. Mais uma vez o espelho surge para 
mostrar o inverso do que vemos, seja física ou temporalmente. Não 
por acaso, ao perguntar o que poderia fazer por ela, ele tem como 
resposta: - Vês e lembras do que viu!
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PALAVRAS
Lembremos bem do sobrenome do duque com quem a personagem 
era casada antes de tornar-se prostituta: Sierra Leone. Sierra Leone, 
em português: Serra Leoa. 

Neste momento do filme, ao relatar e vivenciar algumas de suas 
memórias, a duquesa de Sierra Leone, menciona as condições de seu 
casamento: ela descende de uma das famílias mais antigas e tradicio-
nais da Itália, os Turre-Cremata, a duquesa seria a última e sua casta 
representaria, em igual importância, aquilo que os Sierra-Leone re-
presentavam para a Espanha. Ela acrescenta que o seu casamento 
sem amor, foi uma questão de estado, como era de costume na velha 
e católica Espanha. Cabe pensarmos aqui, o aspecto simbólico que 
carregam estes elementos. O nome Serra Leoa, não por acaso, faz 
referência direta ao país da África Ocidental. São homens negros 
colocados na condição de escravos, pelo duque de Sierra Leone, que 
assassinam Don Estevão, primo dele, amante da duquesa. Ao reme-
morar o intenso amor que sentia por Don Estevão, a duquesa reafir-
mava também o quanto aquele amor era cândido, quase inefável: eles 
nunca haviam se tocado. O que temos é uma típica representação do 
amor romântico, comum aos textos literários da época do escritor 
Barbey d’Aurevilly (autor do conto que inspira o filme) (GOMES, 
2012):

- Eu tirava dele, e da pureza de seu amor, a fé que 
inflamava a pureza do meu. Estevão, trazia-me no 
coração, como quem traz nossa senhora num nicho 
de ouro, com uma lamparina aos pés. Amava mi-
nha alma. Alma a alma. Se os anjos se amam en-
tre si diante do trono de Deus, amar-se-ão como 
nós nos amávamos. (…) Horas e horas ficávamos 
juntos, tudo podendo e nada querendo. Acredita 
que neste tempo jamais os lábios de Estevão toca-
ram os meus? E que um beijo dele pousado numa 
rosa, e depois recolhido por mim, bastava para me 
fazer perder os sentidos? Acaso teria durado um es-
tado de alma como esse? Acaso seria possível que 
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durasse? Não estaríamos nós, sem saber, sem se quer 
suspeitar, a jogar o jogo mais perigoso para as fracas 
criaturas que somos? Vivíamos na plenitude. Viví-
amos no azul dos céus. Mas o céu era africano e o 
azul era fogo.
- Penso que a compreendo.
- Mas o que importa o que você pensa?

Mas não ignoremos o fato de que tal texto está, como todo texto 
dentro dos limites do audiovisual, em constante tensão com a ima-
gem. E neste caso, como vimos nas problematizações que fizemos 
anteriormente, temos neste instante do filme, para além da espacia-
lização do passado e do presente da trama, ainda a temporalização 
do presente de fora dela, o tempo do espaço remetido pela segunda 
função do extracampo, ou seja, o tempo presente do espectador183. 
Abordemos este aspecto a partir de uma outra visada.

No seu livro, Crítica da Razão Negra, o filósofo camaronês Achil-
le Mbembe descreve e pensa, entre outras questões, as noções de 
África, negro e raça, e como estas foram formuladas dentro do pen-
samento ocidental enquanto representações de seu outro, sendo mar-
cadas como designantes do negativo, excluídas que deveriam estar 
do grupo de valores abarcados pela razão, pela vida universal e pela 
verdade da humanidade, nas palavras de Mbembe (2016, p.29-30),

A África, de um modo geral, e o negro, em particu-
lar, eram apresentados como os símbolos acabados 
dessa vida vegetal e limitada. Figura excedente em 
relação a qualquer figura e, portanto, fundamen-
talmente infigurável, o negro em particular era o 
exemplo consumado desse ser-outro, vigorosamente 

183	A segunda função do extracampo indica este tempo, que seria aquele do 
espaço excluído, neutralizado pelo conjunto de elementos que aparecem 
como imagem. Ao se constituir “por intermédio e extensão da primeira [fun-
ção do extracampo], na sucessão das imagens” (DELEUZE, 1983, p.29), este 
espaço do extracampo se revela como sendo o estúdio, o mundo contempo-
râneo, a realidade exterior ao filme: nosso tempo.
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forjado pelo vazio, e cujo negativo havia penetrado 
todos os momentos da existência – a morte do dia, a 
destruição e o perigo, a inominável noite do mundo.

Não poderíamos nos aprofundar aqui nos diversos desdobramen-
tos do pensamento de Mbembe, mas dentro daquilo que toca nossa 
discussão podemos inferir que o texto de Barbey d’Aurevilly, adapta-
do por Rita Azevedo Gomes, não apenas faz referência, mas constrói 
seu enredo sobre o solo da nobreza europeia, classe esta responsável 
pelo desenvolvimento do projeto moderno de conhecimento e de go-
verno (MBEMBE, 2016, p.26), que teve como “subsolo ou complexo 
nuclear”, “inconfessável e muitas vezes negado”, a transformação de 
homens e mulheres vindos de países africanos, em “homens-objeto, 
homens-mercadorias e homens-moedas de troca” (MBEMBE, 2016, 
p.27).

Esta representação aparece no texto encenado, ademais, como 
havíamos apontado, o discurso audiovisual se constitui não apenas a 
partir daquilo que é dito pelos personagens, mas também pela con-
jugação das semióticas simbólicas e a-significantes postas em ação 
pelas imagens. Tendo em vista a tensão entre as temporalidades de 
dentro e de fora do espaço audiovisual, a explicitude da artificialida-
de do que se encena, e a própria fragilidade daquele mundo – gerada 
pelo uso de elementos teatrais –, acreditamos que a retomada do 
texto entra em ressonância com a única imagem que aparece em dois 
momentos distintos do filme: aquela em que a duquesa está sendo 
segura pelos homens sequestrados em países colonizados. 

A trágica constatação de que, para os amantes, o céu já não era 
azul, mas “africano e o azul era fogo”, nos faz também pensar a par-
tir, repetimos, da brecha temporal mencionada. É neste momento 
que se revela toda a estrutura de poder e exploração que constituía 
e sustentava o “céu azul” da nobreza europeia, assim como as ilusões 
românticas da personagem feminina. É quase desfalecida, impoten-
te diante da estrutura familiar, patriarcal, religiosa e econômica da 
qual faz parte que, a duquesa, finalmente parece tomar consciência 
de sua condição de “mero adereço” ao entrar em choque com os va-
lores de tais instituições. Num primeiro momento, imóvel, começa 
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a balançar-se como que entrando em harmonia com o movimento 
executado pelos homens com seus braços, inicia-se, assim, uma espé-
cie de movimento simbiótico que une, mesmo que por um momento 
apenas, o desespero da nobre mulher com a vida roubada daqueles 
homens escravizados. 

É um trecho bastante enigmático, posto que não há falas ou troca 
de olhares, apenas a expressão de profunda dor e este movimento 
harmônico. É neste instante que o cinema extrai do texto a potência 
que o faz alcançar o nosso presente. É a partir desta distância, pro-
piciada pelos elementos que destacamos, que a imagem avança sobre 
o texto e o transfigura. É esta configuração que permite ao especta-
dor perceber, de maneira violentamente explícita, que a situação de 
Sanzia, assim como a dos homens em condição de escravos, era a de 
mero objeto a preencher o seu lugar naquela estrutura: lugar medi-
do e estipulado pelo poder de seu marido, homem, europeu, nobre, 
branco e rico. Portanto, é possivelmente neste ambiente de derrocada 
que se formam por um instante – entre aqueles corpos marcados de 
maneiras tão distintas e, obviamente, por níveis desiguais de violên-
cia – pontos em comum. Obviamente, mesmo a condição limite vi-
vida pela duquesa não é comparável, dentro do campo de opressões, à 
condição muda e de servidão total a que eram submetidos os homens 
e as mulheres sequestrados em países colonizados do continente afri-
cano, todavia a lógica que os reduzia, cada qual de uma maneira, 
advinha das mesmas fontes.

Por fim, ao fugir do castelo em que vivia com o duque de Sier-
ra Leone, a duquesa irá se vingar a partir de seu próprio corpo. Se 
tornará prostituta para realizar a sua vingança da única maneira que 
ela pensava ser efetiva: através da destruição da honra do duque e, 
consequentemente, de seu orgulho de nobre. Uma destruição física e 
interior, corporal e espiritual, que culmina com a sua própria morte.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao negar o estatuto de ilusão ao que se passa, Rita Azevedo Gomes 
nos convida a enxergar o seu filme a uma certa distância, os espelhos 
nos lembram de sua função, refletem um espaço medido, fora do 
qual está o estúdio em que a narrativa é encenada. A separação entre 
passado e presente é fragilizada e então os fluxos que vem da me-
mória por vezes dominam o agora do filme: o passado sempre está à 
espreita, basta que nos apercebamos dele. Rita Azevedo Gomes nos 
mostra, insiste com os espelhos. As personagens então irrompem em 
sua forma original: reflexos ficcionais de uma época, indo e vindo do 
passado, assim como o espectador diante da representação. Sanzia 
narrando-o para destruí-lo no presente e Roberto, em silêncio, reco-
nhecendo o seu envolvimento, enquanto homem e nobre, como parte 
daquela estrutura esvaziada então de sentido. 

Esta percepção, que olha para o presente e que percebe aí um 
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certo anacronismo exposto como ruínas de tempos que insistem em 
reaparecer, parece ser aquilo que justifica e expressa a contundência 
negativa de A vingança de uma mulher (2012). Mesmo na época em 
que foi escrito o conto, não faria sentido considerar a vingança de 
uma mulher sobre seu próprio corpo como algo redentor, mas ao 
abordar tal ficção, hoje, talvez nos coubesse perguntar de que ou-
tra maneira tal vingança ainda é necessária ou pode ser feita contra 
aquelas estruturas que passaram a atualizar-se de outras maneiras 
sobre os corpos das chamadas “minorias sociais” (visto que ainda há 
um padrão pautado no homem, branco, rico, etc...).

É para pensar e desobstruir o presente que a cineasta portuguesa 
faz este retorno à tradição literária do século XIX. Ao recontar a 
estória da duquesa de Sierra Leone, Rita de Azevedo Gomes o faz 
agora de maneira distinta, em outra materialidade. No entanto, a 
subversão do protagonismo do narrador e do personagem masculino, 
tal como no texto literário, mas por outros motivos, é potencializada 
na adaptação cinematográfica, para que possamos então alcançar o 
ponto de vista que expõe a condição da mulher naquele contexto 
específico, de uma classe dominante. Ao mesmo tempo, o filme tece 
ao seu modo, por vezes de maneira mais sugestiva e, por outras, de 
maneira mais contundente, as linhas que estruturam a opressão de 
gênero, o racismo e o processo de dominação econômica que susten-
tava as elites da velha Europa colonizadora e escravocrata. Aquilo 
que torna possível esta irrupção diferida do passado sobre o presente, 
sugerida pela artificialidade daquilo que é representado no filme, se 
dá fortemente pela ressonância posta em ação pela temporalização 
da memória através das imagens (cinema) (ULM, 2015, p.33), mas 
também pelo abandono do domínio da encenação dramática (predo-
minante na indústria cinematográfica) em favor da condução de per-
sonagens narradores, expondo assim a rememoração da construção 
de processos subjetivos, potencializados pela recusa da montagem e 
pelo poder sugestivo do extracampo. É, portanto, por meio da dupla 
tensão entre as palavras e o modo de contar do texto de Barbey d’Au-
revily e das temporalidades das imagens do filme de Rita Azevedo 
Gomes que, no presente, se torna possível reconhecermos os “tempos 
heterogêneos de que se compõe a história” (SCRAMIN, 2007, p.23).
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A FICÇÃO CIENTÍFICA COMO CAMPO 
DO POSSÍVEL: UMA REFLEXÃO SOBRE A 
ÉTICA EM BATTLESTAR GALACTICA

Gabriela Barbosa de Souto

A conservação da vida, a justiça social, o desenvolvi-
mento econômico sustentável, as tolerâncias políticas e 
religiosas e a expressão das culturas dependem e fun-
damentam-se em princípios éticos e condutas morais
Danilo Miranda.

A literatura especulativa lida, a grosso modo, com a extra-
polação do real. Esse conceito abriga em seu guarda-chuva a ficção 
científica, gênero que ganhou fôlego a partir dos romances de ciência 
do século XIX. A priori, a ficção científica, herdeira do século das 
luzes, toma por base alguns princípios científicos para criar um ima-
ginário que, não raro, permite fazer leituras de seu próprio tempo ao 
abordar temas como viagens espaciais, viagens no tempo, a criação da 
vida, entre tantos outros.

O escritor e bioquímico estadunidense Isaac Asimov, conside-
rado por muitos o pai da robótica e um dos autores canônicos da 
ficção científica, já afirmava na década de 1980 que a imaginação 
dos escritores está conectada ao tempo e à sociedade em que vivem 
(AMARAL, 2006). Partindo desse pressuposto, pode-se ler o gênero 
não como profético, dado o tom futurístico de muitas de suas obras, 
mas como problematizador de seu próprio tempo. Desta maneira, as 
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narrativas de ficção científica acabam por se tornar um campo fértil 
para diversos tipos de discussão, sejam sobre os prós e os contras do 
avanço tecnológico da nossa sociedade, sobre a vida e o meio am-
biente ou até mesmo sobre o que é o não humano, para citar apenas 
alguns exemplos.

Entendendo que esse gênero é um espaço para a experimentação 
do imaginário cientifico, uma vez que ele é um ambiente profícuo 
para a interação de uma ampla variedades de sujeitos e ideias que, 
para o premiado autor de ficção científica Bruce Sterling, se compara 
à boemia, um lugar onde ideias e ações das mais diversas podem ser 
analisadas sem que necessariamente sejam postas em prática (LON-
DERO, 2013), acredito ser possível fazer uso de suas narrativas para 
abordar as problemáticas éticas e morais que permeiam inúmeras de 
suas obras.

Gostaria de retornar à epígrafe de Danilo Miranda (2004) que 
abriu este ensaio. Em seu texto Ética e Cultura: um convite à reflexão 
e à prática, o autor abre a discussão que percorrerá a coletânea de ar-
tigos sobre ética e cultura184 traçando alguns dualismos que reiteram 
o papel civilizatório da primeira. A começar pela distinção de duas 
éticas: uma ideal, como um fim a ser alcançado por meio da criação 
e da preservação do bem e de virtudes; e outra de adequação entre 
a natureza humana e sua sobrevivência, onde o que conduziria as 
ações seria o sentimento e a autoconservação. Em ambos os casos, 
é possível perceber que existe uma relação de alteridade, pois é a 
partir de um outro que estabelecemos uma série de conceitos que 
nos permitem (sobre)viver em sociedade, algo que seria impensável 
se estivéssemos na barbárie. Mencionando a personagem de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoé, Miranda (2004) diz que é a partir do “re-
conhecimento do outro, que pode ser meu igual (quando visto pela ra-
zão), ou que me pode fazer mal (quando percebido pelo sentimento), 
determina a existência ético-moral” (MIRANDA, 2004, p.12).

Essa relação de alteridade se torna uma fonte inesgotável para a 
ficção científica que constantemente nos apresenta narrativas que, 
entre outras coisas, discute o que é ser humano e qual a sua relação 

184	 MIRANDA, Danilo Santos de (org.). Ética e cultura. São Paulo: Perspectiva-
SESC, 2004.
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com o outro, seja esse outro o humano ou a máquina. Uma das pri-
meiras obras cinematográficas de ficção científica que apontou para 
a transformação do que é humano a partir dos avanços tecnocientí-
ficos foi o filme expressionista Metrópolis (1927), dirigido por Fritz 
Lang. Em um futuro distante, a cidade de Metrópolis reflete em sua 
geografia a divisão de classes: a elite dominando os arranha-céus e 
o operariado limitado ao subsolo. Neste cenário, o herdeiro de Me-
trópolis, Freder, conhece e se apaixona por Maria, professora e uma 
voz ativa entre os operários. Uma vez tendo conhecimento disso, o 
pai de Freder e o inventor Rotwang unem forças e interesses para 
substituir Maria por uma cópia robótica controlada por eles, no in-
tuito de influenciar os operários e prejudicá-los nesse embate entre 
classes. Nesse filme é possível detectar o tom maniqueísta de inú-
meras narrativas posteriores que suscitam o embate entre homem 
e máquina, cabendo a esta representar o perigo de exploração e/ou 
extinção do primeiro. Como acontece em Eu, robô, uma coletânea 
de contos de Asimov (1950), adaptada para o cinema em 2004, que 
mostra a revolta das máquinas contra os seus criadores, quando uma 
delas consegue quebrar as três leis da robótica que foram feitas para 
proteger a vida humana.

Para incitar alguns questionamentos e reflexões acerca da ética e 
da moral dentro do gênero da ficção científica, me baseio no universo 
da série televisiva Battlestar Galactica. O que teve início como uma 
série de space opera185 no final da década de 1970 e que ficou à margem 
dos sucessos de Star Trek e Star Wars, ganhou seu remake em 2003, 
tornando-se um grande sucesso a princípio nos Estados Unidos, e 
depois no mundo, tornando-se um produto multimidiático.

Battlestar Galactica trata de um universo ficcional onde a raça hu-
mana está dividida em doze colônias, estando cada uma delas em 
um planeta distinto. Assim como a nossa sociedade investiu (e ainda 
investe) nos aprimoramentos tecnocientíficos que envolvem a auto-
matização de certos processos de produção (e aqui enfatizo a robo-
tização da mão de obra), a sociedade nessa série seguiu um caminho 
semelhante ao começar a robotizar sua força militar. Esses robôs, 

185	Subgênero da ficção científica onde a ação acontece no espaço ou em outros 
planetas, não raro usando como cenário principal naves e estações espaciais.



489

conhecidos como cylons186, acabaram recebendo inteligência artificial 
e foram integrados à sociedade civil como trabalhadores comuns, 
de maneira análoga ao que acontece no filme O homem bicentená-
rio (1999)187. No entanto, descontentes com a escravidão a que eram 
submetidos, os cylons se rebelaram contra a humanidade. Uma vez 
perdida a guerra, eles foram exilados, retornando anos mais tarde 
com novas armas em busca de vingança. Disfarçados à imagem e 
semelhança de seus criadores, os cylons se infiltram e conduzem os 
humanos sobreviventes à fuga, à desconfiança, à busca por uma terra 
prometida para um recomeço.

Ao longo das quatro temporadas muitas questões são levantadas, 
desde a ideia de o que é sagrado, uma vez que os cylons, ao retorna-
rem, acreditam em um deus único, opondo-se à crença humana no 
panteão grego; até mesmo às questões políticas: quem são os cylons?; 
teriam eles os mesmos direitos que os humanos?; qual o motivo de 
permanecer em guerra?; deve-se considera-los como forma de vida 
tão legítima quanto a humana?; quão ético e moral é relacionar-se 
diretamente com o inimigo, o outro, o diferente, quando até mesmo 
as relações inter-humanas são tão conflituosas?

Para adentrar no campo da ética e da moral se faz necessário 
recorrer à Diana Klinger (2014), que ao falar sobre o sentido da es-
crita já nos fornece uma pista para ultrapassarmos a dificuldade em 
distinguir estes dois conceitos quando nos diz que a

[...] grosso modo, se poderia pensar a moral como um 
conjunto de valores e regras de ação propostos ao 
indivíduo de fora, por meio de aparelhos prescritivos 
diversos, como a família, as instituições educativas, 

186	O termo é uma abreviação de Cybernetic Life-form Node, que poderia ser tra-
duzida livremente como forma de vida cibernética.

187	Adaptação cinematográfica baseada no conto de Isaac Asimov que narra a 
jornada pela liberdade da condição maquínica de um robô. Neste filme, o 
autômato Andrew começa apenas como um robô humanoide com capa-
cidades sobre-humanas que servia a uma família. Com o passar do tempo 
narrativo, Andrew passou a desejar se tornar humano, transformando grada-
tivamente seu corpo de metal em um corpo idêntico ao do homem.
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as Igrejas, etc. (cf. FOUCAULT, 1998). Já a ética 
diz respeito a opções internas que o indivíduo faz 
tentando não se sujeitar estritamente a esses siste-
mas. Falar em moral é falar em deveres, enquanto 
falar em ética é falar na busca de uma vida que vale 
a pena ser vivida. Em outras palavras: à indagação 
moral corresponde a pergunta “como devo agir?”, à 
reflexão ética cabe responder “que vida quero viver?” 
(KLINGER, 2014, p.57).

Como devem agir os homens com relação aos cylons? Eles já o 
venceram uma vez e os condenaram ao exílio. Entretanto, eles vol-
taram em busca de vingança e do reconhecimento da sua existência. 
Uma das principais personagens da série, o Comandante Adama, 
líder da nave de combate Galactica, lança uma importante reflexão:

A Guerra contra os cylons acabou há muito, mas não 
devemos esquecer quais as razões pelas quais tantos 
sacrificaram tanto na causa da liberdade. O custo 
de usar o uniforme pode ser alto, mas... às vezes é 
muito alto. Sabe, quando lutamos contra os cylons, 
nós fizemos isso para salvarmos a nós mesmos da 
extinção. Mas nós nunca respondemos á pergunta 
“Por que?”. Por que nós, enquanto pessoas, mere-
cemos ser salvos? Nós ainda matamos por causa 
da ganância e despeito, ciúme, e nós ainda vamos 
visitar todos os nossos pecados sobre os nossos fi-
lhos. Nos recusamos a aceitar a responsabilidade 
por qualquer coisa que fizemos, como fizemos com 
os cylons. Nós decidimos brincar de Deus, criando a 
vida. E quando essa vida se voltou contra nós, nós 
nos confortamos com a ideia de que realmente não 
foi culpa nossa, não mesmo. Você não pode brincar 
de Deus e então lavar suas mãos das coisas que você 
criou. Mais cedo ou mais tarde, chega o dia em que 
você não pode mais esconder as coisas que você fez 
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(Battlestar Galactica, 2003).

Os conflitos existenciais, éticos, morais e religiosos são centrais 
na série. Com o estreitamento da relação entre alguns cylons e alguns 
humanos é possível perceber quão profunda é a dimensão desse es-
tranhamento do outro. Nem todo cylon busca vingança e nem todo 
humano é avesso à interação entre as raças. O que nos remete a uma 
passagem do texto de Valcárcel (2004), onde a filósofa espanhola diz: 
“Não compreendemos o outro como outro, mas o colocamos sobre 
um paradigma abstrato de universalidade. Seguro de nós mesmos, 
expandimos nosso modo de vida e colonizamos o resto do planeta. O 
que é nosso é melhor, não por ser nosso, mas por ser universalmente 
válido” (VALCÁRCEL, 2004, p.25). Ao tentar subjugar sua própria 
criação, não estaria o homem tentando (re)colonizar os cylons? 

Deleuze e Guattari entendem o espaço do cotidiano como um 
espaço psicossocial, pois é neste espaço onde os indivíduos intera-
gem nas esferas socioeconômicas, culturais e subjetivas. Nesse meio 
de invenções, Pelloso e Ferraz (2005) entendem esses movimentos 
como máquinas de produção de subjetividades, que podem variar 
ganhando duas dimensões: “(a) de reprodução dos modelos sociais 
estandardizados; ou (b) de reinvenção dos modos de produção. Os 
primeiros (de reprodução) podem ser relacionados aos movimen-
tos morais, e os últimos (de reinvenção), aos movimentos éticos” 
(PELLOSO; FERRAZ, 2005, p.118). Entre os saltos188 de um ponto 
a outro do universo, a narrativa de Battlestar Galactica se estabelece 
junto ao espectador devido à criação desse espaço psicossocial, já que 
o público acompanha o desenvolvimento das personagens, seja por 
meio da reprodução ou da reinvenção do status quo dos cylons frente 
à humanidade. 

No momento em que temos, inicialmente, a continuação do con-
fronto entre criador e criação, pode-se observar que há uma repetição 
do passado, onde a moral humana compele o embate em busca de 
sua sobrevivência. Relembremos aqui a pergunta do Comandante 

188	Salto é como é chamado na série o deslocamento de uma coordenada a ou-
tra em uma velocidade mais rápida que a luz. Esse é um recurso bastante 
utilizado pelas naves humanas para escaparem da perseguição dos cylons.
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Adama acima citada: “Por que nós, enquanto pessoas, merecemos ser 
salvos? Nós ainda matamos por causa da ganância e despeito, ciúme, 
e nós ainda vamos visitar todos os nossos pecados sobre os nossos 
filhos. Nos recusamos a aceitar a responsabilidade por qualquer coi-
sa que fizemos, como fizemos com os cylons.”. Judith Butler (2015) 
já afirma que não se pode pensar na responsabilidade isoladamente, 
sem levar em consideração o outro. Para a autora, “responsabilizar-se 
por si mesmo é reconhecer os limites da compreensão de si e esta-
belecer esses limites não só como condição do sujeito, mas também 
como precondição da comunidade humana” (BUTLER, 2015, p.111-
112). Voltamos mais uma vez à questão da alteridade. 

Ao traçar a face das múltiplas éticas, Romano (2004) aposta no 
relativismo do conceito quando diz que “a ética de um povo pode ser 
excelente, mas ela também pode ser horrenda, pois trata-se do conjun-
to de hábitos, atitudes, pensamentos, formas culturais adquiridas 
durante longo tempo” (ROMANO, 2004, p.41). Com isso somos 
levados a pensar novamente nas escolhas que as personagens de 
Battlestar Galactica acabam fazendo ao longo da série, especialmente 
quando parte dos cylons decide que a guerra deve acabar e que eles 
e os homens devem encontrar um meio para uma coexistência pa-
cífica. O que fere diretamente o princípio daqueles que acreditam 
que só poderão prosseguir quando os humanos estiverem extintos 
por não serem merecedores de continuarem vivos dado à barbárie 
que são capazes de fazer, e, concomitantemente, leva à desconfiança 
por parte dos humanos que desconhecem aqueles que eles mesmos 
distanciaram e julgaram precipitadamente, tomando todos os cylons 
pelo posicionamento de alguns.

Ao defender o elogio da diferença dentro da perspectiva do mul-
ticulturalismo, Valcárcel (2004) alega que precisamos nos considerar 
como iguais por não sermos idênticos, nem tampouco diferentes, 
mas por compartilharmos uma medida comum da humanidade e 
de seus valores, em especial o valor da dignidade humana. Para a 
filósofa, “o multiculturalismo bem compreendido não apenas começa 
por nós mesmos e pelos direitos individuais, mas tem que possuir os 
direitos humanos como princípios básicos” (VALCÁRCEL, 2004, 
p.34). Nestes moldes, seria possível estender os direitos humanos 
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para o outro inumano? Não é à toa que Asimov ao tratar da relação 
entre homens e máquinas em sua obra, especialmente aquela entre 
homens e robôs servis, estabelece as três leis da robótica, onde tenta 
organizar os princípios básicos para o único tipo de coexistência que 
ele visava. Seriam elas: 

Primeira Lei: um robô não pode ferir um ser hu-
mano ou, por omissão, permitir que um ser humano 
sofra algum mal. 
Segunda Lei: um robô deve obedecer às ordens que 
lhe sejam dadas por seres humanos, exceto nos casos 
em que tais ordens contrariem a Primeira Lei. 
Terceira Lei: um robô deve proteger sua própria 
existência desde que tal proteção não entre em 
conflito com a Primeira e a Segunda Leis (MEA-
DOWS, 2001, p.30).

Tais códigos asimovianos se repetem por inúmeras obras do gê-
nero, tentando dar conta dos conflitos engendrados pela narrativa, 
pois a perspectiva dicotômica do autor em questão parecer ser ainda 
um terreno fértil: enquanto as máquinas estiverem sob o controle dos 
homens, elas são benignas; ao passo que, quando esse controle passa 
a diminuir e elas se tornam autônomas, elas passam a configurar o 
perigo, o mal. E isso não deixa de acontecer na série televisiva aqui 
em questão.

Podemos encarar então a narrativa de Battlestar Galactica como 
um grande exercício especulativo, um estudo de possiblidades para 
um futuro não tão distante, se não já se faz presente, onde o avanço 
da ciência e da tecnologia brinca com as fronteiras morais, especial-
mente no que tange a possibilidade de criação da vida, tal qual acon-
teceu com a criação dos cylons, seres orgânicos e maquínicos feitos à 
imagem e semelhança dos homens. Ao pôr em cheque os conceitos 
de sagrado e de ética para cada cultura, a narrativa suscita o debate 
em torno da empatia e da alteridade. Trata-se aqui de um produto 
cultural, reimaginado para a contemporaneidade, que toca em ques-
tões ontológicas centrais ao ser e estar no mundo, ao olhar para si e 
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para o outro, e os seus agenciamentos.
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