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PREFÁCIO 1

A obra intitulada “Os Sinais da Conversão”, de autoria de Osnar 
Gomes dos Santos, fruto de sua tese de doutorado, publicada pela Edi-
tora da Universidade Estadual da Paraíba (EDUEPB) em 2025, apresen-
ta um estudo aprofundado sobre a Teologia da Libertação no contexto 
atravessado pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), abrangen-
do a abertura política, anistia, transição democrática e o período da 
Nova República (1985-1991). Trata-se de um trabalho extenso, ampla-
mente documentado e alinhado com a historiografia contemporânea 
sobre a atuação política da Igreja Católica na segunda metade do século 
XX.

O referido historiador, graduado pela Universidade Tiradentes, 
onde tive o privilégio de conhecê-lo, mestre pela Universidade Federal 
de Alagoas (UFAL) e doutor em História pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), manifestou, desde a graduação, um interesse no-
tório por temas da história política renovada, bem como de questões 
concernentes à atuação da Igreja Católica. Em decorrência de sua traje-
tória acadêmica, enquanto pesquisador, estabeleceu uma vasta rede de 
colaboradores em arquivos e instituições de pesquisa em diversos esta-
dos, o que justifica, em parte, a amplitude, profundidade e abrangência 
da obra.
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Nesse contexto, o autor, não obstante sua juventude, demonstra um 
discernimento refinado, metódico e perspicaz, evidenciado pela vas-
ta gama de significados desvelados através do diálogo constante com 
a bibliografia especializada e os diversos registros eclesiásticos, corres-
pondências, periódicos, relatórios/dossiês de órgãos de segurança e in-
formação, entrevistas, poesias, fotografias, entre outras fontes. Santos, 
portanto, como historiador profissional, em consonância com a pers-
pectiva de Michel de Certeau, possui pleno domínio de sua metodolo-
gia, procedimentos e fundamentos, resultando em um trabalho crítico, 
bem elaborado e elucidativo acerca da atuação da Igreja Católica na 
Diocese de Propriá, Sergipe, entre os anos de 1960 e 1991. Uma atuação 
institucional caracterizada por alinhamentos, divergências internas, 
posicionamentos e críticas em prol da sociedade.

A obra apresenta uma notável afinidade com debates contemporâ-
neos relacionados à história e às memórias traumáticas, um ângulo de 
análise que, tal como um espectro, assombra as sociedades contempo-
râneas, imersas em feridas e cicatrizes não curadas, mas em constante 
estado de ebulição, polarização e tensão. Como exemplo paradigmático, 
citamos a repressão política perpetrada por ditaduras latino-america-
nas no século XX, com destaque para o regime militar estabelecido no 
Brasil entre 1964 e 1985.

O referido período autoritário foi resultado de uma intervenção das 
forças militares, a qual contou com o respaldo de segmentos da direi-
ta, empresariais e religiosos conservadores. Este contexto tem suscitado 
um debate substancial acerca de sua natureza, sendo categorizado como 
“revolucionário”, “contrarrevolucionário” ou “golpe de estado”. No que 
concerne a essa questão, prevalece o entendimento de que sua origem 
se deu por meio de um golpe civil-militar. Entretanto, não se observa o 
mesmo consenso em relação à natureza do regime ditatorial instaurado, 
persistindo a discussão sobre seu caráter “civil-militar” ou meramente 
“militar”.

Os traumas, as máculas e as cicatrizes legadas pelo período de arbi-
trariedades, imposições e coerção ainda se fazem sentir. São exemplos 
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disso o legado de violências praticadas impunemente por agentes do 
Estado contra a sociedade; a interpretação contraditória, distorcida e 
casuística do poder político de moderação supostamente conferido aos 
militares pelo artigo 142 da atual Constituição; as indefinições quanto à 
escolha de reitores e outras autoridades por meio de eleições indiretas, 
com sufrágio eleitoral restrito e através de indicação de lista tríplice; os 
entraves à efetivação de uma política de reforma agrária assentada em 
uma definição do uso da terra socialmente referenciada, e a reminiscên-
cia de dissensos políticos enraizados no seio da Igreja Católica, dentre 
outros aspectos.

O dissenso em questão, fulcral para a temática da presente obra, é 
minuciosamente analisado pelo autor mediante uma abordagem histó-
rica e sociológica, que integra análise documental, entrevistas, relatos 
orais e demais fontes primárias e secundárias. Adotando uma perspec-
tiva crítica, engajada e fundamentada, o autor investiga e busca conferir 
voz tanto aos religiosos envolvidos quanto aos “anônimos da história”, 
ao passo que revela as nuances, contradições, controvérsias e posiciona-
mentos críticos e engajados assumidos por religiosos e ativistas leigos 
envolvidos pela proposta da Teologia da Libertação em oposição à di-
tadura estabelecida.

Em relação à estrutura, o livro “Os Sinais da Conversão” está divi-
dido em oito capítulos que exploram o contexto histórico, político e 
religioso da Diocese de Propriá, incluindo a sua relação com o golpe e 
a ditadura civil-militar, as tensões com o governo, o envolvimento com 
movimentos sociais e a mudança de posicionamento da Igreja Católica 
ao longo do tempo. Integrado a esta análise, Osnar Gomes dos Santos 
explora diversos eixos de interpretação.

Inicialmente, aborda-se a Teologia da Libertação, definida como um 
movimento teológico e social emergente na América Latina, cujo pro-
pósito fundamental era a busca por justiça social e a emancipação dos 
menos favorecidos através da fé cristã. Em seguida, o estudo de caso da 
obra concentra-se na Diocese de Propriá, investigando sua formação, 
desenvolvimento e sua interação com o Cristianismo da Libertação. 
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Posteriormente, analisa-se o Golpe Civil-Militar de 1964, evento histó-
rico que instaurou a ditadura civil-militar no Brasil e que exerceu influ-
ência conflituosa e dissidente junto à Igreja Católica, particularmente 
na Diocese de Propriá. 

Adicionalmente, as lutas sociais são exploradas a partir do engaja-
mento da Diocese de Propriá com diversos movimentos sociais, incluin-
do a luta pela terra, a defesa dos direitos dos trabalhadores rurais e a 
causa dos indígenas Xocós. Além disso, a relação Igreja-Estado é exami-
nada, revelando as tensões e os conflitos entre a Diocese de Propriá e o 
regime militar, incluindo acusações de proselitismo comunista, espio-
nagem e repressão. Outrossim, discute-se a modernização conservadora, 
onde o autor examina a política de desenvolvimento econômico e social 
do regime militar, a qual resultou em desigualdade e na marginaliza-
ção de populações vulneráveis, dentre elas, ribeirinhos e agricultores 
familiares da região do baixo do rio São Francisco. Ademais, discute-se 
a luta dos posseiros de Santana dos Frades, a repercussão do caso jun-
to à imprensa internacional e as campanhas difamatórias impostas ao 
clero progressista da referida Diocese. E, finalmente, o autor ressalta as 
contraposições progressistas do bispo da diocese de Propriá frente às 
posições conservadoras do bispo da arquidiocese de Aracaju.

Em síntese, a presente obra constitui uma contribuição valiosa para 
a compreensão da Teologia da Libertação Latino-Americana, especifi-
camente a partir da perspectiva de uma região do Nordeste Brasileiro. 
O estudo oferece uma análise detalhada e aprofundada acerca da Dioce-
se de Propriá, situada em Sergipe, na divisa com Alagoas, às margens do 
rio São Francisco, durante o período de 1960 a 1991. A pesquisa descor-
tina a complexa relação entre a referida diocese, a política, a sociedade 
e a fé. Destarte, a investigação enfatiza a relevância do estudo de casos 
particulares para a apreensão de fenômenos mais amplos e complexos.
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Uma obra densa, rigorosamente fundamentada em fontes, biblio-
grafia especializada, significados e interpretações acerca de um passado 
recente, próximo, aberto, pouco conhecido e estudado. Uma leitura in-
dispensável para aqueles que almejam compreender a atuação da Igreja 
Católica no período em análise.

 Aracaju, 04/06/2025

José Vieira da Cruz
Doutor em História (UFBA) 

Professor Associado III (UFS) 
Ex-vice-reitor (UFAL) 

Membro do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe.
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Passados mais de sessenta anos do golpe de estado que deu ori-
gem a uma das mais violentas e longevas ditaduras da América Latina, 
a sociedade brasileira continua, não obstante, sendo incessantemente 
retroalimentada e admoestada pelos seus fantasmas. 

Assim, a despeito de todas as arbitrariedades cometidas contra as 
liberdades e as vidas das pessoas, milhões de brasileiros – seja nas ruas 
ou nas redes sociais – reivindicam seu regresso e conspiram a seu favor. 
Disso são emblemáticas as personagens fantasmagóricas do coronel Bri-
lhante Ulstra, “o terror de Dilma Rousseff”, e do general Silvio Frota, 
“aquele que queria dar um golpe dentro do golpe”, para figuras como 
Jair Bolsonaro, os generais Augusto Heleno, Braga Neto, e, por exten-
são, para oficiais e militares das forças armadas, policiais militares e 
civis, além de segmentos das classes dominantes, das classes médias,  de 
segmentos religiosos e de parte expressiva da juventude.

Os atos golpistas do 08 de janeiro de 2023 e a conspiração apeli-
dada de “Punhal Verde e Amarelo”, que visavam não somente abolir 
o estado democrático como também - e de uma só vez - assassinar o 
presidente Lula, seu vice Geraldo Alckmin e o ministro do STF Ale-
xandre de Moraes, constituem, em certa medida, continuidades de 
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uma série de acontecimentos traumáticos que, infelizmente, ainda 
não conseguimos elaborar e superar historicamente. Tanto ontem 
como hoje houve adesões, acomodações e resistências aos fantasmas 
do autoritarismo e do golpismo. 

O belo livro que o caro leitor tem em suas mãos – fruto da tese de 
doutorado em História do professor e historiador Osnar Gomes dos 
Santos – se passa em Propriá,  estado de Sergipe, e tem como foco prin-
cipal a adesão e a resistência de clérigos e leigos da Diocese, recém eri-
gida naquele município, ao golpe de 1964 e à ditadura. 

Ao longo das páginas que se abrem e se fecham aos nossos olhos, 
instigantes relações e tramas sociais vão sendo urdidas e revelando os 
antagonismos e as mediações entre membros e fiéis da Igreja Católica 
– conservadores, moderados e progressistas – e representantes da socie-
dade civil e agentes da repressão. 

Trata-se, pois, de uma pesquisa desenvolvida sob os aportes teóricos 
e metodológicos do velho e bom materialismo histórico e dialético, o 
qual lhe permitiu interpretar e compreender as contradições operadas 
nas relações entre a Igreja e as comunidades urbanas e rurais atravessa-
das – sobretudo - pelos projetos de modernização autocrática e burgue-
sa que tanto caracterizou a economia política do Brasil à época.

Articulando as dimensões macroeconômicas históricas e conjuntu-
rais nacionais às singularidades locais, o autor traz à baila a força dis-
ruptiva de homens e mulheres animados pela mística da fé e pela luta 
de classes no interior daquela região do Nordeste brasileiro. Tal mística 
tornou-se ainda mais forte devido ao apoio e ao trabalho religioso e 
político desempenhados por algumas autoridades eclesiásticas e princi-
palmente por jovens padres – alguns dos quais estrangeiros. 

Estes atores teriam de travar seu combate em duas frentes simulta-
neamente: Ora contra os conservadores da própria Igreja Católica, ora 
contra as forças políticas tradicionais locais e os agentes da repressão e 
do capital. Tais conflitos, avanços e recuos das lutas de classes ocorri-
das em diferentes lugares pertencentes à jurisdição da Diocese de Pro-
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priá estão fartamente representados neste livro através de entrevistas, 
relatos orais, fotografias, reportagens de jornais e revistas nacionais e 
internacionais, entre outros.

Os conflitos nesta região, ainda desconhecidos da maioria dos bra-
sileiros – mobilizaram as atenções e os esforços de muitas autoridades 
eclesiásticas e políticas regionais e nacionais – chegando depois a ecoar 
para outras partes do mundo por meio do interesse jornalístico e do-
cumental da imprensa estrangeira. Do ponto de vista das resistências 
sociais e o do protagonismo de clérigos católicos num cenário de fecha-
mento às liberdades e de profunda perseguição àqueles que “combatiam 
o bom combate”, este livro ilumina e amplia as trilhas e caminhos aber-
tos por estudiosos e pesquisadores desta temática.

No que tange à historiografia local e regional, aprendemos através 
deste livro, que ela não apenas insinua-se como realmente é muito 
mais dinâmica, multifacetada e complexa do que certos estereótipos 
os dão a ver e a crer.  Aliás, neste trabalho, todas as escalas estão bem 
contempladas, Por essa razão, sua leitura interessa aos mais variados 
sujeitos e organizações, principalmente num momento em que “re-
lampeja o perigo”.

Professor dr. José Adilson Filho

Líder Do Grupo de Pesquisa do Núcleo 

de História e Linguagens Contemporâneas-(NUHLC-UEPB)

Chefe-adjunto do Departamento de História–Campus I-UEPB

Caruaru-PE, 20 de abril de 2025.





1

INTRODUÇÃO

Não é tarefa das mais fáceis analisar sistematicamente uma ins-
tituição milenar como a Igreja Católica. Uma espécie de multinacional 
com sede na Europa e matrizes espalhadas pelo mundo, abarcando uma 
população de mais de um bilhão de almas. Cabe dizer: uma instituição 
de comportamento ambíguo, mas mantenedora de uma influência indu-
bitável e, por vezes, determinante nos joguetes de poder que perpassam 
a tessitura política e social. Fala-se aqui de uma instituição vocacionada 
a imprimir uma moral na sociedade, que carrega uma visão apocalíptica 
sobre o mundo, e que pretende “salvar” a humanidade de um tempo e 
um espaço fadado ao desaparecimento.

Tal pretensão acaba por impor uma tarefa deveras grandiloquente às 
suas centenas de milhares de dioceses dispersas pelo mundo. Dioceses 
localizadas em regiões distintas, com problemas e questões específicas, 
guiadas por estilos pastorais diversos e por uma infinidade de fiéis, das 
mais variadas culturas e classes sociais. Para todas elas, coloca-se, em 
primeiro plano, a missão salvífica e a visão teleológica sobre um mundo 
supostamente ritmado por um sentido voltado ao transcendental. Essa 
mesma missão ultrapassou uma pequena diocese brasileira, imersa na 
região mais pobre do pequeno Estado de Sergipe, cuja sede tinha como 
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vizinho o rio São Francisco: a diocese de Propriá, personagem principal 
deste livro.

A fundação da diocese de Propriá se deu no limiar da década de 1960, 
num período em que as relações entre religião e política na América 
Latina se estremeciam, especialmente, em razão de dois acontecimen-
tos explosivos. Foi o importante trabalho do sociólogo Michael Löwy que 
mais aclarou a relevância da sagração do papa João XXIII e da Revolu-
ção Cubana para a emergência de um novo encontro entre religião e 
política no continente1. O estilo reformador de um papa “tampão” e o 
ímpeto revolucionário que abalou as estruturas de dominação neocolo-
nial num pequeno país, no centro das Américas, empurraram o univer-
so católico para um inédito diálogo com a modernidade.

Fala-se do continente com o maior número de fiéis católicos do mun-
do. Esse mesmo continente, convulsionado por perspectivas disruptivas 
(sejam revolucionárias, reformistas ou golpistas), parecia embalar um 
barril de pólvora – de dimensão política, social e econômica – prestes 
a explodir. A Igreja Católica na América Latina não deixou de absorver, 
em seu interior, os impasses reverberados por aqueles acontecimentos. 
Ela mesma, motivada pelo movimento reformista impulsionado pelo 
Vaticano, acabou por se tornar uma influente peça no xadrez político 
que remexeu o tabuleiro da sociedade latino-americana.

Mas, como destacado anteriormente, a Igreja é, antes de tudo, uma 
multiplicidade de igrejas. O seu caráter centralizador e unificado oculta 
uma estrutura múltipla formada por uma infinidade de catolicismos. A 
análise que aqui se segue é gramsciana. Para o filósofo Antonio Gramsci, 
toda religião é na realidade “uma multiplicidade de religiões distintas e 
frequentemente contraditórias”. Isso inclui a Igreja Católica, “antes, 
sobretudo a católica, precisamente pelos seus esforços de permanecer 

1  Cf. LÖWY, Michael. A guerra dos deuses: religião e política na América Latina. Petrópo-
lis: Vozes, 2000.
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superficialmente unitária, a fim de não fragmentar-se em igrejas nacio-
nais e em estratificações sociais”2.

O ponto levantado pelo filósofo é dos mais relevantes, e estimula 
qualquer pesquisa a considerar as múltiplas facetas de uma instituição 
religiosa. Aqui não vale cair em esquemas simplistas, como os de tipo 
neo-hegeliano, que traduzem a religião como uma mera alienação;3 ou 
tropeçar em viciados instrumentais analíticos iluministas, que reduzem 
a estrutura institucional das igrejas a um “complô clerical”, manipu-
lador das massas.4 A recusa de maniqueísmos, de análises estanques e 
parciais, ajuda a superar ideias que simplificam a religião, enquanto: (a) 
uma essência com absoluta autonomia diante das transformações histó-
ricas; ou (b) um epifenômeno, que apenas reflete as questões mundanas.

Nem um, nem outro. A religião não está fora da processualidade 
histórica. Ela é, antes de tudo, um fenômeno social e histórico. As trans-
formações do fenômeno religioso refletem a sua relação dialética com 
fenômenos de outras naturezas, porém, igualmente, sociais e históricas 
(como a economia, a cultura, as lutas de classes etc.). Dentro dessa pers-
pectiva, um dado fenômeno sócio-histórico passa a ser analisado como 
uma “unidade no múltiplo”, que interage dialeticamente com outros fe-

2  Cf. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1999, p. 115.

3  A leitura da religião enquanto alienação foi bastante propagada pelo pensamento neo-he-
geliano e pelo chamado “materialismo contemplativo” de Ludwig Feuerbach. Dentre os dis-
cípulos de Feuerbach, que tratou a religião como alienação, aparece o nome de Karl Marx. 
Na ocasião, o filósofo alemão ainda bebia de fontes idealistas, e era, por assim dizer, um 
“pré-marxista”. Vale dizer, contudo, que a famosa frase “a religião é o ópio do povo” é mais 
complexa do que parece. Em seu complemento, Marx notou a ambiguidade na religião quan-
do disse que ela também era o suspiro da criatura oprimida, o coração de uma sociedade sem 
coração, o espírito de uma situação sem espírito. Cf. MARX, Karl. Crítica da filosofia do 
direito de Hegel. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 145.

4  A tese do “complô clerical”, de acordo com Michael Löwy, foi desenvolvida pela filosofia 
do Iluminismo. Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., p. 13-14.
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nômenos.5 Trato aqui de uma categoria trabalhada pelo filósofo húngaro 
György Lukács: a dialética da totalidade.

Uma tradução honesta da categoria da totalidade foi feita pelo soci-
ólogo romeno Lucien Goldmann. Este não se furtou de condenar taxa-
tivamente os procedimentos analíticos e metodológicos, de tipo cientí-
fico-naturalista, que dissociam os fatos parciais do seu contexto global. 
Para ficar no exemplo do estudo da Igreja, ao analisá-la, cabe esquadri-
nhar suas relações com o conjunto da sociedade: seja com o Estado, com 
as classes sociais, com outras instituições etc. Apontamento realçado 
pelos sociólogos Michael Löwy e Sami Naïr, quando procuraram dife-
renciar a dialética da totalidade daquelas categorias que parcelam fatos 
isolados, omitem o global, e, assim, escorregam num empirismo descri-
tivo e superficial.6

Em suma, a Igreja, enquanto fenômeno social e histórico, não pode 
ser dissociada do contexto que a cerca. Contudo, a categoria dialética 
da totalidade aponta que é preciso considerar a relativa autonomia do 
fenômeno diante do contexto. Por isso, o trabalho presente entenderá 
a Igreja como uma instituição que reflete os dilemas do mundo em seu 
interior, mas também produz efeitos na sociedade, podendo reforçar va-
lores e ideias e, até mesmo, uma visão crítica contra esses mesmos valores 
e ideias.

Outro ponto realçado neste livro é o estudo dos casos particulares. 
Esses servem como ferramentas a favor de uma compreensão mais am-
pla do processo que desembocou no movimento do cristianismo da li-
bertação na América Latina. Sem cair na dicotomia entre o que é local e 
o que é global, o exame da diocese de Propriá poderá nos oferecer uma 
leitura ainda mais profunda de casos específicos, que são partes de um 
todo complexo e heterogêneo.

5  Cf. LUKÁCS, György. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. 
São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 77.

6  Cf. LÖWY, Michael; NAÏR, Sami. Lucien Goldmann, ou a Dialética da Totalidade. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 46.
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Ademais, o estudo do caso particular citado nos oferece a contrao-
fensiva ante as generalizações teóricas que insistem em engambelar aná-
lises sobre o comportamento da Igreja Católica latino-americana, a par-
tir da década 1960. É bem verdade que este livro também considerou os 
apontamentos feitos por nomes da micro-história italiana sobre a perti-
nência dos rastros, dos indícios e das pistas. A mesma historiografia que 
habilita o pesquisador para a dúvida e a incerteza, o faro e a sagacidade, 
a intuição e o golpe de vista, como meios a serem considerados em seu 
método de pesquisa.7

Não foram raras as ocasiões em que este debate deixou questões 
abertas e as reformulou, a fim de impedir o surgimento de respostas 
vazias de significados. Um tipo de método de investigação focado na 
dialética micro/macro não deixou que a busca pelo plano mais geral fos-
se negligenciada. Pelo contrário, a procura por detalhes, aparentemente 
desimportantes (influência do medo, da desconfiança, das negociações 
no meio dos conflitos, das escolhas pessoais, personalidade de persona-
gens etc.), construiu uma ponte necessária para a compreensão do todo.

O foco nos detalhes de episódios esteve articulado à análise mais 
ampla. A título de exemplo, quando se detalhou o caso Betume, antes 
foi analisado o plano geral, a saber: o reconhecimento da ditadura acer-
ca da crise do “milagre econômico” e a admissão de bolsões de miséria 
no Nordeste brasileiro. O capítulo que discorreu sobre Betume elencou 
questões macroeconômicas - como as intenções do Plano Nacional de 
Desenvolvimento II - até chegar definitivamente em detalhes dos acon-
tecimentos que se seguiram em Betume e no Alto da Rolinha, localiza-
dos na região norte do Estado de Sergipe.

O mesmo com o caso de Santana dos Frades e dos indígenas Xocós. 
Episódios que ocorreram no Estado de Sergipe, em fins da década de 
1970, mas que foram produtos de um histórico de luta e resistência. 
Uma ampliação da escala de observação auxiliou captar a permanên-

7  Cf. GINZBURG, Carlo. Sinais: Raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, Emblemas e 
Sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 143-179
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cia de motivações históricas nos dois casos. Por outro lado, a redução 
da escala de observação auxiliou captar as singularidades do desenrolar 
dos episódios na década de 1970 - o que incluía a luta dos Xocós pelo 
reconhecimento da sua identidade e a luta dos posseiros de Santana, 
não mais contra coronéis, mas contra uma empresa agroindustrial. A 
variação das escalas instrumental analítica, trabalhada pelo historiador 
francês Jacques Revel, possibilitou essa passagem da compreensão mais 
geral à mais particular – e vice-versa.

Além disso, o “jogo de escalas” de Revel ajudou a 
humanizar os personagens tratados no livro. Muitos 
desses personagens, seja do clero ou não, viveram 
situações-limite (ameaças, intimidações, pressões, 
medo etc.). As variações nas escalas de observação 
conduziram a uma descrição dos comportamentos 
humanos, em meio a essas situações limites, de modo 
mais realista. O historiador italiano Giovanni Levi 
comentou sobre os trabalhos historiográficos in-
fluenciados pela redução das escalas de observação. 
Em suas palavras:

Seu trabalho tem sempre se centralizado na busca de uma descrição 
mais realista do comportamento humano, empregando um modelo de 
ação e conflito do comportamento do homem no mundo que reconhece 
a sua – relativa – liberdade além, mas não fora, das limitações dos siste-
mas normativos prescritivos e opressivos. Assim, toda ação social é vista 
como o resultado de uma constante negociação, manipulação, escolhas e 
decisões do indivíduo, diante de uma realidade normativa que, embora 
difusa, não obstante oferece muitas possibilidades de interpretações e 
liberdades pessoais.8

A confrontação de trabalhadores rurais no episódio de Betume cer-
tamente estimulou uma longa reflexão da equipe missionária da dio-
cese, especialmente do bispo, acerca da efetividade da sua opção pelos 

8  Cf. LEVI, Giovanni. Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história: 
novas perspectivas. São Paulo: UNESP, 1992, p. 135
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pobres até então. Seria um grave erro desconsiderar essa confrontação 
na análise da conversão da linha político-eclesial diocesana. Caso esse 
fragmento, da mais alta importância, passasse despercebido, a compre-
ensão mais ampla e geral da trajetória da diocese, naquele período, seria 
fatalmente prejudicada. Aliás, importa frisar a relevância dos levanta-
mentos de testemunhos dos pobres. Como eles reagiram à opção pelos 
pobres da Igreja?

Evidente que não é tarefa das mais fáceis encontrar 
registros dos “anônimos da história”. Contudo, re-
tirá-los do anonimato foi uma tarefa basilar, e que 
aqui se procurou seguir. Já na introdução do famoso 
livro O queijo e os vermes, o historiador italiano Carlo 
Ginzburg suscitou:

No passado, podiam-se acusar os historiadores de querer conhecer 
somente as “gestas dos reis”. Hoje, é claro, não é mais assim. Cada vez 
mais se interessam por aquilo que os seus predecessores haviam oculta-
do, deixado de lado ou simplesmente ignorado. “Quem construiu Tebas 
das sete portas?” – perguntava o “leitor operário” de Brecht. As fon-
tes não nos contam nada daqueles pedreiros anônimos, mas a pergunta 
conserva todo seu peso.9

A escassez de testemunhos vindos dos “de baixo”, e a vastidão de 
documentos vindos dos “de cima”, compila as primeiras dificuldades, 
quando se está analisando as classes subalternas numa pesquisa histó-
rica. Porém, o estudo que aqui se segue observou um fenômeno curioso: 
a aproximação dos mais pobres com o movimento do cristianismo da 
libertação produziu uma série de registros que testemunham, direta e 
indiretamente, os seus comportamentos no período examinado. O en-
volvimento dos pobres nas comunidades de base, a posterior alfabetiza-
ção de muitos deles, a poesia dos cantores populares, os cordéis e as ani-

9  GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perse-
guido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 11.
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mações feitas por artistas populares oferecem um quadro interessante 
de testemunhos escritos.

Embora assimilando parte da cultura das elites, as formas de comu-
nicação que os subalternizados começavam a ampliar iam além de uma 
transmissão de cultura mecânica, “de cima para baixo”. Desenhos, cartas 
com linguagem acessível e contos de livretos tocados por cantores popu-
lares exemplificam a transmissão da cultura das elites para os grupos su-
balternos, mas também a “deformação” sofrida no processo de transmis-
são. Algo que desemboca no que Ginzburg chamou de “circularidade da 
cultura”.10 A leitura que os subalternizados faziam das cartas pastorais, 
das exortações apostólicas, dos textos bíblicos, tinha uma originalidade.

Tal originalidade refletia no campo das elites produtoras daquelas 
culturas transmitidas. A diocese de Propriá foi criando uma comunica-
ção mais acessível com os pobres, nem sempre entendida pelos agentes 
da repressão, os quais traduziam o esforço diocesano como uma tática 
leninista interessada em jogar os populares contra a ordem estabelecida. 
O que importa dizer é: a própria diocese admitiu rever a sua linguagem 
tradicional e hermética, com o interesse de estabelecer uma linguagem 
dialogável com aquela falada e sentida pelas classes subalternizadas. 
Ademais, a diocese autorizou versões populares das suas cartas pas-
torais.

Muitas dessas versões foram compostas por poetas de comunidades 
de base recém- alfabetizadas, e ganharam um tom mais provocativo, 
mais radical e acessível. Não à toa este livro levou em consideração a 
influência recíproca entre a cultura das classes subalternas e a cultura 
dominante.11

Com o fortalecimento e a maior organização das classes subalternas, 
nas lutas sociais desencadeadas, a correlação de forças sofreu modifica-

10  Ibidem, p. 15.

11  Tal “influência recíproca” foi notada por Ginzburg, numa análise sobre Mikhail Bakhtin. 
Ibidem, p. 18.
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ções. Os pobres tinham nome: formado por grupos de posseiros, meei-
ros do arroz, indígenas, pequenos agricultores, trabalhadores de usinas, 
trabalhadoras de cooperativas etc. Cada qual reivindicando o seu prota-
gonismo, encorajado pela linha diocesana. Em razão disso, movimentos 
sociais foram sendo criados, tendo autonomia diante da autoridade da 
diocese.

Vale lembrar também outro foco deste livro: captar os “sinais” da 
conversão de uma diocese brasileira ao campo do cristianismo da li-
bertação. Diante disso, muitas questões são levantadas. Quais os sig-
nificados do cristianismo da libertação numa diocese criada em 1960? 
Lembrando: dentro de um país a caminho de um novo golpe de Estado. 
Como se formularam suas exortações quando as estruturas foram aba-
ladas pelo golpe empresarial-militar? O que daí se sucedeu quando uma 
ditadura, de tipo militar, instaurou-se e cumpriu um papel de serviçal 
dos interesses de grupos minoritários da sociedade?

O caso particular da diocese de Propriá apenas refletiu os casos das 
demais dioceses no país? Ou o seu caso possui uma singularidade no 
todo? Teria estabelecido bases para reafirmar a multiplicidade de catoli-
cismos, no interior da Igreja Católica? São questões que os primeiros ca-
pítulos deste livro responderam, reverberando, ao mesmo tempo, novas 
perguntas. O que foi o cristianismo da libertação? Como se processou 
em Sergipe? Houve uma alteração nas relações de poder? O tradicional 
desequilíbrio de forças entre as classes ruiu quando a diocese mudou de 
lado? Pontos que voltam a reforçar a necessidade inconteste de exami-
nar as expressões da Igreja Católica, em suas variadas formas - por vezes 
ambíguas -, na vida social.

Importa agora falar sobre a escrita. Reitera-se que houve a preocupa-
ção em desvelar detalhes de episódios para revelar as nuances do todo. 
Elencaram-se imagens como recurso ilustrativo e assumiram-se elemen-
tos literários a fim de criar uma narrativa criativa e autoconsciente. 
Levou-se em consideração a perspectiva de Paul Ricoeur, a qual: “a his-
tória retorna à narrativa e à compreensão, reencontra o tempo vivido, 
as experiências humanas, como seu objeto, e renuncia às explicações 
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abstratas e atemporais científicas”.12 Vale dizer que, no caso deste livro, 
esse reencontro só foi efetivado graças ao levantamento de uma mirí-
ade de fontes.

Fontes consultadas em diferentes tipos de arquivos: acervos parti-
culares, de museus, arquivos públicos, arquivos de arquidioceses e dio-
ceses; arquivos de comissões da verdade - estadual e federal -, acervos 
de organismos não governamentais etc. Além disso, teses, dissertações, 
artigos científicos, bibliografias que cobrem a temática; fontes como 
atas, correspondências, ofícios, jornais locais e nacionais, e outros tipos 
identicamente auxiliam o andamento da pesquisa e da escrita do livro.13 
Portanto, a articulação entre a valorização da documentação, a atitude 
realista e a história-narrativa foi estabelecida.

Dito isso, importa comentar de modo resumido os capítulos que se-
guem. O presente livro foi dividida em sete capítulos. Num barril de 
pólvora: uma nova diocese no meio de dois acontecimentos explosivos foi o 
primeiro capítulo. Nele procurou-se esmiuçar a formação de uma nova 

12  Cf. REIS, José Carlos. Tempo e História: tempo histórico, história do pensamento 
histórico ocidental e pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: FGV, 2012, p. 163. José Carlos 
Reis defendeu que os historiadores Paul Ricoeur e Roger Chartier reconciliaram a história-
-problema com a narrativa, e a valorização da documentação, com a recriação estética do 
vivido. Cf. Ibidem, p. 168

13  Importante dizer que, muitos dos documentos que levantei, vieram da boa vontade 
de pessoas que se sensibilizaram com a pesquisa. Portanto, são documentos que não estão 
arquivados em acervos, mas protegidos por pessoas físicas. A título de exemplo, obtive im-
portantes fontes documentais através dos frades Enoque, Roberto Eufrásio e do padre Isaías 
Nascimento. Cito aqui alguns dos lugares em que pude colher outras informações: Museu 
de Arte Sacra; Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC); Arquidiocese de Aracaju; Ar-
quidiocese de Maceió; Diocese de Propriá; Arquivo Público do Estado de Sergipe; Arquivo 
Público da Cidade de Aracaju; Biblioteca Pública Epifânio Dória, sede da Comissão Estadual 
da Verdade “Paulo Barbosa de Araújo” (CEV). Naveguei pelo portal do Sistema de Informa-
ções do Arquivo Nacional (SIAN). Além desses lugares, obtive áudios de testemunhos orais 
de remanescentes Xocós através de Rafaela Matos, então aluna de iniciação científica do 
Projeto “Memória Digital dos Indígenas Xocó”, da Universidade Tiradentes (UNIT). Foi 
importante também o acesso ao dossiê do bispo dom Brandão, arquivado na sala do DOPS, 
do Arquivo Público de Sergipe. A autorização para consultá-lo veio da sobrinha do bispo, 
Maria do Carmo.
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diocese brasileira: a diocese de Propriá. O capítulo comentou sobre as 
dificuldades iniciais enfrentadas com o número pequeno de padres, a 
localização numa pobre região sergipana e o escoramento em políticos 
locais. Esse capítulo cumpriu uma importante função para o livro. Atra-
vés dele, pôde-se observar toda a formação de uma diocese que nascia 
entre mudanças estruturais no campo político e religioso latino-ame-
ricano. Além disso, esse capítulo serviu para revelar o comportamento 
político da diocese antes de assumir os elementos fundantes do cristia-
nismo da libertação.

O segundo capítulo intitula-se Quepes, batinas e capital: o encontro en-
tre a Diocese de Propriá e o golpe empresarial-militar de 1964. Esse capítulo 
ampliou sua escala de observação, esmiuçando o plano mais geral em 
que se encontrava o país, no início dos anos 1960. Esse plano mais geral 
refletiu profundamente na Igreja brasileira e na diocese de Propriá, que 
assumiram uma estranha posição: as reformas de base do governo 
Jango eram mudanças  corretas, porém em “mãos erradas”. Com isso, 
teceu o seu apoio ao golpe de Estado e deu o seu beneplácito às primeiras 
ondas de expurgos que varreram o Estado de Sergipe.

As movimentações políticas no Brasil geraram uma modernização de 
cunho conservador e autoritário. Essa modernização, que veio a se mos-
trar caótica em diversas ocasiões, foi de suma importância na trajetória 
da diocese de Propriá. Primeiro porque justificou, consideravelmente, 
a sua adesão inicial à ditadura. Depois, a sua frustração e o consequente 
rompimento com aquele tipo de modernização que a levou a uma radical 
oposição ao modelo de desenvolvimento empregado pelo establishment.

Antes de o rompimento ser selado, a diocese se balançou entre o mo-
vimento de atualização católica e o ímpeto anticomunista. O terceiro 
capítulo do livro trabalhou essa contradição. Com o título Um dilema 
no paraíso: a Diocese de Propriá entre a modernização conservadora e a defesa 
pela justiça social, o terceiro capítulo focou nos primeiros anos da dita-
dura militar. Como se deu a adesão da diocese à ditadura? Ela forneceu 
elementos do clero para servir ao novo status quo? E sua relação com as 
reformas mudou? São questões que o capítulo procurou esmiuçar.
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Esse capítulo deu maiores detalhes a acontecimentos que vieram a 
ocorrer no plano religioso, a exemplo do “Pacto das Catacumbas”, da 
Conferência de Medellín e do surgimento da Teologia da Libertação. Es-
ses e outros acontecimentos vieram a radicalizar certas tendências evo-
cadas, em fins dos anos 1950, como a atualização da Igreja e a defesa por 
um progresso econômico que acompanhasse a justiça social. A chegada 
de religiosos, sobretudo estrangeiros, e as posições do bispo reforçaram a 
abertura para os novos compromissos. Não tardou para que as contradi-
ções com a ordem instaurada começassem a criar problemas.

Prisão de padre, denúncias contra o arbítrio e assinatura em docu-
mentos críticos do modelo econômico do regime esboçaram os primei-
ros traços de ruptura da diocese, com o adesismo à ditadura. Contudo, 
a instituição procurou se manter entre os opostos, mesmo seguindo a 
linha de renovação do catolicismo. O terceiro capítulo acabou por re-
velar que o caminho da diocese no campo político começou a seguir um 
rumo perigoso. As desconfianças da ditadura contra o clero da diocese 
de Propriá começaram a ser produzidas. O gancho deixado pelo capítu-
lo três foi o conflito em Betume. Como esse acontecimento específico 
pôde arrebentar de vez a corda bamba que balançava a diocese entre 
caminhos tão opostos, entre a modernização conservadora e a defesa 
pela justiça social?

O capítulo quatro – intitulado Alta tensão: uma diocese entre busca po-
licial, agressão e boicotes – procurou responder à questão anterior. Antes, 
teceu comentários sobre a formação da equipe missionária na diocese. 
O problema com o número pífio de religiosos começou a ser enfrentado 
mais detidamente. A equipe missionária trouxe fontes do cristianismo 
das origens para a diocese de Propriá. Uma mudança na linha políti-
co-eclesial foi sentida com mais força; e, nos primeiros anos da década 
de 1970, avolumou-se a suspeição da polícia política contra religiosos e 
iniciativas do clero diocesano.

A leitura de importantes documentos sigilosos da comunidade de 
informações ajudou a preencher determinadas questões sobre o enri-
jecimento da suspeição da comunidade de informações contra a dio-



cese. As iniciativas diocesanas causaram uma intensa desconfiança de 
uma ditadura imbuída pela ideologia de segurança nacional, embebida 
pelo anticomunismo ferino e pela caça ao inimigo interno. No capítulo 
quatro, a partir dos documentos confidenciais consultados, foi possível 
compreender as motivações ideológicas da suspeição: por que a diocese 
de Propriá começou a atrair tamanha suspeita dos aparelhos de repres-
são?

Não foi só contra a autoridade do Estado que a linha diocesana se 
esbarrou. Mais diretamente, mudanças no clima entre religiosos e mem-
bros de famílias tradicionais emergiram. Esses acontecimentos antecede-
ram a entrada do capítulo no caso Betume. Esse caso ganhou um espaço 
considerável por sinalizar o rompimento definitivo da diocese com a 
modernização conservadora. A sanha desenvolvimentista que guiou a 
diocese deu lugar ao tema da libertação. O otimismo em relação ao pro-
gresso passou a estar acompanhado com a realidade caótica produzida 
por ele.

Como se deu a interação da diocese com o que se considerou as víti-
mas do progresso? Houve confrontação com os “anônimos da história”? 
O ronco dos tratores da Gutiérrez desnudou o horror da modernização 
conservadora-autoritária para o clero? O caso Betume seguiu uma es-
pécie de roteiro de história de cerco. Os moradores levados para o Alto 
da Rolinha diziam se sentir “cercados”, “sitiados”, “engaiolados”. Passa-
ram a conviver com o clima de tensão e a assistirem aos seus estilos de 
vida ameaçados por forças até então desconhecidas. A modernização da 
agricultura, a superação dos “restos feudais” e o sonho com o desenvol-
vimento econômico foram atropelados pelo movimento dito natural do 
progresso.

E esse movimento do progresso deixou os seus escombros pelo ca-
minho: marginalização social e êxodo forçado para os rejeitados.14 Estes 

14	  A lembrança da IX Tese sobre a História de Walter Benjamin é inevitável. O 
filósofo alemão usou alegoricamente o que chamou de “Anjo da História” para criticar a 
“ideologia do progresso”. O “anjo da história” é aquele que tem o seu rosto voltado para o 



Osnar Gomes dos Santos

44

procuraram salientar o clima de horror ao narrar os episódios. Ao redor 
do Nordeste, a Codevasf, realizadora do projeto Betume, foi chama-
da de “febre de rato”, os seus helicópteros, de “pássaros prateados”, e 
os roncos dos tratores, de “diabólicos”. A fúria modernizante destruiu 
casas, plantações, e proibiu o trabalho. Religiosos assistiram ao sonho 
virar pesadelo. Aquele impasse cimentou a inclinação do clero para a 
opção pelos pobres. A suspeição contra ele cresceu ainda mais. Novos ad-
versários entraram em cena. Os detalhes foram focados no capítulo.

Betume foi o primeiro de muitos casos com os protos, de uma histó-
ria de cerco em que a diocese veio a se envolver. O problema da terra e o 
questionamento sobre o desenvolvimento à custa dos pobres levaram o 
bispo diocesano a representar a Comissão Pastoral da Terra (CPT) numa 
CPI, em Brasília, que discutia a questão fundiária no Brasil. O quin-
to capítulo começa destrinchando as denúncias do prelado na capital 
federal. Em seguida, detalha as suas consequências no plano político e 
social. A radicalização da abertura aos dilemas sociais levou a diocese 
a se envolver na nova saga dos Xocós pela terra. O envolvimento da 
diocese ganhou as páginas dos jornais, ampliou a suspeição da polícia 
política, fez a diocese conhecer adversários locais e perder antigos alia-
dos importantes.

Era o ônus a ser pago pela admissão à Teologia da Libertação, pelo 
engajamento nas comunidades de base e pela articulação política em 
mais uma luta pela terra no Estado. Mudanças na linha eclesial, como 
a proibição de missas para comemorar acontecimentos políticos, atiça-
ram a ira das elites políticas, que viam os seus status serem ameaçados. 
As reações contra essas confrontações foram muitas. Destacaram-se no 
capítulo: (1) as reações da família Britto; (2) o caso da “guerra das fecha-

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que, 
sem cessar, amontoa “escombros sobre escombros”. Esse “anjo da história” é impelido por 
uma tempestade para o futuro, enquanto o amontoado de escombros, diante dele, cresce até 
o céu. No texto de Benjamin, essa tempestade é uma metáfora para o progresso. Conferir as 
Teses de Benjamin, no capítulo Sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1987, 253f
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duras”, no município sergipano de Ilha das Flores; (3) o cancelamento da 
festa do Santo Cruzeiro e a expulsão das freiras na cidade sergipana de 
Canhoba. Nesse momento, a linha diocesana se chocou profundamente 
com a cosmovisão da ordem estabelecida no país e no Estado de Sergipe. 
Não à toa o capítulo cinco recebeu o nome de Uma opção evangélica contra 
o status quo.

A sequência da abertura da diocese aos dilemas do mundo contem-
porâneo levou à escalação de religiosos para o histórico conflito de ter-
ras no povoado Santana dos Frades, no município sergipano de Pacatu-
ba. Assim, começou o sexto capítulo, intitulado de Episódios inéditos do 
cristianismo da libertação na Diocese de Propriá. A projeção internacional 
das lutas sociais na região trouxe equipes de jornalistas alemães e fran-
ceses para Sergipe. Mas, foi a chegada de uma equipe da BBC de Lon-
dres que causou os maiores arrepios nos que procuraram desacelerar o 
que entendiam como “agitação/subversão” no litoral sergipano. Tanto a 
projeção internacional quanto o aumento da tensão foram temas traba-
lhados no capítulo.

Repressão em missa de desagravo, cidade sitiada, deputado espanca-
do, posseiros presos, religiosos ameaçados; episódios de violência, auto-
defesa, operações de difamação e novas cenas de espionagem. A ambien-
tação perturbadora selou um novo compromisso do clero com os pobres 
da região. As comunidades de base viraram núcleos de conscientização, 
por onde se tinha a promoção de leituras, métodos de alfabetização e a 
valorização do conhecimento da história da comunidade. O sexto capí-
tulo também trabalhou esses temas.

Nítida a reviravolta na trajetória da diocese. Vale lembrar que ela 
chegou a admitir os “expurgos morais e políticos” da ditadura, a propa-
gandear os megaprojetos de desenvolvimento e a sacralizar o status das 
classes ricas locais. Agora, entrava nos anos 1980 denunciando a arbi-
trariedade do regime, opondo-se aos projetos feitos à custa dos pobres 
e contrariando o status das elites, em nome de uma inédita opção evan-
gélica. Dessa forma, a trajetória da diocese só reforça as formas distintas 
pelas quais a religião se expressa na sociedade.
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Não à toa teóricos marxistas, como Rosa Luxemburgo e Friedrich 
Engels, procuraram decifrar essas formas de expressão do cristianismo 
através do método histórico. Ao invés de cair nas armadilhas idealistas, 
que viam na religião um mero tranquilizante para as massas, propuse-
ram captar as nuances do trajeto cristão na história. Rosa Luxemburgo 
chegou a questionar como surgiram as condutas elitistas no clero de uma 
religião que era, originalmente, a religião dos escravos. Mostrou, com 
exemplos históricos, como o cristianismo se transformou, ao longo dos 
séculos, da religião dos oprimidos e perseguidos à religião oficial do Es-
tado, tendo à frente um clero, por vezes, hostil às demandas populares.15

Ao provocar a discussão, Rosa Luxemburgo ofereceu uma análise das 
mais frutíferas sobre as formas de expressão do cristianismo na socieda-
de. Engels também deu a sua contribuição ao tema. O teórico assistiu, 
com entusiasmo, às novas transformações no percurso do cristianismo. 
Chegou a apontar similitudes entre o cristianismo primitivo e o movi-
mento proletário moderno. Traçando um paralelo entre os dois fenôme-
nos, Engels defendeu que:

[...] o cristianismo era em sua origem a expressão dos 
oprimidos e se apresentava primeiramente como a 
religião dos escravos, dos libertos, dos pobres, dos 
homens privados de direito e dos povos subjugados 
ou dispersos pelo Império Romano. Ambos os movi-
mentos, o cristianismo e o socialismo, pregam o tér-
mino imediato da escravidão e da miséria: o primei-
ro leva a esta liberdade para o Além, para uma vida 
depois da morte, no céu; o segundo coloca-se neste 
mundo e a concebe mediante uma transformação da 
sociedade. Ambos são perseguidos e seus partidários 
proscritos e submetidos a leis de exceção, como ini-
migos – uns do gênero humano, outros da ordem 
social. E apesar de todas as perseguições, pode-se di-
zer que até mesmo diretamente favorecidos por elas, 

15  Cf. LUXEMBURGO, Rosa. O socialismo e as Igrejas: o comunismo dos primeiros cris-
tãos. Rio de Janeiro: Achiamé, 1980.
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uma e outra ideia prosseguem vitoriosamente, irre-
sistivelmente, no seu caminho.16

Outros teóricos também procuraram ampliar a leitura sobre as formas 
de expressão do cristianismo, na sociedade, e da religião, na história, a 
exemplo de Karl Kautsky, Ernst Bloch, Antonio Gramsci e Edward Pal-
mer Thompson. Voltando ao caso da diocese de Propriá, é interessante 
notar as suas transformações particulares no xadrez político. A trajetória 
dessa diocese ilustra perfeitamente as teses citadas a respeito das expres-
sões ambíguas do cristianismo no terreno social. Em Santana dos Frades, a 
relação da diocese com os posseiros sacramentou um olhar de mundo que 
já vinha se realizando em outros envolvimentos da instituição nas lutas 
sociais. Pode-se dizer que era um olhar de mundo romântico-revolucio-
nário, que integrava formas modernas de atuação, porém embebido por 
inspirações do passado, como a luta e a resistência dos primeiros cristãos.

Alguns estudiosos classificaram de romantismo-revolucionário com-
portamentos de grupos que cultivavam: (1) nostalgias e idealizações do 
passado pré-capitalista; (2) críticas e mal-estar diante dos dilemas da 
modernidade; e (3) incorporação de certos elementos do mundo moder-
no. Dessa forma, esse tipo de olhar de mundo romântico não se resume 
a uma nostalgia do passado e à defesa pela restituição dos valores per-
didos. A linha diocesana não queria voltar aos tempos das catacumbas e 
da socialização da pobreza, mas se inspirar naqueles episódios de resis-
tência e de solidariedade de classe para imprimir um novo caminhar do 
cristianismo no mundo atual.

Os sociólogos Michael Löwy e Robert Sayre versa-
ram sobre o olhar romântico- revolucionário. Para 
esses pensadores, o romantismo-revolucionário 
contém uma série de subtendências, e vai além de 
investir na nostalgia do passado pré-capitalista, re-
cusando “tanto a ilusão de um retorno puro e sim-
ples às comunidades orgânicas do passado quanto a 
aceitação resignada do presente burguês ou seu apri-

16  Cf. ENGELS, Friedrich. O cristianismo primitivo. Guanabara: Laemmert, 1969. p. 9.
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moramento por meio de reformas”. Esse romantismo, 
disseram eles: “aspira - de uma maneira que pode ser 
mais ou menos radical, mais ou menos contraditória 
– à abolição do capitalismo ou ao advento de uma 
utopia igualitária em que se recuperariam certos tra-
ços e valores das sociedades anteriores”.17 Os sociólo-
gos ainda observaram que:

A Teologia da Libertação comporta tanto aspectos românticos e “an-
timodernistas” – crítica da modernidade capitalista, nostalgia da co-
munidade orgânica – quanto aspectos utópicos voltados para o futuro: 
aspiração a uma sociedade igualitária, sem classes nem opressão. Desse 
ponto de vista, está próxima do grupo romântico-revolucionário. Sua 
crítica ao capitalismo na América Latina articula a tradição “antica-
pitalista romântica” do catolicismo – condenação moral e religiosa da 
economia mercantil – com a análise marxista da exploração imperialis-
ta. Essa dupla natureza, ao mesmo tempo “progressista” e antimoderna, 
está em todos os níveis da reflexão dos teólogos da libertação.18

As comunidades eclesiais de base são encorajadas por essa Igreja atre-
lada à Teologia da Libertação. Seriam elas a “alternativa autêntica” ao 
recolhimento egoísta do indivíduo da sociedade moderna, como disse-
ram os dois sociólogos. Nos municípios acoplados pela diocese de Pro-
priá, tais comunidades se multiplicaram, entre fins dos anos 1970 e início 
dos anos 1980. Sobre as comunidades de base ao redor da América La-
tina, Löwy e Sayre indagaram: “Trata- se de uma comunidade orgânica, 
tradicional, pré-moderna?”. Responderam que sim e não.

Sim, dentre outros motivos, na medida em que essas comunidades se 
apoiam em hábitos e tradições populares que resistiram ao processo de 
urbanização e modernização. Não, na medida em que as comunidades 
de base não são uma simples reprodução de relações sociais pré-moder-
nas. Citando Harvey Cox, os dois sociólogos defenderam que as comu-

17  Cf. LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia: o romantismo na contra-
mão da modernidade. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 102.

18  Ibidem, p. 216-217.
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nidades contêm um aspecto de escolha individual tipicamente moder-
no, o que produz, segundo o autor citado, “novas formas de solidariedade 
que nada têm a ver com as estruturas arcaicas tribais ou vilarejas”. Em 
suas conclusões, as comunidades foram por eles consideradas agrupa-
mentos voluntários utópicos, ou seja, “agrupamentos dos quais os mem-
bros participam de livre e espontânea vontade e que visam (implícita ou 
explicitamente) mudar – de maneira ao menos optativamente radical 
– os sistemas sociais globais existentes”.19

Um dos elementos do cristianismo da libertação, as comunidades 
de base, teriam, portanto, esse olhar e comportamento romântico-re-
volucionário. A diocese chegou aos anos 1980 no auge desse compor-
tamento: encorajando o estilo comunitário, defendendo os expoentes 
da Teologia da Libertação, participando das passeatas pelas Diretas Já 
e pelo fim da ditadura, e aspirando uma nova sociedade, mais plural e 
participativa. O anticomunismo visceral de outrora foi substituído por 
uma visão mais equilibrada no xadrez político e social. Por outro lado, 
o anticapitalismo foi explicitado em suas posições contra a marginaliza-
ção social, o êxodo no campo e a concentração de riquezas. A conversão 
para o cristianismo da libertação foi selada.

Porém, nada é definitivo na história da Igreja. Como já comentado, 
os fenômenos modificam as suas expressões na sociedade ao longo da 
história. E, nos anos 1980, embora no auge das lutas, a diocese assistiu 
às suas peças no xadrez político e religioso começarem a declinar. O 
sétimo e último capítulo— Roma locuta, causa finita: a libertação faltou ao 
encontro? — iniciou mudando um pouco a direção geográfica e temporal 
do estudo. Voltou-se para a arquidiocese de Aracaju e para as décadas 
de 1960 e 1970 com o intuito de observar as mudanças que ocorreram na 
província eclesial de Aracaju naqueles anos

Esse redirecionamento inicial cumpriu uma função basilar neste es-
tudo, uma vez que observou o movimento ascendente do novo arcebispo 
de Aracaju, dom Luciano Cabral Duarte. Dadas as novas orientações de 

19  Ibidem, p. 218.
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Roma contra a Teologia da Libertação, dom Luciano ganhou protago-
nismo no país, como um dos intérpretes das condenações do Vaticano 
contra aquela tendência. Diante disso, o capítulo procurou levantar in-
formações sobre as relações da arquidiocese da capital com a diocese de 
Propriá. Um ponto de suma importância para desnudar o crescimento 
das oposições ao cristianismo da libertação dentro da Igreja sergipana. 
Contudo o capítulo buscou, em outros acontecimentos, as adversidades 
que se voltaram contra a linha empregada pela diocese de Propriá. Isso 
porque, nos anos 1980, ofensivas foram lançadas contra os setores da 
Igreja que partilhavam do tema da libertação.

A diocese de Propriá não escapou a essa ofensiva. Os tópicos finais 
do último capítulo foram dedicados ao movimento de inflexão do cris-
tianismo da libertação na América Latina e aos seus desdobramentos na 
diocese. Os conchavos entre Vaticano e governo Reagan, a assunção do 
papa João Paulo II e as pressões contra o quadro episcopal latino-ameri-
cano foram alguns dos pontos destrinchados. Também foram examina-
dos: (1) a renúncia do bispo dom Brandão, oito anos da idade canônica 
para aposento; (2) os conflitos desgastantes envolvendo o clero; e (3) 
os impasses pós-formação de um novo quadro sacerdotal na diocese de 
Propriá. O arrefecimento do cristianismo da libertação, no caso parti-
cular da diocese de Propriá, foi esmiuçado.

Com isso, ter-se-á uma visão detalhada do movimento de inflexão 
numa das dioceses da Igreja Católica brasileira. Um movimento que, 
com o tempo, congelou o processo de virada político-eclesial de amplos 
segmentos da Igreja, irrompendo na restauração de um modelo institu-
cional alheio aos dilemas sociais e voltado para as questões internas. O 
ímpeto reformador religioso foi substituído pela acomodação; prefe-
riu-se a crítica moderada e cautelosa à crítica tonitruante ao status quo.

A alteração nas relações de poder daquele período é sentida ainda 
hoje. Aos adeptos do cristianismo da libertação, sobrou assistir, de mãos 
atadas, ao desabrochar de novas teologias e novas formas de ser Igreja. 
Os segmentos mais abertos aos dilemas sociais amargaram, por décadas, 
o isolamento. O capitalismo se metamorfoseou. Fortaleceu-se o modelo 
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neoliberal, que trouxe consigo o culto ao individualismo e o esgotamen-
to do Estado de bem-estar. Como disseram os sociólogos Pierre Bour-
dieu e Loïc Wacquant, surgiu, nos países avançados, uma nova vulgata 
planetária da qual estão notavelmente ausentes palavras como: capita-
lismo, exploração, dominação, classe, desigualdade.

No lugar delas, outras palavras são difundidas: flexibilidade, go-
vernabilidade, nova economia, tolerância zero, multiculturalismo etc. 
Reafirma-se a responsabilidade individual, mesmo após a redução das 
proteções sociais. Celebra-se a eficácia do livre-mercado e o desenga-
jamento econômico do Estado, enquanto é enaltecida a ênfase em seus 
componentes policiais e penais. Sob a capa da modernização, defen-
deram os dois sociólogos, o novo imperialismo simbólico, com a sua 
novilíngua, “entende reconstruir o mundo fazendo tábula rasa das con-
quistas sociais e econômicas resultantes de cem anos de lutas sociais, 
descritas, a partir dos nossos tempos, como arcaísmos e obstáculos à 
nova ordem nascente”.20

Diante de tais impasses no mundo contemporâneo, no qual as uto-
pias parecem poeiras varridas pela história, ainda há espaço para o tema 
da libertação, defendido pelos setores progressistas do clero? Prometi-
da pelos epígonos do cristianismo da libertação, a libertação teria fal-
tado ao encontro? Quais os reflexos disso na sociedade contemporânea? 
O simples esforço em responder a essas questões reafirma a relevância 
do estudo do fenômeno religioso para o entendimento dos impasses que 
cercam o mundo atual. O estudo do caso particular dos encontros e 
desencontros da diocese de Propriá com o cristianismo da libertação 
oferecerá elementos para uma análise mais totalizante e menos genérica 
dos reflexos do comportamento de uma instituição religiosa, a Igreja 
Católica, na vida política e social.

20	  Artigo A nova Bíblia do tio Sam, de autoria de Pierre Bourdieu e Loïc 
Wacquant, Disponível em: https://diplomatique.org.br/a-nova-biblia-de-tio-sam/. Acessa-
do em 28 de março de 2022.
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NUM BARRIL DE PÓLVORA:  
UMA NOVA DIOCESE NO MEIO DE DOIS 

ACONTECIMENTOS EXPLOSIVOS

Ano de 1978, catedral de Propriá invadida, casa paroquial de Ilha 
das Flores arrombada, atritos entre o prefeito de Porto da Folha e o frade 
franciscano no meio da rua. Ainda nesse ano, ameaças de morte contra o 
padre belga em frente à Igreja do Poção, na cidade de Canhoba. Pedidos 
formais à nunciatura apostólica: querem o bispo da diocese de Propriá 
fora de Sergipe. Ano de 1979, nota pública contra a suposta tentativa 
de sequestro de duas freiras que participavam de retiro espiritual, na 
cidade de Penedo, município de Alagoas. Em Ilha das Flores e Canhoba, 
outras freiras são ameaçadas. Por motivos de segurança, abandonam as 
cidades.

Antes disso, o presidente de companhia estatal acusa bispo e clero 
de utilizarem métodos marxistas na região. Em seguida, dois deputa-
dos baianos, tomando as dores de caciques políticos, acusam o bispo de 
Propriá de ser comunista. Multiplicam-se as suspeições da comunidade 
de informações da ditadura militar diante da linha político-eclesial da 
diocese ribeirinha. Voltando mais um pouco no “tempo”, entre fins da 
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década de 1960 e início da década de 1970, o balanço era este: padre pre-
so; livros apreendidos na casa de frade; busca policial em cooperativa, 
coordenada por religioso estrangeiro; monitoramento e boicotes contra 
atividades diocesanas; operações para frear uma nunca vista opção pelos 
pobres, muito diferente daquela que enxergava a pobreza como uma 
fatalidade a-histórica.

Esses não foram os únicos atritos que justificaram a realização de 
uma missa de desagravo — que quase não aconteceu por falta de segu-
rança. Horas antes da sua celebração, sucederam-se episódios de violên-
cia. Quando se encerrou, um deputado sergipano trouxe de Brasília a 
informação de que o Ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, conside-
rava as divergências entre a diocese de Propriá e o governo um dos mais 
graves conflitos entre Igreja e Estado naquele momento. Nos jornais 
locais, charges satirizavam o nonsense da repressão contra a instituição 
religiosa.
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Figura 1 - Charge do Jornal de Sergipe,  
na edição de 30 de agosto de 1980

Fonte: Jornal de Sergipe, 30 de agosto de 1980.

Essa mesma diocese esteve sintonizada com o governo durante toda 
a década de 1960. Até o início dos anos 1970, foi entusiasta de grandes 
projetos modernizantes da ditadura. Então, o que a levou a ter, em suas 
fileiras, uma equipe missionária tão antagônica ao status quo, antes lou-
vado em marchas com Deus e pela família? Como uma diocese que man-
tinha prestígio entre os partidos mais tradicionais do Estado passou a 
ser, nos círculos de poder, uma adversária a ser abatida? Apoiadora do 
golpe de Estado de 1964, a sua desintegração com a ordem estabelecida 
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modificou radicalmente as relações de poder, em Sergipe, e acelerou o 
caminhar do catolicismo brasileiro na contramão do establishment.

Mas, essa desintegração foi lenta. Antes de ser consolidada, muitos 
foram os episódios que iam da adesão à contradição, da contradição à 
oposição moderada. Envolvimentos em lutas pela terra e o consequente 
desencontro com os projetos de modernização conservadora e autori-
tária, ainda na década de 1970, jogaram a diocese num caminho antes 
desconhecido. A partir disso, tudo se modificou. A trajetória da diocese 
de Propriá reafirma a tese que defende haver no interior da Igreja uma 
“multiplicidade de igrejas”. Uma multiplicidade de formas de a Igreja se 
apresentar no mundo. Antes de falar dela, cabe esmiuçar um pouco o 
quadro geral.

Em outubro de 1960, foi instalada uma nova diocese no Brasil, se-
diada no município sergipano de Propriá. Do papa reformador, João 
XXIII, saiu a bula que autorizava a sua instalação. O então monsenhor, 
José Brandão de Castro, da ordem regular dos redentoristas, foi eleito 
para ser o primeiro bispo da nova divisão eclesiástica. O redentorista 
- agora bispo, dom José Brandão de Castro - vinha de uma formação re-
ligiosa, marcada pela abertura aos dilemas do mundo moderno; porém, 
fortemente influenciada por heranças do tradicionalismo católico que 
suspeitava da modernidade e propunha a sua “cristianização”.

Por um lado, a diocese foi estimulada para a abertura; por outro, 
desestimulada pelo medo de cair em excessos que, supostamente, “abri-
riam” a instituição para o “heretismo moderno”. O temor de que “ame-
aças modernistas” arrefecessem a influência católica no mundo esbarrou 
com a procura pela abertura. Essa dialética entre abertura e fechamento 
para o mundo suscitou as marcas que seriam impressas à prática dioce-
sana em seus anos iniciais. Ademais, a diocese nasceu no meio de dois 
acontecimentos que varreram as antigas relações entre religião e política 
na América Latina. Quer dizer, dois acontecimentos que modificaram a 
relação entre Igreja e mundo.
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Foram eles: a Revolução Cubana e o aggiornamento católico suscitado 
no papado de João XXIII. O primeiro lançou a questão da viabilidade 
da saída revolucionária para a resolução dos problemas sociais e econô-
micos do Terceiro Mundo. A Revolução em Cuba questionava as ini-
quidades sociais. Sua existência corroborou para a emergência de novas 
reflexões sobre o mundo. O segundo acontecimento foi lançado pelo 
papa João XXIII. Esse papado propôs estabelecer diálogo com o mundo 
moderno e afastar a Igreja do anacronismo em que se encontrava. Por 
essa razão, o aggiornamento habilitou inovações teológicas, antes vítimas 
de censura, e demandas que cresciam no interior do catolicismo.

Nenhum setor da sociedade assistiu incólume aos dois acontecimen-
tos. Ambos fizeram com que variadas instâncias, da sociedade civil e po-
lítica, repensassem alguns dos seus valores e suas práticas na sociedade. 
Dentro da Igreja, o mesmo fato se repetiu. Dos mais abertos aos mais 
fechados, todos se posicionaram sobre as mudanças políticas e religio-
sas que se radicalizaram, em fins da década de 1950, e que ganharam 
robustez na década de 1960. Na Igreja brasileira, inspirados pelos ares 
revolucionários, surgiu uma “esquerda católica”. Com ela, uma nova prá-
xis sociorreligiosa: germinou-se o movimento sociorreligioso do cristia-
nismo da libertação.

Mesmo que a esquerda católica representasse um setor minoritário, 
a maior parte do clero brasileiro era profundamente influenciada pela 
Igreja francesa; ou seja, estava também aberta ao diálogo. Esse campo 
majoritário, que encampou iniciativas baseadas na abertura para o mun-
do, assistiu às suas demandas receberem o beneplácito do Vaticano, com 
a publicação das encíclicas sociais – a Mater et Magistra e a Pacem in Ter-
ris - e com a abertura do Concílio Ecumênico Vaticano II, que ocorreu 
entre os anos de 1962 e 1965. Um novo olhar da Igreja para os dilemas 
sociais foi selado. A doutrina social da instituição passou por uma atu-
alização. A miserabilidade do Terceiro Mundo, as desigualdades so-
ciais e os problemas daí decorrentes começaram a escandalizar amplos 
setores da sociedade de modo inédito. Veio à tona a necessidade de 
assumir uma posição diante desses dilemas. Os dois acontecimentos 
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citados eram respostas a indagações coletivas. Eles também deixavam 
perguntas à espera de respostas coletivas. Essas respostas vieram dos 
mais variados perfis ideológicos. A mobilização por mudanças invadiu 
a Igreja. As suas relações com a política, a dizer, com o mundo, foram 
sendo gradativamente modificadas.

Por seu turno, entre a abertura e a procura por “recristianizar o 
mundo”, a diocese de Propriá teve de lidar com questões, à distância, 
menos grandiosas. Antes de qualquer ato grandiloquente, uma realida-
de se impunha à nova diocese: tinha parcos recursos, estava recheada 
por instâncias a construir e reformar, localizava-se na região mais pobre 
do Estado de Sergipe e era formada por um quadro sacerdotal ínfimo. 
A nova divisão eclesiástica, na beira do Velho Chico, tinha o seu início 
marcado por questões a resolver com o mundo, mas também consigo 
mesma. O capítulo que segue procura analisar os anos iniciais da nova 
diocese e realçar, noutros tópicos, o impacto causado pela Revolução em 
Cuba e pelo aggiornamento católico nas relações entre religião e política, 
na América Latina.

2.1 Às margens do São Francisco: a instalação da diocese 
de Propriá

Era o dia 16 de outubro de 1960. Na Igreja de Santo Antônio, às margens 
do rio São Francisco, na cidade de Propriá, município ribeirinho do 
Estado de Sergipe, foi instalada a diocese de Propriá. Seu lema: Clarifi-
cetur nomen Christi (Seja Glorificado o nome de Cristo).21 Presenciaram 
as celebrações: bispos, altas autoridades do Estado, membros do clero 
diocesano e regular. Uma massa de fiéis assistiu à criação de mais uma 
diocese no Estado. Sob a direção do núncio apostólico do Brasil, dom 

21  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Carta pastoral de saudação de Dom José Brandão 
de Castro - Bispo de Propriá. [S.l], 1960, p. 7.
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Armando Lombardi, executor das bulas pontifícias, alguns documentos 
foram lidos.22

A começar pela bula do papa João XXIII, Ecclesiarum Omnium, da-
tada de 30 de abril de 1960, que dizia respeito à ereção das dioceses ser-
gipanas de Estância, Propriá e da Província Eclesiástica de Aracaju. A 
antiga diocese de Aracaju foi desmembrada. Tornava-se agora uma ar-
quidiocese. Do seu desmembramento, surgiam as dioceses de Propriá e 
Estância. Sergipe passou a ter três dioceses. A bula papal também tratou 
da nomeação do padre José Brandão de Castro ao posto de bispo da 
diocese de Propriá.

Além dela, foi lido o Decreto de execução da mencionada bula, que 
fazia referência à ereção da diocese de Propriá. Estava canonicamente 
instalada a nova diocese, a ser sufragânea da arquidiocese de Aracaju.23 
A cidade de Propriá seria a sede, e, por lá, instalara-se o domicílio do 
novo bispo.24 José Brandão de Castro era natural da cidade mineira de 
Rio Espera, filho de uma família de classe média. Seu pai foi coletor 
federal por nomeação do presidente Arthur Bernardes. O então monse-
nhor, José Brandão de Castro, exercia o vicariato da Igreja Matriz de São 
José, na capital do Estado de Minas Gerais, quando recebeu a notícia da 
sua nomeação para assumir a nova diocese a ser instalada no Nordeste.

22  Cf. IGREJA CATÓLICA. Ata de instalação da Diocese de Propriá e da posse do novo 
bispo Exmº. Sr. Dom José Brandão de Castro. [S.l], 1960, 1f.

23  Ibidem. Ver também: “Instalada a Diocese de Propriá e empossado o seu primeiro 
bispo: imponência das solenidades e entusiasmo do povo”. A Cruzada, 22 de outubro de 
1960. p. 6.

24  Cf. IGREJA CATÓLICA. Decreto Executivo referente à Diocese de Propriá, 07 de ou-
tubro de 1960.
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Figura 2 - Dom José Brandão de Castro, primeiro bispo  
da diocese de Propriá

Fonte: Arquivo do Centro do José Brandão de Castro (CDJBC).

Antes da paróquia de São José, o então padre, José Brandão, pas-
sou alguns anos exercendo suas atividades docentes e missionárias na 
cidade mineira de Coronel Fabriciano. Nessa mesma cidade, ele também 
exerceu o vicariato.25 Brandão nasceu em maio do ano de 1919. Tinha 41 
anos de idade quando foi eleito para assumir o bispado. O mineiro, que 
gostava de escrever poesias, virou o primeiro bispo de Propriá. Parecia 
uma obra do destino, visto que o primeiro arcebispo de Belo Horizonte 
foi um propriaense, dom Antônio dos Santos Cabral.26 As cidades que 

25  Cf. “Dados biográficos de Mons. José Brandão de Castro”. In: Carta aos Paroquianos. 
[S.l],01 de agosto de 1960. p. 2. Pode-se encontrar detalhes biográficos da trajetória de dom 
Brandão no relatório: CASTRO, dom José Brandão de. Biografia dom José Brandão de Cas-
tro. [S.l], 20 de maio de 1982, p. 2.

26  Cf. ACADEMIA SERGIPANA DE LETRAS. “Dom José Brandão de Castro”. Órgão de 
divulgação da academia sergipana de Letras. [S.l], novembro e dezembro de 1987.
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viriam a fazer parte da unidade territorial da diocese de Propriá eram: 
Propriá, Amparo do São Francisco, Aquidabã, Brejo Grande, Canhoba, 
Cedro de São João, Curituba, Gararu, Itabi, Japaratuba, Japoatã, 
Malhada dos Bois, Monte Alegre de Sergipe, Muribeca, Neópolis, 
Nossa Senhora da Glória, Pacatuba, Poço Redondo, Porto da Folha 
e Tamanduá (Ver mapas).27

Figura 3 - Mapa do Estado de Sergipe. Divisões eclesiásticas demar-
cadas. Ao norte, a diocese de Propriá. Ao centro, a arquidiocese de 

Aracaju. Ao sul, a diocese de Estância

Fonte: SANTOS (2019, p. 49).

27  O município de Curitiba é hoje Canindé do São Francisco, e a cidade de Tamanduá, é 
o município de Graccho Cardoso. Na Introdução do capítulo 5, deste livro, aparecem três 
mapas que ajudarão a identificar a localização geográfica das cidades que compunham a 
diocese. Sempre que necessário, vale a pena conferir os mapas citados na Introdução do 
quinto capítulo.
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Figura 4 - Mapa do Estado de Sergipe, com as divisões e  
as sedes eclesiásticas demarcadas

Fonte: BONJARDIM; ALMEIDA (2011, p. 10).

A comitiva religiosa, que chegou para a instalação da diocese, per-
correu por algumas dessas cidades. Em Japaratuba, segundo informações 
da imprensa católica de Aracaju, dom Brandão fez as suas primeiras 
saudações a um povo que o recebeu “piedosamente, de joelhos postos 
no chão”.28 A empolgação popular era justificável, afinal, a influência do 
catolicismo na vida daquela população remonta os séculos.

28  Cf. “Instalada a Diocese de Propriá e empossado o seu primeiro bispo: imponên-
cia das solenidades e entusiasmo do povo”. A Cruzada, 22 de outubro de 1960, p. 6.
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Ao chegar a Propriá, por volta das cinco e meia da tarde, uma multi-
dão se espremia para acompanhar a comitiva.29 As autoridades políticas 
também estavam presentes. Evidente, as relações entre a Igreja Católica 
e o Estado são um produto marcante da formação do país. Não custa 
lembrar que, até o fim do século XIX, a Igreja era a religião oficial do 
Estado. E mesmo após a separação das duas esferas e a oficialização da 
laicidade, a Igreja foi assumindo múltiplas formas de manter a sua capi-
laridade na esfera pública.30 Os agentes do Estado, por sua vez, viam na 
Igreja uma importante aliada.31

O caráter amistoso das primeiras relações entre a dio-
cese nascente e os agentes públicos, portanto, seguia 
o ritmo das relações amistosas entre Igreja e Estado, 
orquestrado, especialmente, desde a década de 1930. 
Naquele período, a Igreja Católica, na figura do car-
deal Sebastião Leme, iniciou o processo de recrudes-
cimento de uma radical influência da Igreja na esfera 
pública. Criador da Liga Eleitoral Católica (LEC), no 
ano de 1932, dom Leme assumia as rédeas de “grupos 
de pressão” políticos que visavam reintegrar a Igreja 
ao Estado, ainda que a laicidade deste fosse mantida. 
Nas palavras de Renato Cancian:

A LEC obteve êxito em todos os seus objetivos tendo em vista que 
a Constituição de 1934 incorporou todas as prerrogativas da Igreja. A 
separação entre a Igreja e o Estado foi oficialmente mantida, mas a 
Constituição foi promulgada em nome de Deus; a Igreja pôde oferecer 
assistência espiritual em órgãos públicos administrativos civis e mili-
tares; os atos oficiais e solenidades públicas passaram a ser precedidos 
de cerimônias religiosas. O casamento religioso foi reconhecido e o di-

29  O jornal A Cruzada afirmou que cerca de quinze mil pessoas estavam nas ruas de Propriá, 
naquele dia 16 de outubro. Cf. Ibidem.

30  Cf. OLIVEIRA, Pedro. Religião e dominação de classe: gênese, estrutura e função do 
catolicismo romanizado no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 314-315.

31  Cf. MAINWARING, Scott. Igreja Católica e política no Brasil (1916-1985). São Paulo: 
Brasiliense, 2004, p. 47-48.
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vórcio foi proibido e, finalmente, o mais importante: o ensino religioso 
foi oficializado nas escolas públicas e o governo pôde subvencionar as 
escolas privadas católicas, hospitais e outras estruturas.32

Cardeal Leme era um homem de envergadura política 
notável. De uma habilidade ímpar e fineza no trato 
com as peças do xadrez político. Pode-se dizer que foi 
um estrategista-mor na arte de recuperar os pode-
res da sua instituição. Com o cisma provocado pela 
Questão Religiosa,33 a relação entre Igreja e Estado 
foi modificada. Devido à sagacidade de dom Leme, 
houve uma reintegração orgânica da instituição ao 
Estado. Segundo os estudos de Renato Cancian, 
nos dezesseis anos do governo Vargas (1930-1945): “a 
Igreja Católica conquistou influência social e polí-
tica como nunca antes”.34 No complemento das suas 
considerações, Cancian salientou que, após o golpe 
de 1937, firmou-se a fase denominada de neocristan-
dade. Em suas palavras:

Nesta fase [...], a Igreja reintegrou-se organicamente ao Estado e a 
partir das estruturas políticas definiu novas estratégias de expansão do 
catolicismo de modo a ocupar virtualmente todos os espaços sociais e 
estabelecer vínculos com diferentes segmentos da sociedade brasileira 
pertencentes aos grupos e classes sociais mais abastadas. Em contrapar-
tida, a aliança entre Igreja e o Estado converteu a organização eclesiásti-
ca numa instituição de controle social: a Igreja empregou o simbolismo, 
a ética e a moral cristã em defesa da ordem política e social vigentes em 

32  Cf. CANCIAN, Renato. Igreja Católica e ditadura militar no Brasil. São Paulo: Clari-
dade, 2011, p. 23-24.

33  Sobre os conflitos entre Igreja e Estado, que resultaram na Questão Religiosa, ver: CAR-
VALHO, José. A construção da Ordem: a elite política imperial. Teatro das Sombras: a 
política imperial. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 187.

34  Cf. CANCIAN, Renato. Op. Cit., 2011, p. 24.
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consonância com os interesses das elites políticas e das classes domi-
nantes.35

Importante observar que as considerações de Cancian não anulam o 
fato de a Igreja, mesmo antes do período Vargas, ter mantido um nível 
de influência inquestionável. O próprio Cancian lembrou que, nos con-
flitos intraelites do fim da Primeira República, a Igreja foi procurada 
para dirimir a instabilidade social e política no país.36 O que se quer 
dizer, portanto, é que houve um salto qualitativo nas relações Igreja e 
Estado com a confluência de um novo tipo de governo e de uma lide-
rança singular à frente da Igreja, como foi a de dom Leme. Para este, a 
maioria dos líderes católicos brasileiros acreditava ser dever da Igreja 
catolicizar as outras instituições para “salvaguardar o caráter cristão da 
vida social”.37 Ele pensava igual, e logrou êxito seguindo esse raciocínio, 
mantendo e avolumando contatos frutuosos com os mais altos círculos 
de poder integrados ao Estado.

A Igreja aumentava o seu prestígio junto às instituições governa-
mentais. Sem dúvidas, tratava-se de uma força indelével, aglutinando 
em seu entorno uma massa de fiéis e instâncias estatais lideradas, em 
sua maioria, por católicos com desejos de obter o respaldo simbólico 
da Igreja para as suas ações no terreno público. As celebrações para a 
instalação da diocese de Propriá condizem com esse cenário. As cidades 
se prepararam para receber a comitiva. O Tiro de Guerra e as organiza-
ções estudantis desfilaram pela cidade de Propriá em honra aos prelados. 
Estavam por lá o governador do Estado, o udenista Luiz Garcia, os pre-
sidentes da Assembleia Legislativa e do Tribunal de Justiça, respecti-
vamente, o deputado Antônio Torres Júnior e o desembargador João 

35  Ibidem.

36  Ibidem, p. 22.

37  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 48.
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Bosco de Andrade Lima; além dos deputados Wolney Leal de Melo e 
Viana de Assis.38 Eram alguns dos nomes que lá estavam.

O bispo de Aracaju, agora alçado à qualidade de arcebispo, dom José 
Vicente Távora, era um dos sacerdotes que acompanharam a celebração 
em Propriá. O núncio, dom Armando Lombardi, que dirigia as celebra-
ções, chegou a solo sergipano no dia 14 de outubro, quando o transporte 
da Real o deixou no aeroporto de Santa Maria, na capital. De Aracaju, 
saudado pelo prefeito José Conrado de Araújo (PTB), dirigiu-se ao Pa-
lácio Olímpio Campos. Ainda em Aracaju, uma multidão de fiéis se 
comprimiu, na Praça Fausto Cardoso, para acompanhar a comitiva di-
rigida por ele.39

Já em Propriá, além do núncio e de dom Távora, do episcopado cató-
lico, estavam: dom Fernando Gomes, arcebispo de Goiânia - e bispo de 
Aracaju antes de Távora - e dom José Terceiro, bispo de Penedo. Depois 
das celebrações, foram convidados pela prefeitura a um banquete, no sa-
lão 12 Tênis Clube de Propriá. No fim da noite, o famoso salão foi aberto 
para o banquete. Duzentos e cinquenta talheres foram postos às mesas. 
Festa elegante, oferecida pelo prefeito da cidade, João de Aguiar Caldas, 
do Partido Social Democrático (PSD). Pomposamente, as autoridades 
públicas brindavam, com as autoridades religiosas, à instalação da nova 
diocese.40

Encerravam-se, assim, as celebrações pela fundação de uma nova 
diocese brasileira. Materializou-se o anúncio do Osservatore Romano - 
o Diário Oficial da Santa Sé -, datado de 02 de julho de 1960, que se 
referia à criação de mais uma circunscrição eclesiástica no Brasil. Dom 
José Brandão de Castro recebeu inúmeras cartas de cumprimentos pela 

38  Antônio Torres Júnior e Wolney Leal de Melo compunham os quadros da União Demo-
crática Nacional (UDN), e Viana Assis, era membro do Partido Republicano (PR).

39  Cf. “Entusiasticamente recebido em Aracaju o Núncio Apostólico”. Diário de 
Sergipe, 18 de outubro de 1960,p. 1.
40  Cf. “Instalada a Diocese de Propriá e empossado o seu primeiro bispo: imponência das 
solenidades e entusiasmo do povo”. A Cruzada, 22 de outubro de 1960, p. 5.
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sua sagração. Cartas de intelectuais católicos mineiros, como as de Pau-
lo Krüger Mourão, do bispo de Governador Valadares, dom Hermínio 
Hugo, e do bispo de Patos de Minas, dom José André Coimbra.41 A As-
sociação Comercial de Minas, o Banco Nacional de Minas e o Banco de 
Minas Gerais S.A igualmente enviaram suas cartas de cumprimentos.42 
A Assembleia Legislativa mineira, aprovada em Ata, também deixou os 
seus cumprimentos oficiais para o agora bispo dom Brandão.43

As elites locais, o setor financeiro e dirigentes políticos, portanto, 
registravam o seu apreço ao então monsenhor, José Brandão de Castro. 
O novo bispo também recebeu cartas de cumprimentos que vinham de 
prefeituras sergipanas, como as de Cedro de São João.44 Dom Brandão 
foi congratulado pelo Centro Executivo das Estações Radiofônicas de 
Sergipe, pelos seminários redentoristas mineiros e pela Província Re-
dentorista de São Paulo. Reitores de seminários, padres, bispos e fun-
cionários públicos saudaram com entusiasmo o novo bispo da diocese 
de Propriá.45 Cartas de cumprimentos justificáveis. A consagração para 

41  Cf. MOURÃO, Paulo. [Carta enviada a Propriá]. Destinatário: dom José Brandão de 
Castro. Belo Horizonte, 21 de outubro de 1960, 1f; HUGO, Dom Hermínio Malzone. [Carta 
enviada a Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. Propriá, 19 de outubro de 
1960, 1f; COIMBRA, dom José. [Carta enviada a Belo Horizonte] Destinatário: monsenhor 
José Brandão de Castro, Belo Horizonte. Patos de Minas, julho de 1960.

42  Cf. DIAS, Gerson [Presidente da Associação Comercial de Minas] e SOUZA, Miguel 
[Secretário-Geral da Associação Comercial de Minas]. [Carta enviada a Belo Horizonte]. 
Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro. Belo Horizonte, 12 de julho de 1960, 1f; 
BANCO NACIONAL DE MINAS. [Carta enviada a Belo Horizonte]. Destinatário: padre 
José Brandão de Castro, Belo Horizonte [S.d]. 1f; ARAÚJO, José [Banco de Minas Gerais 
S.A.]. [Carta enviada a Belo Horizonte]. Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro, 
Belo Horizonte, julho de 1960, 1f.

43  Cf. MIRANDA, João. [Presidente da Assembleia Legislativa de Minas Gerais]. [Carta en-
viada a Belo Horizonte]. Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro, Belo Horizonte, 
08 de julho de 1960, 1f.

44  Cf. ALVES, Agnaldo [Prefeitura Municipal de Cedro de São João]. [Carta enviada a 
Belo Horizonte]. Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro. Cedro de São João, 02 
de julho de 1960, 1f.

45  Cf. INSTITUTO PADRE MACHADO. [Carta enviada a Belo Horizonte]. Destinatário: 
monsenhor José Brandão de Castro. Belo Horizonte, 27 de julho de 1960. 1f; JUVENATO 
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o bispado significava uma elevação para o mais alto posto da hierarquia 
católica.

Ademais, a sagração do monsenhor Brandão não foi acometida pelas 
surpresas que se viram na outra diocese, desmembrada da Província de 
Aracaju. Na diocese de Estância, houve o susto inicial pela desistência 
do nome sagrado para o pastoreio. O pároco de Fortaleza, Francisco 
de Assis Portela, renunciou antes mesmo de assumir. Surgiam dúvidas 
entre os católicos sobre os possíveis motivos que teriam levado Assis 
Portela a declinar da nomeação.46 A diocese de Estância foi instalada 
sem um bispo.47 Por sua vez, na diocese de Propriá, não houve maio-
res problemas quanto ao nome escolhido. Agora, colhendo o título de 
“dom”, José Brandão de Castro tomou, naquele mês de outubro, a dio-
cese em suas mãos.

SÃO CLEMENTE MARIA – SEMINÁRIO MENOR REDENTORISTA. [Carta enviada a 
Belo Horizonte]. Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro. Congonhas, 25 de julho 
de 1960, 1f; RIBOLLA, padre José [Congregação do Santíssimo Redentor – Província de São 
Paulo]. [Carta enviada a Belo Horizonte] Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro. 
São Paulo, 28 de julho de 1960, 1f; AMARAL, Tarcísio [Reitor do Seminário Maior de Tie-
tê]. [Carta enviada a Belo Horizonte] Destinatário: monsenhor José Brandão de Castro. São 
Paulo, 14 de julho de 1960. 2f; CENTRO EXECUTIVO DAS ESCOLAS RADIOFÔNICAS 
DE SERGIPE. [Carta enviada a Belo Horizonte]. Destinatário: monsenhor José Brandão de 
Castro. Aracaju, 18 de julho de 1960, 3f.

46  O sacerdote Francisco de Assis Portela, pároco de Fortaleza, foi escolhido para o bispado 
da diocese de Estância. Declinou o convite às vésperas da sua elevação ao episcopado. Muitas 
suspeitas foram aventadas, entre elas: (1) motivos de saúde; (2) o temor em assumir uma 
diocese com recursos limitados; e (3) a humildade do pároco. Cf. “O Bispo de Estância”. A 
Cruzada, 22 de outubro de 1960, p. 3. As duas últimas hipóteses não deixam de ser curiosas. 
As inúmeras atribuições que tem um bispo e a formação de alguns padres, mais ligados às 
bases da Igreja e distantes da alta hierarquia, são fatores que levam muitos sacerdotes a 
renunciarem ao episcopado.

47  Três meses depois, já em 1961, foi sagrado ao bispado de Estância, o vigário capitular de 
Sobral, José Bezerra Coutinho.
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2.2 Com padres minguados, no meio dos pobres, nasceu 
uma nova diocese

Muitas das cartas de cumprimentos recebidas pelo ainda monsenhor, 
José Brandão de Castro, tinham um colorido de tons intuitivos. Eram 
contornadas por conjecturas detalhadas sobre a região que o aguardava. 
Uma dessas cartas equilibrava a seriedade com o bom humor. Típico de-
poimento que só poderia vir de quem conhecia de perto o destinatário. 
Portanto, não se tratava de correspondência meramente formal dirigida 
por instituições civis ou por aduladores de todo tipo. Tratava-se de uma 
carta enviada por um padre redentorista, amigo de Brandão. A carta 
vinha do Seminário Maior de Floresta, de Juiz de Fora. Dizia:

Quem diria que aquele Bispo do trote passado em 
Tietê ainda o havia de ser “de verdade”! – E de uma 
diocese do “nordeste”, com as dificuldades que co-
nhecemos de outiva! – Diocese nova, com tudo por 
fazer, com clero minguado, com certeza; seminário 
ainda no reino futuribilia... catequese quase impossí-
vel. Fácil é que não há de ser a vida em Propriá, não é 
a toa [sic] que escolheram um redentorista.48

O padre João, remetente da carta, iniciava com a seguinte dúvida: 
“Escrevo-lhe sem saber se é para transmitir parabéns, ou pêsames”. Di-
fícil precisar sobre o que motivava o padre João a começar os seus cum-
primentos com aqueles dizeres. Estes, lendo a carta na íntegra, pareciam 
ter um sentido amistoso. Provável que estivesse se referindo ao fato de 
Brandão ter de ir embora de Minas Gerais, o seu estado natal, onde 
exerceu suas atividades sacerdotais até ali. Porém, lida até o fim, a carta 

48  Só foi possível decifrar o primeiro nome do assinante da carta. Chamava-se João, e era pa-
dre. Cf. SEMINÁRIO MAIOR REDENTORISTA. [Carta enviada a Belo Horizonte]. Des-
tinatário: monsenhor José Brandão de Castro, Juiz de Fora, 03 de julho de 1960, 1f. O padre 
João parecia ser um velho amigo de Brandão. Demonstrou conhecê- lo desde os tempos do 
Seminário Redentorista de Tietê, município de São Paulo. Dom Brandão cursou teologia e 
filosofia no Seminário, quando tinha entre 20 e 25 anos de idade. Cf. “Dados biográficos de 
Mons. José Brandão de Castro”. Carta aos Paroquianos, 01 de agosto de 1960, p. 2.
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também aparenta estar se referindo ao trabalho e às responsabilidades 
que monsenhor Brandão teria que lidar à frente de uma nova diocese, 
numa pobre região do Nordeste brasileiro.

Noutra carta de cumprimentos, marcada por comentários auspi-
ciosos, disse que a Juventude Operária Católica (JOC) muito esperava 
do episcopado de dom Brandão, no sentido de “Redenção humana e 
cristã da classe operária”. Ademais, lembrou que Sergipe já possuía dom 
Távora, e que o Estado encontraria em Brandão um bispo “cujo trabalho 
[...] será marcado com o sinete de uma pastoral popular e renovadora”.49 
A carta não citava dom Távora por acaso. Parecia crer que o eleito Bran-
dão tomaria o mesmo rumo pastoral que o então bispo de Aracaju. 

Quem era ele? Por ora, basta dizer que dom Távora fundou a JOC, 
e era um sacerdote profundamente afinado com o crescimento das 
pastorais da Igreja.50 Já chegou a Aracaju conhecido nacionalmen-
te como o “bispo dos operários”. O remetente daquela carta, cuja 
assinatura é indecifrável, falando em nome da JOC, disse que Sergipe 
ganhara mais um bispo a seguir uma linha política-eclesial compro-
metida com o social. Seria como a linha desencadeada por dom 
José Vicente Távora, o “bispo dos operários”? Impunha-se mais uma 
difícil tarefa para monsenhor Brandão.

As duas cartas citadas partiam de conjecturas explicáveis. A primei-
ra alardeava para as tarefas eclesiásticas que esperavam por Brandão: o 
quadro clerical “minguado”, a catequese “quase impossível”. Em suma, 
colocar ordens numa casa de poucos recursos localizada numa pobre 
região. A segunda se perdia no bom agouro, o tom era otimista, e subli-
nhou sua crença de que o bispado de Brandão teria um caráter “reno-
vador”, seguiria uma linha comprometida com as pastorais populares. 

49  Cf. SECRETARIADO NACIONAL DA JUVENTUDE OPERÁRIA CA-
TÓLICA. [Carta enviada a Belo Horizonte] Destinatário: monsenhor José Brandão de 
Castro. Rio de Janeiro, 05 de agosto de 1960, 2f.

50  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Dom Távora, o bispo dos operários: um homem 
além do seu tempo. São Paulo: Paulinas, 2008, p. 37-42.
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Unidas, as duas cartas são modelos ideais para compreender os primeiros 
rumos da nova diocese. O que faltava em uma, aparecia na outra.

Os problemas estruturais que seriam enfrentados por Brandão, pon-
tuados na primeira carta, e a sua inclinação para o trabalho pastoral, 
aludido na segunda, eram questões que, de fato, marcaram o início do 
bispado de dom José Brandão de Castro. Pode-se dizer que as conjec-
turas acertaram precisamente as preocupações iniciais do novo bispo, a 
dizer: (1) lidar com a escassez de padres; (2) compreender os problemas 
sociais da região; e (3) estimular pastorais populares.

Em entrevistas a jornais mineiros, alguns dias depois de ser escolhido 
bispo, comentários de Brandão davam o tom das matérias. Numa delas, 
era estampada a fala: “minha responsabilidade agora é muito grande”. 
Em muitas delas, monsenhor Brandão assumia que nunca esteve no 
Estado de Sergipe; mas frisava não o desconhecer por completo. Em 
suas palavras: “Como vigário de Coronel Fabriciano tive como paroquia-
nos numerosos nordestinos de Sergipe que me davam uma ideia justa do 
que seria o seu Estado”.51 Monsenhor Brandão também se recordava do 
arcebispo de Belo Horizonte, seu superior, dom Antônio Cabral, que 
era natural de Propriá.

O novo bispo demonstrou admirar os trabalhos de dom Távora. Para 
ele, tratava-se de “um mestre consumado em assuntos sociais”.52 De fato, 
não se podia dizer que monsenhor Brandão desconhecia o Estado de 
Sergipe. Parecia ter ideia das responsabilidades que viriam. Logo que 
conheceu a diocese, começou a analisá-la sistematicamente. Em uma de 
suas conversas com jornalistas da imprensa mineira, o agora bispo, dom 
José, reiterava pontos nodais referentes à diocese: (1) a situação econômi-

51  Cf. “O Vigário da Matriz de São José – Bispo da nova Diocese de Propriá”. Estado de 
Minas, 05 de julho de 1960, p. 8; Cf. “Novo bispo de Propriá: ‘Como Sto. Afonso considero a 
vontade do papa como de Deus’”. Diário de Minas, 05 julho de 1960.

52  Cf. “Nunca poderia imaginar que fosse alvo de designação tão importante”. Diário de 
Minas, 03 de julho de 1960, p. 6.
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ca do povo; (2) os dilemas sociais da região; (3) a falta de padres; (4) os 
parcos recursos disponíveis para a administração etc.

Numa longa conversa com jornalistas mineiros, a diocese de Propriá 
foi examinada com minúcia. Frisou-se que tinha cerca de oito mil qui-
lômetros quadrados e cento e oitenta mil habitantes. Disse Brandão: “é 
uma Diocese pequena com problemas enormes”. Falou-se do pauperis-
mo, da falta de assistência religiosa e dos problemas econômicos da re-
gião; também do analfabetismo e da questão agrária. Sobre o penúltimo, 
uma informação chocante se sobressai: um dos municípios membros da 
diocese, o de Aquidabã, tinha 92% da sua população no analfabetismo. 
Parecia a descrição da população rural da Rússia czarista de fins do 
século XIX ou de um feudo medieval, onde a leitura era reservada às eli-
tes feudais e ao clero católico; mas se tratava de reveladora informação 
sobre o índice de analfabetismo de uma cidade do interior de Sergipe, 
no limiar da década de 1960.

Acerca da falta de padres, mais um número alarmante: doze sacer-
dotes, seis deles enfermos, e cento e oitenta mil almas para dar conta. 
Segundo dom Brandão, havia duas soluções para o problema. Uma seria 
a longo prazo: formar padres na própria diocese através do Seminário 
São Geraldo, que ainda era incipiente. Dom Brandão lançaria, em Belo 
Horizonte, a campanha “Um seminário para dom Cabral”, com a finali-
dade de angariar fundos para a construção do Seminário, que ainda não 
tinha nem sede própria, funcionando numa ala do Ginásio Diocesano. 
Outra medida era de curto prazo: convidar padres estrangeiros, padres 
brasileiros e congregações religiosas de outros estados para a diocese.53

53  Sobre o funcionamento precário do Seminário nos primeiros anos, ver: CAS-
TRO, dom José Brandão de. Carta Pastoral sobre as Vocações Sacerdotais, 15 de 
agosto de 1982. Perfis Redentoristas nº 13. Juiz de Fora, novembro de 2000, p. 25; Cf. 
“Bispo de Propriá lança um apelo: ‘Um seminário para a terra de Dom Cabral’. Fala 
à imprensa de Belo Horizonte Dom José Brandão de Castro”. [Entrevista]. Senhor 
Bom Jesus, março de 1961.
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Não deixa de ser curioso o número pífio de padres da nova diocese. 
Essa era uma realidade vivenciada pelas mais variadas dioceses da Igreja 
Católica no Brasil, das mais antigas às mais novas. Para que se tenha uma 
ideia mais aprofundada sobre a questão, vale a pena mencionar alguns 
estudos. O pesquisador brasilianista norte-americano Thomas Bruneau 
comparou o Brasil — país com maior número de católicos no continen-
te — com os Estados Unidos — cuja maioria da população era protes-
tante. Os números apresentados por Bruneau saltam os olhos.

Quando a Igreja no Brasil foi separada do Estado, havia somente 
onze dioceses e uma arquidiocese. O número total de bispos chegava a 
treze. Nos Estados Unidos, com uma população católica infinitamente 
menor, havia 84 bispos e cerca de oito mil padres!54 Inicialmente, a se-
paração com o Estado foi bastante ruidosa para as finanças da Igreja; 
afinal, com a separação, o Estado ficaria desobrigado a subvencioná-la. 
Mas logo a Igreja começou a criar as suas estratégias institucionais para 
aprender a andar com as próprias pernas, por assim dizer. De acordo 
com outro brasilianista, Scott Mainwaring, apesar de o Vaticano enca-
rar a separação entre Igreja e Estado como uma “heresia da moderni-
dade”, para a Igreja, no Brasil, a separação a libertou de uma relação de 
subserviência ao Estado.55

A Igreja Católica passou a se reorganizar de modo autônomo, mes-
mo que contornada pela nova realidade imposta pelo rompimento ins-
titucional com o Estado. Esse processo fez com que a Igreja, num curto 
espaço de tempo, aumentasse significativamente as suas divisões ecle-
siásticas.56 Porém, esse período de inovação, como dito anteriormen-

54  Cf. BRUNEAU, Thomas. O catolicismo brasileiro em época de transição. São Paulo: 
Loyola, 1974, p. 56.

55  Cf. MAINWARING, Scott. Op. cit., p. 42.

56  Do ano da separação da Igreja com o Estado até a década de 1920, a Igreja saiu 
de um quadro de doze divisões eclesiásticas (onze dioceses e uma arquidiocese) 
para o expressivo número de 58 divisões. A Igreja mais do que quadruplicava o 
número de dioceses e arquidioceses espalhadas pelo país. Cf. BRUNEAU, Thomas. 
Op. Cit., p. 68-69.
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te, cessou com o recrudescimento das relações profundas entre Igreja e 
Estado patrocinado pelo cardeal Leme. Para Cancian, em diálogo com 
a tese de Mainwaring, a reintegração orgânica da Igreja com o Estado 
“bloqueou o processo de inovação que vinha se desenvolvendo”.57

Ainda que tivesse ruído o processo de autonomia, é também verda-
de que o movimento articulado pelo cardeal Leme manteve o fluxo de 
crescimento institucional da Igreja, mesmo que esse fluxo restaurasse as 
suas antigas relações com o Estado.58 O fato, porém, é que a Igreja Católi-
ca, no Brasil, “nunca dispôs dos recursos financeiros ou do zelo de que 
usufruíam suas equivalentes” da América espanhola.59 Mesmo quando 
buscou a autonomia, após a separação com o Estado, ou quando, através 
do cardeal Leme, reivindicou a estratégia de reaproximação com ele, a 
Igreja Católica no Brasil sentiu o peso da herança colonial.

A escassez de sacerdotes na diocese de Propriá foi recorrente em 
praticamente todo o bispado de dom José Brandão. Já em sua primei-
ra Carta Pastoral, o bispo tratou da temática. Inicialmente, elaborou 
uma descrição realista e exibiu a sua ansiedade sobre a situação do clero. 
A diocese conseguiria tocar as suas atividades ou, segundo suas palavras, 
“tudo isso não passará de um castelo de sonhos?”.60 Algumas linhas de-
pois, chegou a esboçar algum otimismo. Disse ele: “Deus espalha com ge-
nerosidade a graça da vocação sacerdotal, sobretudo num meio em que 
existe a prática sincera e perseverante da religião”. Seguia demonstrando 

57  CANCIAN, Renato. Op. Cit., p. 25.

58  As divisões eclesiásticas continuaram a crescer, chegando a 178 divisões no ano de 
1964. Cf. BRUNEAU, Thomas. Op. Cit., p. 68-69.

59  Cf. MAINWARING, Scott, Op. Cit., p. 41. A título de exemplo, sobre a formação sa-
cerdotal, diz Márcio Moreira Alves: “A colônia não possuía, como a América Espanhola, 
escolas ou estabelecimentos de ensino superior. A carreira sacerdotal começava ao nível do 
sacristão e progredia automaticamente com os anos”. Ainda diz Márcio: “O sacristão recebia 
a tonsura, mais tarde o diaconato, finalmente as ordens maiores sem ser para isso obrigado 
a fazer estudos ou a passar em exame”. Cf. MOREIRA ALVES, Márcio. A Igreja e a política 
no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 25.

60  CASTRO, dom José Brandão de. Carta pastoral de saudação de Dom José Brandão de 
Castro - Bispo de Propriá. [S.l], 1960, p. 11.
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crer que o Estado de Sergipe “tem sido fértil em sacerdotes”;61 mas, logo 
depois, asseverou:

Precisamos é de despertar mais nas famílias o genu-
íno espírito cristão. Um apreço maior pelo padre e 
por sua missão toda espiritual. Um verdadeiro res-
peito pela vontade de Deus, quando ele inspira a um 
menino ou a um jovem o desejo de ser sacerdote. Pre-
cisamos é de criar uma opinião pública favorável ao 
estado sacerdotal, de modo que os pais cristãos, seja 
qual for a esfera social a que pertença, roguem a Deus 
os torne dignos de que, ao menos um de seus filhos 
seja chamado ao seu serviço, e todos os cristãos se 
compenetrem do dever que lhes assiste de favorecer 
e auxiliar os que se sentem vocacionados ao sacer-
dócio.62

Não foi sem motivo que dom Brandão entrou no assunto do apostola-
do de leigos. Desde o início do seu pastoreio, conhecia a necessidade de 
tocar os leigos para o exercício de atividades dentro da Igreja. Isso fazia 
o tom do documento pastoral dispensar o pessimismo, pois ressaltava: 
“achando-se nossa Igreja tão necessitada de padres, torna-se ela para os 
leigos um campo de trabalho religioso tão grande, quanto promissor”. 
Na carta, sublinhou-se o voto de confiança deixado aos católicos das 
doze paróquias diocesanas que, segundo o texto, “se colocarão às ordens 
de seus párocos para a nova arrancada espiritual”.63 Antes disso, o docu-
mento pastoral recordou que o apostolado de leigos vinha sendo incen-
tivado, mesmo em dioceses com grande número de sacerdotes. Uma vez 
batizados e cismados, os leigos poderiam cumprir tais funções.

Ademais, o bispo se colocou como um entusiasta da chegada de reli-
giosos estrangeiros ao país e, consequentemente, à sua diocese. Impor-
tante se atentar para estes dois pontos: (1) o reconhecimento do pro-

61  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Op. Cit., p. 13.

62  Ibidem.

63  Ibidem.
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tagonismo dos leigos nas fileiras eclesiásticas; e (2) o entusiasmo com 
a possível vinda de religiosos estrangeiros. Esses dois quesitos foram 
basilares para a formação da futura linha político-eclesial da institui-
ção, ainda que o interesse inicial não fosse esse. Como disse Mainwaring: 
“Quando uma instituição se abre à mudança, às vezes a mudança difere 
significativamente da que foi originalmente imaginada”.64

Um ano após a instalação da diocese, os cargos institucionais 
estavam ocupados. Monsenhor Afonso Medeiro Chaves era o vigário-
-geral. Os padres Evêncio Guimarães, Manuel Guimarães, José Amaral 
de Oliveira e Darci de Souza Leite eram os consultores diocesanos. Este 
último era também secretário da cúria, diretor do ginásio diocesano e 
vice-reitor, e diretor espiritual do Seminário São Geraldo. Dom Bran-
dão, além de bispo, incumbia-se dos cargos de reitor do Seminário São 
Geraldo e assistente diocesano da Juventude Estudantil Católica (JEC). 
Outros cargos foram preenchidos por leigos e pelas freiras Inês da Maria 
Imaculada e

Maria da Conceição, respectivamente, chefe do departamento de 
ensino religioso e secretária do departamento diocesano da Obra das 
Vocações Sacerdotais (OVS).65 Por sua vez, o prédio do Seminário São 
Geraldo foi, enfim, construído. Pensado para ser uma rica fonte de for-
mação de jovens leigos e sacerdotes, o Seminário recebeu os seus pri-
meiros seminaristas e pré- seminaristas, em março de 1961. Havia uma 
grande expectativa em relação às funções que seriam cumpridas por 
ele. Como já dito anteriormente, formar sacerdotes era a sua finalidade 
principal.

Desde a sua primeira Carta Pastoral, dom Brandão deixou clara a 
necessidade de “criar uma opinião pública favorável ao estado sacerdo-
tal”.66 O bispo não mediu esforços para cobrar a atenção de “amigos” e 

64  Cf. MAINWARING, Scott, Op. Cit., p. 54.

65  Cf. “Organização da Diocese”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 4.

66  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Op. Cit., p. 13.
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fiéis acerca da importância do Seminário para a formação de sacerdotes. 
Dom Brandão apelou para as características seculares do Seminário, a 
fim de ressaltar que também formaria pessoas para as atividades não sa-
cerdotais. Era uma atitude claramente estratégica. Já estava contida na 
Carta Pastoral. Ao explicitar o lado secular do Seminário, dom Brandão 
pretendia ampliar o apelo para atingir o seu objetivo de formar uma 
“opinião pública” atenta ao “estado sacerdotal”.

Segundo a matéria “Todos unidos, não haverá dificuldades”, do ór-
gão informativo oficial da diocese, o jornal A Defesa,67 dom Brandão fez 
um duplo ato de confiança: em Deus e em seus amigos e fiéis. Noutras 
palavras, em Deus, no transcendente, e nos homens, no imanente. Um 
líder religioso sabe que nada cai do céu. As justificativas do bispo assen-

67  Fundado pelo cônego Lauro de Souza Fraga, no dia 13 de junho de 1932, A Defesa 
iniciou como o jornal da, então, paróquia de Propriá. De acordo com a pesquisa de 
Ana Luzia Santos, as suas publicações foram interrompidas, em vários momentos, 
por conta das dificuldades financeiras. Segundo a pesquisadora, foi com a criação 
da diocese de Propriá e com a chegada de dom José Brandão de Castro que o im-
presso foi revitalizado, tornando-se, assim, o órgão oficial da diocese de Propriá. A 
pesquisa sistemática de Ana Luzia Santos sobre as representações do jornal para a 
formação da juventude nos oferece dados importantes acerca da autoria das ma-
térias do jornal, ao longo dos anos 1960. Conforme ela aponta: “36 autores eram 
padres, 05 eram freiras, 100 eram leigos, e 14 eram leigas”. Ainda vale ressaltar, 
segundo as informações, que alguns autores utilizavam as iniciais do nome para 
assinar seus textos. Por isso, nem sempre é possível identificar a autoria dos textos. 
Os principais autores foram o monsenhor Moreno, com 120 textos assinados, e o 
bispo dom Brandão, com 112. Porém, frisou Ana Luzia, “a maioria dos autores do 
jornal foi provavelmente formada por leigos”. Estes também se destacaram na dis-
tribuição do periódico, especialmente jovens e moças que entregavam os impressos 
diretamente nas casas. Matérias do jornal reverenciavam alguns leigos mais velhos, 
por serem considerados propagandistas do jornal e facilitadores da sua circulação, 
como foi o caso da senhora Aidil Aquino (dona Didi) e do senhor Rosalvo, da lan-
cha Amsterdam. Para maiores detalhes, conferir: SANTOS, Ana. Educação na im-
prensa católica: as representações do jornal A Defesa sobre a formação da juven-
tude (1961-1969). Dissertação (Mestrado em Educação). Universidade Federal de 
Sergipe (UFS), São Cristóvão, 2006, p. 37-42. Ver também: “A Defesa é mais antiga 
do que se pensa!”. A Defesa, 15 de abril de 1962, p. 1; CASTRO, dom José Brandão 
de. “Editorial”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 3; “Da. Didi fez aniversário”: A 
Defesa, 30 de junho de 1963, p. 4.
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tavam no Seminário religioso – portanto, pertencente ao âmbito privado 
– na condição de bem público. Segue passagens do seu apelo:

Deus, como não poderia deixar de ser, não tem falta-
do. Os fiéis e amigos estão compreendendo que não 
poderão faltar também. Porque o Seminário é mais 
do que uma glória para Propriá. É uma sementeira de 
futuros sacerdotes. É uma casa de educação aprimo-
rada, de onde sairão muitos homens formados para 
enfrentar a vida em vários setores. [...] Nas Visitas 
Pastorais que tenho feito, tenho lembrado a impor-
tância da colaboração de todos. O povo ajuda o país 
a formar os seus médicos, os seus advogados, os seus 
engenheiros, os seus militares. Por que não ajudaria 
também a formar os seus padres? Os primeiros são 
formados em Colégio e Universidades, mantidos 
com o dinheiro que o povo dá compulsoriamente ao 
Governo, através dos impostos mais variados. Os pa-
dres – até que seja devidamente compreendida pelos 
poderes públicos a influência cultural dos Seminá-
rios em nosso país – os padres deverão ser formados, 
mediante as contribuições dadas pelos fiéis em favor 
das Obras de Vocações.68

Os apelos foram ouvidos por seus “amigos”. Mas quem eram eles? 
Eram também fiéis diocesanos? A quem dom Brandão se dirigia ao fa-
lar em “amigos”? Por que eram tratados separadamente dos fiéis, sob o 
título de “amigos”? Segundo a apresentação de dois “amigos” que foram 
destrinchados pela matéria, “Amigos que se foram”, do jornal A Defesa, 
tratava-se de homens com alguma posse, capazes de contribuir financei-
ramente com a organização institucional da diocese. Um dos “amigos”, 
citados na matéria, era um fazendeiro de Japaratuba, Otávio Sobral, que 
se prontificou a fornecer açúcar aos seminaristas sempre que precisas-
sem. O outro era um senhor da cidade de Propriá, Manuel Cesáreo Dória, 
que chegou a doar sessenta mil cruzeiros para as obras do Seminário.69

68  Cf. “Todos unidos, não haverá dificuldades”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 4.

69  Cf. “Amigos que se foram”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 4.
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Portanto, eram eles também fiéis diocesanos, mas agora se sabe o 
porquê recebiam uma titulação diferenciada. Contudo, o apelo de dom 
Brandão não atingiu apenas financiamentos de grupos particulares. A 
sua estratégia de fisgar a “opinião pública” chegou aos poderes públicos. 
Do orçamento da União para o ano de 1962, o Seminário foi contempla-
do com cinco milhões de cruzeiros, conseguidos através dos influentes 
deputados federais Francisco Leite Neto e Lourival Baptista.70 O pri-
meiro era o líder político do tradicional Partido Social Democrático 
(PSD).71 O segundo era um udenista inveterado, cada vez mais influente 
na política sergipana.72 “Amigos” de peso, como se vê.

Também do orçamento da União para o ano de 1962, outro impor-
tante deputado udenista, José Passos Porto, trabalhou, em Brasília, para 
a diocese receber vultosos dois milhões de cruzeiros, advindos da Co-
missão do Vale e do Ministério da Agricultura. Ademais, o deputado 
Armando Rollemberg Leite, conseguia o auxílio para a Verba do Trigo, 
da ordem de dois milhões de cruzeiros, que seria destinada à construção 
de uma escola profissional mantida pela diocese.73

Esse escoramento no Estado encontra uma significativa explicação 
nos resquícios deixados pelo Padroado. É impossível compreender as re-
lações entre Igreja e Estado, no Brasil, sem se debruçar minimamente 
sobre o regime do Padroado. Está na raiz da colonização. Esse siste-
ma fazia da Igreja um departamento do Estado. Estava a reboque deste 
último. E isso era estratégico para ambas as esferas. Talvez a frase que 
melhor explica essa estratégia tenha vindo de um cronista franciscano, 

70  Cf. “Cinco milhões para o Seminário São Geraldo”. A Defesa, 29 de outubro de 1961, p. 1.

71  Sobre Neto, conferir: DANTAS, Ibarê. A tutela militar em Sergipe. 1964-1984: partidos 
e eleições num Estado autoritário. São Cristóvão: Editora UFS, 2014, p. 28. Ver também: FI-
GUEIREDO, Ariosvaldo. História Política de Sergipe (1962-1975). Aracaju: [S.n; S.l], p. 112.

72  Sobre Lourival, ver: DANTAS, Ibarê. Op. Cit., p. 114.

73  Cf. “VULTOSOS AUXÍLIOS À VISTA PARA A DIOCESE da Verba do Trigo e do 
Orçamento Federal do próximo ano”. A Defesa, 16 de outubro de 1961, p. 1.
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frei Paulo de Trindade, nas passagens da sua obra Conquista Espiritual do 
Oriente em Goa, datada de 1638.

Frei Paulo de Trindade ressaltou a importância da união entre as 
“duas espadas”, a do poder civil e a do eclesiástico, para a conquista 
do Oriente. Uma unidade tão eficaz que, nas suas palavras, “raramente 
encontramos uma a ser utilizada sem a outra”. De modo claro e crista-
lino, Trindade concluía sua tese: “as armas [da Coroa] só conquistaram 
através do direito que a pregação do Evangelho lhes dava, e a pregação 
só servia para alguma coisa quando era acompanhada e protegida pelas 
armas”.74 Parafraseando o historiador Charles Boxer, tratava- se mesmo 
de uma “união indissolúvel” entre a cruz e a espada.75

Para Boxer, essa “união indissolúvel” era uma das prerrogativas mais 
ciosamente guardadas pelos portugueses na sua “luta pelas almas”.76 
Dito isso, Portugal usou da estratégia da unificação entre poder civil 
e eclesiástico. O Brasil, colônia portuguesa por três séculos, assistiu à 
unificação resultar num rígido sistema político que convertia a Igreja 
Católica num estabelecimento público estatal. Esse sistema, somado à 
pouca atenção dada para a Igreja no Brasil, como já comentado, formou 
uma Igreja dependente e imbuída por problemas estruturais. Ademais, 
gerou uma identidade católica pouco afeita à clericalização, e uma hie-
rarquia pouco competitiva diante do crescimento exponencial do catoli-
cismo popular e leigo de difícil controle hierárquico.77

Não obstante as adversidades, a Igreja Católica assistiu à sua hegemo-
nia declinar de vez com a espiral de revoluções burguesas que varreram a 
Europa no século XIX. Mas a instituição também soube fazer do Estado 
o seu escudeiro. Procurou conservar seus privilégios, suas grandes pro-

74  Cf. BOXER, Charles. O Império colonial português (1415-1825). São Paulo: Edições 70, 
1969, p. 224.

75  A frase original de Boxer é: “união indissolúvel entre a cruz e a coroa”. Cf. Ibidem.

76  Ibidem.

77  77 Sobre esse assunto, ver: SILVA, Wellington. Catolicismo e golpe de 1964. Belo 
Horizonte: PUC Minas, 2018, p. 23-24.
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priedades e garantir subsídios públicos para manter suas instâncias de 
atuação na sociedade.78 A diocese de Propriá, em plena década de 1960, 
era um exemplo dessa recolocação da Igreja no mundo. Dependente e 
debilitada estruturalmente, escorou-se nas elites locais e colheu dos po-
deres públicos os fundos para as suas missões apostólicas.

Paulatinamente, as instâncias ligadas institucionalmente à diocese 
de Propriá foram se ampliando. O boletim diocesano se regozijava ao 
noticiar os feitos do ano de 1961. Eram apresentados os setores de atua-
ção diocesana. No setor de instrução, falava-se no término de um terço 
do Ginásio diocesano, dos alunos que estudaram gratuitamente no Edu-
candário Nossa Senhora de Fátima e da intervenção da diocese para co-
brir as despesas com a Escola Técnica de Comércio Diocesana. No setor 
seminário, destacava-se a criação do Seminário São Geraldo, salientando 
as ajudas de custeio de agentes públicos para a sua manutenção, como 
as do governador do Estado de Sergipe, que o agraciou com cento e dez 
mil cruzeiros.79

No setor assistencial, explicitava-se o caráter paternalista da diocese. 
Conseguiam da Cáritas brasileira leite em pó, fubá e trigo. Produtos 
que seriam distribuídos aos menos favorecidos através das paróquias. 
Essa política assistencial tinha sua origem em acordos com entidades e 
programas norte-americanos. Um deles era o programa “Aliança para o 
Progresso”. O programa ficou conhecido rapidamente por ser um meio 
encontrado pelo governo Kennedy de gerir a miséria na América Lati-
na. Seu formato assistencialista tinha contornos políticos.80 No próximo 
capítulo, comentários sobre o “Aliança para o Progresso” serão apresen-
tados. Inicialmente, a diocese foi uma das entusiastas do programa.

78  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. As revoluções utópicas dos anos 60: a revolução estu-
dantil e a revolução política na Igreja. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 154.

79  Cf. “Mensagem de Ano-Bom do Bispo Diocesano”. A Defesa, 30 de janeiro de 1962, p. 2.

80  Segundo Daniel Aarão Reis, o programa “Aliança para o Progresso” previa propostas 
reformistas moderadas, para conter a onda comunizante e radical no continente. Cf. AARÃO 
REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 
22.
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Outras origens eram advindas do entrosamento da Conferência Na-
cional dos Bispos do Brasil (CNBB) com as Conferências dos Bispos 
norte-americanos no setor da Cáritas. Foi relatada, numa matéria de A 
Defesa, a visita de John Wolf à diocese. Era ele responsável pelos contatos 
entre as conferências. Wolf chegou num avião da Força Aérea Brasileira 
(FAB), no dia 16 de julho de 1962. Tomando “notas de tudo”, o emissário 
saiu convencido, segundo o jornal, do quanto o setor assistencial carecia 
da ajuda do povo norte-americano “para matar a fome de centenas dos 
nossos irmãos”.81

Em relação ao setor apostólico, comentaram-se as dificuldades, a 
falta de compreensão de alguns diocesanos – sem, entretanto, apontar 
quais eram elas -, mas se exaltou a dedicação dos sacerdotes, em girar 
pelos municípios acoplados pela diocese na busca de cumprir com suas 
obrigações apostólicas: pregações, confissões e crismas. Por fim, foi dis-
cutida a questão comunicacional da diocese. As funções do jornal A 
Defesa foram lidas com entusiasmo, e foi lembrada a cogitação para a 
fundação da Rádio Cultura de Propriá. Não poderia faltar uma menção 
aos padres. Vislumbrou-se o estabelecimento de uma Congregação de 
Missionários na cidade.82

Ademais, após a construção do prédio do Seminário São Geraldo, 
em janeiro de 1962, foi fundada a Ação Social da diocese de Propriá 
(ASDIP), que teria por finalidade dar assistência aos pobres. Seria ela 
dividida em diversos departamentos: (1) Departamento Cultural; (2) 
Departamento de Economia Doméstica; (3) Departamento Es-
portivo; (4) Departamento de Amparo a mendigos; e (5) Departamento 
da Cáritas Diocesana.83 A Organização das Voluntárias foi formada no 
mesmo ano. Dezenas de mulheres, jovens e senhoras, voluntariamente 
inscritas para “costurarem alegremente para os pobres”.84

81  Cf. “Visita honrosa à Cáritas Diocesana”. A Defesa, 29 de julho de 1962, p. 4.

82  Cf. “Mensagem de Ano-Bom do Bispo Diocesano”. A Defesa, 28 de janeiro de 1962, p. 2-3.

83  Ibidem, p. 3.

84  Cf. “Núcleo das Voluntárias”. A Defesa, 15 de julho de 1962, p. 1.
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A divisão eclesiástica de parcos recursos, com metade dos seus sa-
cerdotes enfermos, desdobrava-se como podia para fazer jus ao título 
de diocese. Mantinha uma postura à imagem e semelhança da Igreja 
da neocristandade. Noutras palavras, marcava-se pelo triunfalismo: “A 
Igreja queria conquistar o mundo”.85 E, evidentemente, ganhar católicos 
e convencer os poderes públicos a reconhecer a importância da Igreja no 
mundo. Por isso, escorava-se no Estado. Esse, garantia os fundos para a 
sua empreitada, subsidiando os seus seminários, escolas, ginásios; trans-
portando comitivas religiosas estrangeiras e, até mesmo, dando suporte 
à formação de sacerdotes.

Os poucos sacerdotes se desdobravam em dois para garantir a so-
lidez da nova diocese. Pareciam formar um “exército de Brancaleone” 
no Baixo São Francisco.86 Porém, um “exército” formado por padres de 
batina. Metade, desses poucos, era frágil e enfermo. Sua missão não era 
encontrar um feudo, mas construir uma diocese moldada sobre as vestes 
do triunfalismo apostólico. A analogia com o “exército de Brancaleone” 
busca explicitar as tarefas altissonantes de uma pequena diocese em for-
mação, tendo de lidar com adversidades das mais variadas.

Na pesquisa feita pelo padre Isaías Nascimento, foram coletadas di-
versas cartas enviadas pelo bispo dom Brandão a religiosos de dentro e 
de fora do país. Cartas-convite desesperadas de um bispo acumulado 
por um sem-número de funções. Pedia para os seus destinatários que 
aceitassem o convite de servir na sua diocese. Numa delas, enviada a um 
padre, escreveu:

Minha situação é de tão modo precária que, por fal-
ta de padre, a quem confiar o Seminário, tenho de 
fechá-lo este ano, espalhando os alunos por vários 

85  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 46.

86  Faço aí referência ao clássico do cinema italiano “O Incrível Exército de Brancaleone”. 
A comédia satírica, dirigida por Mario Monicelli e lançada em 1965, conta a história de um 
frágil grupo de aventureiros medievais que busca, a todo custo, encontrar um feudo. Ao 
longo da missão quixotesca, o exército de Brancaleone enfrenta comicamente os perigos 
medievais, como a peste negra, as guerras e a fome.



Osnar Gomes dos Santos

84

seminários. Mais esta: até a ida dos Redentoristas [do 
Nordeste] para Propriá, tenho de ficar como Cura da 
Catedral, uma vez que o sacerdote que era Vigário fi-
cou sofrendo das faculdades mentais e o seu substi-
tuto provisório, cedido por outra diocese, regressou 
à capital do Estado, onde arranjou um emprego do 
Governo. Bispo e Cura da Catedral, com todas as in-
cumbências de Vigário de uma grande Paróquia!87

Uma descrição direta da realidade da nova diocese. Dom Brandão 
tentava atrair sacerdotes para a sua instituição, mas sem tergiversar so-
bre o que os esperava. Isso se aclarou em uma carta enviada para um 
padre estrangeiro. Descreveu a situação da população diocesana e dos 
sacerdotes no Brasil. Assumia, sem titubear, que o povo era pobre, sim-
ples, com o nível intelectual “bem baixo”. Referindo-se aos sacerdotes 
no Brasil, revelou que não tinham ordenado, isto é, não recebem nada 
do Governo, vivem de missas que celebram e das espórtulas de batizados 
e casamentos. Acrescentava: “Também os bispos estão na mesma con-
dição”.88

Entretanto, é preciso problematizar esse “espírito brancaleônico”. 
Anteriormente, foi dito que a diocese se via numa enorme “cruzada”. 
Algo que girava em torno da mentalidade da neocristandade.89 A Igre-
ja Católica era cética em relação à modernidade. Havia na instituição, 
por assim dizer, uma “antipatia cultural” ante o mundo moderno, visto 

87  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Dom Brandão – um pastor com cheiro de ovelhas. 
Belo Horizonte: O Lutador, 2017, p. 63.

88  Ibidem, p. 65.

89  De acordo com o historiador Paulo César Gomes, o conceito de cristandade deve ser 
usado com cuidado, visto que descreve uma realidade histórica particular da perda da he-
gemonia da Igreja medieval, desencadeada pela Reforma Protestante. Prefere-se usar o con-
ceito de neocristandade, que se refere a outro momento histórico e outra realidade vivencia-
da pela instituição. Cf. GOMES, Paulo. Os bispos católicos e a ditadura militar brasileira 
(1971-1980): a visão da espionagem. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 26.
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como ameaçador.90 A diocese de Propriá se confundia com a natureza 
própria do catolicismo que, par excellence, é uma natureza conservado-
ra.91 Os laivos restauracionistas a impeliam a cobrar do Estado, de “ami-
gos” e dos fiéis, ações para consubstanciar a sua influência e o seu prestí-
gio naquele mundo, com o qual se pretendia uma conciliação.

Isso estava em consonância com a neocristandade e seu objetivo-mor: 
o de recristianizar o mundo solapado pelos “excessos” da modernidade. 
Os auxílios e subsídios para manter frentes da diocese não vinham ape-
nas de pequenos “praças brancaleônicos”, isto é, de fiéis subalternos ou 
de beatas que se voluntariavam para “costurarem alegremente para os 
pobres”. Pelo contrário, vinham também de poderosos grupos políticos 
que ajudavam a dar os contornos finais para as frentes diocesanas.

Foi dessa forma, entre amparos de muitas origens, que a diocese 
construiu o prédio do seu Seminário e manteve os seus setores de instru-
ção, apostólico, assistencial e comunicacional.

É evidente que esse fato não apaga o trabalho hercúleo realizado por 
aquele episcopado quando a diocese ainda engatinhava. Tratava-se de 
uma “batalha” onerosa diante do imenso desafio de dar consistência a 
uma divisão eclesiástica metida na região mais necessitada de um dos 
mais pobres estados do país. E isso carecia de audácia e de poder de con-
vencimento sobre diferentes classes sociais.

Depois, recuperar a imagem da Igreja era uma das mais valiosas peças 
para obstruir os espaços de atuação de outras religiões. A diocese de Pro-
priá, mesmo na década de 1960, flertava com táticas da neocristandade; 

90  Antipatia cultural se refere ao mesmo que “afinidade negativa”, como pensou Michael 
Löwy, inspirando-se no conceito de “afinidades eletivas” do sociólogo Max Weber. A afini-
dade negativa ou antipatia cultural seria o contrário de afinidade eletiva. Enquanto a última 
se refere a dois fenômenos distintos que possuem elementos em comum, a primeira faz 
referência à falta de afinidade entre elementos dos dois fenômenos. Cf. LÖWY, Michael. A 
Jaula de Aço: Max Weber e o marxismo weberiano. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 83.

91  Para maiores detalhes sobre o caráter conservador do catolicismo, ver: SOUZA, Jessie. 
Círculos Operários – a Igreja Católica e o mundo do trabalho no Brasil. Rio de Janeiro: 
EdUFRJ, 2002, p. 54-55. Cf.



Osnar Gomes dos Santos

86

mas havia obstáculos pela frente. Sem o número adequado de sacerdotes 
para dar conta da comunidade de fiéis diocesanos, a instituição temia o 
avanço da religiosidade popular e a penetração de outras religiões, que 
poderiam atrair especialmente os pobres, então desamparados pela falta 
de sacerdotes.

Tal preocupação se manifestou numa correspondência, datada de ja-
neiro de 1964, enviada por dom Brandão ao padre redentorista, Tiago 
Cloin, secretário da Conferência dos Religiosos do Brasil (CRB). Segun-
do a carta, aquilo que o bispo mais temia aconteceu; em suas palavras: 
“os protestantes descobriram que minha Igreja está desguarnecida... 
Viram-na destituída de sacerdotes [...]. E lá vão eles fundar um Colé-
gio, com dólares e tudo”.92 Encerra a correspondência fazendo um apelo 
angustiante. Disse:

Peço, pois, à CRB que, através de algum organismo 
internacional (Talvez o Pro Mundi Vita), faça algo em 
benefício dessa pobre comunidade cristã que [...] 
vem vivendo tanto de esperanças que já vai perdendo 
no seu Bispo e nas suas iniciativas.93

A formação redentorista de dom Brandão realçava a sua sensibilidade 
social e o cuidado com os pobres.94 Mas a necessidade de ampará-los pas-
sava a ser também uma imposição institucional. A diocese não queria 
perdê-los para as designações protestantes, acusadas de chegarem mu-
niciadas com dinheiro do estrangeiro. A sensibilidade social do bispo se 
somava à imposição institucional de dar conta dos pobres para que estes 
não caíssem em mãos distintas. Identicamente, havia a preocupação de 
que fossem atraídos pelo “materialismo ateu”. Pode-se dizer que, na vi-

92  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit. , p. 64.

93  Ibidem, p. 65.

94  Cf. CASTRO, Dom José Brandão de. Bispo de Propriá. Mensageiro de Santo Antônio. 
[Entrevista cedida a] Luciano Bernardi. [S.l], 04 de abril de 1984, p. 10
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são diocesana, tratava-se de ameaças heréticas, armando a sua “manobra 
de flanco” contra o catolicismo.95

A comunidade de fiéis diocesanos tinha paróquias sem párocos. 
Numa delas, não havia celebração de missa há quase um ano!96 Alarma-
va-se para o fato de ali, na diocese, existirem “Igrejas sem missa”, “sacrá-
rios vazios” e “púlpitos calados”. Portanto, havia algo de justificável no 
raciocínio institucional; afinal, a diocese estava mesmo desguarnecida. 
Dar solidez institucional a ela parecia, de fato, uma tarefa brancaleôni-
ca. O próprio clero construía essa narrativa, quando se questionava não 
se tratar de “loucura” acreditar no sucesso da sua empreitada.97

Era recorrente o uso de alegorias que aproximavam o trabalho dos 
sacerdotes ao de um exército em guerra. Procuravam explicitar o cará-
ter “heroico” e “resistente” de um pequeno clero com a soberba tarefa 
de organizar uma diocese diante de ameaças que cresciam à sua vista. 
No relançamento do jornal A Defesa, o órgão de comunicação oficial da 
diocese foi apresentado como um “soldado de boas causas”, por onde “a 
mensagem de Cristo seria difundida ao máximo”.98

Quando surgia algum empecilho, como incompreensões de dioce-
sanos sobre a nova diocese, esse era lido enquanto uma inclinação ao 
“tentador”, que tinha por meta dividir o “exército”, pois, sabido como 

95  Vinham de muitas áreas diocesanas os temores diante das “ameaças” ao catolicismo. Isso 
aparece na primeira Carta Pastoral de dom Brandão, e em matérias chamativas do jornal A 
Defesa. Para ficar em alguns exemplos, conferir: CASTRO, dom José Brandão de. Op. Cit., 
p. 9-10; “Visão Geral do Mundo”. A Defesa, 15 de novembro de 1961, p. 2-3; Cf. BOTELHO, 
João. “Cristãos, à luta!”. A Defesa, 30 de novembro de 1961, p. 2; SANT’ANA, monsenhor 
José Moreno. “Conversa de Itinerantes”. A Defesa, 29 de outubro de 1961, p. 3.

96  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Mais sacerdotes”. A Defesa, 15 de novembro de 
1961, p. 1.

97  “Será um sonho de louco?”, perguntava-se dom Brandão sobre o seu desejo em ver cada 
uma das sedes paroquiais com um sacerdote. Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Cada 
município uma sede paroquial”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 2.

98  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Mais sacerdotes”. A Defesa, 15 de novembro de 1961, 
p. 1; Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Apresentação”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, 
p. 1.
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é, “exército dividido é um exército derrotado”.99 Monsenhor Sant’Ana, 
responsável pelo jornal A Defesa, no aniversário de um ano da diocese, 
destrincha o “vale de lágrimas” que todo cristão e todo bispo tinham 
de enfrentar. Sant’Ana recordava a conclusão da emblemática frase de 
São Paulo, citada por Tomás de Aquino, o qual dizia: por linhas tortas, 
quem deseja o episcopado, deseja o martírio.100

Os problemas sociais da região fortificaram ainda mais a narrativa. 
Coube à diocese de Propriá se instalar na região mais pobre do Estado 
de Sergipe. Na pesquisa do padre Isaías, deixou-se em aberto a possibi-
lidade de não ter sido pacífica a decisão sobre os critérios seguidos para a 
definição dos limites territoriais das novas dioceses sergipanas. Segundo 
ele, era “voz corrente entre os mais velhos que não foi uma decisão pací-
fica e que toda a pobreza ficou na diocese de Propriá”.101

Geograficamente, a diocese tinha uma extensão territorial de 8.597 
Km2. Havia doze paróquias. Quatro delas anexadas a paróquias de ou-
tros municípios.102 O número exato da população era de 175.550 mil ha-
bitantes.103 Uma média impressionante de analfabetos: o índice girava em 
torno dos 90%. A situação da pobreza era uma peça-chave que aparecia 
na hora de descrever a região.104 Aliás, importante frisar que estava lo-

99  “Mensagem de Ano-Bom do Bispo Diocesano”. A Defesa, 30 de janeiro de 1962, p. 2.

100  A frase é: “Quem deseja o episcopado, grande bem deseja, a dizer, o martírio (scilicet 
martyrium)”. Cf. SANT’ANA, monsenhor José Moreno. “Fonte de consolação”. A Defesa, 16 
de outubro de 1961, p. 1.

101  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit. , p. 45.

102  A de Canhoba estava anexa a de Propriá; a paróquia de Gararu estava anexada a de Por-
to da Folha; a de Muribeca estava anexada a de Cedro; e a de Brejo Grande estava anexada a 
de Japoatã. Cf. “Paróquias e seus respectivos párocos”. A Defesa, 16 de outubro de 1961, p. 1.

103  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Carta pastoral de saudação de Dom José Brandão 
de Castro - Bispo de Propriá. 1960, p. 11.

104  Alguns exemplos: “Bispo de Propriá lança um apelo: ‘Um seminário para a terra de 
Dom Cabral’. Fala à imprensa de Belo Horizonte Dom José Brandão de Castro”. [Entrevista] 
Senhor Bom Jesus, março de 1961; NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit. , p. 50-51; [De-
poimento] Carlos Alberto Santos, ex-membro do Movimento de Educação de Base (MEB) 
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calizada no polígono da seca. A região era marcada pela concentração 
de terras; portanto, o grande latifúndio era ali sobranceiro. Para ficar em 
alguns números nauseantes, mesmo uma década após a instalação da 
diocese, a grande propriedade abocanhava 90% das boas terras; 10% das 
terras mais cultiváveis se dividiam nas mãos de 70% de pequenos pro-
prietários. Nas conclusões do frade Roberto Eufrásio, metade da po-
pulação sem um palmo de terra para plantar.105 Rapidamente, a área 
diocesana ficou conhecida pela divisão de região da cana, do sertão e dos 
projetos das grandes companhias.106

O Estado de Sergipe não ficava para trás. Era um pobre estado bra-
sileiro. Chegou à década de 1960 com seis cooperativas. A economia 
era predominantemente agrícola. Em números, do setor agrícola, provi-
nham 42,8% da renda interna do Estado.107 Em 1964, o delegado da Su-
perintendência da Reforma Agrária (SUPRA), Ariosvaldo Figueiredo, 
impressionava os leitores da Gazeta de Sergipe apresentando o retrato 
da concentração fundiária no Estado. Os números que apareciam eram 
exclamativos, especialmente em cidades acopladas pela diocese. Em Pa-
catuba, uma única propriedade compreendia 76,70% das terras do mu-
nicípio; cinco propriedades eram o equivalente a 90% de todas as terras 
da cidade!108

em Sergipe. Resgate de uma história que perpassa a fronteira do saber, através da educação 
contextualizada, 2013, 7f.

105  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Caminhando com Jesus: uma experiência missionária no 
Nordeste. João Pessoa: Ideia, 2006, p. 91.

106  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Uma visão do Baixo São Francisco Hoje – Depoi-
mento de dom José Brandão de Castro na CPI das Enchentes. [S.l],10 de setembro de 1981, 
p. 6.

107  Cf. VASCONCELOS, Maria. Cooperativismo e cotidiano: um estudo da cooperativa 
dos agentes autônomos de reciclagem de lixo de Aracaju – CARE. In: CANDEIAS, Cézar 
et al. Economia solidária e autogestão: ponderações teóricas e achados empíricos. Maceió: 
EDUFAL, 2005, p. 110.

108  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. “A reforma agrária deve ser feita em Sergipe?”. Gazeta 
de Sergipe, 29 de janeiro de 1964, p. 2. Ver também: FIGUEIREDO, Ariosvaldo. História 
Política de Sergipe (1962-1975). Aracaju: [S.n; S.d], p. 60.
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Números espantosos que obscurecem as visões otimistas sobre o Bai-
xo São Francisco. A mais famosa delas dizia respeito ao município de 
Propriá, que sediava a diocese. A cidade de Propriá era conhecida como 
a “princesinha do São Francisco”. As leituras idílicas acerca da sede dio-
cesana davam o tom na década de 1960. A beleza da cidade e os bons 
números econômicos, que contrastavam com a maior parte da região, 
justificavam-nas. Contava com educandários, serviços assistenciais e um 
grande hospital. A cidade estava marcada pelo número significativo de 
indústrias, num estado em que apenas 10,8% da sua renda interna tinha 
participação da atividade industrial.109

O estudo de Carlos Britto e passagens da dissertação de Ana Luzia 
Santos deram destaque para os números econômicos expressivos da ci-
dade ribeirinha, ressaltando a sua liderança no desenvolvimento econô-
mico do Baixo São Francisco.110 Até em análises da Juventude Estudantil 
Católica Feminina (JECF) o bom desempenho econômico de Propriá 
era salientado. Em nenhum desses estudos se mascarou as contradições 
daqueles bons números. Carlos Britto notou que, apesar dos números, a 
maioria da população era refém de grande carência financeira.111 A JECF 
deixava no ar a questão: “Será que todos os cidadãos de Propriá par-
ticipam dos benefícios que a cidade oferece?” Em seguida, respondia: 
“Infelizmente, não. Apesar de tudo, a fome e a miséria predominam nos 
bairros pobres da nossa cidade”.112

Como se nota, mesmo na área mais desenvolvida da diocese, os di-
lemas sociais preocupavam. Embalada pelo espírito da neocristandade, 
a instituição tinha grandes tarefas a executar. Via-se como protagonista 

109  Ibidem.

110  Cf. SANTOS, Ana. Op. Cit., 2006, p. 65; ARAGÃO, Carlos Britto. Propriá e sua 
região: apogeu, crise e perspectivas. Dissertação (Mestrado em Geografia). Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS), São Cristóvão, 1999, p. 59.

111  ARAGÃO, Carlos Britto, Op. Cit., p. 62.

112  Cf. “A juventude analisa os problemas da cidade de Propriá”. A Defesa, 16 de outubro 
de 1961, p. 2.
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de uma missão. Estava numa guerra pela sua reabilitação no mundo mo-
derno. Procurava uma conciliação com este. Vale atentar para o fato de 
que tal reabilitação não significava, de modo algum, uma capitulação. 
Pelo contrário, conciliar ali se traduzia em um ousado movimento de 
peças em seu xadrez institucional. Consistia, antes de tudo, numa adap-
tação relativa. Quer dizer, como em toda a Igreja no Brasil, a diocese pro-
curava alguma brecha para salvaguardar o mínimo do seu antigo status 
numa nova ordem, para ela, estranha e ameaçadora.

Foi dessa forma que procurou convencer os poderes públicos a subsi-
diá-la em sua empreitada. Fez campanha pelo ensino particular confes-
sional, defendendo que os recursos públicos o financiassem. Conseguiu 
obter a simpatia das elites locais e de lideranças políticas. As primeiras 
e as últimas não viam problema no mover de peças da Igreja. A seu modo, 
também ganhavam com isso. Não era de todo mal aceitar que suas ações 
fossem estampadas em capas de jornais católicos na condição de “esfor-
ços em prol das Obras Diocesanas”.113

Igualmente, não parecia ser nem um pouco problemático para as eli-
tes ver o seu papel de obreira da diocese estimado em notas de A Defesa. 
No ano de 1962, quando “chuvas torrenciais” fizeram ruir o que resta-
va da Igreja de Pacatuba, foi nos proprietários de terra e de coqueirais 
depositada a confiança para a sua restauração: “Nessas pessoas confiem 
o Vigário e o povo de Pacatuba”, concluía uma nota do jornal diocesa-
no.114 A diocese tinha aliados no topo da pirâmide social. Sublinham-se 
as marcas de uma nova “união indissolúvel” entre poder eclesiástico, 
poder civil e poder público.

113  Cf. “VULTOSOS AUXÍLIOS À VISTA PARA A DIOCESE da Verba do Trigo e do 
Orçamento Federal do próximo ano”. A Defesa, 16 de outubro de 1961, p. 1.

114  Conferir as notas: “Pacatuba consternada: chuvas torrenciais fizeram a Igreja desabar”. 
A Defesa, 29 de junho de 1962, p. 1-2; “Apelo aos filhos de Pacatuba”. A Defesa, 29 de junho 
de 1962, p. 2; “Telegrama do Bispo ao Prefeito”. A Defesa, 29 de junho de 1962, p. 2.
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Seminário improvisado e seminaristas a contar nos dedos dos pés e 
das mãos.115 Padres adoentados, igrejas desabando, algumas sem missa. 
Freiras com a difícil missão de lidar com provocações de “engraçadi-
nhos em ação”, a saber, jovens e rapazes que as intimidavam com gestos 
obscenos e pedras nas mãos. As estripulias da rapaziada, um verdadeiro 
“complô de molecagem”, tiravam o sossego das pobres beatas.116 Como se 
não bastasse, ainda havia tempo para pânico em procissão por erro paté-
tico na condução de fogos de artifício.117 Eram algumas das adversidades 
enfrentadas por uma divisão eclesiástica “pequena em tamanho, porém 
com grandes problemas”, como disse o seu bispo.118

Mas ela não estava só em suas epopeias particulares. Tinha impor-
tantes aliados. Era uma diocese obediente; mesmo quando tocava nos 
dilemas sociais, não chegava a desafiar o establishment. Em contrapar-
tida, conseguia impor obediência à ordem estabelecida. A sua missão 
bebia de fontes do tradicionalismo católico, ansioso em resguardar o 
prestígio da Igreja na sociedade. A nova diocese procurava seguir mu-
danças propostas pelo Vaticano, em fins da década de 1950: sair do ana-
cronismo e se conciliar com a modernidade, sem que isso significasse 

115  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Carta Pastoral sobre as Vocações Sacer-
dotais,15 de agosto de 1982. Perfis Redentoristas nº 13. Juiz de Fora, novembro de 
2000, p. 25; ver também matéria que cita os nomes dos jovens seminaristas e apre-
senta o município de onde saíam: “Os nossos seminaristas”. A Defesa, 16 de outu-
bro de 1961, p. 1.

116  Cf. “Engraçadinhos em ação”. A Defesa, 29 de junho de 1962, p. 3.

117  Na procissão, realizada em 12 de junho de 1962, um caminhão carregava sessenta dúzias 
de fogos, de grande e pequeno porte. Em cima da carroceria, várias pessoas se acomodavam. 
O dono do caminhão ia soltando os fogos com entusiasmo. Porém, a lágrima de um foguete 
caiu em cima de um sem-número de rojões. Quem estava em cima do caminhão se jogou. Pa-
recia iminente o incêndio. Fogos para todos os lados, tudo levava a crer que haveria centenas 
de mortes. Habilmente, alguns homens conseguiram converter a situação. Tudo não passou 
de uma quase tragédia. Cf. “Milagre de Santo Antônio em Propriá. Milhares de testemunhas 
– as proporções do acidente”. A Defesa, 29 de junho de 1962, p. 1.

118  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. [Carta enviada a Juiz de Fora] Destinatário: Redator 
da Revista Manchete. Propriá, 11 de dezembro de 1977. Perfis Redentoristas nº 13. Juiz de 
Fora, novembro de 2000, p. 36.
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uma ampla abertura. Na Igreja de Propriá, como em parte expressiva 
da Igreja no Brasil, as orientações que vinham de Roma se misturaram 
explosivamente com os laivos paternalistas da instituição, que a tudo 
pretendia controlar.

O espírito de mudança, que emergia na Igreja europeia, esbarrava-se 
no seu anticomunismo visceral e na “união indissolúvel” de dioceses bra-
sileiras com as elites locais e os poderes públicos. A Igreja deveria estar 
presente no mundo. Era essa uma das propostas do que se convencionou 
chamar de aggiornamento católico. No Baixo São Francisco, a Igreja mi-
rou nesse objetivo. Mirando, ela tomou posições.

Naquele momento, as intervenções da diocese ribeirinha na vida pú-
blica foram dúbias. Defendia reformas estruturais na sociedade brasilei-
ra. Agitava páginas de seus veículos de informação sobre a necessidade 
de uma reforma agrária. Alinhava-se, portanto, com uma postura refor-
mista. Todavia, um reformismo que, observado de perto, tinha limites 
indeléveis. Vinha assombreado pelo conservadorismo tradicional, pela 
linha político-eclesial paternalista- controladora e pela velha aliança 
com as elites.

Dessa forma, a instituição foi atraída pela campanha ferina de de-
sestabilização do governo João Goulart. Contudo, a opção da diocese 
se tratava de um paradoxo que atingiu identicamente vários setores po-
líticos no país: apoiar as “reformas de base” do governo e sacralizar os 
grupos que, no subterrâneo, coordenavam a desmoralização dessas. No 
âmago desse paradoxo, a instituição participou ativamente do processo 
que desembocou no golpe de Estado de 1964.

Esteve entre o entusiasmo com o aggiornamento católico e a atra-
ção com o complô voltado contra o nacional-reformismo de Jango; ou 
seja, defendeu mudanças nas estruturas sociopolíticas, ao mesmo tem-
po em que legitimou o sucesso daqueles que queriam impedi-las. Disso, 
derivou uma posição ambígua: apoiar reformas controladas, feitas de 
“cima”, com participação popular reduzida e tuteladas por um novo go-
verno. No próximo capítulo, será examinada essa questão. O que impor-
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ta agora é esquadrinhar dois acontecimentos que modificaram profun-
damente as relações entre religião e política no continente, com reflexos 
significativos na vida social brasileira. A diocese de Propriá nasceu no 
meio desses dois acontecimentos. Os impactos de ambos foram sentidos 
gradativamente na nova diocese.

2.3 Dois acontecimentos explosivos incendeiam as antigas 
relações entre religião e política na América Latina

Dois acontecimentos distintos, sem conexão um com o outro, colidiram 
em fins da década de 1950. Um era eminentemente político; o outro era 
religioso, porém tinha um sentido profundamente político. Na América 
Latina, esses dois acontecimentos se encontraram de um modo parti-
cular. Afinal, o primeiro aconteceu num pequeno país, localizado no 
centro do continente. E o segundo, embora tenha emergido na Europa, 
atingia o âmago da sua mais popular instituição. De acordo com o so-
ciólogo Michael Löwy, esses dois acontecimentos marcaram um novo 
período nas relações entre religião e política na América Latina.119

Quais eram esses acontecimentos? O político foi a revolução popular 
vitoriosa em Cuba, no ano de 1959. A revolução no atrasado país ca-
ribenho, por muito tempo servindo de protetorado norte-americano, 
falava ao mundo sobre a possibilidade de romper as amarras deixadas 
pelo atraso do subdesenvolvimento e da dependência econômica.120 Um 

119  Cf. LÖWY, Michael. A guerra dos deuses: religião e política na América Latina. Petró-
polis: Vozes, 2000, p. 7.

120  A influência norte-americana em Cuba remonta fins do século XIX. Os Estados Unidos 
eram tidos como os responsáveis pela independência cubana diante da metrópole espanhola. 
O Senado norte-americano emplacou, em 1901, a Emenda Platt, que garantia aos Estados 
Unidos o direito de intervir em Cuba para manter a independência deste país. De acordo 
com o historiador José Máo Junior, ao dar o poder de tutela dos Estados Unidos sobre Cuba, 
a Emenda Platt anulou qualquer intento de autonomia ou determinação nacional da ilha. 
Esta, deixava de ser colônia da Espanha para, na prática, se tornar um protetorado norte-a-
mericano. Cuba colocava nas mãos dos Estados Unidos o seu destino. Cf. MÁO JUNIOR, 
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empenhado grupo de revolucionários deu fim à ditadura instaurada, em 
1952, por Fulgêncio Batista. Queriam mudanças radicais na vida política 
e social do seu país.

Reformas estruturais foram realizadas em Cuba para principiar 
um novo modelo de organização da vida social. Através delas, o gover-
no instaurado contrariou os interesses dos monopólios estrangeiros. 
Cedo, os Estados Unidos se incomodaram com o rumo daquelas 
reformas. Os motivos variaram; mas um deles se sobressaiu: empresas 
multinacionais norte- americanas eram as maiores prejudicadas com 
as medidas reformistas em curso. Dito isso, estavam atingindo o cerne 
da dominação econômica dos Estados Unidos sobre a ilha.121 Em 1961, 
dois anos após o êxito revolucionário, os Estados Unidos financia-
ram uma ação paramilitar que consistia na invasão de Cuba pela Baía 
dos Porcos, na província de Las Villas. 

Depois da consagração, em 1959, os revolucionários conseguiram 
mais um feito surpreendente. Habilmente, varreram da ilha o grupo 
de paramilitares financiado com os pomposos recursos norte-ameri-
canos.122 Uma derrota fragorosa da maior potência do continente. 
Vendia-se a imagem de uma vitória de Davi contra Golias na América 
Central. A mensagem passada era clara: as nações do Terceiro Mundo 
não precisavam esperar pela boa vontade dos países poderosos para mu-
dar radicalmente a tragédia social em que o seu povo se encontrava. Os 
seus destinos estavam em suas mãos.

A intransigência dos Estados Unidos ante o novo regime aprofun-
dou o espírito anti- imperialista dos cubanos. As leis revolucionárias 
se radicalizaram. Confiscaram bens ilicitamente adquiridos e levaram 
aos tribunais de justiça tanto os responsáveis pela repressão da ditadura 

José. A Revolução Cubana e a Questão Nacional (1868- 1963). São Paulo: Ed. do Autor, 2007. 
p. 153-154. Ver também: AYERBE, Luis. A revolução cubana. São Paulo: UNESP, 2004. p. 24.

121  Sobre as nacionalizações, ver: FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo: a 
revolução cubana. São Paulo: J. A. Queiroz, 1979. p. 108-109.

122  Cf. AYERBE, Luis. Op. Cit. . p. 49.
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derrotada quanto os invasores surpreendidos na Baía dos Porcos. Em 
seguida, vieram as leis de caráter macroeconômico. Geraram inúmeras 
críticas de agências internacionais, pois repeliam drasticamente o do-
mínio do capital estrangeiro na ilha. Dentre elas, a redução quase à me-
tade das tarifas de energia elétrica. Aos inquilinos, um corte de 50% dos 
aluguéis e o direito de comprar a moradia. Readmissão aos que foram 
desempregados durante a ditadura Batista. Os negros deixaram de ser 
proibidos de frequentar as praças públicas e os hotéis, antes destinados 
aos brancos.123

Logo viria uma reforma agrária radical. Segundo um dos líderes da 
revolução, o jovem advogado Fidel Castro, as melhores terras do país 
estavam nas mãos de multinacionais norte- americanas.124 Essas, agora 
viam seu domínio agrário “cair por terra”. Principiava-se, em Cuba, o 
processo de “expropriação dos expropriadores”. Inicialmente, o triun-
fo dos revolucionários cubanos recebeu apoio até de grupos mais con-
servadores.125 Esse fato foi reconhecido pelo próprio Fidel Castro. Ele 
lembrou o amplo apoio popular recebido pelos amotinados. Até mes-
mo elementos comprometidos com o governo Batista se entusiasmaram 
com o fim de uma ditadura corrupta e sanguinária. Lembrando pesqui-
sas feitas à época da revolução, Fidel asseverou que por volta de 95% da 
população apoiou a insurreição.126

A pequena ilha caribenha, dependente do açúcar e por anos prote-
torado norte- americano, contrariava todas as estatísticas. Aos olhos do 
mundo, impressionava o sucesso que ia se avolumando tempo a tempo 
na área social. Alguns dos avanços foram noticiados pelo jornalista Edu-
ardo Hughes Galeano, em sua clássica obra As veias abertas da América 
Latina:

123  Cf. BETTO, Frei. Fidel e a religião: conversas com Frei Betto. São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 194-198.

124  Ibidem, p. 199.

125  CF. BETTO, Frei. Op. Cit. p. 193-194.

126  Ibidem, p. 194.
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Os cubanos foram se radicalizando junto com sua 
Revolução, na medida em que se sucediam os desa-
fios e as respostas, os golpes e os contragolpes entre 
Havana e Washington, e na medida em que a revolu-
ção ia convertendo em fatos concretos suas promes-
sas de justiça social. Construíram-se 170 novos hospi-
tais e tantas outras policlínicas, e a assistência médica 
tornou-se gratuita; multiplicou-se por três a quanti-
dade de estudantes matriculados em todos os níveis, 
e também a educação se fez gratuita; as bolsas de estu-
dos beneficiaram mais de 300 mil crianças e jovens, 
e multiplicaram-se os internatos e creches infantis. 
Grande parte da população não paga aluguel, e já são 
gratuitos os serviços de água, luz, telefone, funerais e 
espetáculos esportivos. Os gastos em serviços sociais 
crescem, em cinco vezes em poucos anos.127

Os Estados Unidos não aceitavam as suas irreparáveis perdas no 
campo econômico. Esse país tentou intervir na situação, mas as ações 
descabidas tiveram um sabor amargo: a revolução popular de 1959 se 
converteu abruptamente numa revolução socialista. As perdas econô-
micas de um punhado de multinacionais norte-americanas se trans-
formavam numa melancólica perda de influência geopolítica. Isso por-
que algo ainda mais indesejado pela Casa Branca acontecia: um antigo 
“quintal” se afinava com o seu maior e mais temido inimigo, a União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Ao menos para próceres da Casa Branca, a ilha era facilmente iden-
tificada como um dos seus mais antigos “quintais”; em outras palavras, 
um backyard norte-americano na América Central. Para provar isso, em 
1960, sem delongas, Earl Smith, o embaixador dos Estados Unidos em 
Cuba, proferiu:

Até a chegada de Castro ao poder, os Estados Uni-
dos tinham em Cuba uma influência de tal maneira 

127  Cf. GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1987, p. 54.
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irresistível que o embaixador norte-americano era a 
segunda personalidade do país, e às vezes ainda mais 
importante que o presidente cubano.128

Independente dos múltiplos significados dados à revolução, a sua 
existência provocadora abalou o mundo e, em especial, a América Lati-
na. Entre os céticos, surgia a pergunta: a pobreza era mesmo uma fatali-
dade, ou era um produto direto das iniquidades estruturais? Uma revo-
lução poderia dar fim a elas? Para os grupos mais à esquerda, a resposta 
era óbvia: sim, a pobreza deve ser enfrentada, e a Revolução em Cuba é 
um modelo a ser seguido.

Até o campo conservador via alguma justiça naquela revolução. Para 
esse campo, uma dúvida era suscitada: como impedir que uma justa re-
volução popular se converta numa revolução socialista? Mesmo entre 
os conservadores, houve certa animação diante do que acontecia nos 
campos de Havana e Sierra Maestra. Jovens patriotas e obstinados, com 
amplo apoio popular, triunfaram “contra um ditador corrupto, e con-
tra a exploração insaciável dos trustes norte-americanos”.129 Além disso, 
havia uma exaltação diante do caráter moralizador da revolução.130

Entre conservadores católicos, também houve exaltação. Anos de-
pois da revolução, nomes do clero conservador afirmavam que, enquan-
to um punhado de idealistas combatia nas montanhas, os comunistas 
tradicionais “palitavam os dentes”.131 Um deles lembrava que Fidel ti-
nha assumido que as encíclicas sociais dos papas inspiravam as ideias 

128  Cf. Ibidem, p. 51.

129  Palavras ditas, anos depois, pelo arcebispo de Aracaju, dom Luciano Cabral Duarte, um 
notório conservador do catolicismo brasileiro. Cf. DUARTE, dom Luciano Cabral. Estrada 
de Emaús. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 82.

130  Cuba era também conhecida pela devassidão dos bordéis iluminados e cassinos aos 
montes. Em Havana, um ano antes do triunfo revolucionário, havia mais prostitutas regis-
tradas do que operários mineiros. Cf. GALEANO, Eduardo. Op. Cit., p. 51. O caráter morali-
zador da revolução e as pautas sobre costumes seduziam os mais diversos setores da sociedade 
latino-americana.

131  DUARTE, dom Luciano Cabral. Op. Cit. , p. 82.
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revolucionárias.132 Os conservadores católicos certamente procuravam 
emplacar uma narrativa que tinha por finalidade expressar as supostas 
influências cristãs na Revolução Cubana.

Nenhum grupo com ressonâncias políticas na sociedade assistiu in-
cólume à experiência revolucionária em Cuba. Correntes políticas, das 
direitas às esquerdas, e as mais variadas entidades da sociedade civil, 
procuraram responder às questões aventadas pela Revolução Cubana. 
Essa que acabou sendo um dos grandes acontecimentos que transborda-
ram no substantivo processo de mudança nas relações entre religião e 
política na América Latina.

E qual foi o outro grande acontecimento responsável por tais mu-
danças? Ainda em concordância com o sociólogo Michael Löwy, o outro 
acontecimento foi a sagração do cardeal Ângelo Giuseppe Roncalli ao 
papado, no ano de 1958. Indo um pouco além de Löwy, pode-se afirmar 
que, mais do que a eleição de Roncalli, o grande acontecimento foi a sua 
ousadia em convocar, em janeiro de 1959, um novo concílio para a Igreja 
Católica. E era uma ousadia de impressionar, visto que o cardeal Ron-
calli, então papa João XXIII, era um idoso de 77 anos, escolhido às pres-
sas para ser um mero “papa de transição”. Contudo, acabou se tornando, 
nas palavras do teólogo João Batista Libanio: ‘“o papa da transição’ da 
Igreja tradicional, forjada pelo Concílio de Trento e pelo Concílio Vati-
cano I, para a ‘primavera da Igreja do Concílio Vaticano II”’.133

Homem de jeito simples, mas de gestos grandiloquentes, João XXIII 
convocou um concílio de natureza ecumênica e pastoral para o ano de 
1962. Antes da abertura do concílio, o seu papado lança as bases para a 
atualização da doutrina social da Igreja. A começar pela publicação, no 
ano de 1961, da encíclica social Mater et Magistra. A instituição bus-
cava escapar do seu anacronismo manifesto diante do mundo moderno. 

132  Ibidem.

133  Sobre João XXIII, ver: LIBANIO, João. Igreja contemporânea: encontro com a moder-
nidade. São Paulo: Loyola, 2000, p. 63-65.
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A precisão da encíclica era a de justamente lançar a palavra da Igreja 
sobre os dilemas sociais que afligiam a humanidade.134

Mais uma vez, nota-se a tentativa institucional da Igreja em salientar 
a sua posição no mundo. Contudo, havia diferenças. A encíclica Mater 
et Magistra tinha algo que dava a ela uma singularidade: o olhar pro-
fundo sobre as questões sociais e econômicas. As contradições do de-
senvolvimento econômico foram por ela destrinchadas. O foco sobre 
os problemas rurais e a exaltação do homem do campo a norteavam.135 
Era analisado o inchaço populacional nos grandes centros urbanos e os 
problemas daí decorrentes. A culpa pela existência de ambos era credi-
tada a múltiplas razões, dentre elas, o próprio progresso econômico.136 A 
encíclica dava deixas de ser uma atualização singular da doutrina social 
da Igreja.

A função social da propriedade privada, anteriormente mencionada 
na Rerum Novarum, de 1891, era atualizada na Mater et Magistra.137 Am-
pliando o apelo para o social, em 1963, é lançada mais uma encíclica, 
chamada de Pacem in Terris. Explicitava ainda mais as posições de uma 
Igreja em processo de mudança do seu olhar para as querelas do mun-
do. Segundo o teólogo João Batista Libânio, a Pacem in Terris assinalava 
os novos fenômenos mundiais: “a ascensão socioeconômica das classes 
trabalhadoras, a promoção da mulher, a liquidação das formas de domi-
nação colonial”.138

As duas encíclicas aprofundavam temáticas antes já aventadas pela 
instituição, mas também tinham a importância de estimular futuras pu-

134  Cf. PACEM IN TERRIS. (Papa João XXIII). Carta encíclica Mater et Magistra. Vaticano, 
11 de abril de 1963. Disponível	 em: http://w2.vatican.va/content/john-xxiii/pt/encyclicals/
documents/hf_j- xxiii_enc_11041963_pacem.html. Acessado em 10 de maio.

135  Os lavradores foram classificados como “os protagonistas do progresso econômico e 
social e da elevação cultural nos meios rurais”. Cf. Ibidem, p. 143.

136  Ibidem, p. 122-126.

137  Ibidem, p. 118-119.

138  Cf. LIBANIO, João. Op. Cit., p. 67-68.
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blicações da Igreja a aprofundar o olhar sobre elas. Exemplo disso foi 
visto na encíclica Popularum Progressio, lançada já num outro papado. 
Nela, os problemas econômicos e o das desigualdades entre os povos são 
examinados com mais afinco. De acordo com a pesquisa de Bresser-Pe-
reira, inspirada pelas encíclicas sociais, a Popularum Progressio vai discu-
tir a participação dos operários na direção das empresas, a organização 
sindical, a reforma agrária, a explosão populacional, a necessidade da 
intervenção crescente do Estado, a Declaração dos Direitos do Homem 
etc.139

Sinais dos tempos observados pela Igreja? Tudo indicava que sim. A 
instituição não deixava de expressar suas preocupações com os dilemas 
morais da sociedade moderna, mas, junto a essas, uma posição inédita 
acerca do “aguçamento dos problemas sociais” era assumida.140 Além das 
questões sociais, foi destacada a problemática em relação aos direitos 
humanos. De acordo com o historiador Paulo César Gomes, a Pacem in 
Terris ainda fazia da Declaração Universal dos Direitos do Homem, de 
1948, parte do ensinamento oficial do catolicismo.141

Unificadas, a Mater et Magistra e a Pacem in Terris pareciam sinteti-
zar uma marcante postura institucional da Igreja Católica em face da 
justiça social e do respeito à vida e aos direitos humanos. Esses últimos 
pontos foram de suma importância para o episcopado latino- america-
no se empenhar na luta contra as arbitrariedades cometidas pelos regi-
mes de exceção que varreram o continente, nas décadas de 1960 a 1980. 
Portanto, dos ensinamentos das encíclicas sociais, emergiram atitudes 
históricas assumidas pelo clero católico.

Os alcances das encíclicas de João XXIII foram amplamente reper-
cutidos. Anos mais tarde, Fidel Castro asseverou que o grito de dor dos 
pobres tinha chegado à Igreja. O seu eco tinha ido longe, até chegar ao 

139  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 158.

140  Cf. LIBANIO, João. Op. Cit., p. 67.

141  Cf. GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 37.
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papa João XXIII. Segundo ele, os revolucionários do Terceiro Mundo 
receberam o impacto das profundas colocações de João XXIII, que seria 
lembrado com respeito e simpatia até pelos marxista-leninistas.142 De 
fato, o espírito reformador que saía da Igreja encantava parcela impor-
tante das esquerdas.

Também é verdade que algumas correntes do campo conservador, de 
dentro e de fora da instituição, viam com apreço as reformas que eram 
ventiladas. Elas não passavam despercebidas pela vista de nenhum gru-
po. Além disso, mais do que apenas o “grito de dor dos pobres” que tinha 
“chegado à Igreja”, as encíclicas sociais não deixavam de ter um caráter 
regulador da vida social. A sua visão sobre o progresso econômico não 
era inteiramente crítica. Havia uma roupagem eminentemente otimista 
sobre ele. Imaginava-se que o mundo caminhava para a harmonia social. 
Caberia à Igreja apoiar esse movimento histórico.

A título de exemplo, são várias as passagens da Mater et Magistra que 
realçaram uma imagem otimista do progresso econômico. A perspectiva 
desenvolvimentista, acerca da “ajuda” dos países mais desenvolvidos aos 
países em vias de desenvolvimento, dava a tônica de alguns dos seus tó-
picos.143 O tom conciliatório se expressou no tópico “Exigências de jus-
tiça nas relações entre países de diferente progresso econômico”. Nesse, 
aparecem elementos da identidade cristã, como os de solidariedade e 
fraternidade, a fim de reforçar as suas teses.144 Esses elementos faziam 
crer que o espírito solidário entre os povos imporia aos países ricos o 
dever de não ficarem indiferentes à situação dos países não desenvolvi-
dos.145

O apelo para a cooperação entre as nações e as classes sociais ganhava 
o respaldo de crenças metafísicas cristãs. A harmonia social as norteava, 

142  Cf. BETTO, Frei. Op. Cit., p. 293.

143  Cf. Carta encíclica Mater et Magistra, p. 80.

144  Ibidem, p. 23-154.

145  Ibidem, p. 156.
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por isso, negava-se uma saída conflitiva entre as partes com interesses 
opostos. Logo, nas primeiras linhas da Mater, redobrava-se a memória da 
Rerum Novarum para fortalecer a defesa da colaboração entre as classes 
sociais. “Operários e empresários devem regular as relações mútuas”.146 
Mais uma vez, a inspiração para a conciliação entre as partes antagô-
nicas proviria de princípios metafísicos tirados da identidade cristã: a 
solidariedade humana e a fraternidade. A dubiedade dessas concepções 
fazia amplos setores políticos, das direitas às esquerdas, pleitearem-nas.

Os objetivos da Igreja em ressoar suas posições na sociedade surtiam 
efeito. Ainda mais quando foi, enfim, aberto o Concílio Ecumênico Va-
ticano II. É impossível escrever sobre a história da Igreja no século XX 
sem se debruçar minimamente acerca da importância que o Concílio 
Vaticano II exerceu sobre ela. O Vaticano II foi aberto no dia 11 de ou-
tubro de 1962. A procura por uma conciliação mais sincera com a mo-
dernidade dava o norte do discurso de abertura proferido pelo papa 
João XXIII. Estavam impressas em sua alocução a abertura da doutrina 
tradicional católica ao pensamento moderno e à promoção da unidade 
da família cristã e humana.147

Dito isso, abria-se o diálogo entre católicos e não católicos - e até 
com os ateus, não crentes. A todos os homens de boa vontade, o diálogo 
foi encorajado.148 Esse ponto seria fundamental para a Igreja nos anos 
pós-conciliares. De acordo com a pesquisa de Paulo César Gomes, indo 
além das encíclicas, foi o Vaticano II que pôs a questão da justiça social 
e dos direitos humanos em primeiro plano.149 As discussões que lá eram 
aventadas exprimiam o objetivo da Igreja em tornar mais próspero o seu 
diálogo com a modernidade. Ainda na esteira de Paulo César Gomes, o 

146  Ibidem, p. 23.

147  Cf. LIBÂNIO, João. Op. Cit., p. 70.

148  Cf. BEOZZO, José Oscar. Padres conciliares brasileiros no Vaticano II: participação 
e prosopografia (1959- 1965). Tese (Doutorado em História). Universidade de São Paulo 
(USP), São Paulo, 2001, p. 34.

149  Cf. GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 37.
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concílio proporcionava discussões sobre a importância de o clero não 
manter suas funções alheias à realidade sociopolítica-econômica, de-
fendia maiores responsabilidades dos leigos e a necessidade de a Igreja 
rever seus padrões de autoridade no relacionamento com a sociedade.150

Havia, para o pesquisador, o propósito conciliar de promover uma 
profunda mudança institucional na Igreja. Não bastava a ela apenas lutar 
pela transformação espiritual dos cristãos, leigos e clero. As críticas às es-
truturas da Igreja vinham até desses últimos que cobravam maior parti-
cipação nos processos de decisão eclesiástica.151 Com todas as discussões 
que de lá saíam e as transformações provocadas no discurso eclesioló-
gico, Paulo César Gomes chegava à conclusão: “esse concílio foi, certa-
mente, uma das reformas mais amplas da Igreja”.152

Por sua vez, Bresser-Pereira classificou a atitude de João XXIII em 
convocar o concílio de “extraordinária coragem e abertura”.153 Acrescen-
tou que, desde o concílio anterior, o Vaticano I, quando a infalibilidade 
do papa foi definida: “o mundo acostumara a ver a Igreja como uma pi-
râmide monolítica, encimada pela Cúria e pelo papa, que ditava verda-
des soberanamente, sem a menor participação dos bispos e dos padres”. 
Na avaliação final de Bresser, ao convocar o concílio, João XXIII “pede 
a colaboração dos bispos, delega-lhes uma grande parte da sua autorida-
de, arrisca-se a ver essa delegação mal usada”. 154

O Vaticano II quebrava o monolitismo de posições no âmago da 
Igreja e favorecia o diálogo franco e aberto com a modernidade. Para o 
teólogo e historiador Oscar Beozzo, o concílio “mergulhava todo o epis-
copado num amplo debate, revisão e aprofundamento das estruturas 
internas da Igreja Católica, das suas relações com as outras igrejas, com 

150  Ibidem.

151  Ibidem, p. 37-38.

152  Ibidem, p. 37.

153  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 160-161.

154  Ibidem, p. 161
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as outras religiões, com os não crentes, a cultura e a sociedade modernas 
e o mundo em geral”. Do ponto de vista litúrgico, o evento conciliar “re-
modelou sua liturgia, alterando a secular vinculação da igreja ocidental 
com a língua latina”.155 O latim cedia lugar às línguas vernáculas. De 
acordo com João Libânio, as reformas tornavam “as liturgias mais pró-
ximas da vida e da experiência das pessoas”.156

O antigo desequilíbrio interno na hierarquia de poder da Igreja pas-
sava por uma avassaladora reforma. Estava se dando o aggiornamento da 
instituição, a saber: a atualização e a renovação da Igreja Católica. Em 
1963, o papa João XXIII faleceu. Em seu lugar, é sagrado papa o italiano 
Giovanni Batista Montini, escolhendo Paulo VI como seu nome papal. 
O novo Papa, sagrado no mesmo ano da morte do seu antecessor, pode-
ria ter encerrado o concílio ali mesmo, em 1963. Afinal, era um concílio 
aberto pelo papado anterior.

Contudo, Paulo VI manteve a ousadia que emergiu em fins da dé-
cada de 1950. Deu prosseguimento ao evento, que se encerrou só no 
ano de 1965. Após quatro sessões, entre os anos de 1962 e 1965, ficou 
este legado: dezesseis textos, sendo quatro constituições, nove decretos 
e três declarações.157 O caráter pastoral do concílio se explicitou num 
dos textos mais aguardados pelo clero. Foi aprovado na última sessão 
conciliar. Seu nome: Gaudium et Spes, que versava sobre “A Igreja e o 
Mundo moderno”.

Importa lembrar que a marca pastoral é de suma importância para 
a Igreja, pois norteia a prática e a conduta que a instituição deve incor-
porar no mundo. A procura do Vaticano II por reflexões da Igreja sobre 
a sociedade moderna foi realçada na constituição pastoral Gaudium et 
Spes. Não à toa chamada pelo historiador Massimo Faggioli de “o alfa 
e o ômega” do concílio, na medida em que se mantinha, na proposição 

155  Cf. BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 33.

156  Cf. LIBÂNIO, João. Op. Cit., p. 73.

157  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 161.
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subscrita no concílio, desde o seu início: o diálogo da Igreja com o mun-
do moderno.158

A Gaudium et Spes recebeu forte rejeição dos grupos conservadores que 
se organizavam na rede de relações Coetus Internationalis Patrum. Essa 
rede tentou articular a desaprovação do texto final da Gaudium, mas 
recebeu a adesão de apenas 75 dos 2.309 padres conciliares. A Gaudium et 
Spes foi, assim, aprovada com a anuência da imensa maioria. A Gaudium 
seguia os objetivos do concílio. Era dialógica, pastoral e ecumênica. Por 
isso, não se submeteu às pressões dos tradicionalistas que se insurgiram 
contra alguns dos seus pontos, como a indiscriminada condenação da 
guerra total, a omissão da palavra “comunismo”, na parte em que se fala 
do ateísmo, e a insuficiência da exortação sobre o fim do matrimônio.159

Para uma Igreja que queria ser dialógica e ecumênica, o notável sec-
tarismo dos padres conciliares integristas acoplados no Coetus não fazia 
o menor sentido. É verdade que o Coetus obteve algumas vitórias no con-
cílio, mas foi se isolando na medida em que radicalizava o tom. Algo que 
ratifica o alcance das alas mais abertas, capazes de aprovar, de forma 
acachapante, uma constituição pastoral como a Gaudium et Spes. Essa, 
pouco se preocupava com velhas tradições. O seu interesse maior era 
sistematizar uma reflexão e uma prática ante o mundo moderno.

Foi assim que a Gaudium et Spes tematizou a pobreza, de forma oblí-
qua, como “fruto de injustiças”, e focou sobre as desigualdades no 
mundo, no capítulo “Vida Econômico-Social”.160 Habilitou as ciências 
sociais, anteriormente consideradas uma “heresia modernista”.161 Ade-

158  Cf. FAGGIOLI. Massimo. “Gaudium et Spes” 50 anos depois: seu sentido 
para uma Igreja aprendente. Cadernos Teologia Pública, São Leopoldo, v. 12, n. 95, 2015, 
p. 5-6.

159  Cf. BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 156.

160  Cf. LENZ, Martinho. O Concílio Vaticano II: a presença da Igreja no mundo em espírito 
de serviço, em especial aos mais pobres. Revista Pistis Prax., Teol. Pastor., Curitiba, v. 4, n. 
2, 2012, p. 427.

161  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 91-92.
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mais, segundo o sociólogo Martinho Lenz, a Gaudium et Spes bebia das 
mesmas fontes que o concílio, quando este tocava na questão da pobre-
za. Isto é, as fontes do humanismo cristão do teólogo Jacques Maritain.162

Pode-se ir além e afirmar que, antes mesmo do concílio, já na Ma-
ter et Magistra, a influência da teologia francesa era evidente. Nisso, re-
pousava outra chave do aggiornamento católico desencadeado por João 
XXIII: a reabilitação de inovações teológicas gestadas entre as décadas 
de 1930 e 1950. A começar pelos trabalhos antes censurados de Teilhard 
de Chardin, que datavam da década de 1930, mas que só foram conheci-
dos pela maioria dos católicos na década de 1950. Teilhard de Chardin 
rompeu de modo inédito com as dualidades tomistas que dominavam 
o pensamento católico. As separações entre matéria e espírito, céu e 
terra, Deus e mundo, foram rechaçadas pelo teólogo; assim como a visão 
estática e pessimista da Igreja sobre o mundo terreno.163

Uma nova cosmovisão católica se germina. Logo iria exercer enorme 
influência dentro do catolicismo. Nessa nova visão, o sentido histórico 
do mundo era suscitado, e a separação entre elementos distintos era 
superada pela sua integração numa mesma realidade. As implicações do 
pensamento de Chardin refletiam no terreno social e no político, já que 
subtraía a oposição entre céu e terra, Deus e mundo. O seu otimismo 
significava uma posição de crença no mundo e ruptura com o antigo 
pessimismo, que levava a uma atitude de resignação diante de um mun-
do supostamente irrecuperável. Quer dizer, o seu otimismo implicava 
na ideia de que “nas nossas mãos está o futuro da Terra”.164 Necessário 
perceber os alcances profundos que emanam dessas exortações.

Se “o mundo está em nossas mãos”, a atitude resignada e passiva 
diante dele é dispensada. Desafiava-se a oposição entre Deus e a Ter-
ra. A dúvida entre amar o céu ou a terra era substituída pela crença 

162  Cf. LENZ, Martinho. Op. Cit., p. 428.

163  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 144.

164  Ibidem, p. 147.
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de “atingir o céu por meio da terra”.165 Caberia até mesmo lançar mão 
da ciência para compreender esse mundo. Emergia daí uma atitude de 
reconciliação entre fé e ciência. Deixavam de ser vistas enquanto forças 
antitéticas. Se o mundo de hoje é fruto de uma processualidade his-
tórica, significa dizer  que os seus  dilemas estão sujeitos a 
transformações. Sendo assim, a pobreza, as desigualdades e iniquidades 
não seriam nem estáticas, nem fatalidades a-históricas. O mundo vive 
num contínuo de mutações.

Em seguida, novas concepções teológicas foram surgindo. A antiga 
visão pessimista diante do mundo levava a Igreja a sacralizar a ordem 
estabelecida, pois tudo que dela derivava era considerado parte do or-
denamento natural das coisas. Aos homens da terra, caberia esperar o 
seu futuro num mundo trans-histórico, a saber, o paraíso celestial. Essa 
concepção fechada para o mundo declinava diante das inovações teoló-
gicas. Nas décadas de 1940 e 1950, a reabilitação do mundo vai ressoar 
ainda mais no meio católico.

Os franceses se destacam. A experiência dos padres operários france-
ses – defendidos pela ordem dos dominicanos francesa –, do socialismo 
personalista de Emmanuel Mounier, e os estudos da obra de Karl Marx 
em Jean-Yves Calvez, estimularam a presença da Igreja no mundo.166 
Ilustrativo o caso de padres franceses que se perguntavam o porquê de 
a Igreja estar perdendo os operários. Converteram-se eles mesmos em 
operários, buscando a reconversão desta classe através de um testemu-
nho vivencial.167

A Igreja queria dar uma resposta aos dilemas da humanidade. Por 
um lado, havia o motivo institucional, afinal, ela estava perdendo fiéis 

165  Ibidem, p. 148.

166  Bresser Pereira afirma que, particularmente, a França passou por um profundo processo 
de modernização após a Segunda Guerra Mundial. Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., 
p. 131. Um resumo do quadro das inovações teológicas vindas da Igreja francesa, ver: LÖWY, 
Michael. Op. Cit., 2000, p. 233-245.

167  BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 153.
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por não acompanhar esses dilemas. A lógica era esta: se colocar Deus em 
oposição ao mundo, pode-se estar construindo um mundo sem Deus. 
Por outro, havia o motivo da sensibilidade social de uma parcela da 
Igreja, atônita com um mundo ferido por duas guerras mundiais e ator-
doado pelas desigualdades e iniquidades de todo o tipo. As novas teo-
logias não acreditavam mais que as querelas humanas eram fatalidades 
a-históricas. Por esses motivos, caberia uma intervenção da Igreja e dos 
cristãos no mundo a fim de dar uma resolução cristã aos problemas e 
colocar em relevo o valor da pessoa humana.

O campo do catolicismo mais aberto a mudanças assistia a esse mo-
vimento com entusiasmo. Padres, freiras, ordens regulares e bases do 
catolicismo bebiam das novas fontes. Quanto à publicação das encícli-
cas sociais e à abertura do Vaticano II, as novas cosmovisões católicas e 
as experiências do clero e das bases já estavam presentes no interior da 
instituição. Significa dizer que as encíclicas e as discussões conciliares 
avalizaram proposições católicas que advogavam, há muito, pela abertu-
ra da Igreja, e sofriam com censuras internas.

Portanto, mesmo que as encíclicas flertassem com certo conservado-
rismo e os integristas tenham obtido algumas vitórias no Vaticano II, é 
inegável o avanço promovido pelo aggiornamento acerca da abertura da 
Igreja para o mundo moderno. Pode-se concluir, então, que a institui-
ção solidificou uma série de demandas que se avolumavam no interior 
da Igreja, antes mesmo do aggiornamento.168

João XXIII, certamente, não imaginava o alcance das mudanças que 
ocorreriam em sua instituição quando convocou o Vaticano II. No fim, 
seu gesto acolheu as ousadias teológicas censuradas, as experiências ori-
ginais de parte do clero e a ascensão dos leigos que se propalavam dé-

168  Também perceberam a solidez que as demandas das bases e dos grupos mais abertos a 
mudanças ganharam no Vaticano II o teólogo João Libanio e a historiadora Alejanra Estevez. 
Ver: LIBÂNIO, João. Op. Cit., p. 72-73;168 Cf. ESTEVEZ, Alejandra. A Igreja e os trabalha-
dores católicos: um estudo sobre a Juventude Operária Católica e a Ação Católica Operária 
(1940-1980). Dissertação (Mestrado em História) - Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), Rio de Janeiro, 2008, p. 16.
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cadas antes daquele papado. Paulo VI, o seu sucessor, manteve a linha 
descentralizada, aceitou dar maior autonomia aos bispos e autorizou a 
realização de conferência episcopal longe dos olhos de Roma. Ponto dos 
mais importantes: teve a iniciativa de instigar a Igreja latino-americana 
a aplicar o Vaticano II à sua realidade.169 Estava dado o passo inicial para 
a realização da Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, a 
histórica Conferência de Medellín, realizada nove anos depois da Revo-
lução Cubana.

O aggiornamento católico foi assim um dos mais importantes acon-
tecimentos para a inédita mudança nas relações entre política e religião 
na América Latina. Assumia diretrizes de um novo pensamento; abria 
o olhar da Igreja para os dilemas contemporâneos. Ela não poderia mais 
ficar inerte, por motivos institucionais e por motivos éticos. A partir 
de então, ressoava enquanto um testemunho anticristão a indiferença 
diante das mazelas sociais, uma vez que se fortalecia a compreensão de 
que não eram fatalidades, mas produções humanas e históricas. A busca 
pelos princípios cristãos de fraternidade, solidariedade e harmonia ga-
nhava um novo realce. A doutrina social da Igreja vivia a sua revolução.

2.4 As atualizações da Igreja no Brasil e o surgimento do 
Cristianismo da Libertação

A maioria do clero brasileiro assistia com empolgação as mudanças pro-
movidas pelo Vaticano. Daquela vez, não eram meros espectadores dis-
tantes do que acontecia. Oscar Beozzo lembrou, em sua tese, que a pre-
sença brasileira no concílio anterior, o Concílio Vaticano I (1869 e 1870), 
foi pífia. Primeiro porque o país tinha apenas doze dioceses. Uma delas, 
a de São Paulo, encontrava-se vacante pelo falecimento do arcebispo 
dom Sebastião Pinto do Rego, no ano de 1868. Ademais, apenas sete dos 

169  LIBÂNIO, João. Op. Cit., p. 126.
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onze bispos puderam viajar. Conclusão: menos de 1% o peso relativo dos 
sete bispos do Brasil que foram a Roma.170

Quanto à abertura do Vaticano II, o episcopado brasileiro já era 
o terceiro maior do mundo. Entre o Vaticano I e o Vaticano II, o 
episcopado brasileiro havia se multiplicado dezessete vezes.171 Ago-
ra, o mais importante: no Brasil, as inovações teológicas e as 
experiências das bases contagiaram a alta hierarquia. Esta se organizava 
paulatinamente. Já no limiar da década de 1950, uma ideia que vinha se 
germinando no interior da instituição ganhou forma. Em outubro de 
1952, foi fundada a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). 
De acordo com Renato Cancian, a CNBB vai desempenhar o impor-
tante papel de coordenar as ações sociais da Igreja no Brasil. Já ali, no 
início da década de 1950, a CNBB seria, segundo o jornalista Marcos 
de Castro, no mínimo, uma revolução para a Igreja. Um religioso era 
o principal idealizador da CNBB. Ele tinha por meta organizar o 
episcopado brasileiro e sensibilizá-lo para as questões contemporâ-
neas. Seu nome era Hélder Câmara. Acumulava experiências como 
secretário-geral da Ação Católica Brasileira (ACB) e conselheiro 
privado da nunciatura apostólica. Nutria boa relação com o núncio 
apostólico no país, dom Carlo Chiarlo.172

A ACB tinha sido reorganizada, em 1950, seguindo o modelo francês: 
aquele das inovações teológicas. A ACB formava uma vanguarda leiga 
das mais profícuas no país, estimulando e legitimando experiências no-
vas no Brasil.173 O que os leigos da ACB e os setores do episcopado mais 
abertos a mudanças tinham em comum era a profunda defesa de ver a 

170  Cf. BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 32.

171  Ibidem.

172  Cf. CASTRO, Marcos. 64: Conflito Igreja X Estado. Petrópolis: Vozes, 1984, p. 66; 
PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Dom Hélder Câmara: entre o poder e a profecia. 
São Paulo: Ática: 1997, p. 178-180.

173  Sobre a vanguarda da ACB, ver: LIMA, Luiz. Evolução política dos católicos e da Igreja 
no Brasil: hipóteses para uma interpretação. Petrópolis: Vozes, 1979, p. 35.
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Igreja agir no mundo. Ao longo dos anos, a vanguarda leiga, que ia se 
desdobrando na ACB, passou a se antagonizar com o controle exercido 
pela alta hierarquia sobre ela.

O controle e a centralização eram heranças das estratégias institu-
cionais do cardeal dom Leme. Segundo os pesquisadores Nelson Piletti 
e Walter Praxedes, é inegável que o padre Hélder tenha percebido os 
impasses entre a hierarquia e a vanguarda leiga da ACB.174 Hélder Câ-
mara era, acima de tudo, um homem do diálogo. Tinha boas relações 
com o seu superior, o cardeal e arcebispo do Rio de Janeiro dom Jaime 
Câmara, embora este fosse um homem mais fechado e pouco receptivo 
a mudanças ousadas.

As percepções magistrais de Hélder o faziam agir com eficiência. 
Quando secretário- geral da ACB, o padre Hélder não tinha mais as an-
tigas inclinações integralistas. Se antes defendia as ideias autoritárias de 
tipo fascista, agora, abria-se para a teologia francesa de Maritain e seu 
humanismo integral. Passava a simpatizar com as ideias pluralistas e de-
mocráticas da teologia francesa. Não era o mesmo que falava, com laivos 
fascistas, sobre o direito de o Estado negar a existência de ameaças ao 
seu funcionamento.175 Influente, o padre virava um importante auxiliar 
de dom Jaime Câmara. Chegando mesmo a convencê-lo de não censu-
rar artigos de próceres da intelectualidade católica, como Alceu Amoro 
Lima, que bebiam das fontes do humanismo francês.

Familiarizado com as bases católicas e cultivando boa relação com 
dom Jaime, sagrou- se bispo-auxiliar do Rio de Janeiro. Hélder Câmara 
ainda tinha na manga os diálogos amistosos com o núncio, dom Chiarlo. 
Um fato de extrema importância, afinal, o núncio apostólico é um repre-
sentante do Vaticano no país. Uma espécie de embaixador. A influência 
do franzino padre chegava mesmo a atravessar o Oceano, ressoando no 
Vaticano. As viagens a Roma eram cada vez mais profícuas. Estimulado 
por dom Chiarlo, então bispo-auxiliar, dom Hélder estabelecia contatos 

174  Cf. PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Op. Cit., 1997, p. 160.

175  Ibidem, p. 161.
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com o então secretário de Estado do Vaticano, monsenhor Montini, que 
viria a ser o papa Paulo VI.176

Dom Hélder queria organizar o episcopado brasileiro para sistema-
tizar organicamente as suas ações. Pensava grande, pois sua empreitada 
principiava a fundação de uma das primeiras organizações episcopais do 
mundo. Com a aprovação do monsenhor Montini, foi fundada a CNBB. 
Dom Hélder se torna o seu secretário-geral. Ainda que se possa concor-
dar com a asseveração de Marcos de Castro acerca do caráter revolucio-
nário da CNBB para a Igreja, não custa recordar a tese de Beozzo sobre 
o fato de só o Vaticano II ter sido capaz de algo que nem mesmo a CNBB 
conseguiu realçar para o episcopado brasileiro: dar a ele a oportunidade 
de esboçar uma identidade própria e articulá-lo em torno de um plano 
pastoral em conjunto.177

Os entraves iniciais da CNBB se deviam, para Beozzo, “às distâncias 
entre as dioceses, o isolamento dos seus bispos e a ausência de meca-
nismos de intercâmbio e articulação”.178 As assembleias da CNBB, que 
ocorreram até 1961, só contavam com a participação de arcebispos e car-
deais. Mas a abertura da entidade para o Vaticano II deu a ela um novo 
impulso. A pastoralidade, segundo Beozzo, “era a grande meta do papa 
João XXIII”.179 O caráter pastoral das ações da Igreja no mundo foi ven-
tilado na CNBB.

Se um dos objetivos da entidade era, para Libanio, estimular as igre-
jas locais a participar da mudança social, o Vaticano II consubstancia o 

176  Ver detalhes da relação do padre Hélder com dom Chiarlo e os diálogos estabelecidos 
entre o padre e monsenhor Montini em: PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Op. Cit., 
1997, p. 178-186.

177  Cf. BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 32-33. Sobre o Plano Pastoral de Conjunto (PPC), 
ver: Ibidem, p. 35-389. Mais detalhes sobre o PPC, em: LIBANIO, João. Op. Cit., p. 117-119.

178  Cf. BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 389.

179  Ibidem, p. 242.
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intento.180 Eram assim criadas regionais com a função de forjar meca-
nismos de comunicação entre as várias divisões eclesiásticas no país. O 
objetivo era o de assegurar a participação de todas elas nos processos 
decisórios. Encaminha- se, dessa forma, a descentralização vista nos anos 
iniciais da CNBB.181 A Igreja atingia um alto nível de organicidade, pavi-
mentando o seu caminho para um olhar mais plural e dinâmico diante 
das questões sociais brasileiras.

Assim como a Igreja em Roma, a Igreja no Brasil assistia às reivindi-
cações do clero, às experiências das bases e aos debates teológicos de sua 
intelectualidade leiga, ganhando solidez. As ideias francesas repousavam 
no país há muito. Como já dito, a Igreja no Brasil era herdeira de uma 
relação pouco frutífera com a metrópole portuguesa. Via-se como um 
estabelecimento público, e seus religiosos, funcionários de um Estado 
que pouco fazia por eles. Algo muito distinto das igrejas atadas à me-
trópole espanhola.

De acordo com a tese do sociólogo Michael Löwy, a partir do sécu-
lo XIX, a Igreja no Brasil passou a nutrir ligações privilegiadas com a 
Igreja francesa. Nesta, desde o final do século XIX, desenvolvia-se uma 
corrente crítica e anticapitalista, encabeçada pelo pensador Charles Pé-
guy.182 Na década de 1950, avolumavam-se na França as correntes católi-
cas marcadas pela criticidade. A influência delas atingia setores do clero 
e movimentos de base do catolicismo brasileiro. Movimentos que vão se 
formar a partir da ACB. Parte do clero brasileiro se afinava com a ideia 
de reformar institucionalmente a Igreja. Foram influenciados pelas ino-
vações francesas. O padre Hélder foi um deles, mas não o único.

Também sensível aos problemas institucionais entre alta hierarquia 
e bases, em 1948, o ainda padre José Vicente Távora procurou oxigenar 

180  De acordo com Libanio, os objetivos da CNBB se resumem em promover a coordenação 
nacional da instituição e estimular as igrejas locais a participarem da mudança social do 
país. Cf. LIBÂNIO, João. Op. Cit., p. 110.

181  BEOZZO, José Oscar. Op. Cit., p. 389.

182  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 231.
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a Ação Católica. Inspirava-se no padre belga, Josef-Léon Cardijn. Os 
religiosos belgas, por questões históricas, tinham uma ligação profunda 
com a Igreja francesa. A premissa do pensamento de Cardijn influen-
ciava a iniciativa do padre Távora em criar uma organização laica que 
visasse atingir o homem através da reforma do seu meio social. Segundo 
a premissa, na medida em que o homem é produto do meio, a sua refor-
ma espiritual só será possível a partir da reforma do meio em que vive 
e trabalha.183

O método de Cardijn se baseia na famosa trilogia “ver-julgar-agir”. 
Segundo Walter Praxedes e Nelson Piletti, o método se iniciava estimu-
lando os jovens católicos a “ver” a realidade, para que pudessem identi-
ficar os problemas do meio a ser resolvidos. Posteriormente, o “julgar” 
os levaria a realizar uma avaliação desses problemas, de acordo com os 
valores cristãos. Por fim, o “agir” os empurraria à prática, isto é, ao tra-
balho de reforma do meio social.184 Apoiando-se em Cardijn, o padre 
Távora fundou a Juventude Operária Católica (JOC).

Seguindo a trilogia “ver-julgar-agir”, os militantes da JOC associa-
vam a evangelização à procura por reformar o meio em que se atuava. 
Algo próximo das experiências dos padres operários franceses. A JOC 
logo seria incorporada pela ACB. Mais uma vez, a imbricação entre sen-
sibilidade social e necessidades institucionais se fazia sentir na Igreja. 
Para Walter Praxedes e Nelson Piletti, conforme a JOC crescia e pro-
vava a eficiência de seu método, a hierarquia aceitava que “a melhor 
maneira de fazer crescer o movimento era mesmo deixando cada 
militante leigo atuar no seu próprio meio social, para que nele conquis-
tasse novos adeptos”.185 

183  Cf. PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Op. Cit., 1997, p. 165.

184  Ibidem, p. 165-166.

185  Ibidem, p. 165.
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A experiência exitosa seria assim estendida a outros meios, como o 
agrário, o estudantil, o universitário e o independente.186 Desenvolviam-
-se assim os movimentos especializados. A Ação Católica foi fundada 
no Brasil, na década de 1920, sob o processo de reestruturação da Igreja 
capitaneado por dom Sebastião Leme. Chegava à década de 1950 emba-
lada pelas iniciativas de parte do clero e, especialmente, pelas demandas 
dos movimentos laicos, ansiosos por mais autonomia diante do controle 
hierárquico. A ACB entrava em sua terceira fase, deixando de seguir o 
modelo centralizador italiano e passando a seguir o modelo aberto dos 
belgas e franceses.187

A abertura da ACB cedia espaço aos movimentos especializados. 
Organizações de jovens católicos se formavam e outras se radicaliza-
vam. Algumas delas: a Juventude Agrária Católica (JAC), a Juventude 
Estudantil Católica (JEC), a Juventude Independente Católica (JIC). 
Os equivalentes adultos foram formados depois, como a Ação Católica 
Operária (ACO) e a Ação Católica Independente (ACI).188 A Juventude 
Universitária Católica (JUC), criada na década de 1930, radicalizou as 
suas posições na década de 1950.189

Os textos franceses vão dar um impulso inédito ao catolicismo brasi-
leiro. São inúmeras as pesquisas que versam sobre as influências france-
sas na Igreja brasileira.190 Porém, cabe destacar que os militantes católi-
cos brasileiros não se limitavam a traduzir mecanicamente as inovações 
francesas à realidade brasileira. O sociólogo Luiz Gonzaga de Souza 

186  Ibidem.

187  Cf. LIBANIO, João. Op. Cit., p. 115.

188  Ibidem.

189  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 84.

190  Ver alguns títulos: MORAIS, João. Os bispos e a política no Brasil: pensamento social 
da CNBB. São Paulo: Cortez, 1982, p. 111-113; BORDIN, Luigi. O marxismo e a teologia da 
libertação. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1987, p. 52-53; MAINWARING, Scott. Op. Cit., 
p. 46-94; BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 114-116; CASTRO, Marcos. 64: Op. Cit., 
1984, p. 63.
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Lima apontou que, mesmo a ACB seguindo o modelo francês, sentia-se 
na obrigação de atuar em condições inéditas e “particularíssimas”. Em 
suas palavras, essas condições se definiam pela correlação positiva entre:

(a) os conflitos sociais provocados pelas contradições 
decorrentes do subdesenvolvimento e da exploração 
imperialista do Brasil; (b) o início da mobilização 
das classes sociais interessadas nas resoluções desses 
conflitos; e (c) a presença e o envolvimento de setores 
da ACB nas lutas sociais naquelas classes e frações de 
classe nas quais estava presente.191

Por sua vez, o sociólogo Michael Löwy problematizou os significados 
da influência dos escritos franceses no clero e nos movimentos de leigos 
brasileiros. Trouxe à baila da discussão a provocativa obra Ciências So-
ciais e Filosofia, do sociólogo Lucien Goldmann, a fim de ressaltar que a 
influência por si só “não explica nada”. Ela própria deve ser explicada 
pelas condições sociais e históricas que determinaram a sua escolha.192 
Para Löwy, os brasileiros ‘“escolheram’ suas fontes, selecionaram suas 
referências ao se interessarem preferencialmente pelas manifestações 
mais radicais e muitas vezes ‘heterodoxas’ do catolicismo francês”.193 Diz 
Löwy que todo movimento social e cultural ‘“inventa’ [...] suas fontes, 
sua origem, seus profetas e inspiradores e os reinterpreta em função das 
suas necessidades”.

Portanto, a Igreja brasileira fez uma “leitura criadora” dos escritos 
franceses.194 A “leitura criadora” de parte da Igreja brasileira foi realçada 
com a publicação de dois textos explosivos, redigidos por integrantes 
da JUC. O primeiro era o relatório A necessidade de um ideal histórico, 
apresentado pelo dominicano Almery Bezerra. Em sua tese, Löwy apon-
ta que o relatório fazia usos heterodoxos de termos e conceitos da 

191  Cf. LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 36.

192  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 232.

193  Ibidem, p. 232-245.

194  Ibidem, p. 244.



produção católica francesa. O sociólogo defende que o uso dos concei-
tos franceses, feito por Almery, tinha a simples função de lhes orientar 
sobre as questões concretas e a necessidade de transformação social do 
seu meio.195

Destarte, vê-se um bom exemplo de aplicação da influência francesa 
à realidade brasileira. O relatório de Almery causou grande impacto. 
Conforme observado pelo jornalista Márcio Moreira Alves, ao reconhe-
cer a necessidade de uma elaboração teórica baseada na realidade con-
creta, o texto apresentado pelo dominicano jucista significava, implici-
tamente, a aceitação de dois dados fundamentais: “a sociedade deveria 
ser radicalmente transformada e a doutrina social da Igreja não era o 
instrumento capaz de conduzir a esta transformação”;196 ou seja, a JUC 
admitia os limites da doutrina social da Igreja e a necessidade de uma 
radical transformação social.

Alguns setores do movimento estavam empenhados em revisar criti-
camente a doutrina social da instituição. As diretrizes da doutrina que 
advogavam pela harmonia entre as classes, a solidariedade e a fraterni-
dade cristã, com interesses conciliatórios, não tinham outro caminho 
a não ser o da rejeição. Não cabia, na realidade concreta do Terceiro 
Mundo, as ideias metafísicas da doutrina sobre harmonia natural entre 
povos, classes e interesses antagônicos.

Algumas das próprias inovações teológicas francesas eram substituí-
das por outras mais radicais. Impressionados com o socialismo persona-
lista de Emmanuel Mounier, jucistas abandonaram a democracia cristã 
de Maritain.197 Preferiam as críticas ácidas do primeiro, contra o capita-
lismo e o “imperialismo do dinheiro”, às tentativas de conciliação da de-

195  Ibidem, p. 246.

196  Cf. MOREIRA ALVES, Márcio. Op. Cit., p. 25.

197  Luiz Alberto Gómez de Souza, dirigente da JUC, em 1956 e 1957, e Alfredo Bosi, impor-
tante quadro da intelectualidade católica, foram dois dos nomes que citaram em entrevista 
para Michael Löwy a sua “evolução política”, ao descobrirem as obras de Emmanuel Mou-
nier. Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 238.



mocracia cristã do segundo, com a propriedade privada.198 O socialismo 
personalista, que reconhecia o muito que “tem a tomar do marxismo”, 
era preferível ao humanismo, que romantizava a conciliação.

Todavia, o estímulo para uma revisão do olhar ao social ainda esta-
va por vir. Em 1961, o regional Centro-Oeste da JUC redige um texto 
explosivo para ser apresentado durante a Conferência dos 10 anos do 
movimento. Na ponta de lança das ideias do grupo jucista, predomina-
va a influência de jovens universitários de Belo Horizonte, dentre eles, 
Herbert de Souza, conhecido como Betinho. O documento era extenso, 
chamava-se: Algumas diretrizes de um ideal histórico cristão para o povo bra-
sileiro.

Márcio Moreira Alves asseverou sobre o seu significado histórico. 
Para ele, tratava-se de “um trabalho totalmente diferente de tudo o que 
a JUC tinha produzido até então”. As questões religiosas quase não apa-
reciam, o foco era claramente as questões políticas e econômicas. Em 
suas proposições, cobrava-se dos jucistas uma tripla construção liberta-
dora: “a luta contra o subdesenvolvimento [...]; a independência em re-
lação ao campo de atração do capitalismo, com a tática imediata da luta 
contra ‘a política egoísta dos monopólios’; e a ruptura dos laços coloniais 
com as metrópoles desenvolvidas”.199

Ainda lembrou Moreira Alves da propositura da luta pela reforma 
agrária enquanto um “objetivo tático imediato” contra o subdesenvol-
vimento. Concluía que o documento se tratava “do esboço de um pro-
grama revolucionário”. Muitas foram as rejeições ao documento. De-
legações de São Paulo e do Rio de Janeiro recusaram aceitá-lo. Houve 
até jucistas indo atrás de dom Hélder para se queixarem “do marxismo 
das diretrizes”. O arcebispo dom Jaime acabou por recusar o convite para 
participar da missa de encerramento daquele Congresso.200

198  Ibidem.

199  Cf. MOREIRA ALVES, Márcio. Op. Cit., p. 127.

200  Ibidem.
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O mantra de discórdias teria novo alcance quando os jucistas mais 
radicais decidiram participar das eleições da União Nacional dos Estu-
dantes (UNE). Como eram poucos, chegavam a se aliar com os estudan-
tes de organizações comunistas. Na tese de Bresser-Pereira, a partir desse 
momento de radicalização de setores da JUC, entre os anos de 1960 e 1961, 
“pode- se falar legitimamente em uma esquerda católica”. Para Bresser, 
entre a apresentação das diretrizes mínimas no Congresso e a participa-
ção da JUC nas eleições da UNE, surgiu a esquerda católica no país.201

O documento da JUC iniciou citando aquele relatório apresentado, 
no ano de 1959, por Almery Bezerra. Mas ia muito além dele. As ques-
tões aventadas pelos jucistas endossaram as críticas ao capitalismo, ins-
piradas no personalismo francês de Mounier. Condenavam o acúmulo 
de capital e defendiam a expropriação de grandes fortunas que puses-
sem em risco o bem da comunidade. Citavam o teólogo francês Jean-
-Yves Calvez e o dominicano Joseph- Marie Perrin, da ordem francesa.

A “economia anárquica” fundada no lucro era rechaçada. Falava-se 
em socialização e na nacionalização dos setores produtivos básicos. Dis-
cutiam-se a planificação da economia e a superação do capitalismo. Cha-
mavam atenção para os limites das parcerias do Estado com empresas 
privadas. Procuravam refletir sobre os interesses egoístas que poderiam 
estar por trás de algumas dessas últimas. As chamadas “sociedades de 
economia mista” deveriam ser vistas com grande cuidado. Defendiam 
que as forças produtivas nacionais fossem subordinadas à satisfação das 
necessidades do povo brasileiro. Discutiam a instalação da propriedade 
societária.202

As diretrizes dos jucistas do regional Centro-Oeste não deixaram de 
versar algumas de suas linhas sobre questões de ordem institucional do 
meio católico. Alguns dos problemas institucionais suscitados falavam 
da grande ignorância religiosa, devido a três fatores: o analfabetismo, a 
escassez do clero e a indolência ainda persistente no caráter nacional. A 

201  Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 114.

202  Ver o documento na íntegra em: LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 84-97.
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ignorância levava, segundo os jucistas, “a um catolicismo sentimental, 
noveneiro, fatalista e conformista”.203 O texto alardeava para o fato de 
predominar entre os católicos a falta de “consciência da moral social e 
política, dos problemas da justiça social”.204

A luta pela transformação do meio social e superação do subdesen-
volvimento desdobrava-se numa denúncia ríspida da situação de de-
pendência dos países capitalistas periféricos em face das nações ricas. 
Segundo o grupo da JUC, tanto na ordem internacional quanto na or-
dem interna das nações, a reprodução do capital implicaria no binômio 
“riqueza à custa da miséria”. A formação social capitalista era apontada 
como uma “estrutura monstruosa, sustentada por toda a sorte de abu-
sos, de explorações, de crimes contra a dignidade da pessoa humana”.205

Aquele sistema, realizado historicamente, só poderia mesmo mere-
cer “a tranquila condenação da consciência cristã”.206 Assim pensavam os 
jucistas que falavam em nome do regional Centro-Oeste. Ainda naquele 
ano, a JUC resolveu apoiar à presidência da UNE o jovem estudante 
Oliverios Guanais através de uma aliança com os comunistas. Em 1961, o 
crescimento do grupo se expressou no triunfo do seu próprio candidato 
à presidência da UNE, o jucista Aldo Arantes. A hegemonia da JUC na 
entidade estudantil duraria mesmo depois do golpe de 1964.207

A JUC criara algo que teria consequências indeléveis não apenas 
para a realidade religiosa do país, mas também política. Desde o texto de 
Amaury Bezerra, havia algo de inédito na postura assumida pela organi-
zação. Já não era — nem parecia querer ser — um nicho especializado 
formado por leigos católicos preocupados em manter a influência da 
Igreja no meio universitário. As atividades da JUC passaram a ter uma 

203  Ibidem, p. 97.

204  Ibidem.

205  Ibidem, p. 87.

206  Ibidem, p. 89.

207  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 84.
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conotação claramente política. O documento do grupo de jucistas do 
regional Centro-Oeste selara a formação de uma nova prática do catoli-
cismo, com ressonâncias significativas no terreno político e social.

Assim, emergiu das bases católicas um novo tipo de discurso e ação 
com um sentido profundamente político e social, que partia de uma 
inspiração religiosa. Os jucistas iam muito além das inovações francesas 
e da doutrina social da Igreja. Dava forma a uma nova práxis católica 
diante do mundo. O compromisso com a transformação do meio social 
abria o horizonte da organização, não mais permitindo preconceitos 
contra chaves de leitura das ciências sociais que lançavam um olhar crí-
tico sobre as estruturas do capitalismo dependente brasileiro e latino-
-americano.

A JUC radicalizava as posições que deveriam ser assumidas pela 
Igreja diante dos dilemas sociais. Lançava uma gama de questões éticas 
e morais para a reflexão dos católicos, que passavam a se perguntar sobre 
qual deveria ser a sua nova prática num mundo sabidamente tomado 
por iniquidades estruturais. Os conservadores, que batiam nas diretrizes 
do grupo do regional Centro-Oeste, não tiveram o apoio de dom Hél-
der. Este acabou por defender os jucistas; ou seja, o secretário-geral da 
CNBB chegou mesmo a apoiar o documento da JUC. Para ele, tratava-se 
de uma adaptação da doutrina social “às circunstâncias de nosso tempo 
e de nosso meio”.208

As asserções da JUC foram as primeiras de muitas outras que viriam a 
se erguer na onda de práticas e discursos católicos com teor nitidamente 
político, anticapitalista, crítico da dependência do Terceiro Mundo e 
em flerte com a ideia de libertação. Essa “onda” foi conceituada por Mi-
chael Löwy como a inauguração de um movimento sociorreligioso, cha-
mado por ele de “cristianismo da libertação”. De acordo com Löwy, uma 
parte das bases católicas, usando “vários componentes da cultura cató-
lica progressista francesa”, cria uma forma radicalmente nova de pensa-

208  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 252.
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mento e prática religiosos. Ainda, o autor resume a lógica da mudança, 
com relação às referências francesas, numa única palavra: radicalização.

Löwy vai além da ideia de “aplicação” das inovações francesas à re-
alidade brasileira sugerida por Scott Mainwaring. Embora este tenha 
também admitido o caráter inovador das bases católicas ao desenvolver 
uma nova concepção da missão da Igreja, e germinar uma das primeiras 
teologias latino-americanas.209 Voltando à tese de Löwy, a radicalização 
criava para a Igreja uma nova cultura religiosa, que expressava as condi-
ções específicas da América Latina: “capitalismo dependente, pobreza 
em massa, violência institucionalizada, religiosidade popular”.210

Todavia, Mainwaring vai chamar atenção para uma questão impor-
tante. Essas bases católicas, que inauguraram uma nova prática religiosa, 
foram classificadas pelo autor como uma vanguarda: pequena e elitizada. 
Para Mainwaring, essa corrente possuía diferenças significativas com a 
Igreja popular que iria se estabelecer só na década de 1970. Mainwaring 
ainda afirma que os bispos e agentes de pastoral também desempenha-
ram um papel importante na renovação da instituição.211 Isso se mostrou 
verdadeiro nas defesas, vistas anteriormente, de dom Hélder ao docu-
mento da JUC.

Ainda assim, pode-se concluir que a JUC consubstanciou um novo 
tempo para a Igreja na América Latina. Isso foi reconhecido pelo te-
ólogo peruano Gustavo Gutiérrez, um dos nomes mais proeminentes 
daquela que seria uma teologia eminentemente latino-americana: a Te-
ologia da Libertação. Gutiérrez afirmou ter sido do Brasil, no início 
dos anos 1960, muitas das intuições do que mais tarde seria a teologia 
da libertação latino-americana, que começaria a se concretizar: “num 
processo ligado a uma prática e, sobretudo, a uma prática política”.212

209  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 93-94.

210  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 55.

211  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 94-95.

212  Cf. SOUZA, Luiz. A JUC: os estudantes católicos e a política. Petrópolis: Vozes, 1984, 
p. 9.
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Depois das posições assumidas pela JUC, da publicação das diretrizes 
mínimas até a intervenção política na UNE, desdobraram-se no âma-
go da Igreja posturas próximas daquela linha. É fato que sempre houve 
dentro da Igreja, em algum grau, a preocupação com o social. O padre 
Júlio Maria já preconizava, no início do século XX, uma aliança entre 
Igreja e povo, exortando o clero “a deixar de bajular o Estado, as elites e 
as classes abastadas”.213 A diferença é que, com a radicalização da JUC, 
uma nova práxis passa a ser reivindicada.

A crítica tradicional do catolicismo à modernidade e ao capitalismo 
ganha um novo contorno. A preocupação com a influência da Igreja na 
sociedade moderna passa a ter a mesma proporção que a preocupação 
com a transformação social dessa sociedade. São repensadas as antigas 
condenações do mundo moderno, embaladas pelo saudosismo aristo-
crático, feudal e pré-burguês. A denúncia romântica à modernidade e ao 
capitalismo é mantida, mas agora ganha uma conotação revolucionária. 
No mínimo, reformista radical. Michael Löwy sugere que a antipatia 
tradicional do catolicismo à modernidade facilitou a conversão de mui-
tos católicos reacionários à condição de revolucionários.214 Afinal, eles 
bebiam das antigas suspeitas diante do mundo moderno, o mundo da 
coisificação do homem e da sacralização do dinheiro; mas agora não 
queriam mais voltar para o mundo anterior a esse, e sim construir um 
novo mundo.

A Revolução Cubana mostrava para o Terceiro Mundo a possibili-
dade de mudar radicalmente as estruturas de dominação neocolonial. 
Uma revolução tinha sido possível na América Latina. A imagem do 
Davi vencendo Golias impactou profundamente a juventude, inclusi-
ve a católica. Ninguém ficou indiferente ao feito dos revolucionários em 
Cuba. Ademais, a realização do Vaticano II era uma espécie de beneplá-

213  Cf. CANCIAN, Renato. Op. Cit., p. 26. Júlio Maria dizia que o clero não de-
veria se trancar em santuários e contemplar o povo à distância. Finalizava: “Sua 
missão deveria ser a de mostrar aos fracos, aos pobres, aos proletários, que são eles 
o povo preferido pelo Mestre Divino”. Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 52.

214  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 252-253
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cito do papa às discussões aventadas no âmago da instituição. Alertou 
Mainwaring que dentro de uma instituição hierárquica, como a Igreja, 
a legitimação, de cima, das tendências que já existiam é muito impor-
tante.215

A radicalização fazia a Igreja no Brasil tomar distintas posições. 
Consoante a Mainwaring, tanto a esquerda quanto a direita católica 
superestimaram o potencial revolucionário do continente: “Cuba inspi-
rava algumas pessoas a intensificar seus esforços para promover uma mu-
dança radical; outras, a adotar defesas intransigentes da ordem vigente 
e outras, ainda, a promover o reformismo como meio de abortar a revo-
lução”.216 De acordo com Mainwaring, as três reações estavam presentes 
na Igreja brasileira. A posição reformista era a mais forte delas.217

O papado de João XXIII admitiu a crescente insatisfação de cató-
licos com os dilemas sociais, políticos e econômicos. Suas encíclicas e 
o Vaticano II solidificaram as demandas que se germinavam na Igreja 
desde as primeiras décadas do século XX. Paulo VI deu continuidade ao 
aggiornamento católico e o aval para a sua aplicação na América Latina. 
A Revolução Cubana e a atualização da Igreja foram os acontecimentos 
explosivos que incendiaram as antigas relações entre religião e política 
no continente.

Dos escombros das antigas relações, emergiram novas disposições re-
ligiosas, radicalizaram-se outras, surgiram movimentos. Posturas tradi-
cionais foram repensadas, o comodismo enterrado. Todas as tendências 
do catolicismo, das mais fechadas às mais abertas, queriam dar as suas 
respostas às questões suscitadas pelo mundo em convulsão. No Brasil, 
forjava-se um movimento sociorreligioso que foi conceituado sociologi-
camente de cristianismo da libertação. Inaugurado com a radicalização 
da JUC, em 1960, uma inédita práxis católica sobre o social emergiu. 

215  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 63.

216  Ibidem, p. 64.

217  Ibidem.
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Uma práxis revolucionária, anticapitalista, que assumia a participação 
dos cristãos na política, a fim de obter a libertação das classes subal-
ternas.

Essa nova práxis, que será chamada nesta tese de movimento do cris-
tianismo da libertação218, cresceu ao longo dos anos; no entanto, não foi 
acompanhada por toda a Igreja, nem mesmo a brasileira. No início dos 
anos 1960, a radicalização da JUC sofreria forte oposição. O campo mais 
conservador conseguiu controlá-la ao ponto da organização se desin-
tegrar. Da sua desintegração, surgiu a Ação Popular (AP). Já não tinha 
mais nada de movimento especializado da Igreja. Era uma organização 
rigorosamente política. As crispações no interior da Igreja brasileira 
cresciam vertiginosamente.

No campo político, as mudanças começaram a ocorrer. As crises po-
líticas e econômicas desencadearam um processo de polarização. Esta 
invadia a Igreja, ao passo em que os antagonismos no interior da ins-
tituição também refletiam no terreno político. Afinal, a seu modo, a 
Igreja assumia uma nova postura, cada vez mais aberta à participação 
na vida pública. E agora estava dividida entre tendências que iam do 
integrismo conservador ao radicalismo revolucionário. No Brasil, entre 
o lançamento das “reformas de base” de João Goulart e o golpe de 1964, as 
disposições da Igreja Católica não foram, de modo algum, homogêneas. 
Entretanto, a opção por um reformismo “pelo alto” parecia ser sobran-
ceira.

Golpes de Estado começavam a estourar. As disputas políticas re-
fletiam no interior da Igreja. Por sua vez, no campo político, os mais 
diversos matizes ideológicos procuravam ver as suas agendas políticas 
receberem a benção religiosa. Era dado o início das novas relações entre 
religião e política no continente. No Brasil polarizado do início dos 
anos 1960, esse fato era evidente.

218  A inspiração é o trabalho A guerra dos deuses: religião e política na América Latina, 
do sociólogo Michael Löwy.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

127

O bloco de poder nacional-reformista alegava que as encíclicas so-
ciais inspiravam a sua defesa por reformas estruturais no país. O bloco 
de poder do capital multinacional e associado, que costurava nas som-
bras do poder o golpe contra aquelas reformas, também dizia defender 
os postulados das encíclicas. A Igreja brasileira participava ativamente 
das disputas políticas, sem que isso significasse estar a reboque deste ou 
daquele bloco de poder, mesmo que legitimasse um ou outro.





3 

QUEPES, BATINAS E CAPITAL: O ENCONTRO 
ENTRE A DIOCESE DE PROPRIÁ E O GOLPE 

EMPRESARIAL-MILITAR DE 1964

A crise política no Brasil, desencadeada pela renúncia inespera-
da de Jânio Quadros, mexeu decisivamente nas peças do xadrez político 
do país. A subida abrupta ao poder do vice- presidente João Goulart 
causou crispações entre militares, líderes empresariais, parlamentares e 
próceres da política externa norte-americana. Foram orquestradas ten-
tativas para arrefecer os poderes do novo presidente. Primeiro, articu-
lou-se uma campanha que visava impedir a posse de Jango. Combatida 
por inúmeras reações populares e políticas, contentou-se em castrar os 
poderes do novo presidente através do parlamentarismo. Porém, novas 
reações políticas e populares ajudaram a adiantar o plebiscito que res-
taurou o presidencialismo, devolvendo os antigos poderes que cabiam 
ao presidente da República.

As estruturas do capitalismo periférico e dependente do país exi-
giam mudanças profundas para retirá-lo da inércia no campo econômi-
co e social. O novo presidente levantou uma agenda política que tinha 
por meta reformar o capitalismo brasileiro. Essa agenda ficou conhecida 
como as “reformas de base”. Emergiu um bloco de poder político, capi-
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taneado por Goulart, em defesa das reformas na sociedade. Elas atin-
giam o cerne da dominação do capital estrangeiro no país, definiam 
um amplo leque de mudanças internas na ordem política e social. A 
oposição ao governo também entendeu ser necessária a implantação de 
reformas para o país. Contudo, combateu as reformas de base. Preferiu 
defender uma agenda modernizadora, mas com uma feição conservado-
ra. Reformas feitas “por cima”, controladoras das tensões sociais.

Nas sombras do poder, a oposição desenvolveu uma ampla cam-
panha de desestabilização do governo federal. A campanha conseguiu 
atrair aliados importantes, incluindo aqueles que defendiam as refor-
mas de base. Algumas frentes católicas, estimuladas pelo aggiornamento, 
defendiam as reformas; porém, o anticomunismo reforçou nelas uma 
desconfiança, em razão da presença marcante de nomes “esquerdistas” 
no governo.

Ver-se-á, neste capítulo, que a diocese de Propriá foi uma dessas 
frentes. As páginas do seu jornal A Defesa, as asseverações da sua pri-
meira carta pastoral, entrevistas do seu bispo dom Brandão e artigos 
de quadros diocesanos ressaltaram a visão anticomunista em Sergipe. O 
anticomunismo arrefeceu a antipatia diocesana ao capitalismo. Os regi-
mes socialistas foram vistos como inimigos maiores e mais perigosos da 
Igreja e da humanidade. Embora disputado, o governo de João Goulart 
gradativamente era entendido, na condição de leniente, com o suposto 
“avanço” comunista. Por isso, uma posição dúbia foi emplacada pela dio-
cese: a defesa das reformas, mas a inclinação para a oposição ao governo 
que as propunha.

De modo paulatino, a diocese de Propriá foi atraída para a oposi-
ção. Esperava-se que esta emplacasse as reformas estruturais que o país 
necessitava. Nessa espera, teve o seu encontro com a modernização con-
servadora aventada pela heterogênea oposição ao executivo. O objetivo 
deste capítulo é compreender, de modo detalhado, como esse processo 
se deu. Ademais, o capítulo oferece a oportunidade de observar a com-
plexidade do lento e dúbio trajeto da diocese de Propriá rumo ao movi-
mento do cristianismo da libertação.
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3.2  O Brasil entre o bloco de poder nacional-reformista e 
o bloco de poder do capital multinacional e associado

A década de 1960 iniciava com o crescimento das disputas políticas no 
Brasil. Em 1961, o presidente Jânio Quadros, após a tentativa frustrada 
de dar um golpe de tipo bonapartista, renunciou à presidência. Jânio 
tinha sido eleito, em 1960, numa coalizão de forças que envolviam, se-
gundo Daniel Aarão Reis, oligarcas liberais, parcela das classes médias 
e um amplo contingente de trabalhadores.219 A sua retórica moralista e 
o seu estilo histriônico pareciam atrair um eleitorado em busca de uma 
saída, diante do impasse causado pelo esgotamento do modelo desen-
volvimentista do presidente Juscelino Kubitschek.

Inflação, crescimento econômico minguado, perda de poder aquisi-
tivo, desgaste dos partidos tradicionais. O ambiente político era propí-
cio para um outsider na chefia do país. Mas o outsider escolhido pecava 
pela estranheza em seus posicionamentos. Perdeu rapidamente a con-
fiança dos aliados que arquitetaram a sua candidatura. Foi encorajado 
pelas elites econômicas que o apoiaram a assumir uma política de auste-
ridade, embalada pelo arrocho salarial, suficientemente impopular para 
garantir a perda do capital político que tinha conquistado no pleito.220 
Sobrou a inesperada tentativa de autogolpe, frustrada tão pateticamen-
te que mais parecia um espelho da sua confusa gestão.

Após a renúncia, assumiu o Executivo um trabalhista, herdeiro do 
varguismo brasileiro, João Belchior Marques Goulart, popularmente 
conhecido como Jango. Ele acumulava rejeição entre alguns setores das 
Forças Armadas, das elites empresariais e de parte significativa da pe-
quena burguesia brasileira. A sua proposta de aumentar o salário-míni-
mo em 100%, quando era Ministro do Trabalho de Getúlio Vargas, ainda 
causava sonos intranquilos nas classes hegemônicas.

219  Cf. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 19.

220  Para maiores detalhes do insucesso do governo Jânio na área econômica, ver: DREI-
FUSS, René. 1964, a conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 1981, p. 128-129.
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De acordo com o historiador Daniel Aarão Reis, a posse de João 
Goulart retornava do passado uma sombra que parecia banida pela 
morte: a de Vargas.221 Jango era considerado um herdeiro perigoso do 
varguismo. A surpreendente renúncia de Jânio Quadros fez com que 
chefes militares, encabeçados pelos próprios ministros militares de Jâ-
nio, lançassem uma espécie de “manifesto à nação”,222 que alardeava para 
o suposto perigo que representava a subida de Jango ao poder. Disse: 
“Na Presidência da República [...], o Sr. João Goulart constituir-se-á, 
sem dúvida alguma, no mais evidente incentivo a todos aqueles que de-
sejam ver o País mergulhado no caos, na anarquia, na guerra civil”.223

A imprensa udenista e alguns parlamentares endossaram a posição 
dos chefes militares. Armava-se um cerco que tinha por meta impedir 
a posse de Jango. As respostas populares vieram a galope. Operários da 
estação ferroviária de Leopoldina e da Central do Brasil entraram em 
greve, paralisando as comunicações ferroviárias entre São Paulo, Rio de 
Janeiro e Minas Gerais. Foram realizadas ameaças contra a embaixada 
norte-americana no Rio, paralisação em portos e tentativa de levante 
entre militares legalistas da Aeronáutica.224 Era a reação contra a tenta-
tiva de golpe dos militares no conturbado ano de 1961.

Contudo, veio do cunhado de Jango, o então governador do Rio 
Grande do Sul, Leonel de Moura Brizola, a reação que se mostrou mais 
eficaz: a criação da “rede da legalidade”. Segundo a obra de Leôncio 
Basbaum, a rede criada por Brizola foi formada por emissoras de rádio 
do Estado, que passavam a irradiar “discursos inflamados contra a inter-
venção dos militares, e pela posse de Jango, conclamando o povo à re-
sistência”. O comandante do III Exército, José Machado Lopes, decidiu 
apoiar a Constituição e a legalidade.

221  Cf. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 22.

222  Cf. BASBAUM, Leôncio. História sincera da República. São Paulo: Alfa-Ômega, 1975-
1976, p. 22.

223  Ibidem.

224  Ibidem, p. 22-23.
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O III Exército tinha a sua sede em Porto Alegre. Toda a oficialida-
de acatou a posição de José Machado Lopes. Para completar, a Brigada 
Gaúcha — polícia militar do Rio Grande do Sul — embarcava na reação 
ao golpe. Pavimentou-se o caminho para uma guerra civil no país. Ra-
nieri Mazzili, o então presidente em exercício, comunica a inconveniên-
cia, por motivos de “segurança nacional”, que seria o regresso ao país do 
presidente Jango, ainda em solo estrangeiro. Contudo, no dia seguinte, 
o Congresso optou por uma manobra política que permitiria um duplo 
caminho: a posse de Jango com a limitação dos seus poderes.

Quer dizer, a fórmula encontrada foi alterar a Constituição para em-
placar o regime parlamentarista. Desse modo, Jango presidiu o país, 
sendo castrados os antigos poderes quem cabiam a um presidente.225 
A tradição política brasileira pela barganha impediu a saída fratri-
cida. Costurou-se nos bastidores a alternativa que faria Jango “reinar”, 
mas não governar. Inicialmente, Jango parecia aceitar a situação. Posição 
típica de um homem afeito à conciliação.

O fato é que a crise institucional no país, culminada com a renúncia 
de Jânio, ganhava um novo capítulo. Nas palavras do historiador Moniz 
Bandeira, Jango recebeu do Congresso um poder mutilado, enfraque-
cido, quando a situação exigia um governo forte e centralizado, capaz 
de efetuar as mudanças estruturais que o desenvolvimento do capita-
lismo brasileiro reclamava.226 As chances de Jango recuperar os poderes 
de presidente vieram com uma brecha da emenda parlamentarista, que 
propunha uma data para a realização de um eventual plebiscito, em que 
o povo poderia decidir voltar ao regime presidencialista.

Em janeiro de 1963, o plebiscito foi realizado. Uma vitória acacha-
pante da frente política liderada por Jango. O regime voltou a ser presi-
dencialista. A situação política e a econômica, no país e no mundo, in-
citavam os espíritos para as reformas estruturais na sociedade, quando 

225  Ibidem, p. 24; ver também: AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 21-22.

226  Cf. BANDEIRA, Moniz. O Governo João Goulart: as lutas sociais no Brasil (1961-1964). 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1983, p. 43.
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não para a revolução. Os ecos da experiência cubana ressoavam no país. 
No Brasil, após a revolução em Cuba proclamar o seu caráter socialista, 
dirigentes comunistas se perguntavam: Quem seria o Fidel brasileiro? 
Dividiam-se. Alguns líderes viam potencial em Jango, quando ainda era 
vice-presidente. Outros falavam do governador do Rio Grande do Sul, 
Leonel Brizola.227

Antes disso, já havia se levantado, na cena política nacional, uma 
“nova esquerda”. Para Daniel Aarão Reis, a nova esquerda emergia como 
alternativa ao tradicional Partido Comunista Brasileiro (PCB).228 Esse 
era rechaçado, dentre outros motivos, por ser acusado de estar a rebo-
que das diretrizes de Moscou e carcomido, pela burocracia e pelo teori-
cismo que o levavam à inércia revolucionária e ao jogo eleitoral tradicio-
nal. Importante ressaltar que a nova esquerda era ampla. Nem todas as 
correntes que por lá perfilavam pensavam de igual maneira. Algumas 
correntes mais radicais rejeitavam as alianças com as “burguesias nacio-
nais”, a disputa eleitoral e a linha definida pela política de coexistência 
pacífica.229

Novos dirigentes da esquerda liam entusiasticamente os escritos do 
pensador francês Régis Debrey, e do mais famoso líder da Revolução 
Cubana, o argentino Ernesto Guevara, o “Che”. Ambos viravam fontes 
de inspiração para uma juventude estudantil e universitária cansada do 
que consideravam subserviência incondicional do PCB aos ditames de 
Moscou. A prudência e o reboquismo do PCB eram desafiados pelo se-
dutor “foco guerrilheiro”.230 Inspirados no livro Revolução na Revolução, 
os jovens que perfilavam a nova esquerda acreditavam ter condições de 

227  Luís Carlos Prestes, líder do Partido Comunista, chegou ao ponto de notar semelhanças 
entre Fidel e o falecido líder tenentista Siqueira Campos. Cf. AARÃO REIS, Daniel. A 
revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 86.

228  Cf. AARÃO REIS, Daniel; SÁ, Ferreira. Imagens da Revolução: documentos políticos 
das organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 
1985, p. 7.

229  Ibidem, p. 85-94.

230  Cf. AARÃO REIS, Daniel; SÁ, Ferreira. Op. Cit. , 1985, p. 15.
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acender a “labareda” revolucionária no país. Como uma mancha de óleo, 
suas ações poderiam se estender pela sociedade.231

A América Latina estava em convulsão. A inércia era rechaçada por 
todos os lados. No Brasil, Jango não mais “reinava”, governava para valer. 
Ao seu lado, o entusiasmo por mudanças nas estruturas do capitalismo 
dependente e periférico brasileiro. Jango defendia, sem rodeios, um am-
plo pacote de reformas políticas, sociais e econômicas para o país. Eram 
as “reformas de base”. De acordo com o cientista político e historiador 
René Dreifuss, o presidente tinha a intenção de conduzir o país à trilha 
nacional-reformista.232

À procura do amadurecimento do bloco nacional-reformista, Jango 
buscou um apoio mais abrangente das forças populares em geral, o que 
envolvia a pequena e média burguesia industrial e uma parte do setor 
agrário. As reformas de base, propaladas pelo governo aos quatro ven-
tos, atiçaram, por motivos variados, os amplos setores políticos e sociais 
que se aglutinavam no interior do bloco nacional-reformista. Além dos 
setores citados da burguesia interna, no interior do bloco se acumula-
vam novas forças políticas que irrompiam na sociedade brasileira. Essas 
forças, cada qual a seu modo, defendiam as reformas de base impetuo-
samente. Viam-se nelas a principal arma para o enfrentamento da crise 
brasileira.

O deslumbre tinha uma justificativa plausível. De fato, as reformas 
miravam no peito das estruturas do capitalismo brasileiro. Basta dizer 
que, juntas, estabeleciam um programa que atendia sobremaneira de-
mandas populares há muito abafadas pelas classes dirigentes. Uma de-
las era a reforma agrária. Visava distribuir a terra e criar uma numerosa 
classe de proprietários no campo. A reforma agrária era estimulada pelas 
Ligas Camponesas, lideradas pelo advogado Francisco Julião. Na base 

231  Ver a obra completa: DEBRAY, Régis. Revolução na Revolução. Havana: Casa de las 
Americas, 1967.

232  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 129.



Osnar Gomes dos Santos

136

das ligas, uma massa de trabalhadores rurais angustiados com a misera-
bilidade que a eles era imposta pelo grande latifúndio.233

Ainda no interior das reformas de base, outra proposta que irrom-
peu foi a da reforma urbana, a fim de liquidar o déficit habitacional nos 
grandes centros urbanos, além de planejar e regular o crescimento das 
cidades.234 O pacote reformista de Jango também visava reajustar o po-
der aquisitivo dos trabalhadores e empregados, encetando uma política 
de controle de preços e distribuição de bens básicos de consumo.235 No 
mesmo pacote, havia um plano para a ampliação de direitos políticos. 
Procuravam estender o direito ao voto, nas eleições, para analfabetos e 
militares inferiores das Forças Armadas.236 Os analfabetos constituíam 
quase metade da população brasileira, mas não podiam votar pela lei. 
O campo oposicionista, entretanto, via a medida de Jango como uma 
demagogia populista.

Subscritas nas reformas uma maior intervenção do Estado na econo-
mia, previam uma reforma tributária e bancária: a primeira, para basear 
a taxação de tributos pela renda; a segunda, para combater a especulação 
financeira e criar um sistema voltado para o financiamento das prio-
ridades nacionais.237 No campo da educação, definia-se uma reforma 
universitária, objetivando democratizar o ensino superior. As reformas 
não olhavam apenas para as estruturas internas do capitalismo brasilei-
ro. Elas atravessavam essa barreira e acabavam por se defrontar com as 
estruturas que impeliam o país para uma posição periférica e subordi-

233  Sobre as Ligas Camponesas, conferir a dissertação: SILVA, Reginaldo. A carti-
lha do camponês, o documento “Bença, Mãe!” e sua recepção pela liga camponesa 
do Engenho Galiléia. Dissertação (Mestrado em Educação) - Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), Recife, 2015.

234  Cf. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 24.

235  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 132.

236  Cf. FAUSTO, Boris. Op. Cit., p. 448.

237  Cf. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 24. Ver também: DREIFUSS, René. Op. 
Cit., p. 131-132.
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nada, no âmbito do capitalismo internacional. Quer dizer, as reformas 
de base também enquadraram as ingerências do capital estrangeiro no 
país. Algumas delas, respaldam pontos nevrálgicos da polêmica política 
externa de Jânio Quadros.

A dizer, mantinha o fim do alinhamento automático com os Estados 
Unidos, fixava uma linha política independente para o país dentro da 
Organização dos Estados Americanos (OEA), das Nações Unidas e de 
outros organismos internacionais.238 Contudo, a política externa, inde-
pendente orquestrada pelas reformas de base, era muito mais consis-
tente que a do governo precedente. Ela procurou adiantar a lei para 
limitar a remessa de lucros do capital estrangeiro às suas matrizes, a fim 
de impedir a saída maciça dos lucros auferidos pelas grandes companhias 
multinacionais e transnacionais no Brasil. As reformas implicaram num 
controle mais rigoroso das atividades do capital transnacional no Bra-
sil.239

O baile em cima do capital estrangeiro ainda não estava completo. 
As reformas defendiam o monopólio estatal da importação do petróleo 
e a desapropriação das cinco refinarias privadas. Por conseguinte, bus-
cavam estender o monopólio da Petrobras. Como se não bastasse, as 
reformas ainda previam a revisão das concessões de mineração da-
das às companhias multinacionais.240 Esse ponto afetava os negócios da 
conhecida multinacional norte-americana Hanna Minning Company.241 O 
capital multinacional e transnacional não iria esquecer o que conside-
rava um violento ataque, nunca antes visto a seus rendosos negócios no 
Brasil.

Vale salientar que as reformas não tinham um caráter socialista. No 
campo da política externa, defendiam a soberania nacional e a revisão 

238  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 132.

239  Ibidem, p. 131.

240  Ibidem, p. 132.

241  Cf. NETTO, José. Pequena História da Ditadura Brasileira (1964-1985). São Paulo: Cor-
tez, 2014, p. 53.
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da posição subalterna do país no xadrez geopolítico. No campo da po-
lítica interna, procuravam ferir as estruturas arcaicas do capitalismo 
brasileiro, porém o seu objetivo era tão somente reformá-lo. A supera-
ção do capitalismo não estava na ordem do dia do bloco nacional-re-
formista. Mesmo os principais dirigentes comunistas do país negavam a 
revolução socialista para o Brasil naquele momento.

Comunistas e intelectuais nacionalistas alimentavam a crença de 
que no Brasil havia “duas burguesias”. Uma delas era entreguista, ligada 
ao capital multinacional e transnacional. A outra, ao contrário, era uma 
burguesia “nacionalista”, orientada por “objetivos progressistas”.242 Para 
eles, a burguesia nacional era formada por industriais nacionais que, por 
razões lógicas do capitalismo, antagonizaram-se com as estruturas agrá-
rias arcaicas do país e com a competitividade desleal das multinacionais 
estrangeiras. Da burguesia nacional, era esperada a aliança com aqueles 
que procuravam elaborar, para o país, um “projeto de nação”.

Parte significativa dos comunistas acreditava que o Brasil guarda-
va, em suas estruturas, “resquícios feudais”.243 Esperava-se que a supos-
ta burguesia nacionalista, ou “burguesia nacional”, apoiasse, junto às 
classes trabalhadoras emergentes, as reformas de base, a fim de supe-
rar aqueles resquícios e empreender, para o país, um projeto nacional 
e “democrático- popular”. Em concordância com o sociólogo Marcelo 
Ridenti, a versão mais tradicional e difundida a respeito do “caráter da 
revolução brasileira” ainda era a do PCB, que seguia a análise desenvol-
vida no VI Congresso da Internacional Comunista, realizado em 1928. 
Basicamente, acreditava-se que a revolução socialista teria duas etapas, 
o Brasil ainda estava na primeira, a saber: a etapa burguesa ou de “liber-

242  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 25-26.

243  Cf. REIS, José Carlos. As identidades do Brasil: de Varnhagen a FHC. Rio de Janeiro: 
FGV, 2007, p. 185.
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tação nacional”.244 Portanto, na maioria das organizações brasileiras de 
esquerda não era cogitado empreender uma revolução socialista.

A defesa era por uma revolução burguesa capaz de superar “os en-
traves impostos ao desenvolvimento nacional pelas relações feudais no 
campo e pela presença do imperialismo na economia”.245 Dito isso, até 
mesmo organizações advindas da “nova esquerda” advogaram por aquele 
caráter da revolução brasileira: de libertação nacional, burguesa e demo-
crática-popular. Predominava entre os marxistas uma leitura etapista e 
eurocêntrica do processo histórico brasileiro, visto que eles adaptaram, 
de forma mecânica, as “etapas” do desenvolvimento socioeconômico eu-
ropeu à realidade nacional.246

O historiador Jacob Gorender também defendeu que as reformas não 
tinham um caráter socialista, nem mesmo revolucionário. Para Goren-
der, elas se enquadravam nos limites do regime burguês, direcionando-
-o para um sentido progressista avançado. Porém, Jacob ressaltou que, 
a depender das virtualidades, as reformas poderiam fazer do Brasil um 
“país capitalista de política independente e democrático-popular, como 
podiam criar uma situação pré- revolucionária e transbordar para o 
processo de transformação socialista”.247

Como em Cuba, as eventualidades poderiam levar as reformas a as-
sumir uma feição revolucionária. Isso, de fato, assustava as classes he-

244  Cf. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora UNESP, 
1993, p. 30-31.

245  Ibidem, p. 31.

246  Essa era a leitura hegemônica dos comunistas sobre o caráter da revolução brasileira. 
O que está longe de dizer que ela se impunha sem problemas diante de outras leituras. As 
discussões internas entre eles eram longas, e vinham de longe. Os esquemas evolucionista, 
esquemático e etapista que alimentam a tese dos “restos feudais”, na formação social brasi-
leira, eram rechaçados desde as polêmicas publicações do intelectual marxista Caio Prado Jú-
nior. Para uma análise mais aprofundada das discussões teóricas entre intelectuais marxistas 
brasileiros a esse respeito, ver: REIS, José Carlos. Op. Cit. , 2007, p. 179-198.

247  GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas - a esquerda brasileira: das ilusões perdidas 
à luta armada. São Paulo: Ática, 1987, p. 51.
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gemônicas. Mas a intenção das reformas não era a implantação de uma 
sociedade socialista no Brasil. Segundo o historiador Boris Fausto, as 
reformas apenas tentavam “modernizar o capitalismo [brasileiro] e re-
duzir as profundas desigualdades sociais a partir da ação do Estado”.248

No entanto, nada disso era levado em consideração pelos próceres da 
política externa dos Estados Unidos, que assistiram à situação brasileira 
com preocupação. A Casa Branca sabia que o programa reformista de 
Jango não era um blefe. Nutria forte antipatia por outras figuras que 
influenciavam a política do governo.249 Os ânimos do Departamento de 
Estado norte- americano se estremeceram quando Brizola desapropriou 
os bens da Companhia Telefônica Nacional, subsidiária da norte-ame-
ricana International Telephone e Telegraph (ITT). Anos antes, em 1959, o 
governador do Rio Grande do Sul já tinha encampado a Companhia 
de Energia Elétrica Rio-grandense, subsidiária da norte-americana Ele-
tric Bond & Share American & Foreign Power (AMFORP).250

No ano de 1961, os Estados Unidos tinham perdido um de seus “quin-
tais” latino- americanos para o socialismo soviético. Nos arquivos de 
Arthur Schlesinger, assistente do presidente dos Estados Unidos John 
Kennedy, foi encontrado um artigo intitulado “Uma Cuba... ou uma Chi-
na?” Ao lê-lo, pode-se concluir que havia, por parte dos Estados Unidos, 
a preocupação do Brasil virar uma nova Cuba ou, para os interesses da 
Casa Branca, algo ainda pior: uma nova China. O artigo escrito por 
Holmes Alexander terminava com uma sugestão sombria, ao colocar 

248  Cf. FAUSTO, Boris. Op. Cit., p. 448.

249  A Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos (CIA) descreveu Brizola, quan-
do ainda era deputado eleito pelo Estado da Guanabara em 1962, como um “inimigo dos ian-
ques” e “extremista de esquerda”. Outros nomes foram monitorados pela CIA, por causarem 
desconfianças e antipatia ideológica, como Miguel Arraes, Francisco Julião, Doutel de An-
drade, líder do PTB na Câmara, Clodsmit Riani, líder trabalhista, o general Osvino Alves, 
presidente da Petrobras, e Evandro Lins e Silva, Juiz do Supremo Tribunal. Cf. CORRÊA, 
Marcos. 1964: visto e comentado pela Casa Branca. Porto Alegre: L&PM, 1977, p. 153-160.

250  Cf. BANDEIRA, Moniz. Op. Cit., p. 49. Ainda sobre o caso, ver: NETTO, José. Op. Cit., 
p. 54; ver também: PARKER, Phyllis. 1964: o papel dos Estados Unidos no golpe de Estado 
de 31 de março. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 33-35.
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em relevo se seria do interesse norte-americano “que Goulart continue 
a cambalear até o fim de seu mandato em 1965 [...] ou se nossos interes-
ses seriam mais bem servidos se Goulart fosse ‘aposentado’ do Governo 
antes da data marcada”.251

Para bem da verdade, segundo José Paulo Netto, desde 1961, o Depar-
tamento de Estado norte-americano e a Agência Central de Inteligência 
(CIA) desenvolviam, nas sombras, atividades específicas de desestabili-
zação do governo Jango.252 Mesmo quando este ainda era um presidente 
com poderes limitados. As multinacionais e as transnacionais, saltitan-
tes com a ampliação da abertura das fronteiras brasileiras para o capital 
estrangeiro, durante o governo Juscelino, logo se organizaram para dar 
a sua contribuição à campanha de desestabilização política.

As classes hegemônicas brasileiras acumulavam enorme desconfian-
ça das variadas forças que se amontoavam no interior do bloco nacio-
nal-reformista. Diferente do que acreditava boa parte das esquerdas, a 
chamada burguesia “nacionalista” nada tinha de “nacionalista”. Queria 
mesmo era dar solidez à sua associação com o capital estrangeiro. Por 
isso, costurou o desgaste político do governo Jango. Recebeu forte apoio 
dos serviços de inteligência e espionagem dos Estados Unidos.

Paulatinamente, o bloco de oposição a Jango se fortaleceu. Ele foi 
chamado por René Dreifuss de “bloco de poder do capital multinacio-
nal e associado”.253 Os recursos não faltavam. Cedo, começaram a ela-
borar a sua resposta à política empreendida pelo Executivo. Ao invés 
de reformas estruturais que visavam fustigar a dominação externa, o 
bloco de poder do capital multinacional e associado defendia uma mo-
dernização conservadora. Em seus primeiros anos de governo, a oposição 
a Jango, interna e externa, até tentou arrumar soluções institucionais 
para tornar palatável a sua presença no Executivo, como a saída parla-

251  Cf. PARKER, Phyllis. Op. Cit., p. 70.

252  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 38.

253  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., 71-73.
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mentarista; mas incomodavam a circulação de nomes intragáveis dentro 
da órbita do nacional-reformismo e as constantes guinadas à esquerda 
do governo.

Os Estados Unidos desejavam controlar o presidente brasileiro eleito 
democraticamente. Para Leôncio Basbaum, na ótica norte-americana, 
um bom governo brasileiro deveria: (1) romper com Cuba; (2) garantir 
seus investimentos ameaçados; (3) anular a lei de remessa de lucros; (4) 
estabelecer um acordo de colaboração militar, como tinha sido feito 
com outros países latino-americanos; (5) promover estabilidade eco-
nômica e política, submetendo-se ao Fundo Monetário Internacional 
(FMI) e combatendo a inflação; e (6) liquidar a Petrobras.254 Jango frus-
trava as intenções da política externa norte-americana.

Os Estados Unidos tinham o seu próprio programa para o Brasil. O 
exercício da hegemonia norte-americana, na América Latina, não tole-
raria o surgimento de uma China nos trópicos. Se Jango não estava dis-
posto a empreender tal programa, desejado pelos Estados Unidos, a sua 
oposição no Congresso nem pensaria duas vezes. Não à toa, no início 
da década de 1960, vai ganhando corpo a política de desestabilização a 
Jango com a nova dinâmica dada ao Instituto Brasileiro de Ação Demo-
crática (IBAD), que acobertava a conspiração coordenada pelo Instituto 
de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES). Os dois institutos formavam o 
sinistro complexo IPES/IBAD.

O IBAD nasceu em 1959. Passava despercebido pela cena política, o 
que se deve ao fato de ter sido uma organização que agia nas sombras do 
poder. Ornamentava-se com a bandeira do anticomunismo. Não tardou 
para agitar a cena política brasileira, cooptando políticos a fim de criar 
um núcleo duro de oposição às iniciativas do governo federal. Através 
de duas organizações, o IBAD buscava a desestabilização política. A pri-
meira era a Ação Democrática Popular (ADEP), que procurava cooptar 

254  Cf. BASBAUM, Leôncio. Op. Cit., p. 104.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

143

políticos para dominar o Congresso.255 Além da ADEP, o IBAD propa-
gava na imprensa a sua campanha de oposição a Jango através de outra 
entidade: a Incrementadora de Vendas Promotion S. A.256 Sua tarefa consis-
tia em comprar espaços em jornais e emissoras de rádio e televisão para 
ceder a políticos oposicionistas.

As operações do IBAD eram claramente ilegais. Uma Comissão Par-
lamentar de Inquérito (CPI) foi montada para avaliar a procedência dos 
recursos ibadianos. Num documento entregue à CPI pelo governador 
eleito Miguel Arraes, revelou-se que o IBAD:

[...] prática ibadiana em Pernambuco: a compra de 
declarações de votos de pessoas eleitoralmente in-
fluentes. O melhor exemplo disso, segundo Arraes, 
foi o caso do radialista Fernando Castelão, animador 
de um dos mais conhecidos programas de auditório 
do Recife. Em troca de Cr$ 600 mil, declarou ele em 
pleno auditório, depois de muitas escusas, que, em 
vista de ter recebido carta nesse sentido de uma me-
nina que ouvia seu programa, iria abrir exceção e, 
mesmo o voto sendo secreto, diria o qual candidato 
de sua preferência: o Sr. João Cleofas.257

Outras graves denúncias foram inseridas na CPI sobre o IBAD. To-
davia, a primeira CPI montada caminhava a passos lentos, visto que era 
formada por uma maioria de deputados ibadianos;258 mas era uma difícil 
tarefa para o IBAD sair incólume das investigações. O conspirador Ivan 
Hasslocher assumiu de onde o grupo IBAD-ADEP-Promotion extraía 
os pomposos recursos. Primeiro, pontuou que a tríade mantinha contas 
e sacava dinheiro de três bancos estrangeiros e de alguns brasileiros. 

255  Cf. DUTRA, Eloy. IBAD: sigla da corrupção. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1963, p. 13.

256  Ibidem, p. 107.

257  Cf. DUTRA, Eloy. Op. Cit., p. 19.

258  Cf. BASBAUM, Leôncio. Op. Cit., p. 109.
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Diretores ou mesmo proprietários destes eram associados ou mesmo 
ativistas do complexo IPES/IBAD.259

Manipulação, distorção política, abuso do poder econômico, coop-
tação de políticos e figuras de relevo. A fonte dos seus recursos faustosos 
não vinha apenas do exterior. Companhias estrangeiras instaladas no 
país também subvencionaram a entidade. Os depoimentos eram tão 
graves que o IBAD foi fechado, antes mesmo das conclusões do inquéri-
to.260 Porém, o ponto mais surpreendente foi o fato de a CPI não com-
provar as ligações orgânicas entre o IBAD e o sujeito elíptico que dava 
a ela todo o respaldo operacional: o IPES. De acordo com José Paulo 
Netto, o IPES não era uma entidade episódica, construída somente para 
desestabilizar o governo federal. Para o autor, o IPES pretendia ser – e 
foi:

[...] uma espécie de “Estado-maior” das classes domi-
nantes e de seus associados estrangeiros; constituiu, 
de fato, o centro estratégico de formulação e interven-
ção política do empresariado brasileiro [...]. Com vá-
rios departamentos especializados, o IPES produzia 
relatórios, acompanhava a conjuntura econômica e 
política, formulava projetos, divulgava matérias para 
os veículos de comunicação, providenciava publica-
ções – esta a sua face pública, para a qual arregimen-
tou intelectuais de muitas áreas.261

Destaco na citação acima o fato de José Paulo Netto ter frisado que 
aquela era a “face pública” do IPES. Porém, havia outra: a face conspira-
tiva, oculta.262 O IPES era o sujeito elíptico que coordenava milimetrica-

259  Os bancos estrangeiros eram: Bank of Boston, o First National City Bank of New York e o 
Royal Bank of Canada. Na lista dos bancos brasileiros, apareceram o Banco Mineiro da Pro-
dução, Banco da Lavoura de Minas Gerais, Banco de Crédito Real de Minas Gerais, Banco 
Nacional de Minas Gerais e Banco Andrade Arnaud. Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 330.

260  Cf. BASBAUM, Leôncio. Op. Cit., p. 110.

261  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 39. Grifos meus.

262  Ibidem.
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mente a desestabilização política do bloco de poder nacional-reformis-
ta, e imprimia para o país uma alternativa às reformas de base. Segundo 
Netto, o IPES, desde 1962, já dispunha de um “serviço de informações” 
secreto, listando milhares de cidadãos suspeitos de serem comunistas.263 
Ainda, lembra Netto, o IPES construiu uma rede de relações nos quar-
téis, especialmente no Exército. Sugere o autor que a integração do pró-
cer Golbery do Couto e Silva, general da reserva, na estrutura do IPES, 
foi fundamental para os vínculos estratégicos com parcela significativa 
dos militares.264

O IPES é a maior prova de que o bloco de poder do capital multi-
nacional e associado não se apoiava somente em seu poder econômico. 
Desde antes de Jango, estimulados pela política de desenvolvimento de 
Juscelino, o bloco desenvolvia perícia organizacional e capacidade po-
lítica própria, que influenciavam as diretrizes políticas do país. Segundo 
Dreifuss, essa perícia organizacional e capacidade de operar politica-
mente eram próprias de uma intelligentsia política, militar, técnica e 
empresarial.265 No IPES se consolidou, como apontou Dreifuss, a elite 
orgânica do bloco de poder do capital multinacional e associado. Isto é, 
um núcleo de intelectuais orgânicos dos interesses do capital.

Extraídos desse bloco de poder, o IBAD era o “testa de ferro” que 
aparecia, e, ao IPES, cabia o papel de sujeito elíptico com duas faces: 
uma pública e outra oculta. A fim de organizar sua ação política, o IPES 
se servia de uma cadeia de unidades operacionais que supriam a orga-
nização com seus think tanks e grupos de ação para a realização das suas 
diretrizes políticas. A sigla visava, com isso, atingir o cerne da sociedade 
brasileira. Pouco afetado pelas investigações, o IPES continuou sua saga 
em prol de dar solidez a um programa alternativo às reformas de base.

263  Ibidem, p. 51.

264  Ibidem, p. 50-51.

265  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 71.
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Os ipesianos divulgavam livros, filmes, livretos, panfletos e outros 
materiais que expunham a sua visão de mundo sobre as reformas, a de-
mocracia e os dilemas da sociedade brasileira.266 A entidade costurava a 
sua inserção em espaços públicos e privados, com o objetivo de fomen-
tar uma oposição ostensiva ao bloco nacional-reformista e possibili-
tar o bloqueio da penetração da esquerda em espaços dos mais diversos, 
como o sindical, o estudantil, o midiático e o religioso.267

Em sua tese, René Dreifuss asseverou que a história do complexo 
IPES/IBAD relatava o modo pelo qual “a elite orgânica da burguesia 
multinacional e associada evoluiu de um limitado grupo de pressão 
para uma organização de classe capaz de uma ação política sofisticada”. 
Ademais, Dreifuss pontuou que a história do complexo aclarou o modo 
como aquela burguesia saiu da fase de projetar uma reforma para o es-
tágio de articular um golpe de Estado.268

3.2 À procura de aliados: o IPES bate à porta de Deus

A elite orgânica do capital multinacional e associado estava longe de 
ser apenas um instrumento de agitação. Ela forjava um projeto político 
para o país. E nada tinha a ver com o projeto para a burguesia sonha-
do por dirigentes comunistas e nacional-reformistas. A intelligentsia do 
capital tinha em mente um projeto modernizante-conservador, anta-
gônico ao projeto democrático-popular.269 Com o objetivo de que o seu 

266  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 184.

267  Ibidem, p. 184-185; ver também: BANDEIRA, Moniz. Op. Cit., p. 69.

268  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 161-162.

269  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., 169; ver também: NETTO, José. Op. Cit., p. 87-88. Da-
niel Aarão Reis defende que o programa da elite empresarial era “internacionalista-liberal”, 
a dizer, um programa centrado na abertura econômica voltada para o mercado internacio-
nal. Esse programa visava, segundo Aarão, “destruir a ordem e as tradições nacional-estatis-
tas que Jango representava”. Cf. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., 2000, p. 34.
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projeto fosse elevado politicamente, a elite orgânica do capital multina-
cional e associado pensou, primeiramente, em obter o apoio de amplos 
setores populares, a partir de uma trabalhada “manipulação de opiniões 
e guerra psicológica”.270

Por isso, aparelhos privados de hegemonia271  - como os sindicatos, a 
imprensa, as escolas e a Igreja -  entravam na mira daquela elite. Ela es-
tava longe de ser formada por reacionários rastaqueras. Pelo contrário, 
era uma elite engenhosa, que fazia uma leitura cirúrgica da sociedade 
brasileira. Numa de suas mais lúcidas observações, conseguiu captar a 
importância que as classes médias poderiam exercer na vida política do 
país. O IPES percebeu o impacto causado pelos desvarios econômicos 
na vida de um cidadão de classe média. Não à toa, para conquistar os 
membros dessa classe, conduziu uma ampla campanha que responsa-
bilizava a inflação, a corrupção e o “populismo” do governo como os 
responsáveis pelas perdas sociais e econômicas dos estratos médios da 
sociedade.272

Grupos femininos religiosos também foram capturados pela elite 
empresarial. As mulheres que lideravam esses grupos faziam parte das 
classes altas do país. Elas seriam a “ponta de lança” do contra-ataque a 
Jango.273 Chamadas por simpatizantes de “elegantes e frágeis”, e por ad-
versários, de “guerrilheiras de saia”, foram instrumentos úteis na cam-

270  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 164.

271  O conceito “aparelhos privados de hegemonia” vem do filósofo italiano Antonio Grams-
ci. São privados porque possuem relativa autonomia diante do Estado. Porém, como lem-
brou Carlos Nelson Coutinho, um dos principais intérpretes da obra gramsciana no Brasil, 
Gramsci coloca o privado entre aspas, dado que todos eles têm uma dimensão pública. Esses 
aparelhos são partes integrantes das relações de poder de uma dada sociedade. Cf. COU-
TINHO, Carlos. Marxismo e política: a dualidade de poderes e outros ensaios. São Paulo: 
Cortez, 1994, p. 54-55.

272  Cf. SIMÕES, Solange de Deus. Deus, Pátria e Família: mulheres no golpe de 
1964. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 26-27.

273  A pesquisadora Solange Simões fez um levantamento do parentesco das lide-
ranças dos grupos femininos. Na lista, foi ratificado o parentesco de muitas delas 
com importantes figuras do IPES. Cf. SIMÕES, Solange. Op. Cit.,



Osnar Gomes dos Santos

148

panha de desgaste contra o bloco nacional-reformista.274 Com o terço 
entre as mãos, elas procuravam exorcizar o esquerdismo. Era nítida a 
ligação desses grupos com elementos religiosos. A historiadora Solange 
Simões defendeu que a Igreja Católica era um dos espaços para a arregi-
mentação das entidades femininas.275

No Comício da Central do Brasil (1964), momento em que o bloco 
nacional-reformista buscava aglutinar forças para a órbita das reformas 
de base, Jango atacou o uso de símbolos religiosos para fins de manipu-
lação política. Citou o rosário. Um dia depois, os grupos femininos des-
travaram uma ampla campanha, que ficou conhecida como “movimento 
em desagravo ao rosário”.276 O complexo IPES/IBAD instrumentalizou o 
apelo religioso. A Igreja Católica não poderia ficar de fora da estratégia 
de desestabilização política do governo.

Para Dreifuss, “as organizações femininas e os grupos católicos pro-
porcionavam a mais visível ação cívica contra João Goulart e contra as 
forças nacional-reformistas”.277 Em razão dessa leitura, a elite empresa-
rial procurou atrair para o bloco modernista-conservador o campo cató-
lico. A Igreja vivia o início dos anos 1960 em êxtase, devido à realização 
do Vaticano II. O sentimento de mudança afetava profundamente todos 
os setores da instituição. A maior parte do clero era receptiva à atuali-
zação do olhar da Igreja para os dilemas sociais. Porém, vale lembrar, a 
posição hegemônica do clero brasileiro defendia reformas como meio de 
bloquear o espírito revolucionário.278 A Igreja temia o comunismo que, 
em sua ótica, estava “a dobrar a esquina”.

p. 46-48. Dreifuss também sinalizou que o IPES visava as esposas, mães e irmãs de 
militares, profissionais, comerciários e técnico-burocratas. Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., 
p. 294.

274  Cf. SIMÕES, Solange. Op. Cit., p. 45.

275  Ibidem, p. 61.

276  Ibidem, p. 93.

277  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 294.

278  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 64.
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O bloco nacional-reformista era aceito por parte do clero, mas re-
jeitado noutras partes. A posição majoritária do clero era ambígua. 
Defendia reformas, enquanto difundia ponderações quanto ao bloco 
reformista. Nomes importantes do catolicismo foram atraídos pelas re-
formas defendidas pela elite orgânica do capital multinacional e asso-
ciado. Figuras de expressão da alta hierarquia simpatizavam com a face 
pública do IPES.279 Os ipesianos eram apresentados como bem-sucedi-
dos homens de negócio e técnico-empresários habilidosos.280 Defendiam 
as suas reformas, que eram conservadoras, controladas de cima para bai-
xo, “técnicas”, sem os “desvios ideológicos” de populistas de plantão.

Ademais, a elite orgânica empresarial procurava encontrar elos entre 
o seu programa de modernização conservadora e a atualização da dou-
trina social da Igreja. Ainda mais num período de surgimento de uma 
esquerda católica que empurrava movimentos leigos e parte do clero 
para o bloco nacional-reformista. O complexo IPES/IBAD não buscou 
apenas atrair os setores do catolicismo de oposição a Jango, mas tam-
bém os grupos da Igreja com posição indefinida ou híbrida. De acordo 
com Dreifuss, intelectuais católicos ou mesmo figuras de destaque do 
catolicismo foram procurados pela elite orgânica.281

Posições de certa forma discordantes eram reunidas por meio de 
“uma mensagem não estruturada de Solidariedade Social-Cristã”. Se-
gundo Dreifuss, a mensagem produzida pela intelligentsia católica se 
mesclava com a visão modernizante-conservadora da elite orgânica do 
capital. Numa das asserções da tese de René Dreifuss, foi dito que:

A Igreja se mostrava fundamental para a elite orgâ-
nica, já que o clero proporcionava a tão necessitada 
comunicação com as bases sociais populares, consti-
tuindo-se na única estrutura organizacional verda-

279  Dom Jaime Câmara e outros nomes do catolicismo deram o seu beneplácito para o IPES. 
Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 163.

280  Ibidem.

281  Ibidem, p. 254.
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deira além das Forças Armadas. Ela representava o 
órgão ideal para atingir as classes médias, das quais 
os estudantes, intelectuais, os movimentos femininos 
organizados e os militares obviamente faziam parte, 
assim como para agir por seu intermédio no seio das 
classes camponesas e as trabalhadoras urbanas.282

O mundo pós-guerra e as diferenças sociais e econômicas entre paí-
ses ricos e pobres escandalizaram os católicos. Eles passaram a encorajar 
uma nova tomada de posição da Igreja diante dos dilemas contempo-
râneos. O papa João XXIII notou o impasse vivenciado por sua insti-
tuição. Promovido por ele, o aggiornamento era, antes de tudo, um 
reconhecimento do lugar anacrônico no qual habitava a Igreja. Por isso, 
a atualização significava uma busca por um novo lugar do pensamento 
católico no mundo.

A validação do aggiornamento a demandas e experiências que cres-
ciam no interior da Igreja ratificou o seu caráter reformador. Contudo, 
importa dizer que a atualização foi feita de modo equilibrado, aceitan-
do a oposição dos grupos que temiam a possibilidade de as reformas 
institucionais colocarem em risco a tradição da Igreja. Ademais, a insti-
tuição se manteve fiel à crença na harmonia social, na conciliação entre 
as classes e na cooperação entre os países em desenvolvimento desigual. 
Reconhecia as injustiças, o que era um avanço; mas estimulava a coope-
ração para resolvê-las, conservando, assim, a fé na saída pacífica.

De todo modo, a Igreja estabelecia uma ética provocativa para as 
classes hegemônicas e aos países ricos. Estes deveriam ter sensibilidade 
com a situação dos “de baixo”. No entanto, as lutas de classes, no sentido 
marxista, eram rejeitadas. Ideias extremistas foram classificadas como 
“remédios piores que os próprios males”.283 As dúbias concepções sobre 
o progresso econômico, solidariedade, fraternidade, colaboração e con-
ciliação não davam espaço às vias conflitivas e revolucionárias. Embo-

282  Ibidem.

283  Carta encíclica Mater et Magistra, p. 14.
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ra o comunismo não tenha recebido a condenação na Gaudium et Spes, 
como queriam os integristas da Coetus, a doutrina marxista era rechaça-
da noutros textos, como na encíclica Mater et Magistra.

Nesse sentido, entidades empresariais, associações das classes pro-
dutoras e, em especial, parte do clero, que flertava com posturas pater-
nalistas, ressaltaram as afinidades da encíclica com a propriedade priva-
da, com a harmonia entre as classes e, no geral, com a própria formação 
social capitalista. Basicamente, aceitavam as suas ideias reformadoras, 
procurando imprimir nelas um estilo modernizador, porém conserva-
dor. Isto é, modernizar, mas de “cima para baixo”, de forma controlada 
por elites técnico-empresariais supostamente protegidas das seduções 
políticas e ideológicas.284

O que os empresários pareciam silenciar era o fato de uma encíclica, 
como a Mater et Magistra, não se limitar a condenar as lutas de classes 
de cunho marxista. Igualmente, entoava críticas violentas à competi-
tividade liberal. A Igreja Católica estava emplacando uma nova via de 
observação sobre os dilemas sociais. Essa via não estava a reboque de 
nenhuma corrente do pensamento secular. A instituição procurava for-
jar a sua própria chave de leitura para interpretar o social. Rapidamente, 
conseguiu influenciar o conjunto da sociedade com as suas exortações. 
A ambiguidade dos documentos produzidos, durante o processo de 
atualização da Igreja, aumentou a temperatura dos debates políticos 
na América Latina. Perfis ideológicos dos mais opostos advogaram por 
aqueles documentos, exortações e inovações: de revolucionários como 
Fidel a dirigentes de federações industriais brasileiras.285

284  Sobre as instrumentalizações da Mater et Magistra pelas classes hegemônicas, ver: 
DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 236.

285  Ver matéria do jornal A Defesa que destacava as palavras do industrial e di-
retor-tesoureiro da Federação das Indústrias de Pernambuco (FIEPE), Sebastião 
Cavalcanti, sobre o clima de progresso e harmonia, entre patrões e empregados, 
fiéis ao espírito da Mater et Magistra: “Solução cristã e democrática”. A Defesa, 30 de 
abril de 1964, p. 1.
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No interior da própria Igreja Católica, o mesmo ocorria. Havia es-
paço para as mais variadas interpretações acerca do aggiornamento. A 
posição hegemônica do clero era favorável à atualização e à abertura da 
instituição. Porém, as motivações variavam e dependiam da temática. 
Quando o assunto era a maior participação dos leigos, por exemplo, havia 
uma postura majoritária pela abertura à pauta. Mas, por trás do “avan-
ço”, reinava objetivos dos mais tradicionais: aumentar a influência da 
Igreja nos assuntos temporais e desenvolver um laicato apto à evangeli-
zação das massas.286

Na maior parte dos casos, essa era a posição sobranceira: equilibrar a 
missão social da Igreja com a antiga necessidade institucional de apro-
fundar a sua influência na sociedade para recristianizá-la. No que se 
refere ao olhar da Igreja para o social, os avanços eram muitos. Mas vale 
lembrar que o processo de atualização consentia disputas e até tensões 
entre membros do clero.

A consequência disso era a produção de textos oficiais que busca-
vam, em muitas ocasiões, o consenso para não fomentar as divergências. 
Por sua vez, a procura pelo consenso gerava publicações com sentidos 
ambíguos, que faziam os mais amplos setores da sociedade, de dentro e 
de fora da Igreja, reivindicarem, cada qual a seu modo, as asseverações 
do aggiornamento católico. A oposição a Jango não perdeu tempo em pro-
duzir a sua narrativa para disputar amplos setores da Igreja Católica em 
meio ao processo de atualização.

3.3 A diocese de Propriá entre a abertura e o 
anticomunismo

A recém-criada diocese de Propriá não observou à distância a atualiza-
ção da Igreja, nem os acontecimentos políticos do país. As suas dispo-

286  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 71.
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sições também estremeciam diante das mudanças que varriam a inércia 
da Igreja em face do mundo moderno. Como visto no primeiro tópico 
deste capítulo, no início da década de 1960, a principal missão da dioce-
se de Propriá era costurar as traças da influência católica na sociedade. 
Para tanto, tinha a preocupação em ampliar o número de padres, refor-
mar as suas frentes de atuação e organizar a missão do laicato. Uma mis-
são que fosse ela mesma uma extensão da missão da hierarquia, a dizer: 
estimular a penetração da Igreja na sociedade.

A diocese de Propriá foi fundada dois anos depois da sagração de 
Ângelo Roncalli ao papado. Desde a primeira carta pastoral, apresen-
tada pelo bispo dom Brandão, a preocupação com a posição da Igreja 
no mundo esteve presente.287 O mesmo em relação à participação dos 
leigos.288 Correspondências recebidas por Brandão, antes mesmo de ele 
ser oficialmente sagrado bispo, já o estimulavam ao compromisso com 
os movimentos especializados.289 A diocese de Propriá era sufragânea da 
arquidiocese de Aracaju, que tinha como arcebispo ninguém menos que 
dom José Vicente Távora, aquele religioso que fundou a JOC na década 
de 1950.

Quer dizer, a diocese de Propriá estava ambientada com os ares da 
renovação. O bispo dom Brandão vinha da ordem regular dos reden-
toristas. Como a maioria das ordens regulares, não temia a abertura 
para os dilemas temporais. No caso específico dos redentoristas, eram 
suas finalidades: a evangelização dos mais pobres e o cuidado com os 
destituídos de apoio espiritual.290 Apresentavam-se como preocupações 

287  CASTRO, dom José Brandão de. Carta pastoral de saudação de Dom José Brandão de 
Castro - Bispo de Propriá. [S.l; s.n;], 1960.

288  Ler sobre o tópico “O apostolado dos leigos” em: Ibidem, p. 13-14.

289  Cf. SECRETARIADO NACIONAL DA JUVENTUDE OPERÁRIA CA-
TÓLICA. [Carta enviada a Belo Horizonte] Destinatário: monsenhor José Brandão de 
Castro. Rio de Janeiro, 05 de agosto de 1960, 2f.

290  Cf. HEINZMANN, padre Josef. Afonso de Ligório e os redentoristas. Estrasburgo: 
Sadifa, 1985. p. 29.
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iniciais do bispado a ignorância religiosa e os dilemas sociais da po-
pulação ribeirinha, como o analfabetismo e a miséria.291 Com efeito, a 
diocese tinha uma disposição clara para a abertura e atualização de sua 
doutrina social.

Isso foi notado em inúmeras páginas do seu órgão oficial de comu-
nicação, o jornal A Defesa. Quando a diocese foi instalada, o Concílio 
Vaticano II já tinha sido convocado, mas ainda não aberto. A ansiedade 
pela abertura do Concílio, estampada em A Defesa, denunciava o en-
tusiasmo da diocese com o evento que procurava atualizar a Igreja. Na 
nota “Concílio Ecumênico”, quando ainda nem se sabia ao certo a data 
para a sua abertura, o jornal asseverou: “Um dos maiores acontecimen-
tos deste século vai ser, por certo, o Concílio Ecumênico, a se realizar 
em Roma, ao que tudo indica, em fins do ano vindouro”.292

A nota lembrava que todos os bispos do mundo tinham sido convo-
cados, e que a diocese de Propriá seria representada pelo seu bispo. Por 
fim, uma “oração pelo concílio” foi publicada. A “Oração pelo Concílio” 
imprimia as aspirações diocesanas sobre o evento. Exclamava:

Fazei que este Concílio produza frutos abundantes; 
que a luz e a força do Evangelho se difundam sempre 
mais na sociedade humana; que a religião católica e 
as obras missionárias cresçam de vigor; e que, enfim, 
a doutrina da Igreja seja sempre mais conhecida e os 
costumes cristãos se aprimorem sempre mais.293

O proselitismo é claro e cristalino na mensagem da nota. Nela, o 
Concílio Vaticano II tinha o sentido de garantir a influência da Igreja 
na contemporaneidade, ao mesmo tempo em que o seu entusiasmo de-
nunciava o reconhecimento da importância em reformá-la institucio-

291  Cf. “Bispo de Propriá lança um apelo: ‘Um seminário para a terra de Dom Cabral’. Fala 
à imprensa de Belo Horizonte Dom José Brandão de Castro”. [Entrevista] Dom José Brandão 
de Castro, Bispo de Propriá, Senhor Bom Jesus, março de 1961.

292  Cf. “O Concílio Ecumênico”. A Defesa, 21 de setembro de 1961, p. 2.

293  Ibidem.
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nalmente. Além disso, nas mais variadas edições do jornal A Defesa, o 
processo de atualização da Igreja era lido com um tom otimista. Porém, 
não custa dizer que havia uma predileção por uma leitura moderada, 
quando não conservadora das atualizações.

As pautas de costumes continuavam ganhando ampla cobertura no 
jornal. Lembrava-se da “alta missão” da mulher, mãe e esposa. A mulher 
esposa era aquela que recebeu de Deus um coração “escrínio de doçura, 
amor e bondade” para “suavizar as situações difíceis e criar um ambiente 
otimista e feliz para o esposo e para os filhos”. Para o esposo e os filhos, 
a mulher esposa deveria ser “solícita e dedicada”, a fim de “derramar 
bálsamo e conforto nos contratempos”. À mulher mãe, caberia embalar 
o berço, pois quem embala o berço “embala a sociedade, o mundo”.294

No caso da “missão da mulher”, a matéria realçava o fato de a te-
mática ter sido tratada em Roma, durante “Semana de Estudos para 
Proteção da Jovem”. Ao fim da nota, lembrava que a “missão” da mulher 
na sociedade tinha a aquiescência do papa. Percebem-se as semelhanças 
entre a “missão da mulher” na sociedade com a idealização da “mulher, 
mãe e dona de casa” difundida pelos grupos femininos, acobertados pela 
elite orgânica do capital multinacional e associado.

Desde as suas primeiras edições, a preocupação do jornal com a pau-
ta dos costumes recebia a devida cobertura.295 A preocupação com os 
“desvios” da juventude, o desregramento familiar e a formação das mo-
ças, para impedir a dissolução da família, foi notada na pesquisa de Ana 
Luzia Santos, que chegou a dedicar um capítulo inteiro da sua disserta-
ção sobre o tema.296 Por isso, as exortações de perfil mais conserva-

294  Cf. “Esposa, mãe e anjo”. A Defesa, 16 de outubro de 1961. p. 2-4.

295  Conferir, por exemplo, a matéria: SANT’ANA, monsenhor José Moreno. “Muitas fa-
mílias vão mal, porque não levam a sério a Lei de Deus e a Moral, proibindo o adultério”. A 
Defesa, 11 de novembro de 1962, p. 1; “Menores no cinema: fato que merece especial cuidado 
dos poderes públicos”. A Defesa, 15 de novembro de 1961, p. 4; FRANTZ, Theobaldo. “Cópia 
carbono de adultos transviados”. A Defesa, 28 de outubro de 1962, p. 2.

296  SANTOS, Ana. Op. Cit., p. 126-172.
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dor que saíam de Roma eram aproveitadas em A Defesa, muitas vezes, 
dividindo espaço com as temáticas mais avançadas do aggiornamento.297

A diocese de Propriá foi receptiva à atualização da doutrina social, 
visto que claramente satisfazia a sua pretensão em voltar o olhar da Igre-
ja para o social, sem ficar a reboque das doutrinas liberal e comunista. 
Como a maioria do clero brasileiro, a diocese seguia uma posição moder-
nista, no sentido de apoiar a abertura, mas com o interesse tradicional 
de pôr a doutrina católica acima das doutrinas temporais. O catolicis-
mo pretendia desafiar o liberalismo e o socialismo pela via estabeleci-
da por Roma. A “cobiça dos patrões”, a “concorrência desenfreada” e a 
“usura devoradora”, típicas da ordem liberal, eram rechaçadas. O socia-
lismo, por seu turno, visto como aquele remédio que, ao invés de curar, 
aprofunda a doença.298

Mas, cabe destacar, as críticas ao socialismo e ao comunismo eram 
maiores que aquelas dedicadas ao liberalismo. Havia respingos de anti-
comunismo num número considerável de edições e matérias do jornal A 
Defesa e das publicações oficiais da diocese, advindas de outros meios.299 
A diocese optava pelo caminho da maioria do clero brasileiro. Por temer 
o avanço do “comunismo ateu”, dirimia as críticas ao liberalismo. Sua 
ojeriza pelo primeiro era, por assim dizer, visceral. Por conseguinte, não 
perdia tempo ao salientar a oposição da doutrina social da Igreja à dou-
trina marxista. A atualização da doutrina tinha o caráter estratégico de 
não deixar o pesadelo social capitalista se tornar a realização do sonho 
dos socialistas, a saber: a revolução comunista.

297  A própria matéria sobre a “missão da mulher” vinha acima de uma matéria que versava 
sobre o sindicalismo rural, tema tratado na Mater et Magistra.

298  Cf. “Nova figura de trabalhador”. A Defesa, 28 de outubro de 1962, p. 2.

299  Já na primeira carta pastoral diocesana, há uma reprovação da opção dos homens que, 
cansados de sofrer com as injustiças sociais e com a vida indigna, desviam-se do cristianismo 
e vão buscar, longe de Cristo, “soluções que só agravam o problema”. Essas soluções seriam, 
fundamentalmente, opostas ao cristianismo, segundo a carta. Cf. CASTRO, dom José Bran-
dão de. Carta pastoral de saudação de Dom José Brandão de Castro - Bispo de Propriá. 
1960, p. 10.
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Em palestra realizada na Record de São Paulo, no aniversário da in-
dependência do Brasil, ano de 1962, o bispo dom Brandão se amparou na 
doutrina social e na Mater et Magistra para alertar que a indiferença dos 
brasileiros diante dos problemas sociais poderia deixar nas mãos dos 
comunistas “os argumentos com que tentarão convencer os que sofrem 
de que a solução só pode estar com eles”.300 Naquela palestra, o tom usa-
do por dom Brandão era o de quem via a marcha comunista dobrando 
a esquina.

O clima político explicava o tom da palestra. As radicalizações, no 
processo revolucionário em Cuba, também angustiavam a diocese de 
Propriá. Os católicos conservadores, que inicialmente viram alguma 
justiça na revolução em Cuba, rapidamente foram criando antipa-
tia pelo processo revolucionário. Rejeitavam as suas radicalizações no 
campo político e econômico. O espírito estatizante da revolução nacio-
nalizou multinacionais, mas também tornou escolas confessionais em 
propriedades do Estado — uma vez consideradas associadas às agressões 
imperialistas contra o novo regime.301 Algo que foi lido pelos católicos 
enquanto uma perseguição à Igreja.

Para piorar, o Partido Comunista, fundado após o alinhamento com 
a URSS, não permitia cristãos em suas fileiras. Era um partido oficial-
mente ateu.302 Com efeito, Cuba passa a ser taxada de ameaça-mor aos 
valores judaico-cristãos e ao “mundo livre”. Por isso, uma nova pergunta 
era suscitada para os conservadores: como evitar um “efeito dominó” 
de revoluções socialistas no Terceiro Mundo? Uma das conclusões mais 
consentidas pelos conservadores era a de melhorar as condições sociais e 
amparar as classes subalternas, a fim de que elas não fossem capturadas 
pelo ímpeto revolucionário.

300  Cf. “140 anos de Independência com Cristo”. A Defesa, 14 de outubro de 1962, p. 2.

301  Cf. BETTO, Frei. Op. Cit., p. 212-215.

302  Cf. Ibidem, p. 225.
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A diocese de Propriá estava nessa posição. Não foram poucas as 
publicações a entoar uma narrativa de ostensiva oposição ao processo 
revolucionário cubano. O jornal A Defesa tinha as suas colunas sobre 
geopolítica, as quais discutiam os acontecimentos no mundo. Em 1961, 
quando Cuba já havia se inclinado para o socialismo, o jornal publicou 
um artigo na coluna “Visão Geral do Mundo”. Nele, uma crítica áspera 
aos regimes socialistas chinês, cubano e soviético se sobressaiu. O arti-
go pontuava as querelas que existiam entre Igreja e Estado nos países 
comunistas. Lembrava falas de dirigentes comunistas para apresentar 
o caráter dos revolucionários: violentos e anti-Igreja. Aparece no texto 
que as piores acusações contra a Igreja eram feitas por eles, que tinham 
por objetivo separar os estudantes e operários da religião e atraí-los às 
suas fileiras.303

A própria aproximação dos comunistas com a Igreja foi vista como 
uma das táticas comunistas para conquistar adeptos: “procuram mos-
trar-se simpatizantes da Igreja, sabem dissimular, levam rapazes para 
internatos especiais, onde os submetem a um severo regime de estudos 
comunistas [...]”.304 Ainda, o artigo asseverou contra a dissonância entre 
comunismo e propriedade privada. Ademais, alertava sobre a existência 
de uma “Quinta Coluna Internacional”, a saber: uma suposta rede comu-
nista que se infiltrava em todos os países, através de agentes especializa-
dos, “tramando contra a segurança nacional” desses países. Por fim,  
“Visão Geral do Mundo” se encerrou afirmando que cabia aos cristãos 
orar pelos seus irmãos que viviam sob a “Cortina de Ferro”, ou seja, sob 
a égide de governos comunistas.305

Alguns pontos do texto são elementares: (1) a ojeriza a regimes so-
cialistas, em razão das suas indisposições com a Igreja; (2) a dissonância 
entre comunismo e propriedade privada;

303  Cf. “Visão Geral do Mundo”. A Defesa, 15 de novembro de 1961, p. 2.

304  Ibidem.

305  Ibidem, p. 3.
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(3) a paranoia acerca de uma suposta conspiração global comunista 
contra a segurança nacional dos países; e (4) a solução cristã e a me-
lhor compreensão dos direitos sociais e políticos, para que os povos que 
vivem sob a égide do comunismo se libertem e para que os povos que 
vivem em países “livres” não caiam nas amarras comunistas.

Numa breve análise do discurso das matérias de A Defesa sobre os 
regimes comunistas, nota-se como eram caracterizados pela diocese: 
regimes sem feição humana, com uma população animalizada por um 
Estado frio, violento e racional, que obscurece todas as brechas para 
as experiências com o mundo mágico, encantado e divino. Os regimes 
comunistas seriam então marcados pelo desencantamento, desmagici-
zação do mundo, cerrados no culto ao “Deus Estado” - onisciente e oni-
potente.

Cabe destacar que o artigo diz respeito ao que seria a “verdadeira” 
autodeterminação dos povos. Ele criticava o “destino de Lázaro” reserva-
do aos países subdesenvolvidos: “esperar as migalhas na mesa do homem 
rico”. O homem rico eram as duas potências: Estados Unidos e União 
Soviética. Fazia parte da doutrina social da Igreja mostrar sua superiori-
dade diante dos regimes capitalista e comunista; mas o primeiro não re-
cebia as mesmas condenações que o segundo. A linha principal da nota 
trilhava o claro caminho do anticomunismo. Ainda que essa matéria não 
fosse a única a criticar os regimes comunistas, incluindo o cubano, ela 
ilustra com perfeição a preferência de setores da Igreja em condenar o 
comunismo e suavizar as condenações ao capitalismo. De acordo com 
Michael Löwy, a crítica da Igreja é normalmente dirigida contra os ex-
cessos do liberalismo, e não contra as bases do capitalismo. Além disso, 
alude Löwy:

diante de um perigo muito maior – o movimento tra-
balhista socialista – a Igreja não hesitou em unir-se 
às forças burguesas e capitalistas contra o seu “ini-
migo comum”. Em geral, podemos dizer que a Igreja 
nunca achou que seria possível ou desejável abolir o 
capitalismo: seu objetivo sempre foi corrigir os seus 
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aspectos mais negativos através das ações caritativas 
e “sociais” do cristianismo.306

Michael Löwy escrevia essas linhas acatando sugestão da sociologia 
weberiana. A sugestão tratava da antipatia católica ao capitalismo. Po-
rém, pontuou que o medo do triunfo socialista era tanto que as frentes 
católicas chegaram mesmo a se unir com as forças dominantes nodais da 
ordem capitalista. Ainda que Löwy estivesse falando da Igreja em perío-
dos anteriores, a mesma sugestão pode ser usada para inúmeros setores 
da Igreja do século XX, incluindo as suas divisões eclesiásticas. A diocese 
de Propriá, naquele limiar da década de 1960, ratifica essa questão.

Acerca da estrutura fundiária, a posição da diocese era muito próxi-
ma da defesa pela reforma agrária, tal qual defendida por setores mais 
avançados da Igreja, no início da década de 1950. Uma posição marcada 
pela denúncia do grande latifúndio, porém crendo que sua solução se 
daria com o desenvolvimento técnico-econômico e com a cooperação 
entre “camponeses” e proprietários.307 Isso ficou evidente na entrevista 
que dom Brandão concedeu ao jornal católico Senhor Bom Jesus. O bispo 
teceu uma crítica ríspida ao grande latifúndio no Estado de Sergipe e 
defendeu a necessidade “imperiosa” de uma reforma agrária no Nordes-
te.308 Porém, na mesma entrevista, dom Brandão lembrou o caso de um 
fazendeiro de Lagarto que doou terras a 300 famílias, segundo ele, “com 
excelentes resultados para a economia da região”.309

306  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 41.

307  Scott Mainwaring citou a primeira declaração importante de um bispo brasileiro em 
defesa da reforma agrária, datada do início dos anos 1950. Era uma declaração do bispo 
dom Inocêncio Engelke, da cidade mineira de Campanhas. Mainwaring recordou que, para 
esse bispo, a cooperação entre camponeses e fazendeiros seria uma das resoluções para os 
problemas dos primeiros. Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 73.

308  Cf. “O bispo de Propriá fala ao jornal ‘Senhor Bom Jesus’”. A Defesa, 15 de novembro 
de 1961, p. 3.

309  Ibidem.
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Não foi por acaso que dom Brandão lembrou esse caso. Estava ali-
mentando a lógica da cooperação entre proprietários e trabalhadores 
rurais. Numa manchete de A Defesa, “Como queremos a reforma agrá-
ria”, a posição conciliatória também se manifestou nas palavras do mon-
senhor Sant’Ana, que agradecia a Deus pela existência dos muitos fazen-
deiros “compreensivos e dedicados”. Defendia uma reforma agrária com 
as “bênçãos de Deus e da Igreja”, num clima de liberdade, sem o controle 
do “Senhor Estado totalitário”.310

A relação da diocese com os proprietários era estável. A sua defesa 
pela reforma agrária não a colocava na lista de perseguidos pelo co-
nhecido “partido do boi”. Formado por grandes proprietários de ter-
ras sergipanos, o “partido do boi” era assim chamado em razão da sua 
influência na vida política. O “partido do boi” tinha um nome oficial 
no Estado: Sociedade dos Criadores.311 Dias antes do golpe de 1964, a 
Sociedade dos Criadores realizou um encontro na cidade de Lagarto. 
Segundo longa matéria do jornal Folha Popular, os latifundiários presen-
tes no encontro bradaram contra a “intranquilidade” política no Estado. 
Um dos pregadores pediu a união da classe para expulsar de Sergipe os 
seus “comunistas”.312

Diferente de dom Brandão, que não foi citado na lista de “comunis-
tas” no Estado, o arcebispo de Aracaju, dom Távora, aparecia como uma 
das figuras a ser expulsa de Sergipe. Dom Távora foi colocado ao lado 
do governador Seixas Dória, udenista simpático às reformas de base do 
presidente da Associação dos Servidores Públicos do Estado de Sergipe 

310  Cf. SANT’ANA, monsenhor José Moreno. “Como queremos Reforma Agrária”. A Defe-
sa, 30 de novembro de 1961, p. 1.

311  Nas palavras de Ariosvaldo Figueiredo, a Sociedade dos Criadores somava “donos de 
engenhos, usineiros, grandes fazendeiros, todos os reacionários e golpistas do Estado, cada 
um mais armado e mais violento que o outro. Ela incendeia, verbalmente, Sergipe, monta 
central de boatos e cochichos falam, a toda hora, em invasão de propriedades por ‘subversi-
vos’ e ‘comunistas’”. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 51.

312  Cf. “O regime de latifundiários envelheceu e ninguém poderá evitar sua morte”. Folha 
Popular, 21 de março de 1964, p. 1.
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(ASPES), de Agonalto Pacheco da Silva e do delegado regional da Su-
perintendência da Reforma Agrária (SUPRA), Ariosvaldo Figueiredo, 
que em 1964 advertiu: “Ou Sergipe acaba com o ‘partido do boi’ ou ele 
acabará com Sergipe”.313

Importa dizer que dom Brandão apoiava várias das iniciativas de dom 
Távora, incluindo a alfabetização via escolas radiofônicas. Na entrevista 
ao Senhor Bom Jesus, o bispo fez questão de recordar o encontro realizado 
na arquidiocese de Aracaju sobre a reforma agrária. Estava com Távora 
em muitas questões, mas seu anticomunismo tornava as suas defesas por 
reformas sociais híbridas, vulneráveis à instrumentalização do campo 
de oposição às reformas de base de Jango. Por sua vez, dom Távora re-
voltava o “partido do boi”, enfileirando reticências, por parte da elite 
orgânica, contra muitas das suas iniciativas, a exemplo das escolas ra-
diofônicas, do Movimento de Educação de Base (MEB) e das cartilhas 
sociais, que alfabetizavam ao mesmo tempo em que politizavam.314

Embora dom Távora não fosse nenhum radical,315 o arcebispo era um 
legalista pouco afeito ao programa dos conspiradores. Enquanto isso, 
o anticomunismo visto nas notas de A Defesa, nas falas de dom Bran-
dão e nos artigos de importantes nomes da diocese, a empurrava para o 
campo de oposição ao bloco nacional-reformista. Uma posição útil às 
intenções dos grupos que coordenaram a ostensiva campanha de desgas-
te do governo Jango. Longe de ser uma “massa de manobra”, nas mãos 
de conspiradores empresariais, a diocese se antagonizava com o bloco 
reformista devido ao seu conservadorismo e profundo anticomunismo. 
Essas marcas a fizeram escapar da oposição radical estabelecida 

313  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 56.

314  Ibidem, p. 54.

315  Segundo Ariosvaldo Figueiredo, delegado da SUPRA à época, dom Távora confiden-
ciou, às vésperas do golpe de 1964, que o Brasil não poderia “queimar etapas”. O arcebispo 
tentava diminuir a radicalização das frentes de atuação políticas da Igreja, a fim de evitar um 
conflito político de maior dimensão no país. Por isso, o delegado da SUPRA pontuou que a 
posição de dom Távora era ambígua, despertando certas desconfianças. Cf. FIGUEIREDO, 
Ariosvaldo. Op. Cit., p. 54.
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pelas elites locais e ainda a credenciaram a perfilar o caminho da 
oposição às inclinações “esquerdistas” do governo federal.

Além disso, a diocese de Propriá concelebrou muitas das iniciativas 
da política externa norte-americana dos tempos de John Kennedy. Foi 
uma das instituições sergipanas a tecer loas à vinda do embaixador dos 
Estados Unidos, Lincoln Gordon, a Sergipe, no ano de 1963. Os inte-
grantes do nacional-reformismo viam o embaixador norte-americano 
como um alienígena a se meter nos assuntos nacionais. Alguns jovens 
esquerdistas satirizavam a influência de Gordon no Brasil com o slogan: 
“Chega de intermediários, Gordon para presidente”. Os grupos que de-
fendiam Jango em Sergipe condenaram a visita de Gordon. Diversas en-
tidades políticas da situação lançaram uma nota de repúdio contra a 
presença do embaixador no Estado.316

A União dos Estudantes de Sergipe (UEES) e o Comando Geral dos 
Trabalhadores (CGT) encabeçaram a lista de entidades que manifesta-
ram o seu repúdio ante a presença de Gordon. Uma manifestação pú-
blica foi realizada.317 As críticas dos grupos de esquerda às ingerências 
de Gordon nos assuntos domésticos faziam sentido. Entre os próprios 
arquitetos da política externa dos Estados Unidos, o serviço norte-ame-
ricano no Brasil era acusado de ter inchado nos tempos de Gordon.318 
Gordon mantinha relações que iam da Agência Central de Informações 
(CIA) ao Departamento de Estado norte-americano, cultivando liga-
ções diretas com os próceres do complexo IPES/IBAD.319 Para o bloco 
nacional-reformista, não havia dúvidas sobre a atuação de Gordon nas 

316  Cf. “Protestar junto ao povo contra a vinda a Sergipe do Gringo Lincol [sic] Gordon”. 
Folha Popular, 06 de abril de 1963, p. 1.

317  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 14.

318  Cf. CORRÊA, Marcos. Op. Cit., p. 143.

319  Sobre as ingerências de Gordon na política brasileira, ver as obras de Marcos de Sá 
Corrêa e Phyllis Parker, já citadas neste livro. No que diz respeito à ligação de Gordon com a 
conspirata coordenada pelo IPES/IBAD, conferir: DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 102. Outras 
passagens da obra de Dreifuss apontaram a articulação de Gordon com outras instâncias da 
sociedade brasileira, como as Forças Armadas. Cf. Ibidem, p. 80-81.
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sombras do poder: ele era um conspirador. Por isso, em Sergipe, repudia-
vam a sua presença.

Ariosvaldo Figueiredo, que também era colunista do jornal Gazeta de 
Sergipe, pontuou que o ato contra a visita de Gordon a Sergipe foi “dos 
mais concorridos e vibrantes”. Ainda, asseverou: “Sergipe grita contra 
o embaixador norte-americano”.320 Contudo, saiu do jornal da diocese 
de Propriá uma das mais intransigentes defesas da presença do embai-
xador. A matéria “Benvindo, Mr. Gordon”, publicada pelo jornal A Defesa, 
desaprovou a manifestação realizada em Aracaju. “Benvindo, Mr. Gordon” 
atacou os grupos que articularam a manifestação contra o embaixador.

Sem rodeios, classificou os líderes do ato como “agitadores comunis-
tas”, que teriam feito de “cobaias” estudantes e operários para “turvar 
as águas”.321 “Benvindo, Mr. Gordon” reconheceu que aquelas lideranças 
conseguiram levar muita gente às ruas. Certamente, isso estimulava o 
tom ácido da nota dirigida contra os manifestantes. Foram acusados, 
na nota, de gritarem contra os Estados Unidos, mas não emitiram uma 
palavra de protesto contra Fidel Castro. Segundo o jornal, Fidel assas-
sinava universitários e estudantes secundários em nome da autodeter-
minação, a qual diziam defender os que protestavam contra Gordon.322

A nota foi finalizada questionando a sinceridade das manifestações. 
Dizia que elas gritavam pela autodeterminação dos povos, mas ignora-
vam a situação do povo cubano que, conforme pontuou, “sofre a opres-
são mais humilhante, debaixo de um regime que ele não escolheu”. Mais 
uma vez, o comunismo era desenhado como o regime da violência, do 
cerceamento e da opressão. Parecia que o jornal diocesano tecia mais 
uma de suas críticas ao regime cubano para encobrir as motivações que 
levavam uma multidão de manifestantes às ruas da capital: os signifi-
cados da presença do embaixador Lincoln Gordon em Sergipe. Como 

320  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 13.

321  Cf. “Benvindo, Mr. Gordon”. A Defesa, 15 de abril de 1963, p. 1.

322  Ibidem.
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afirmou Ariosvaldo Figueiredo, essa visita fazia parte das sondagens e 
levantamentos que o embaixador procedia em estados da federação.323

Vale pontuar que, em 1962, Sergipe foi mais um Estado a cravar a 
derrota do IBAD, elegendo o governador Seixas Dória, simpático às re-
formas de base de Jango. No entanto, diferente de Arraes, Dória era 
mais flexível. Um dos nomes da dissidência udenista, Dória nutria boa 
relação com o governador mineiro da oposição, Magalhães Pinto, que 
o confidenciou: “há golpe à vista”.324 Além disso, era homem de diálogo, 
mais aberto com as forças que avolumavam reticências a Jango. Na polí-
tica estadual, a posição de Dória tinha semelhança a de Jango. Cobrado 
pela esquerda, que queria mais agilidade com as reformas estruturais no 
Estado, e pela direita, que o ameaçava violentamente.

Do deputado udenista José Almeida Fontes, ouviu a intimidação: “A 
sobrinha do senhor Seixas Dória será esmagada com uma rajada de me-
tralhadora se tentar desapropriar qualquer propriedade”.325 Como o fic-
tício líder populista Vieira, de Terra em Transe, Dória se equilibrava en-
tre grupos que divergiam politicamente. Balançava-se entre as pressões 
da Federação das Indústrias do Estado de Sergipe (FIES), da Sociedade 
dos Criadores, da SUPRA e das esquerdas. Não à toa foi acusado por um 
aliado de ser um homem que “levita sobre o abismo”.326

Diferente de Pernambuco, em Sergipe, não existiam as ligas campo-
nesas, que causavam crispações nos conspiradores de plantão. Mesmo 
assim, o Estado de Sergipe parecia estar em disputa. A política externa 
norte-americana procurava dirimir as suas derrotas nos pleitos, em Ser-
gipe e Pernambuco. Com Arraes, não tinha conversa; mas poderia haver 
com Dória. Ademais, o passado e a atuação de Dória não eram iguais 

323  Antes de chegar a Sergipe, Gordon renunciou ao diálogo com Arraes em Pernambuco. 
Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 13.

324  Ibidem, p. 66.

325  Ibidem, p. 67.

326  Ibidem, p. 58.



Osnar Gomes dos Santos

166

aos dos nomes mais à esquerda que compunham as bases do governo e 
apoiavam as reformas de base, a exemplo dos irmãos Maia de Propriá.

O município de Propriá tinha nomes afinados com o nacionalismo 
de esquerda de Leonel Brizola. Nas eleições de 1962, a cidade elegeu o 
médico Geraldo Maia como prefeito da cidade: figura conhecida dos 
bairros pobres de Aracaju.327 Geraldo Maia era irmão do deputado es-
tadual Cleto Sampaio Maia, líder do governo na Assembleia Legislativa. 
Enquanto Geraldo Maia apoiava a organização do maior Sindicato Ru-
ral do Estado, Cleto Sampaio aprovava, na assembleia, as suas moções 
em favor das reformas de base.328 Os irmãos Maia eram dois nomes im-
portantes do bloco nacional-reformista. Chegaram a ter destaque em 
algumas edições do jornal da diocese de Propriá, mesmo que ela tivesse 
maior afinação — como já visto — com políticos da oposição que a auxi-
liavam em suas “missões” institucionais.

Um desses políticos era o deputado udenista Lourival Baptista que 
recebia as loas diocesanas. Lourival mantinha conexões com o bloco que 
costurava a oposição às reformas de base e o desgaste do governo Jango. 
Era ele mesmo ligado à sigla ibadiana ADP,329 mas um tipo de político 
palatável para o espírito diocesano. Afinal de contas, Lourival conse-
guia, corriqueiramente, recursos para as instâncias da diocese. Contudo, 
o fato de os irmãos Maia pertencerem a uma corrente política inversa 
não impediu que tivessem uma relação amistosa com a diocese, às vezes, 
até cooperando para a implantação de projetos comuns — como se verá 
adiante.

327  Geraldo Maia era médico. Segundo Ariosvaldo Figueiredo, o prefeito de Propriá pres-
tava serviços médicos gratuitos à população carente dos bairros pobres da capital, como o 
bairro Santos Dumont. Ibidem, p. 50.

328  Ibidem, p. 16.

329  Lourival aparece na lista com os nomes dos políticos que perfilavam a trilha da 
conspiracionista Ação Democrática Parlamentar, uma das frentes de atuação do IBAD. Cf. 
DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 322.
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A Igreja tinha os seus “tipos ideais” de políticos. Para os modernis-
tas-conservadores católicos, a gestão do presidente dos Estados Unidos, 
John Kennedy, era exemplar. O jornal A Defesa foi um dos veículos do 
catolicismo nacional a exaltar o presidente — jovem e católico — dos 
Estados Unidos. Sobre ele, a posição do boletim diocesano se asseme-
lhava quase que por inteiro ao famoso jornal mineiro, da arquidiocese 
de Juiz de Fora: O Lampadário. Logo após o assassinato desse presidente, 
A Defesa sugeria que o motivo da tragédia era certamente o fato de Ken-
nedy ser um “exímio defensor da verdadeira democracia”.330 Por sua vez, 
O Lampadário tratava o assassinato como a “imolação de um defensor da 
liberdade pelo fanatismo”.331

O jornal católico mineiro fazia questão de lembrar que Kennedy era 
um “católico de fé”, diferente dos políticos latino-americanos que “usam 
lantejoulas eleitorais para desprezar a Igreja após as eleições”. Um ho-
mem que “se sobrepôs à malícia do puritanismo e soube reunir ao seu 
redor os homens sinceros de seu país para a bela luta pelos direitos civis, 
destinada a completar [...] a obra libertadora de [Abraham] Lincoln”.332 
O jornal A Defesa, mesmo duas semanas após a morte de Kennedy, desti-
nou a ele uma manchete, no dia 8 de dezembro de 1963, que exclamava o 
“último pedido de Kennedy a Deus”: a paz e a justiça.333

Como bem observou o pesquisador Wellington Teodoro da Silva, 
as páginas de O Lampadário emplacaram a narrativa de que os Esta-
dos Unidos eram “o lado bom da disputa do bem contra o mal, de Deus 
contra o diabo, daquele período de Guerra Fria”.334 Embora o jornal da 
diocese de Propriá tecesse críticas aos Estados Unidos, na prática, enal-
tecia os condutores do governo norte-americano. Saudava a presença de 

330  Cf. “Presidente John Kennedy”. A Defesa, 23 de novembro de 1963, p. 1.

331  Cf. SILVA, Wellington. Op. Cit., p. 257.

332  Ibidem.

333  Cf. “Último pedido de Kennedy a Deus: dai a paz e a justiça”. A Defesa, 08 de dezembro 
de 1963, p. 4.

334  Cf. SILVA, Wellington. Op. Cit., p. 256-257.
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Gordon e estampava, em suas páginas, o caráter pacífico, democrático 
e humano do governo Kennedy. O fato de ele ter permitido a invasão 
à Baía dos Porcos não parecia causar incômodo nos periódicos católicos 
mencionados.

A imagem de zeloso administrador e líder pacífico, empenhado na 
luta pelos direitos civis, levou a elite orgânica empresarial no Brasil a 
usá-la a seu favor. Solertemente, o bloco de poder do capital multina-
cional e associado unia, através de publicações, os slogans favoráveis à 
política de Kennedy para a América Latina com a encíclica Mater et 
Magistra. Segundo a tese de Dreifuss, dois eram os motivos do bloco: pro-
porcionar à opinião pública uma mensagem suficientemente ampla para 
favorecer a “modernização” do regime, e indispor o público contra o so-
cialismo, o comunismo e o nacional-reformismo.335

Agora, foco neste detalhe observado por Dreifuss sobre as publica-
ções: “Permitiam também ao complexo IPES/IBAD engajar uma série de 
intelectuais católicos [...] nas discussões e até nas atividades catalisadas 
pela elite orgânica e subtraí-los ao campo popular-reformista”. Da po-
lítica defendida por Kennedy para a América Latina, a intelligentsia do 
bloco do capital unia a propaganda do programa “Aliança para o Pro-
gresso” com a Mater et Magistra.336 Os pontos em comum da encíclica com 
o programa existiam. O “Aliança para o Progresso” parecia ser aquela 
“ajuda externa” dos países ricos aos países em vias de desenvolvimento 
defendida na encíclica.

Não à toa o programa norte-americano foi aplaudido pela maioria da 
Igreja Católica no país. O “Aliança para o Progresso” foi criado em mar-
ço de 1961. Tinha como meta promover algumas reformas modestas, fo-
cadas na assistência externa, através do auxílio norte-americano. Por trás 
da filantropia, um interesse político que foi denunciado por integrantes 
do bloco nacional-reformista, dentre eles, Miguel Arraes. O programa 

335  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 236.

336  Ibidem.
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era acusado de fazer parte do pacote de ingerências dos Estados Unidos 
na economia e política brasileira.337

A diocese de Propriá foi uma entusiasta do programa.338 A linha as-
sistencialista do “Aliança para o Progresso” parecia complementar a li-
nha paternalista da diocese. Isso foi reconhecido pelo próprio dom José 
Brandão mais de duas décadas depois. Segundo ele, as primeiras ações 
da diocese, sob a sua orientação, foram paternalistas, o que incluía a 
ação em defesa da campanha do leite em pó norte-americano.339

Pode-se concluir que não havia divergências entre a linha defendida 
pela diocese de Propriá e a política externa norte-americana do período 
Kennedy. Embora receptiva à atualização da doutrina social da Igreja, a 
diocese perfilava o caminho daquelas instâncias católicas modernistas 
que acabavam sendo subtraídas do campo popular-reformista e acomo-
dadas nos planos do bloco modernizante-conservador. Isso se devia ao 
proselitismo, ao anticomunismo visceral e à ação eficiente da elite orgâ-
nica do capital multinacional e de outras frentes da oposição.

A participação nas quatro sessões do Vaticano II abria à diocese de 
Propriá uma oportunidade das mais profícuas para solucionar muitos 
dos seus problemas estruturais. Desde a primeira sessão conciliar, no 
ano de 1962, o bispo aproveitou a estadia na Europa para visitar a sede 
da organização católica alemã Miserior. Dom Brandão disse saber que a 
Miserior dava impulso a obras no Brasil, na África e na Ásia. E procurou 

337  Ver, por exemplo, as denúncias feitas por Miguel Arraes em: PARKER, Phyllis. Op. 
Cit., p. 71.

338  Cf. “Realizações materiais sob a Aliança para o Progresso”. A Defesa, 30 de maio de 1964, 
p. 1; ver também a defesa realizada pelo periódico diocesano ao programa em: “Aliança para 
o Progresso em Foco”. A Defesa, 20 de setembro de 1963, p. 3.

339  Cf. CASTRO, Dom José Brandão (Bispo de Propriá). Mensageiro de Santo Antônio. 
[Entrevista concedida a] Luciano Bernardi. [S.l], 04 de abril de 1984, p. 10.
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angariar recursos para a construção da Escola Técnica de Comércio de 
Propriá (ECTP). 340

Chegando ao escritório da Miserior, foi recebido pelo frei Ambrósio, 
que se comprometeu a ajudar a diocese, caso a obra empreendida esti-
vesse de acordo com o espírito da organização. Era o seu lema: “Ação 
contra a fome e a miséria no mundo”.341 O bispo estava atento às inova-
ções teológicas e aberto à atualização do olhar da Igreja para o social. 
Seria um equívoco imaginar que o Vaticano II só serviu para a diocese 
do ponto de vista institucional. Esse tema será debruçado com mais 
afinco no próximo capítulo.

O fato é que o bispo participou de todas as sessões conciliares. Entre 
1962 e 1965, fez viagens recorrentes à Europa. Por lá, manteve-se aberto 
às palavras de ordem conciliares: atualização e diálogo com o mundo 
moderno. A questão é que, como a maioria do clero brasileiro, a atua-
lização se deu de forma paulatina, num processo pendular. Além disso, 
dom Brandão não poderia perder a chance de angariar recursos para 
fortalecer as estruturas da sua pequena diocese, e ampliar o seu quadro 
de padres a partir da procura ostensiva por religiosos estrangeiros en-
quanto participava do concílio.

Em posições de Brandão, em colunas do jornal A Defesa, em discursos, 
na carta pastoral, e em outros anúncios, era clara a abertura da diocese 
para o aggiornamento. Porém, a soma entre a herança da neocristandade 
e o fervor do anticomunismo a levou a insurgir contra o bloco nacional-
-reformista. Numa coluna de dom Brandão, datada de agosto de 1963, 
foi discutida a posição da Igreja sobre a política. O título do texto dava 
o tom do conteúdo: “Nós e a política”. O bispo comentou que, uma vez 
abraçando o sacerdócio, os religiosos tomam a decisão de jamais se imis-
cuir em lutas partidárias.

340  CASTRO, dom José Brandão de. Na inauguração da ETCP, 16 de abril de 1967. 
Perfis Redentoristas nº 13. Juiz de Fora, novembro de 2000, p. 9.

341  Ibidem.
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Dom Brandão defendeu que a “isenção de ânimo” nos assuntos po-
líticos era a opção preferível à Igreja. Porém, sublinhou que a isenção 
não deveria ser confundida com neutralidade. Um belo jogo de palavras. 
Assim, afirmou que a isenção não era o que chamou de “neutralismo 
bobo das nações que se dizem ‘não-alinhadas’”, pois essas lembravam a 
indiferença culposa da figura bíblica de Caim, que pensava: “Que tenho 
eu a ver com meu irmão?”.342 Encerra o texto proclamando a suposta “po-
sição equidistante dos homens de partido e do próprio partido”.343

A “isenção de ânimo”, defendida teoricamente por dom Brandão, 
parecia faltar ao encontro com a prática diocesana. Ao menos era o que 
apontavam inúmeras edições do jornal A Defesa. O periódico não perdia 
tempo nas condenações ao bloco nacional-reformista. Veja a ilustrativa 
manchete do dia 30 de maio de 1963 que exclamava contra a greve geral 
proposta pelo Comando Geral dos Trabalhadores (CGT).

Abaixo da manchete, a publicação do manifesto da Frente Sindi-
cal Nacionalista do Paraná contra a greve. Cabe dizer, um manifesto 
“chapa branca”, norteado pela ideologia modernizante-conservadora 
dos sindicatos norte-americanos, que previa o bom entendimento entre 
empregadores e empregados. Algo próximo da interpretação que muitos 
religiosos tinham da Mater et Magistra sobre a harmonia entre as classes. 
Estampando aquele manifesto, A Defesa incendiava a “isenção” com a de-
núncia: “C.G.T. Quer é Desordem”.344

342 Cf. “Nós e a política”. A Defesa, 31 de agosto de 1963, p. 2.	  

343  Ibidem.

344  Cf. “Frente Sindical Nacionalista – C. G. T. Quer é Desordem”. A Defesa, 30 de maio 
de 1963, p. 1.
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Figura 5 - “Frente Sindical Nacionalista: C.G.T. Quer é Desordem”

Fonte: A Defesa, 30 de maio de 1963, p. 1.

Curiosa “isenção de ânimo”. Mas ainda havia tempo para a “isenção” 
apontar uma suposta entrada de armas clandestinas, procedentes de 
Cuba, no Brasil. A vinda do marechal Tito, liderança-mor da socialista 
Iugoslávia, ao país também parecia mais um indício da “comunização” 
brasileira. Para completar, havia, no caminho, o famigerado comício da 
Central do Brasil, que assustava genuinamente. Questionava A Defesa: 
“5.000 soldados munidos de tanques, carros blindados e canhões, para 
garantir o comício do Presidente Goulart, são prova de democracia?” 
Junto dessa questão, subestimou as denúncias feitas por Brizola sobre 
a conspiração contra Jango com a seguinte pergunta: “Que é que eles 
veem?”345

Certamente viam o que muitos não queriam ver. De fato, havia uma 
conspiração. Na verdade, até mais de uma. O complexo IPES/IBAD não 
era um demiurgo que controlava toda a oposição ao governo. Havia uma 
verdadeira heterogeneidade entre as direitas, e muitas delas, conspira-

345  Cf. “Perguntas Indiscretas”. A Defesa, 31 de agosto de 1963, p. 1.
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vam a seu modo, orientadas cada qual com interesses que nem sempre 
coincidiam.346 A título de exemplo, a pesquisa minuciosa do jornalista 
Marcos Sá Côrrea apontou que os pedidos por armas provenientes do 
estrangeiro vinham do governador de São Paulo, Adhemar de Barros, 
uma das lideranças mais notáveis da oposição. Ele queria estar munido 
com as armas norte-americanas para o combate contra o governo fede-
ral. Todavia, contou com a resistência dos próprios norte-americanos 
que não viam necessidade.347

Nem tudo, porém, se resumia à conspiração e à manipulação. Ati-
tudes desconcertadas das esquerdas contribuíram para o medo de que o 
golpe viesse da esquerda. A tentativa de Jango em aplicar o “estado de 
sítio” no país, após recomendação dos seus ministros militares, foi re-
jeitada por integrantes do próprio bloco nacional-reformista.348 Eviden-
temente, atitudes como essas causaram ainda mais rejeição contra o seu 
governo.349 Ademais, as esquerdas não estavam enfraquecidas; tinham 

346  De acordo com José Paulo Netto, havia uma heterogeneidade tanto no bloco nacional-
-reformista quanto no conservador-direitista. No primeiro, encontrava-se desde partidários 
do PCB até uma minoria da UDN, que apoiava as reformas. Ainda se encontravam, no bloco 
nacional-reformista: setores burgueses, pequenos burgueses, trabalhadores e proletários. Por 
sua vez, o bloco conservador aglutinava os proprietários fundiários, o grosso do empresa-
riado: os banqueiros, estratos da pequena burguesia, pequenos proprietários e as empresas 
imperialistas atuantes no país. Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 53.

347  Em teleconferência secreta, o Secretário de Estado norte-americano pediu 
um relatório da situação do Brasil, após os acontecimentos de 31 de março. Lin-
coln Gordon informou que não havia sinais de hostilidades no país, exceto por 
Adhemar de Barros e alguns paulistas. Nas palavras de Gordon, “continuam a falar 
confusamente sobre necessidades de armas e a demonstração de força naval”. Cf. 
CORRÊA, Marcos. Op. Cit., p. 130-131.

348  O número crescente de incidentes de violência política foi uma das justificativas dos 
ministros que aconselharam Jango a sitiar o país. O próprio Goulart, por pouco, foi uma 
das vítimas da violência política. Escapou de uma tentativa de sequestro mal executada. Cf. 
PARKER, Phyllis. Op. Cit., p. 72.

349  Depois de tantos alardes, apenas três dias após o pedido ao Congresso para que aprovas-
se o estado de sítio, Jango declinou da proposta, consternando os seus assessores militares. 
Cf. Ibidem.
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uma força e vinham crescendo no país. Por isso, havia a indagação since-
ra sobre quem daria o primeiro tiro: a direita ou a esquerda?

Em Sergipe, a presença do padre Alípio de Freitas, a inclinação mais 
consistente de Seixas Dória pelas reformas de base e as ações de Cleto 
Sampaio Maia causavam crispações nos conservadores. Os deputados 
Nivaldo Santos e Sebastião Figueiredo exortavam a Assembleia contra 
o requerimento do deputado Gilton Garcia, que apresentava as congra-
tulações daquele poder às pregações do padre Alípio de Freitas, pelo seu 
trabalho em defesa das reformas para o país. Foi noticiado pelo jornal 
Gazeta de Sergipe que as discussões em cima do requerimento tomaram 
quase todo o tempo da sessão. O que comprova a força do religioso na 
arena política.

O padre Alípio de Freitas era natural de Portugal. Vivia no Brasil 
desde a década de 1950. A visita a Sergipe, no ano de 1963, fazia parte 
de uma série de viagens pelo país para divulgar suas ideias, consideradas 
radicais, em defesa das reformas de base. Seu nome causava as mais va-
riadas excitações na cena política. A título de exemplo, numa matéria 
polêmica do jornal mineiro Diário de Montes Claros, foi dito contra o 
padre: “Esse tal de padre Alípio já devia ter recebido passagem grátis 
para o Céu”.350

Na Assembleia Legislativa de Sergipe, o requerimento de Gilton Gar-
cia foi negado pela ampla maioria dos deputados. Denunciavam a viru-
lência do padre Alípio na defesa pela reforma agrária. Contra o requeri-
mento, Sebastião Figueiredo pontuou:

Sou contra o padre Alípio, que manda invadir as ter-
ras para massacrar os seus proprietários. Não acre-
dito na sua palavra, e os deputados que votarem no 
requerimento serão os primeiros a sofrer com as pre-
gações de “revolução” e “invasão de terras”.351

350  Cf. SILVA, Wellington. Op. Cit., p. 228.

351  Cf. “Deputados da Assembleia negaram aplausos ao Padre das Reformas”. Gazeta de 
Sergipe, 27 de setembro de 1963, p. 3.
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Cleto Sampaio, um dos deputados que votaram a favor, rebateu: 
“Mesmo que os senhores deputados não queiram, mesmo que os homens 
da Nação não desejem, a reforma virá, nem que seja à bala”.352 O jovem e 
eloquente Cleto era o líder do governo na Assembleia. As participações 
explosivas dele, em manifestações favoráveis às reformas de base, gera-
ram furores até mesmo em outros estados da federação.353

A força das esquerdas em Sergipe não se resumia a esses casos. A de-
fesa pelas reformas tinha o apoio da Sociedade União dos Operários Fer-
roviários (SUOF), da União dos Estudantes de Sergipe (UEES), do Mo-
vimento de Educação de Base (MEB), estimulado pelo arcebispo dom 
Távora, da Associação dos Servidores Públicos do Estado de Sergipe (AS-
PES), da já citada SUPRA, sob a batuta de Ariosvaldo Figueiredo, e do 
importante jornal Gazeta de Sergipe, comandado pelo empresário, com 
ares progressistas, Orlando Dantas. Todos eles, a seu modo, perfilavam 
a trilha do nacional-reformismo e incomodavam as elites tradicionais.

Por sua vez, a diocese de Propriá entoava a “agenda do medo”.354 As 
críticas ao materialismo capitalista não tinham a mesma profundidade 
que aquelas destinadas ao materialismo comunista. Esse ponto conti-
nuava a dar o tom das posições políticas da Igreja na América Latina. 
O comunismo seria um perigo maior. Isso foi notado na pesquisa de 
Wellington Teodoro da Silva, quando tratou das colunas anticomunis-

352  Ibidem.

353  Cleto Sampaio participou de um histórico comício em João Pessoa, capital da Paraíba. 
Segundo Ariosvaldo Figueiredo, o deputado sergipano conclamou para que os sindicatos en-
trassem em greve até que fossem conhecidos os autores das mortes de camponeses do muni-
cípio paraibano de Sapé. Após o comício, Cleto é cercado por três jipes do Exército e levado 
para o Quartel do 15º Regimento de Infantaria. Intimado pelo coronel Ávila a “abandonar o 
Estado da Paraíba”, Cleto Sampaio retorna a Sergipe com ares de “líder nacionalista”. É ho-
menageado em Aracaju, na Praça Fausto Cardoso, e recebido em Propriá, segundo a Gazeta 
de Sergipe, sob o delírio do povo. Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 64.

354  Essa expressão foi primeiramente usada por Wellington Teodoro da Silva, para se refe-
rir às publicações anticomunistas do jornal O Lampadário. Segundo o autor, elas cumpriam 
uma “agenda do medo”. Cf. SILVA, Wellington. Op. Cit., p. 247.
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tas do jornal O Lampadário. Para o autor, em setores da Igreja, as críticas 
ao materialismo capitalista “não dão nome ao mal”. Mais do que isso:

Não tratam de sua dimensão sistêmica ou estrutural. 
Elas não alcançam o vigor ou a ferocidade com os 
quais denunciam o materialismo comunista. O capi-
tal chega a ser tratado como o novo bezerro de ouro, 
um novo ídolo. Mas não se ocupam em propor com-
bate contra ele. São críticas genéricas por parecer 
haver receio que a crítica sistemática pudesse condu-
zir os leitores para o comunismo. Ele não poderia ser 
uma alternativa porque tinha a aniquilação da Igreja 
como uma de suas sanhas. Ela [a Igreja] era a grande 
representação visível do mundo que ele [o comunis-
mo] queria destruir. O capitalismo, por seu lado, não 
tinha esse objetivo. Era um inimigo mais sociável.355

O anticomunismo era forte na diocese de Propriá. A sua inclinação 
reformista foi por ele limitada. A diocese acabou rapidamente assen-
tada nas fileiras do reformismo conservador, não aceitando posturas 
radicais em defesa das reformas de base, como as do padre Alípio.356 A 
legitimação das intervenções norte-americanas e a “agenda do medo” 
engrossaram as páginas do seu periódico.357 Não tardou para caucionar 
a sanha autoritária que grassou no país, em Sergipe e nos municípios 
ligados a ela.

355  Ibidem, p. 246.

356  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Bispo Diocesano fotografado com o Padre Alí-
pio”. A Defesa, 29 de setembro de 1963, p. 1.

357  Cf. “Aliança para o Progresso em Foco”. A Defesa, 20 de setembro de 1963, p. 3.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

177

3.4 “Reformas certas, em mãos erradas”: a diocese de 
Propriá e o golpe de 1964

Mesmo considerando a abertura da instituição para as proposições con-
ciliares, o olhar para o social na diocese seguia a linha majoritária da 
Igreja: modernista-conservadora. Quer dizer, uma linha assentada na 
abertura, por isso modernista; mas uma abertura limitada, pois, preocu-
pada que possíveis excessos abrissem brechas para a penetração de ideias 
“heréticas” nas fileiras da instituição. Essa posição ambígua apostava em 
reformas sociais, por isso, as reformas de base não eram negadas. Nega-
va-se o governo que as propunha, pois era visto enquanto leniente com 
a “comunização” do país. As reformas sociais deveriam ser feitas, mas 
conduzidas por outras “mãos”. As “mãos” de quem? Certamente não as 
de Jango, nem as do bloco nacional-reformista.

Assim pensava o bispo. Seguiu a linha de raciocínio de um sem-nú-
mero de instituições que admitiam a construção de um pacote reformis-
ta para o país, entretanto, que fosse dirigido por outras forças políticas. 
Desse modo, coroava-se uma das principais estratégias da elite orgânica 
do bloco do capital multinacional e associado: atrair para o seu campo 
expressivos representantes do conservadorismo reformista.358 Sim, havia 
um reformismo-conservador, e a diocese de Propriá seguia o seu cami-
nho. Entretanto, não é correto pensar que os grupos reformistas-con-
servadores estavam a reboque da elite orgânica do capital, servindo de 
“massa de manobra” para ela. O que houve foi uma acomodação daqueles 
grupos no heterogêneo bloco oposicionista.

Para que se tenha uma ideia da complexidade da questão, muitos dos 
grupos que propagavam críticas ao governo mantinham certa crença 
de que Jango estava em disputa. Não temiam Jango, pois era sabido por 
todos que se tratava de um político do diálogo: um estancieiro vindo de 
uma rica família, que certamente nada tinha de comunista. Porém, sa-
biam também que, no bloco governista, havia a presença de elementos 

358  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 61.
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esquerdistas, pelos quais Jango se deixava encantar. Para alguns grupos, 
esses pontos motivaram as suas desconfianças contra o presidente.

Numa matéria de o jornal A Defesa, o apelo feito por Adhemar de Bar-
ros para que Jango se “desvincule do Grupo Esquerdista” foi ressaltado.359 
Nota-se que Jango também estava em disputa para a diocese. Porém, a 
cada guinada à esquerda do governo, a ilusão da disputa se embaçava. 
Quando a relação com a política se dava no âmbito local, a questão fica-
va ainda mais complexa. Os diálogos da diocese com o prefeito Geraldo 
Maia chegavam a ser frutíferos. Mesmo com o irmão do prefeito, Cleto 
Sampaio, o intrépido defensor das reformas de base, havia uma relação 
amistosa.

Na fundação da Creche São José, em 1º de Maio de 1963, uma mani-
festação popular foi promovida pelo prefeito da cidade. Uma passeata 
de operários e trabalhadores rurais desfilou por Propriá, passando pela 
catedral diocesana “ao cair da noite”. Os oradores dos festejos eram: o 
prefeito Geraldo Maia, o seu irmão Cleto Sampaio Maia e o bispo dom 
José Brandão de Castro. A Defesa classificou o prefeito como “médico 
ilustre e benquisto”. O deputado Cleto Sampaio assegurou que solicita-
ria da Assembleia Legislativa um montante de cinquenta mil cruzeiros 
para a subvenção mensal da creche.360 Dom Brandão benzeu as insta-
lações e agradeceu aos colaboradores.361 Na última edição do periódico 
diocesano, foi pontuado:

Todos nós temos a nossa tendência política, porém 
devemos ser justos, como no caso presente, e aplau-
dir o nosso prefeito Dr. Geraldo Maia, porque ele está 
levando a sério um gigantesco programa administra-
tivo, traçado na campanha eleitoral, realizando obras 
em tempo recorde e encetando outras com a colabo-

359  Cf. “Ademar e Jango”. A Defesa, 15 de abril de 1963, p. 1.

360  Pela Lei nº 113, de 17 de junho de 1963, foi aprovada a concessão de 50 mil cruzeiros 
mensais para a manutenção da creche. Cf. “Creche São José: Aprovada a Subvenção – Novas 
possibilidades”. A Defesa, 15 de julho de 1963, p. 4.

361  Cf. “Em plena atividade a Creche São José”. A Defesa, 30 de maio de 1963, p. 2.
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ração da chefia do 5º distrito da Comissão do Vale do 
São Francisco [...]. Falar assim não é bajular, é querer 
ser justo e sensato, pois o nosso prefeito anunciou 
no seminário dos estudantes da USES [...], em nos-
sa cidade, que realizaria em seu 4º ano de governo 
um pouco mais do que prometera e é sem dúvida 
uma notícia alvissareira para todos nós. Devemos, 
contudo, estimulá-lo, pedindo a sua cooperação para 
que se realize um movimento conjunto com o povo, 
governo Municipal, Câmara de Vereadores, Diocese 
e outras entidades representativas, no sentido de 
conseguir assinaturas, tendo como objetivo a feitura 
de um memorial que será dirigido ao Presidente da 
República, Senado, Câmara Federal, SUDENE, Su-
perintendência do Vale do São Francisco, rede fer-
roviária do Nordeste e Leste Brasileira, para que se 
acelere a construção da ponte que liga Propriá a Co-
légio.362

Relação amistosa. Ainda criando expectativas para novas iniciativas 
e realizações do conhecido “prefeito-médico”, em seguida, na mesma edi-
ção do boletim diocesano, uma matéria sobre um encontro em Propriá 
organizado pela União Sergipana dos Estudantes Secundários (USES), 
realizado na sede dos Cavalheiros da Noite. Mais uma vez, ocuparam o 
mesmo espaço o prefeito Maia, o seu irmão, Cleto, e o bispo dom Bran-
dão, além de outras autoridades civis e dos estudantes secundaristas. 
Novamente, A Defesa fez questão de ressaltar a postura dos irmãos Maia. 
O jornal diocesano foi categórico a respeito da conferência sobre as re-
formas de base apresentada por Cleto naquele encontro:

Dr. Cleto Maia, fazendo uma conferência sobre as re-
formas de base esteve à altura de qualquer expectati-
va, ilustrando o seu trabalho com exemplos buscados 
em diversos países do mundo e pondo a descoberto 

362  Cf. “Povo deve pleitear melhoramentos”. A Defesa, 30 de maio de 1963, p. 2. Sobre a aspi-
ração diocesana pela criação de uma ponte sobre o São Francisco, A Defesa enalteceu a figura 
de Geraldo Maia, que, regressando do Sul do país, comunicou aos propriaenses a construção 
da ponte. Cf. “Ponte Rodoviária virá mesmo”. A Defesa, 20 de setembro de 1963, p. 1.
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[sic] a sua cultura sociológica, alicerçada em bases as 
mais sólidas. Foram justos os aplausos a que foi alvo, 
ao terminar a sua grande conferência.363

Adiante, a matéria destacou as duas reuniões realizadas nos dias 
seguintes. Segundo A Defesa, na primeira reunião, o prefeito Geraldo 
Maia pontificou com “invulgar brilhantismo”.

Na segunda, foi a vez do bispo dom Brandão pontificar com a mesma 
qualidade.364 Ainda deu tempo de classificar o prefeito e o bispo como 
“dois gigantes do pensamento”, os quais “prenderam a atenção do au-
ditório por muito tempo, enquanto dissertavam com destemido fulgor 
sobre as reformas de base, sem nada lhes escapar a visão brilhante”.365

Lendo a matéria na íntegra, percebe-se o entusiasmo diante de um 
encontro que tinha por meta discutir reformas estruturais na sociedade, 
incluindo as de base, propostas por Jango. Fica perceptível que a diocese 
de Propriá não tinha uma posição contrária às reformas. Aberta à atua-
lização da doutrina social da Igreja, não havia dúvidas de que reformas 
estruturais deveriam ser feitas. Mas o anticomunismo e a “relação dialé-
tica entre a busca do novo e a velha prática religiosa” encetaram uma po-
sição dúbia, escorregadia, capaz de empurrar a diocese para os panteões 
da oposição que vociferava contra o governo federal.366

A atmosfera anticomunista e a “agenda do medo” orquestravam uma 
paranoia psicossocial em cima da crença do inimigo oculto que, para 
muitos, infiltrava-se no país.367 O governo Jango era atacado ostensiva-
mente pela campanha das direitas. Assistia aos reformistas- conservado-

363  Cf. “Vida estudantil”. A Defesa, 30 de maio de 1963, p. 3.

364  Ibidem.

365  Ibidem.

366  Sobre a questão da “relação dialética entre a busca do novo e a velha prática religiosa”, 
ver: IOKOI, Zilda. Igreja e camponeses: Teologia da Libertação e movimentos sociais no 
campo, Brasil e Peru, 1964-1986. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 21.

367  José Paulo Netto apontou a existência de uma “atmosfera psicossocial de confronto e 
de caos”. Estampava-se a mensagem: “’a corrupção’ e o ‘subversão’ estariam tomando conta 
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res caindo de vez nos braços da oposição. Ademais, era ainda asfixia-
do pelas pressões econômicas advindas da Casa Branca. Da embaixada 
norte-americana, comandada por Lincoln Gordon, o programa “Aliança 
para o Progresso” encaminhava recursos para os governadores e prefei-
tos da oposição, ao mesmo tempo em que era suspenso o financiamento 
ao governo federal.368

O investimento estrangeiro no país declinava para completar o ciclo 
econômico asfixiante. Oposição fortalecida, governo sem opção, a não 
ser radicalizar. Na noite de 13 de março de 1964, numa sexta-feira 13, 
Goulart mobilizou suas bases em prol das reformas na Central do Brasil, 
Rio de Janeiro. Era o seu contra-ataque à ofensiva oposicionista. O co-
mício contava com a presença de inúmeros líderes do bloco nacional-re-
formista, dentre eles, Seixas Dória. O ato de Jango parecia de bravura, 
contra as oposições que cresciam vertiginosamente. Segundo José Paulo 
Netto, Jango passou à ofensiva:

fez a crítica do caráter restrito da democracia polí-
tica vigente, afirmou a necessidade de uma revisão 
constitucional que a ampliasse e permitisse as re-
formas necessárias para um desenvolvimento eco-
nômico sem privilégios para as minorias e para os 
monopólios nacionais e internacionais. Informou 
que assinara pouco antes dois decretos: um que, em-
bora sem levar a uma reforma agrária efetiva, uma 
vez que respeitava os limites da Constituição vigen-
te, desapropriava as terras situadas às margens das 
rodovias federais e dos açudes para entregá-las aos 
trabalhadores rurais; e outro que, fortalecendo a Pe-
trobras, encampava as refinarias de petróleo particu-
lares. Responsabilizou as forças antidemocráticas e 
antinacionais pelas implicações que poderiam advir 
da sua resistência à emancipação do povo brasileiro. 
No dia seguinte, assinou outro decreto, tabelando os 

do Brasil e as ‘forças vivas na nação’ já não podiam ‘suportar um presidente desacreditado’”. 
Ibidem, p. 63.

368  Ibidem, p. 59-60.
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aluguéis e preços de imóveis e desapropriando aque-
les que estavam desocupados em nome da utilidade 
social.369

Histórico discurso do presidente do Brasil, porém, com dois resul-
tados politicamente desastrosos. De acordo com José Paulo Netto, o 
vigoroso pronunciamento de Jango teve duas consequências imediatas: 
acentuou o baluartismo das esquerdas e pôs a direita num ativismo de-
sesperado. A primeira consequência era tétrica. O baluartismo é a expres-
são de um indivíduo ou grupo político que se vê maior do que realmente 
é; ou seja, um sujeito social que parte de uma superestimação de si mes-
mo. No caso, as esquerdas acentuaram a crença numa força que, de fato, 
não tinham — ainda que estivessem numa crescente.

A superestimação das suas forças fez a esquerda subestimar o po-
tencial ofensivo das direitas que coordenaram uma ampla campanha 
contra o governo. A segunda consequência era ainda mais catastrófica 
para Jango. O comício, recheado de símbolos de poder (tanques, armas, 
palavras de ordem, pronunciamentos arrivistas etc.), foi interpretado 
como o prenúncio de um radicalismo à esquerda. Como se não bastasse, 
a fala de Jango sobre o uso político do rosário foi o pretexto perfeito 
para o contra-ataque coordenado pelas “mulheres-mães-irmãs-cristãs” 
dos grupos femininos teleguiados pelo IPES.

As “piedosas” militantes femininas organizaram mais um dos seus 
“impiedosos castigos”.370 Jango não previu que aquele seu discurso con-
tra a “exploração dos sentimentos cristãos”, na “mistificação de um an-
ticomunismo”, serviria para um dos grupos femininos, o Campanha da 
Mulher pela Democracia (CAMDE), desvirtuá-lo por completo. Segun-
do divulgado por elas, o presidente tinha afirmado que “os terços e as 
macumbas da Zona Sul não teriam poder sobre ele”.371

369  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 65.

370  Rápida referência ao título do capítulo IV, do livro de Solange de Deus Simões: “Piedo-
sas mães, impiedoso castigo”. Cf. SIMÕES, Solange de Deus. Op. Cit., p. 119.

371  Ibidem, p. 93.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

183

Pouco importava a veracidade do fato, a CAMDE emplacou um 
“movimento de desagravo pelo rosário”. Mas o rosário era um símbolo 
muito católico, chegava a hora de ser “ecumênico”. A fim de engrossar o 
movimento de desagravo contra Jango, o rosário dava lugar a dois sím-
bolos religiosos mais amplos: Deus e Família. O movimento de desagra-
vo se converteu numa ampla marcha divulgada aos quatro ventos pela 
oposição: as Marchas da Família com Deus pela Liberdade. Setores do 
clero, rabinos, pastores, espíritas e umbandistas dariam nas marchas o 
seu quinhão simbólico ao apelo religioso levantado contra Jango.372

As marchas aconteceram no dia 19 de março de 1964, dia dedicado a 
São José, padroeiro da família e da Igreja Universal. Ocorreram seis dias 
após o comício de Jango na Central do Brasil. O respeito a Deus, à in-
tegridade da família e à liberdade contra o comunismo foram evocados 
pelo grupo feminino que puxava o ato. As palavras de ordem não eram 
diretas a Jango. Ele mesmo reconheceu que as marchas visavam atingir o 
sentimento religioso do povo e mostrar o “perigo iminente da tomada 
de poder pelos comunistas”.373

Mais uma vez, Jango não era o alvo direto. Ele e as suas reformas 
eram atacados indiretamente, em razão do que supostamente as suas 
boas intenções representavam: o perigo comunista.374 Vale lembrar que 
atacar diretamente as reformas poderia desagregar o bloco oposicionis-
ta, visto que dentro dele havia os grupos favoráveis a muitas daquelas 
reformas no país. Agora, um detalhe dos mais importantes: as marchas, 
que ocorreram no dia 19, foram apenas as primeiras das muitas que 
iriam varrer o país, mesmo depois do bloco nacional- reformista ter o 
seu desfecho melancólico.

372  Ibidem, p. 100.

373  Cf. BANDEIRA, Moniz. Op. Cit., p. 166.

374  Solange Simões também defende que a propaganda não atacava explicitamente Jango, 
nem o nacional- reformismo. Para ela, mobilizaram-se amplos setores da população não 
pelo que o governo era, mas pelo que era acusado de ser ou ameaçava ser. Cf. SIMÕES, 
Solange. Op. Cit., p. 101.
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O saldo das primeiras marchas foi dos mais positivos. Só no Rio de 
Janeiro, um milhão de pessoas foram às ruas. Em São Paulo, meio 
milhão. Outras capitais a terem um número expressivo foram as de 
Pernambuco, Ceará e Minas Gerais, cada uma com 200 mil pessoas.375 
Ainda que o embaixador Lincoln Gordon tenha se preocupado com a 
baixa adesão das camadas baixas da população nas marchas,376 o núme-
ro de pessoas que por lá perfilaram foi exclamativo. O sentido religioso 
impresso nos atos dividia a Igreja. Dom Jaime Câmara, cardeal e arce-
bispo do Rio de Janeiro, tinha seu lado. Para ele, a derrubada de Jango 
se dava graças ao “auxílio divino obtido por nossa Mãe Celestial, 
pela vulnerável Anchieta, pelos quarenta mártires do Brasil e outros 
protetores da nossa Pátria”.377 Por sua vez, dom Hélder Câmara, então 
secretário-geral da CNBB, sentiu a importância de marcar um jantar 
com o presidente para alertá-lo sobre o perigo que o país corria. Embora 
as posições de dom Hélder fossem pouco claras a respeito do que se pas-
sava no país, o arcebispo tinha uma leitura impecável da situação. Em seu 
alerta a Jango, uma precisão de saltar os olhos. Disse ele:

Presidente, vamos partir para uma ditadura militar. 
Os militares não vão aceitar isso. Os Estados Unidos 
estarão por trás, dando cobertura. Os Estados Uni-
dos não podem permitir uma vitória da esquerda 
neste país. O Brasil é chave para a América Latina 
inteira. Vamos ter uma ditadura militar no duro. E o 
senhor será responsável em grande parte.378

Cirúrgico em sua leitura, dom Hélder tecia uma análise das mais 
lúcidas para o presidente Jango. Antes disso, chegou a pontuar ao presi-
dente que ele não deveria se iludir com o apoio que achava ter da CGT 

375  Ibidem, p. 105.

376  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 298.

377  Cf. NETTO, José. Op. Cit., 70.

378  Cf. CASTRO, Marcos. Dom Hélder, o bispo da esperança. Rio de Janeiro: Graal, 1978, 
p. 58.
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e dos militares. Dom Hélder, sem titubear, alertava: “Presidente, não se 
iluda, não existe Confederação Geral dos Trabalhadores no Brasil”. Para 
o arcebispo, o país tinha uma legislação trabalhista até avançada, mas 
que foi outorgada por um ditador à classe trabalhadora, portanto, não 
havia uma vivência sindical no Brasil.379 Essa era a leitura de um arcebis-
po brasileiro sobre a situação no país. Com o tempo, revelou-se das mais 
corretas.

A situação de Jango piorava. Asfixiado por todos os lados, ainda ti-
nha de lidar com problemas no interior das Forças Armadas. A princi-
pal era a revolta de mais ou menos mil e duzentos marinheiros contra 
o Ministro da Marinha, pela prisão de onze membros do sindicato dos 
marinheiros que exigiam direitos políticos e melhoria nas condições de 
vida. Conflito dos mais graves entre alta e baixa patente. Nas negocia-
ções, Jango tomou o seu lado: anistiou os marinheiros, exonerou o Mi-
nistro da Marinha e, em seu lugar, escolheu um almirante sugerido pela 
CGT.380 Segundo José Paulo Netto, os militares viam o seu esprit de corps 
afetado pela ameaça da quebra da hierarquia e “pelos efeitos, no interior 
da corporação, da histeria anticomunista que se desenvolveu no país”.381

Para piorar a situação, no dia 30 de março, Jango pronunciou um 
inflamado discurso diante de dois mil sargentos e cabos do Exército, 
mesmo desaconselhado por aliados.382 A pesquisadora Phyllis Parker 
sustentou que o golpe começou nesse dia. O governador de Minas Ge-
rais, Magalhães Pinto, divulgou um manifesto “denunciando o Governo 
de Goulart e defendendo o direito dos militares de lutarem pelo destino 

379  Cf. PILLETI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Dom Héder: o profeta da paz. São Paulo: 
Contexto, 2008, p. 247.

380  Cf. PARKER, Phyllis. Op. Cit., p. 97.

381  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 73.

382  Segundo Phyllis Parker, Tancredo Neves avisou a Jango que seria um gesto insensato 
discursar para um grupo de militares tão logo depois de haver concedido anistia aos mari-
nheiros. Cf. PARKER, Phyllis. Op. Cit., p. 97.
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‘glorioso’ que lhes era atribuído pela Constituição”.383 Ouvindo o apelo 
do governador mineiro, o comandante do IV Exército, Olímpio Mou-
rão Filho, principiou o movimento das suas tropas. Algo que foi visto 
com preocupação por Castelo Branco, uma vez que, para ele, “os planos 
de coordenação ainda não estavam plenamente entrosados”.384

De todo modo, as tropas de Mourão foram adiante. Caso houvesse 
resistência do bloco nacional-reformista, o governo norte-americano já 
preparava a sua “ajuda externa”. Não era mais uma “ajuda” clientelista e 
pacífica, mas uma ajuda baseada na violência. Se os conspiradores bra-
sileiros em marcha não dessem conta de salvaguardar a formação social 
ameaçada no Brasil, forças vizinhas viriam do Norte para auxiliá-los. 
No caso, forças norte- americanas, com a sua Operação Brother Sam, que 
consistia em “marcar a presença dos Estados Unidos no litoral brasileiro 
durante os dias em que o Governo Goulart caía”.385

Tratava-se de uma operação militar preventiva. Feita às escuras. Ver-
non White, adido militar norte-americano no Brasil, não desejava que 
os Estados Unidos demonstrassem liderança no golpe, pois temia que 
a liderança americana desencadeasse uma rejeição brasileira.386 O im-
portante é que os títeres da Casa Branca, incluindo Vernon White e 
Lincoln Gordon, conseguissem manter as ressonâncias dos interesses 
norte-americanos dentro das Forças Armadas brasileiras.387

Estreitaram-se ligações entre os Estados Unidos, o IPES e a famige-
rada Escola Superior de Guerra (ESG).388 Criada em 1949, a ESG foi 
projetada por militares brasileiros que procuravam construir no país 

383  Ibidem, p. 98.

384  Ibidem.

385  Cf. CORRÊA, Marcos. Op. Cit., p. 15.

386  Ibidem, p. 94. Sobre Vernon Waters, ver: Dreifuss, René. Op. Cit., p. 172; CORRÊA, 
Marcos. Op. Cit., p. 144.

387  Cf. DREIFUSS, René. Op. Cit., p. 171-172.

388  Ibidem, p. 79-82.
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uma escola militar à imagem e semelhança das escolas militares nor-
te-americanas. Os militares da ESG eram doutrinados pela Ideologia da 
Segurança Nacional, surgida nos Estados Unidos, na década de 1940.389

As origens históricas da ligação entre as Forças Armadas brasileiras e 
os Estados Unidos foram reconhecidas pelo embaixador Lincoln Gor-
don, num telegrama para o Departamento de Estado de seu país. Gor-
don dissertou sobre a “formação democrática dos militares brasileiros” 
e asseverou que as Três Armas, especialmente o Exército, “têm sido 
um fator estabilizador e moderador na política brasileira”.390 O golpe, 
porém, não saía das mãos de um nome credenciado pelos conspiradores 
americanos. Os Estados Unidos só reconheceriam o novo regime depois 
de consumada alguma legitimação constitucional que obscurecesse o 
caráter golpista da empreitada. Era preciso buscar uma “aparência de 
legitimidade”.391

Uma vez que isso foi conquistado, com a farsa montada pela oposi-
ção no Congresso, rapidamente se pavimentou o caminho para Castelo 
Branco se tornar o presidente do Brasil.392 Esse, sim, era um prócer da 
ESG, além de um valioso nome do IPES.393 Após a instauração da nova 
ordem, alunos e mestres da ESG vão assumir altos postos adminis-

389  Para uma análise mais ampla da questão, ver: COMBLIN, Joseph. A Ideologia da Segu-
rança Nacional: o poder militar na América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1978, p. 155-157.

390  Cf. CORRÊA, Marcos. Op. Cit., p. 86.

391  Cf. PARKER, Phyllis. Op. Cit., p. 102.

392  Jango ainda estava no Brasil, em São Borja, sua terra natal. Isso, porém, não impediu 
o presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, de declarar vaga à presidência, pois, 
segundo ele, o presidente tinha “fugido” do país. Uma farsa histórica. De acordo com Phyllis 
Parker, o presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), sem votação desta Corte, proce-
deu com a investidura de um presidente interino. Um velho conhecido, Ranieri Mazzilli, o 
mesmo que os golpistas de 1961 quiseram como presidente. Cf. Ibidem, p. 111. Ver também: 
NETTO, José. Op. Cit., p. 69. Sobre o perfil de Auro de Moura Andrade traçado pela CIA, 
ver: CORRÊA, Marcos. Op. Cit., p. 158. Sobre o perfil de Mazzilli traçado pela CIA, ver: 
Ibidem, p. 160.

393  Cf. COMBLIN, Joseph. Op. Cit., p. 157.
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trativos no país.394 Estavam preparados para tal tarefa. Emergia uma 
nova classe dirigente. Com ela, a pax americana no Brasil foi salva, e os 
interesses do capital multinacional e associado resguardados.

A resistência esperada depois do golpe não aconteceu. Jango temia 
um “derramamento de sangue” no país, por isso dissentiu daqueles que 
queriam resistir. Sem resistência, gradativamente, a operação militar 
Brother Sam foi desmontada. As esquerdas agonizavam. Não havia a tal 
burguesia “nacionalista” para ampará-los contra o jogo das “multinacio-
nais imperialistas”. As greves não se consumaram. Consoante à assertiva 
de José Paulo Netto, o “dispositivo” militar do governo se revelou inepto 
e inerme.395 Selava-se o sucesso da quartelada e o abatimento do bloco 
nacional-reformista.

Os ecos contra a “subversão”, a “desordem” e o “perigo comunista” 
produziram o clima de tensão ideal para a intervenção “restauradora” 
dos militares. Esse clima também estava presente em Sergipe. Dias an-
tes do golpe, o editorial “Nossa Opinião”, da Rádio Cultura de Sergipe, 
ligada à Arquidiocese de Aracaju, exclamava contra as greves estudantis 
que estouraram no Estado. A reação dos estudantes diante do aumento 
de mensalidades das escolas foi vista no editorial como uma tentativa 
de “encampar as escolas particulares”. Combatia o editorial: “Não se 
encampa colégio como se encampa refinaria de petróleo. Criança não é 
lata de gasolina”.396

Por trás das manifestações dos jovens estudantes, o editorial enxer-
gava a presença de “uma meia dúzia de jovens exaltados, alguns dos quais 
orientados por extremistas e comunistas, procurando criar um clima de 
proposital agitação na cidade”.397 Concitando as autoridades a tomar 
medidas para conter os protestos, o editorial condenava a Gazeta de Sergi-

394  Ibidem, p. 155.

395  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 68.

396  Ver: RÁDIO CULTURA DE SERGIPE. Coluna “Nossa Opinião” [datilografado], de 
24 de março de 1964. 2f.

397  Ibidem.
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pe por defender os grevistas. As palavras de ordem e as tonalidades arri-
vistas dos adjetivos utilizados no texto demonstram o clima de pânico 
que uma greve contra o aumento de mensalidade causava em alguns 
setores da sociedade.

Os sintomas do baluartismo entre as esquerdas dava caldo para o cli-
ma. Para essas, qualquer mobilização poderia pressagiar o novo mundo 
que estava por vir. Por isso, não surpreende que uma greve aparente-
mente pontual contra o aumento de mensalidade pudesse ser compre-
endida, por alguns, como o pretexto para uma defesa radical pela estati-
zação do ensino privado. A força das esquerdas em Sergipe poderia ser 
uma ilusão, mas não a dos conservadores. Estes se articulavam no Estado 
engenhosamente, captando recursos para a sua empreitada contra o blo-
co reformista sergipano.

Foram graves as denúncias feitas por Ariosvaldo Figueiredo sobre a 
compra de armas da Sociedade dos Criadores. Não era apenas a chegada 
de armas que preocupava o delegado da SUPRA. Segundo dito por ele, 
na reunião dos grandes proprietários de terra em Lagarto, a Sociedade 
dos Criadores levantou um capital inicial de um milhão de cruzeiros ve-
lhos, visando construir sua sede social e montar uma estação de rádio. 
Sobre a entrada de armas, Ariosvaldo assegurou categoricamente:

Muitas armas, caixas e mais caixas de revólveres, 
metralhadoras e munições entram, facilmente, em 
Sergipe, compradas, especialmente, por Augusto 
do Prado Franco, os irmãos Rosendo Ribeiro Filho e 
José Raimundo Ribeiro, que as distribuem entre os 
fazendeiros, verdadeiros arsenais nas propriedades, 
clima de guerra em um estado sabidamente manso, 
pobre, pacífico, sem nenhuma Liga Camponesa, sem 
nenhum conflito sério, até então, entre proprietários 
e trabalhadores rurais.398

398  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 68.



Osnar Gomes dos Santos

190

As denúncias foram feitas ao coronel Arivaldo da Silveira Fontes, o 
Secretário de Segurança Pública do Estado. Ariosvaldo Figueiredo lem-
brou que o secretário confirmou as denúncias. No entanto, a confirma-
ção não bastava. Pouco efeito surtiu. Alguns anos após o golpe de 1964, 
um dos nomes citados na lista de compradores de armas, Rosendo Ri-
beiro Filho, sentiu-se seguro para prometer criar, em Sergipe, o grupo 
paramilitar Comando de Caça aos Comunistas (CCC), a fim de “acabar 
com as greves comandadas por comunistas e oportunistas que querem 
perturbar a paz social sergipana”.399

Por um lado, a moral dos vencedores; por outro, o lamento dos ven-
cidos. Consumado o golpe, em Sergipe, o governador Seixas Dória, num 
gesto de altivez, recusou a proposta indecente de renunciar às suas incli-
nações reformistas. Acabou condenado no processo encaminhado à 6ª 
Região Militar por “culpabilidade em atividades subversivas”. Preso, foi 
enviado para a Ilha de Fernando de Noronha, onde já se encontrava o seu 
amigo Miguel Arraes, também vitimado pelas arbitrariedades da nova 
ordem. Com a decretação do Ato Institucional Número 1 (AI-1), selou-
-se um duro golpe contra a carreira política de Dória: foram suspendidos 
os seus direitos políticos por dez anos.400

Em sua ficha do Departamento de Ordem e Política Social (Dops), 
elaborada alguns anos depois da sua prisão, foram destacadas as vitórias 
eleitorais acachapantes de Dória. O preso era um homem popular. Po-
rém, pesava contra ele os “laços de amizade” com Agonalto Pacheco e 
Miguel Arraes, a sua defesa pela legalização do PCB e a participação no 
comício da Central do Brasil, no qual teria demonstrado suas “tendên-
cias esquerdistas”. A ficha ainda acusava Dória de instigar o povo junto 
a outras duas figuras das mais visadas: Cleto e Geraldo Maia. Os três 
contribuíram para a “intranquilidade do Estado”.

399  Ibidem, p. 220.

400  Cf. DOSSIÊ de João de Seixas Dória. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), nº P95/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).



Interrogado pelo coronel Hélio Ibiapina, o governador foi questio-
nado sobre os motivos de não ter impedido a circulação das cartilhas 
sociais do arcebispo de Aracaju. As cartilhas que alfabetizavam também 
promoviam a politização de trabalhadores pobres através do conheci-
mento dos seus direitos e deveres. Para Ibiapina, elas eram “subversivas”. 
Inutilmente, Dória tentou rebater a questão afirmando que as cartilhas 
foram elaboradas por uma comissão de bispos; sendo assim, não podiam 
ser subversivas nem “esquerdizantes”.

Dória ainda recordou a declaração de dom Hélder Câmara sobre a 
aprovação das cartilhas por todos os bispos da Igreja. Em seu testemu-
nho, o governador notou que Ibiapina reagiu com um riso malicioso, re-
plicando-lhe da seguinte forma: “D. Hélder e D. Távora, o sr. sabe muito 
bem, são dos mais vermelhos da Igreja”. Ibiapina ainda o advertiu que 
a Igreja “estava muito contaminada”.401 Com efeito, Seixas Dória per-
maneceu preso. O cerco também se fechou para os irmãos Maia. Não 
importava as realizações do prefeito Geraldo Maia. Sem clemência, foi 
vítima da arbitrariedade, também por “subversão”.402

Seu irmão, Cleto, teve o mesmo fim. Contra ele, denúncias ainda 
mais graves foram feitas. Classificado como subversivo e agitador, sua 
participação no comício da Paraíba, suas defesas pelas reformas e a acu-
sação de que tentou invadir o Cedro de São João para depor o prefeito 
dessa cidade recheavam a sua ficha criminal. Curioso notar que Cleto 
também foi alvo do arbítrio por participar da campanha de alfabeti-
zação baseada no método Paulo Freire.403 Mais uma campanha de al-
fabetização, defendida por setores da Igreja, que virava motivo para 

401  Cf. DÓRIA, Seixas. Eu, réu sem crime. Aracaju: J. Andrade/ASL/Fundação Oviêdo 
Teixeira, 2007, p. 92.

402  Cf. DOSSIÊ de Geraldo Sampaio Maia. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), nº P193/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).

403  Cf. DOSSIÊ de Cleto Sampaio Maia. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), nº P88/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).
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incriminar alguém. Esse ponto dava um indício do que estava por vir: 
a desconfiança da nova ordem com a atualização da doutrina social da 
Igreja.

Para o arcebispo dom Távora, que antes mesmo do golpe já era vi-
timado pela intolerância conservadora no Estado, não foi suficiente o 
apoio recebido por dirigentes de entidades empresariais sergipanas.404 
Ameaçado de prisão, ficou confinado no Palácio Episcopal por vários 
dias. Promovidas pelo arcebispo, as campanhas de alfabetização e de 
educação popular foram ainda mais afetadas pelas hostilidades dos gru-
pos que a enxergavam como “atividades subversivas”.405 Graças à inter-
venção do seu primo, o militar Juarez Távora, figura conhecida da ESG 
e do complexo IPES/IBAD, o religioso escapou de ser vitimado por ou-
tras arbitrariedades.406

404  Cf. “Federação das Indústrias e Sesi Solidários com D. Távora”. Gazeta de Sergipe, 01 
de abril de 1964, p. 1.

405  Cf. DANTAS, Ibarê. A tutela militar em Sergipe: 1964-1984: (partidos e eleições num 
Estado autoritário). São Cristóvão: Editora UFS, 2014, p. 40.

406  Ibarê Dantas foi quem apontou que dom Távora escapou de maiores hostilidades, graças 
à intervenção de Juarez Távora. Cf. Ibidem. Por seu turno, Ariosvaldo Figueiredo lembrou 
que a força da posição de Távora o salvou da prisão. Disse: “Não fosse a batina [...] estaria 
nas grades”. Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 192.
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Figura 6 - “Federação das Indústrias e Sesi Solidários com D. Távora”

Fonte: Gazeta de Sergipe, 01 de abril de 1964.

Depois do golpe de 1º de abril, as marchas da família continuaram 
a varrer o país. Chegavam a Sergipe. Na capital, os setores mais conser-
vadores da Igreja Católica mobilizaram uma massa de fiéis para o ato, 
contrariamente ao arcebispo dom Távora, que, segundo o historiador 
Ibarê Dantas, recebeu o golpe como “um grande retrocesso político”.407 
Aqueles setores demonstravam o seu entusiasmo com a chamada “Re-
volução de 1964”. Ao fim do mês de abril, em novo editorial da Rádio 
Cultura de Sergipe, o antigo tom pessimista diante da “desordem” deu 
lugar ao otimismo das palavras que exaltavam “as grandes esperanças 
que a revolução vitoriosa de 1º de abril acendeu no coração do povo”.408

407  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., p. 40.

408  Ver: RÁDIO CULTURA DE SERGIPE. Coluna “Nossa Opinião” [datilografado], 24 
de março de 1964, 2f.
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Entre o apelo por reformas e o medo do comunismo, a diocese de 
Propriá ficou do lado da “Revolução”. Puxou os seus fiéis para as mar-
chas no Baixo São Francisco. Entusiasmado, o bispo citava as dúbias pa-
lavras de dom Hélder para defender a sua posição: “as reformas eram 
uma bandeira certa em mãos erradas”.409 Uma manchete de A Defesa dei-
xava claro que “o Brasil camponês confia na Revolução”.410 Numa outra, 
o terço era exaltado como a “força das forças”. Comemorava-se a Pátria 
livre do “Credo vermelho e de sua prole macabra: terror, despersonali-
zação, crimes, roubos, escravidão, desespero, morte”.411

A confiança de que as reformas seriam feitas pelas “mãos certas” foi 
expressa em seus editoriais. Castelo Branco foi classificado como “o gran-
de Presidente que Deus nos deu, notável pelo seu espírito de equilíbrio”. 
Nas mãos dele, depositava-se a confiança de que sairiam as reformas ne-
cessárias para o país, a saber: a agrária, a bancária, a habitacional e “todas 
as demais reformas que se fizerem mister”.412 O editorial de 13 de junho 
de 1964 apresentava a visão do bispo sobre os acontecimentos recentes. 
Para ele, “um suspiro de alívio atravessou o Brasil” quando se tornou 
público que, em poucas horas, “o poder tinha saído das mãos dos que es-
tavam para lançar-nos na órbita de Moscou ou de Pequim”.413

As marchas chegaram também a Propriá. De acordo com a pesqui-
sadora Solange Simões, a grande maioria das marchas ocorreu depois de 
consumado o golpe de Estado, com o objetivo semelhante daquelas re-
alizadas antes do golpe: legitimar a intervenção militar.414 Dom Brandão 
estava em Recife quando aconteceu a “Marcha da Família com Deus em 
Ação de Graças”, na cidade de Propriá. Enviou uma mensagem que foi 

409  Cf. “O Brasil Camponês Confia na Revolução”. A Defesa, 13 de junho de 1964, p. 1.

410  Ibidem.

411  Cf. “Força das Forças – O Terço”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

412  Cf. “O Brasil Camponês Confia na Revolução”. A Defesa, 13 de junho de 1964, p. 1.

413  Ibidem.

414  SIMÕES, Solange. Op. Cit., p. 107.
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lida pelo cura da catedral, o padre Paulo Lebeau, um dos redentoristas 
estrangeiros recém-chegados na diocese.415 As marchas se seguiram pelas 
cidades de Japoatã, Aquidabã e Cedro de São João.416 No chamado “Dia 
da Vitória”, com terços nas mãos, no Santuário de Nossa Senhora do 
Rosário de Fátima, fiéis agradeceram aos seus santos pelo “triunfo”.

Contudo, na “alegria da vitória”, havia o perigo de se pensar que “o 
povo não tinha razão para se angustiar e reclamar as reformas”, disse o 
bispo. De todo modo, o otimismo fazia morada em suas palavras: “O 
Brasil inteiro confia na Revolução [...]. E espera que para cada brasi-
leiro tenha raiado a aurora de tempos realmente novos”.417 O jornal A 
Defesa apresentava a versão oficial da diocese. A “alegria” das marchas 
e a ação das Forças Armadas foram justificadas, livraram o país de um 
golpe “rubro-ditatorial”, que “transformaria o Brasil numa nova Cuba”. 
Enfim, o “barril de pólvora” que “estava prestes a explodir” tinha sido 
paralisado.418

Após o golpe, mudanças agitaram a vida política sergipana. Os apoia-
dores do bloco nacional-reformista saíam de cena, dando lugar a novos 
dirigentes políticos. A diocese de Propriá saudava os novos nomes, dava 
a sua contribuição simbólica para a conformação da nova ordem. Acer-
ca da perda de mandato do prefeito Geraldo Maia, pouco foi dito. Ne-
nhum editorial do órgão oficial da diocese saiu em defesa do prefeito, 
antes ressaltado pelas suas páginas como um “gigante do pensamento”, 
que pontificava com “invulgar brilhantismo”. Um político que levava a 
sério o seu “gigantesco programa administrativo”, realizando suas obras 
“em tempo recorde”. As exaltações sobre o “operoso Prefeito de Propriá” 

415  Ibidem. O padre Paulo Lebeau era um redentorista belga. Chegou à diocese com outros 
redentoristas para ampliar o quadro de sacerdotes na diocese. A chegada desses religiosos 
foi estimulada pelos pedidos de dom Brandão, enquanto esteve na Europa, durante o Vati-
cano II. No próximo capítulo, a chegada desses redentoristas na diocese será comentada. Cf. 
“Festivamente recebidos em Propriá os redentoristas”. A Defesa, 23 de fevereiro de 1964, p. 1.

416  Cf. “O Brasil Camponês Confia na Revolução”. A Defesa, 13 de junho de 1964, p. 1

417  Ibidem.

418  Cf. “Força das Forças – O Terço”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.
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se desmancharam como um castelo de areia. E deram lugar ao otimismo, 
com a chegada do novo prefeito, Jackson Figueiredo Guimarães, então 
presidente da Câmara dos Vereadores de Propriá.419

Nessa cidade, uma operação militar, liderada pelo capitão Antônio 
Dantas Bião, foi desencadeada para aprofundar a perseguição aos oposi-
tores da “Revolução”.420 A Defesa noticiou a operação sem tecer nenhum 
julgamento crítico sobre ela. Pelo contrário, utilizou do léxico “revolu-
cionário” para reafirmar que a operação consistia na continuação dos 
levantamentos sobre a “subversão”, na cidade, e irregularidades no setor 
administrativo.421 De fato, o último ponto fazia sentido. Logo que se im-
pôs a nova ordem, os seus títeres fizeram questão de pôr atrás das grades 
os agentes públicos envolvidos em esquemas ilícitos.

Preocupavam-se em passar a impressão de que a nova ordem restau-
raria moralmente o país, afastando-o não apenas dos subversivos, mas 
também dos corruptos.422 Dessa forma, muitos populares achavam que 
os presos políticos eram levados às grades por corrupção ou por algum 
outro ato ilícito. A Defesa publicava informes que enalteciam a reali-
zação “revolucionária” do expurgo “moral”, que seguia após a realização 
do expurgo “ideológico”.423 Outros prefeitos, de cidades acopladas pela 
diocese de Propriá, foram caindo. Alguns até por engano, depois sendo 
reempossados.424 A diocese ia legitimando a onda de cassações e inter-

419  Cf. “Notícias de Propriá”. A Defesa, 30 de abril de 1964, p. 4.

420  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 95-96.

421  Cf. “Militares trabalham ainda em Propriá”. A Defesa, 13 de junho de 1964, p. 4.

422  O mesmo acontecia com os acusados de corrupção. Por isso, o prefeito do município 
de Telha asseverou: “Não esqueçam que eu estou preso por corrupção”. Com essas palavras, 
parecia que o prefeito preferia ser corrupto a subversivo. Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. 
Op. Cit., p. 95.

423  Cf. “Expurgo Moral”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

424  O prefeito do município de Amparo do São Francisco, Epaminondas Martins, foi preso 
por equívoco. Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 95. O prefeito Carlos Torres, de 
Neópolis, foi afastado da prefeitura. Depois que assumiu o equívoco do afastamento, Carlos 
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venções. Mas em nenhum caso a cooperação da diocese com a nova or-
dem ficou tão evidente quanto no da cidade de Cedro de São João.

Nessa cidade, A Defesa informou que o Supremo Comando do Estado 
de Sergipe achou por certo delegar ao padre Manuel Guimarães, pároco 
da cidade, os poderes de prefeito.425 Da conhecida família Guimarães, o 
padre Manuel exercia suas atividades na região antes mesmo da criação 
da diocese: um nome conhecido e da mesma família do também padre 
Evêncio Guimarães. Dom Brandão foi consultado sobre a medida, afi-
nal, como bispo, poderia negar a sua anuência ao pedido. Conforme o 
jornal diocesano, o prelado pontuou que, numa situação normal, não 
daria a sua anuência; mas, em seguida, acrescentou: “Nas circunstâncias 
atuais [...], como medida de exceção, não se opunha à aceitação do cargo 
pelo Pároco de Cedro”.426

Com a decisão do bispo, a diocese conquistava uma prefeitura, res-
saltava a sua aliança com a nova classe dirigente. Inicialmente, não pa-
recia haver contradições entre apoiar as reformas de base em paralelo 
ao apoio da nova ordem política. Segundo a nota diocesana Reformas 
Estruturais, o general Castelo Branco já estudava um esquema “para as 
reformas do país serem encaminhadas ao Congresso”.427 As palavras de 
dom Jaime Câmara eram evocadas no jornal A Defesa: “Veio na hora a 
resposta do céu”.428 Paralelo a isso, o realce das “aspirações” do novo 

Torres foi reempossado. Cf. “Reempossado o Prefeito Carlos Torres”. A Defesa, 30 de maio 
de 1964, p. 2.

425  O informe se referia, certamente, ao Alto Comando Revolucionário de Sergipe. Se-
gundo Ibarê Dantas, ele era composto pelos comandantes do 28º Batalhão de Caçadores (28º 
BC), da 19ª Circunscrição de Serviço Militar (19º CSM) e da Capitania dos Portos. Cf. DAN-
TAS, Ibarê. Op. Cit., p. 38.

426  Cf. “Padre Manuel Guimarães à frente da Prefeitura de Cedro”. A Defesa, 27 de junho 
de 1964, p. 1.

427  Cf. “Reformas estruturais”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

428  Cf. “Dom Jaime Câmara”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.
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presidente: “restaurar a legalidade e revigorar a democracia, estabelecer 
a paz e promover o progresso da justiça social”.429

Congratulações também para o novo governador de Sergipe, Sebas-
tião Celso de Carvalho. Vice-governador do Estado durante o governo 
Dória, o órgão oficial da diocese desejou para Celso de Carvalho a “as-
sistência divina”.430 Por outro lado, pouco se comentou sobre a deposi-
ção de Seixas Dória. Assim como Geraldo Maia, foi dito apenas que o 
afastamento se deu “em virtude dos últimos acontecimentos no País”.431 
Sobre as denúncias de que os prisioneiros — dentre eles, Seixas Dória — 
estavam sendo vítimas de maus-tratos e torturas, na Ilha de Fernando de 
Noronha, A Defesa levantou passagens da entrevista concedida por Ilza 
Porto ao jornal Gazeta de Alagoas. Parecia querer acalmar a consciência 
dos seus leitores.

Em letras garrafais, três títulos davam ênfase ao que se passava na pri-
são. Segundo comentado na entrevista: “Absoluta tranquilidade”, “Bom 
tratamento” e “Clima de Paz”. A líder de um grupo feminino de Alago-
as, Ilza Porto, assegurava que os presos “estão muito bem tratados, com 
mais regalia e conforto do que merecem”.432 Para A Defesa, apresentar a 
entrevista enviesada sobre os presos políticos parecia mais prudente do 
que apresentar os motivos arbitrários das suas prisões. Algo que ratifica 
o aval diocesano às cassações políticas, no âmbito estadual e nacional.

Portanto, não restam dúvidas que a diocese de Propriá deu o seu 
beneplácito para a instauração da nova ordem. O “perigo comunista”, 
que nunca existiu, verdade seja dita, naquele momento, pareceu afasta-

429  Cf. “Novo presidente da República”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

430  Cf. “Novo Governador de Sergipe”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 4.

431  Ibidem; Cf. “Notícias de Propriá”. A Defesa, 30 de abril de 1964, p. 4. No caso do 
prefeito de Neópolis, monsenhor Sant’ana leu uma crônica na emissora de rádio Rio São 
Francisco, que foi publicada no jornal diocesano. A diocese tomou uma posição contrária ao 
afastamento do prefeito, afirmando que ele se deu em razão de uma “injusta denúncia”. Cf. 
“Reempossado o Prefeito Carlos Torres”. A Defesa, 30 de maio de 1964, p. 2.

432  Cf. “Sobre Fernando de Noronha”. A Defesa, 30 de abril de 1964, p. 1.
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do pela intervenção das “gloriosas” Forças Armadas.433 Ansiosamente, a 
diocese aguardava que as “mãos certas” emplacassem as reformas estru-
turais no país.

Em 1964, os militares deram o golpe de Estado. Um golpe com a 
cobertura de forças armadas estrangeiras é a ultima ratio das classes he-
gemônicas, quando percebem o seu poder de Estado ameaçado por for-
ças contra-hegemônicas.434 Assim foi com o golpe de 1964. Porém, não 
haveria a empreitada golpista dos fardados sem a conspirata da elite or-
gânica do capital multinacional e associado. O pisoteio do coturno, na 
pequena experiência democrática brasileira, só foi possível graças a uma 
ostensiva campanha empresarial de desgaste do governo Jango e desmo-
ralização do bloco nacional-reformista. O golpe tinha, claramente, um 
caráter de classe.

Essa campanha, entretanto, não seria exitosa sem a adesão de di-
versas instituições da sociedade civil, dentre elas, a Igreja Católica. O 
rosário, o nome de Deus, a participação de padres e bispos e um sem-
-número de entidades, que contavam com a cobertura da Igreja Cató-
lica, materializaram-se nas mais variadas manifestações públicas contra 
Jango. A principal foi a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”. 
Depois dela, sobrou a agonia para o bloco de poder nacional-reformista.

A oposição parecia oferecer as “mãos certas” para realizar as refor-
mas estruturais pleiteadas pelos modernistas-conservadores da Igreja. 
Os católicos não foram uma “massa de manobra” dos conspiradores. 
Eles tinham as suas motivações para aderir ao golpe. O anticomunismo 
manifesto em modernistas-conservadores da Igreja lia o governo Jango 
enquanto incapaz de frear o suposto “espectro” comunista a “rondar” o 
país. Por isso, procuraram, na oposição a Jango, as “mãos certas” para o 

433  Cf. “Força das Forças – O Terço”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

434  A saída pela força é o último recurso – ultima ratio – utilizado pelas classes hegemônicas, 
quando percebem o seu poder de Estado ameaçado. Sobre a ultima ratio e a ajuda de Forças 
Armadas estrangeiras, como última saída para “restaurar” a ordem, ver: ALTHUSSER, Lou-
is. Sobre a reprodução. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 133.
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hastear das “bandeiras certas”. Porém, das “mãos” da oposição, não en-
contraram as reformas de base, mas o projeto de modernização con-
servadora. Por ora, o que vale dizer é que o respaldo dado por frentes 
católicas, incluindo a diocese de Propriá, à oposição a Jango garantiu o 
golpe de 1964 e a instauração de um novo ciclo político no Brasil.



4

UM DILEMA NO PARAÍSO: A DIOCESE 
DE PROPRIÁ ENTRE A MODERNIZAÇÃO 

CONSERVADORA E A DEFESA PELA  
JUSTIÇA SOCIAL

APÓS O GOLPE DE 1964, NOVAS FORÇAS POLÍTICAS se acaste-
laram no poder de Estado. O impulso reformador, que vinha ganhando 
fôlego na sociedade brasileira, foi estrangulado por um modus operandi 
antirreformista e arbitrário. Ao invés das “reformas de base”, instalou-
-se, na vida política do país, uma modernização conservadora e autori-
tária. A lógica “revolucionária” da ditadura em gestação mais pareceu 
atender ao desejo de mudar para deixar tudo como sempre esteve. Ini-
cialmente, tal lógica recebeu o beneplácito de importantes esferas da 
sociedade civil, incluindo o da Igreja Católica.

A instituição religiosa se mantinha num intenso processo de renova-
ção. Nos primeiros anos da dita “revolução”, a Igreja ficou dividida en-
tre aqueles que apoiaram o golpe, os que o rejeitaram e os que tomaram 
uma estranha posição de “neutralidade”. Com o passar dos anos, outro 
dilema emergiu no interior da instituição. Radicalizou-se a desarmo-
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nia entre a prática política da nova ordem e a defesa pela justiça social 
da Igreja. Eventos como o “Pacto das Catacumbas” e a Conferência de 
Medellín empurraram um sem-número de religiosos para posições cla-
ramente contrastantes com os interesses do establishment. A Igreja bra-
sileira, impactada pelos ares de renovação, viu sua relação com o Estado 
estremecer.

O impasse também se fez presente na diocese de Propriá. A esfera 
eclesiástica do Baixo São Francisco foi uma das que apoiaram o golpe 
de Estado. Nos anos iniciais da nova ordem, legitimou as iniciativas 
das novas forças políticas, que asfixiaram as liberdades democráticas no 
país. Em paralelo a isso, a diocese, igualmente, era sacudida pelos eventos 
que direcionaram a Igreja para uma inédita linha político-eclesial. E, as-
sim, de modo paulatino, não teleológico, numa complexidade singular, 
a diocese de Propriá foi acometida pelo mesmo dilema vivenciado por 
outras dioceses brasileiras: assentou-se numa posição ambígua entre a 
modernização conservadora e a defesa pela justiça social alardeada pela 
dignidade da pessoa humana.

O capítulo que segue irá esquadrinhar esse “dilema no paraíso” na 
diocese de Propriá, até o momento em que a corda bamba que a balança-
va entre as posições contrastantes começou a se arrebentar.

4.1 Mudar para continuar a mesma coisa: a lógica da 
“revolução de 64”

No 1º de abril de 1964, a movimentação golpista teve o seu desfecho exi-
toso. O “velho” Brasil, violentado por “populistas” e “subversivos” de 
plantão, precisava dar lugar ao “novo” Brasil. Era preciso mudar, segun-
do o discurso das novas forças políticas que tomavam o poder de assalto. 
Por isso, uma intensa “operação limpeza” foi desencadeada para varrer 
do país os resquícios da “subversão” deixados pelo governo Jango. Ainda 
no mês de abril, o novo presidente, Castelo Branco, baixou o decreto-
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-lei instituindo os chamados Inquéritos Policiais- Militares (IPMs). De 
acordo com Maria Helena Moreira Alves, comissões especiais de inqué-
rito foram criadas em todos os níveis do governo: ministérios, órgãos 
governamentais, empresas estatais, universidades federais e outras orga-
nizações vinculadas ao governo.435 Os objetivos dos IPMs pareciam criar 
um clima de constante vigilância e coerção no país. Ainda em concor-
dância com Maria Helena Moreira Alves:

Os inquéritos policial-militares deveriam investigar 
as atividades de funcionários civis e militares, de ní-
vel municipal, estadual e federal, para identificar os 
que estavam comprometidos em atividades “subver-
sivas”. Os IPMs constituíam o mecanismo legal para 
a busca sistemática de segurança absoluta e a elimi-
nação do “inimigo interno”, como primeiro passo.436

Vinha de longe a obsessão militar pela caça ao “inimigo interno”, 
fruto de uma virada que ocorreu na caserna, com o surgimento da ESG. 
Posição endossada durante o governo Juscelino. Segundo René Dreifuss, 
foi durante a gestão JK que as noções de “segurança interna” se concreti-
zaram.437 As lutas sociais se ampliaram com o processo de modernização 
daquele governo. Por isso, Juscelino chegou a falar à ESG sobre a “po-
tencial ameaça subversiva de forças sociais desencadeadas pela moder-
nização contra a ordem vigente”.438 Isso se somou à mudança ideológica 
entre próceres das Forças Armadas, estimulada pela Doutrina da Segu-
rança Nacional que invadiu a caserna uma década antes.

Segundo Dreifuss, esse processo de crescimento repressivo do Es-
tado, de mudança ideológica e operacional, desembocou numa nova 
orientação militar: passou da defesa do território nacional para uma 

435  Cf. ALVES, Maria Helena. Estado e Oposição no Brasil (1964-1984). Petrópolis: Vozes, 
1984, p. 56.

436  Ibidem.

437  Cf. Dreifuss, René. Op. Cit., p. 36.

438  Ibidem.
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estratégia de contrainsurreição e hostilidades internas.439 Já no início de 
1964, o general norte-americano George Mather deu palestra na ESG e 
destacou que “a principal ameaça a que o Brasil estava exposto era mais 
a da ‘subversão comunista e agressão indireta, do que a agressão direta 
vinda de fora do hemisfério’”.440 Pois bem, com o golpe de abril daquele 
ano, a lógica de caça ao inimigo interno atingiu até mesmo o interior 
das Forças Armadas. Militares nacionalistas que não se subordinaram 
ao golpe foram enxotados da caserna, que passou a ser amplamente con-
trolada por militares ideologizados pela doutrina de segurança nacional 
e por suas noções de segurança interna.

O decreto do primeiro Ato Institucional, o AI-1, somou-se à lógica 
repressiva do novo regime, que se convertia rapidamente numa ditadu-
ra. Seguiu-se um vendaval de cassações de mandatos, prisões arbitrárias 
e exonerações de funcionários públicos acusados de subversão. A nova 
ordem que vigorava vinha para mudar. Mas que mudança era essa? Cer-
tamente não se tratava da mesma mudança defendida pelo bloco nacio-
nal-reformista. As reformas de base não estavam nos planos do governo 
Castelo Branco. Pelo contrário, o capitalismo dependente brasileiro se 
manteve subordinado aos centros de expansão do capitalismo global, fe-
chado com o bloco transnacional e oligopolista.

Observou Dreifuss que a participação de grandes capitalistas nacio-
nais e internacionais na aventura golpista desconstrói categoricamente 
a leitura ingênua que enxerga uma “natural” falta de interesses políticos 
entre empresários. Em concordância com Dreifuss e Ralph Miliband, é 
necessário constatar a importância da categoria da luta de classes para 
entender o caráter classista do golpe e da nova ordem em gestação.441 
Disse Miliband: a luta de classes significa, antes de tudo, “a luta travada 

439  Ibidem, p. 37. Ver também: MORAES, João Quartim. Liberalismo e Ditadura no 
Cone Sul. Campinas: UNICAMP, 2001, p. 150.

440  O General Mather era Comandante da delegação americana, na Comissão Mista Militar 
Brasil-Estados Unidos; e era Chefe do Programa de Assistência Mútua. Cf. Ibidem, p. 81.

441  Ibidem, p. 488.
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pela classe dominante, e pelo Estado agindo em seu nome, contra os 
trabalhadores e as classes subordinadas”.442

A posição subalterna do país diante dos Estados Unidos foi desvelada 
com o discurso direto do novo Ministro do Exterior, Juracy Magalhães. 
Sem parecer se preocupar com as repercussões do discurso submisso e 
de alinhamento automático, proferiu: “O que é bom para os Estados 
Unidos é bom para o Brasil”.443 Portanto, como asseverou Dreifuss, o 
epítome do desenvolvimento dependente, na esfera econômica e de he-
gemonia norte-americana, deixava de ser questionado pelo Itamaraty e 
pelo novo governo.444

A lógica da apropriação privada do orçamento do Estado foi manti-
da com a ocupação de industriais e membros do sistema financeiro, em 
posições-chaves na administração pública. Esse “novo” Brasil parecia ter 
feito sua “Revolução” para continuar o que sempre foi: um país perifé-
rico, desigual, dependente e subserviente aos interesses geopolíticos das 
grandes potências. Poucas são as frases que se assentam tão perfeitamen-
te ao caso das rupturas políticas brasileiras feitas por “por cima” como 
aquela de Giuseppe di Lampedusa, em Il gattopardo, que dizia mais ou 
menos o seguinte: “para que tudo permaneça como está, é preciso que 
tudo mude”.

4.2 A modernização conservadora no caminho da defesa 
pela justiça social

A agenda política entoada pelo novo governo nada tinha a ver com aque-
la aventada por Jango. O projeto de reformas estruturais das forças polí-
ticas que tomaram o poder consistia numa modernização conservadora, 

442  MILIBAND apud DREIFUSS, p. 488.

443  Ibidem, p. 441.

444  Ibidem.
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com laivos autoritários. A ânsia de eliminar os restos “comunizantes” no 
país e implementar uma política de ajustes pouco popular desemboca-
ram numa linha de ação repressiva, que não poupava possíveis inimigos 
internos. De acordo com Scott Mainwaring, logo, o novo regime:

reprimiu organizações de camponeses e de traba-
lhadores e a Esquerda. Em 1965, aboliu os partidos 
políticos e criou dois novos partidos: a Aliança Re-
novadora Nacional (ARENA), do governo, e o Mo-
vimento Democrático Brasileiro (MDB), de oposição 
moderada. Durante seus primeiros anos, o regime 
tentou construir sua legitimidade principalmente 
ao estabelecer a ordem social e ao derrotar a “ameaça 
subversiva” [...]. Durante seus primeiros quatro anos, 
os militares oscilaram entre relaxar a repressão, pre-
parando, assim, o retorno a um governo civil, e uma 
tentativa de institucionalizar um governo militar 
mais duradouro. Em 1968, venceu a última opção.445

Para construir a legitimidade, a nova ordem contou com a colabo-
ração de múltiplas forças da sociedade civil; dentre elas, a da Igreja Ca-
tólica. Com as suas marchas da família rodando o país, mesmo após o 
triunfo de abril de 64, a instituição forneceu uma sólida base de apoio 
à “Revolução”. Como se não bastasse, em junho de 1964, a CNBB publi-
cou um histórico manifesto, que rapidamente ganhou as páginas dos 
principais jornais do país. Segundo o jornalista Marcos de Castro, o do-
cumento foi tirado, no Rio de Janeiro, dia 29 de maio de 1964, depois de 
uma reunião de treze dias da Comissão Central da CNBB. A 2 de junho, 
o documento foi divulgado. Um dia depois, os jornais o publicaram.446 
Estampavam-se nas capas dos jornais a conhecida “Declaração da CNBB 
sobre a situação nacional”.

Sem rodeios, a ação militar aparece na declaração da CNBB como 
um atendimento da “geral e angustiosa expectativa do Povo Brasileiro, 

445  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 101.

446  Cf. CASTRO, Marcos. Op. Cit., 1984, p. 88.
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que via a marcha acelerada do comunismo para a conquista do Poder”. 
Nesse sentido, as Forças Armadas, segundo o manifesto, “acudiram em 
tempo, e evitaram que se consumasse a implantação do regime bolche-
vista em nossa terra”. Ao fim das primeiras colocações, dizia o texto que: 
“Ao rendermos graças a Deus, que atendeu às orações de milhões de bra-
sileiros e nos livrou do perigo comunista, agradecemos aos Militares que 
[...] se levantaram em nome dos supremos interesses da Nação”.447

Em seguida, afirmou não haver dúvida do necessário “expurgo das cau-
sas da desordem” para consolidar a ação militar.448 Contudo, ponderou 
sobre a forma como os métodos que seriam empregados, na busca e no 
trato dos culpados, deveriam se seguir. Defendia que os acusados tivessem 
o direito de defesa e “não se transformassem em objeto de ódio ou de 
vindita”.449 Mesmo apresentando as suas ponderações, a declaração sina-
lizava a confiança nas palavras oficiais do Comando Revolucionário e do 
presidente Castelo Branco.450

Apesar de a clara e cristalina adesão da CNBB à nova ordem, a po-
sição oficial da conferência expôs suas discordâncias com a atitude de 
“certos elementos” ligados à “revolução”, acusados de promover “mesqui-
nhas hostilidades” contra bispos, padres, militantes leigos e fiéis da Igre-
ja Católica. Esse apontamento não pode passar despercebido. Embora 
ratificando sua adesão ao golpe e ao “expurgo”, promovido pelo novo go-
verno contra a “desordem”, a declaração da CNBB já apontava algo que 
viria a estremecer as relações entre Igreja e Estado no Brasil pós-1964: a 
crescente repressão sobre membros e setores da Igreja.

Aderir ao golpe não significava, de modo algum, um rebaixamento 
da Igreja ante um governo secular. Como já demonstrado no capítulo 
anterior, a instituição tinha os seus próprios motivos para aderir ao gol-

447  Cf. apud LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 147.

448  Ibidem, p. 147-148.

449  Ibidem, p. 148.

450  Ibidem.
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pe. A CNBB destacava, num tópico da declaração, que não aceitaria a 
“acusação injuriosa” de que membros do clero e organizações católicas, 
como a Ação Católica e o MEB, eram comunistas ou comunizantes. A 
declaração se encerrou de forma ambígua. Reafirmou que a Igreja não se 
curvaria “às injunções da política partidária, nem às pressões de grupos 
de qualquer natureza” que pretendam silenciar a sua voz em favor dos 
pobres e das vítimas de perseguição e injustiça.451 Mas, no final, apelou 
para que “as forças vivas da Nação [...] colaborem com as autoridades 
constituídas na tarefa ingente de reconstrução da Pátria”. Para além de 
um adesismo acrítico, a CNBB soube ponderar, sem que isso obscureces-
se o apoio inconteste ao golpe de Estado de 1964 e à nova ordem.

Vale ressaltar que, embora a posição oficial da CNBB representasse a 
maioria do episcopado nacional, ela não representou, de modo algum, a 
posição da totalidade do clero católico. Uma prova disso foi encontrada 
pelo historiador brasilianista Kenneth Serbin, na Biblioteca do Institu-
to Nacional de Pastoral. Por lá, um histórico rascunho foi descoberto 
por ele. Um documento inédito que, mesmo não chegando a ser publi-
cado, revela a posição de uma ala do episcopado que não convergiu com 
os rumos tomados pelo país. Segue abaixo uma passagem do rascunho:

Sente-se a Igreja ameaçada em sua legítima liberda-
de e missão pelas violências contra ela praticadas em 
quase toda a extensão do território nacional. Com 
efeito, representantes do poder temporal arvoram-se 
no direito de julgar autoritariamente a doutrinação 
da Igreja, reservando-se a competência de decidir se 
o que ela ensina é o cristianismo ou o marxismo, pro-
íbem a divulgação de documentos episcopais, apre-
endem livros editados sob sua responsabilidade, pro-
íbem transmissões de seus programas, identificam a 
Ação Católica [...] com ninhos de comunização [...], 
prendem líderes autenticamente católicos como 
agentes comunistas [...], acusam os próprios bispos 
de subversivos ou comunistas, não poupam o Vati-

451  Ibidem, p. 149.
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cano [...], forçam a transferência de sacerdotes e insi-
nuam a transladação de bispos, invadem proprieda-
des da Igreja e destroem instalações [...]. A Igreja, no 
exercício do seu apostolado, está firmada no próprio 
poder de Deus [...]. Não admite limitações nem pode 
ser submetida ao placet de poderes temporais, nem 
modificada de acordo com conveniências políticas.452

Kenneth Serbin, o primeiro a estudar o rascunho, apontou que, se 
esse documento tivesse sido publicado na época, teria tido um impacto 
maior que as declarações episcopais da década de 1970, as quais critica-
vam duramente a ditadura militar.453 Serbin ainda defendeu que a decla-
ração da CNBB era fruto do acordo firmado entre os conservadores e os 
progressistas da Igreja, a dizer, entre os que aderiram ao novo regime e 
os que mostravam suas reticências contra ele. Por isso, a famosa “Decla-
ração da CNBB sobre a situação nacional” saiu confusa e contraditória, 
louvando as Forças Armadas, ao passo em que “pedia o fim dos ataques 
contra ativistas da Igreja e proteção contra ‘os abusos do capitalismo 
liberal’”.454 Mais uma vez, em nome da unidade da Igreja, um texto ca-
tólico de importante alcance político era publicado recheado por ambi-
guidades, as quais intentavam arrefecer as diferenças internas.

Contudo, com o passar do tempo, foi ficando difícil abarcar as disso-
nâncias que iam se acumulando no âmago da instituição. Vários foram 
os fatores que empurraram paulatinamente a Igreja para uma posição 
antagônica diante do regime gestado. O sociólogo Luiz Gonzaga de 
Souza Lima ofereceu uma interessante explicação sobre as causas das 
mudanças de posicionamento da instituição. Para ele, a divisão da Igreja 
se manteve após o golpe; mas não de forma idêntica ao período anterior 
ao de abril de 1964, devido a determinados fatores, que seriam responsá-

452  Cf. SERBIN, Kenneth. Diálogos na sombra: bispos e militares, tortura e justiça social na 
ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 102-103.

453  Ibidem, p. 103.

454  Ibidem, p. 103-104.
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veis, segundo o autor, por reforçarem posturas mais progressistas da ins-
tituição na tessitura política e social. Lima listou alguns deles, a saber:

a prática política da ditadura que acelerou o processo 
de intensa exploração das massas trabalhadoras em 
favor de limitados setores das classes dominantes e 
dos interesses externos à sociedade brasileira, e que 
gerava um antagonismo crescente entre o regime 
e as classes dominadas (inclusive entre a pequena 
burguesia e setores classes dominantes excluídas do 
poder); a violenta repressão, que se manifestava com 
uma crueldade inédita [...], e que se transformaria em 
prática normal de exercício do poder; a crescente re-
pressão sobre a própria Igreja [...]; o desenvolvimento 
da teologia [...]; o novo clima eclesiástico interna-
cional que se criaria com a ação de pelo menos dois 
Deres: 1) a consolidação das conclusões e dos avanços 
provenientes do Concílio Vaticano II; 2) [...] a desco-
berto por amplos setores da Igreja europeia, princi-
palmente, das contradições profundas que regulavam 
a ordem internacional e das injustiças que estavam 
na base do equilíbrio mundial de então. Esses fatores 
trariam grande apoio e simpatia internacional imen-
sa aos setores progressistas da Igreja brasileira [...]; a 
necessidade de defender-se (da repressão) e a prática 
pastoral de ligar-se aos problemas do povo [...] gera-
vam uma situação na qual novos setores da Igreja se 
deslocariam em defesa da população [...].455

Percebe-se que o sociólogo elencou fatores externos — como a prá-
tica política da ditadura — e internos — a exemplo do desenvolvimento 
da teologia e o novo clima eclesiástico pós-Vaticano II — como respon-
sáveis pelas mudanças que foram ocorrendo, no interior da instituição, 
e fortalecendo o seu campo progressista. A tese de Luiz Gonzaga de 
Souza Lima veio na contramão de pesquisas que focavam nos aspectos 

455  Cf. LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 53-55.
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institucionais (internos) da Igreja como fatores determinantes para a 
sua mudança.

Basicamente, o enfoque nos aspectos institucionais sugere que a Igre-
ja teria mudado em razão de uma “crise institucional” e, portanto, em 
busca de manter sua influência na sociedade.456 Para autores como Luiz 
Gómez de Souza, uma visão “terrivelmente parcial e elitista”, visto que 
considerava o “povo” como sujeito passivo naquele processo.457 Contra 
ela, Luiz Gonzaga de Souza Lima salientou a influência de fatores exter-
nos, como a importância das classes subalternas na emergência de uma 
nova postura da Igreja.458

Por outro lado, alguns autores notaram que também as explicações 
focadas nos elementos externos eram parciais, pois supervalorizavam os 
reflexos das lutas de classe nas ações do episcopado durante o período 
mencionado. Destaco aqui a contribuição de dois pesquisadores acerca 
da questão. São eles, os sociólogos Scott Mainwaring e Michael Löwy. 
Cada um deles, a seu modo, ofereceu uma “terceira hipótese”. Mainwa-

456  Ver, por exemplo, a obra de Thomas Bruneau já citada neste livro: BRUNEAU, 
Thomas. O catolicismo brasileiro em época de transição. São Paulo: Loyola, 1974. 
Bresser-Pereira também focou sua análise na “crise institucional” de uma Igreja 
que, para ele, iniciou sua transformação por ter sido abandonada pelas classes do-
minantes e pela ameaça de deserção em massa das classes populares, que começa-
vam a ser atraídas por outras religiões. Cf. BRESSER-PEREIRA, Luiz. Op. Cit., p. 
109-182. Por seu turno, a tese de João Francisco Regis de Morais acusou a leitura 
de Bresser de demasiadamente “sociologística ou, no mínimo, uma leitura incom-
pleta da História”. Morais ponderou sobre a aliança entre as classes dominantes e 
a Igreja ao longo da história, defendida por Bresser. Ao contrário deste, defendeu 
que, mesmo atrelada às elites, sempre houve, no interior da Igreja, “remanescentes 
do espírito evangélico”. Esses remanescentes não estavam mancomunados com a 
ordem estabelecida. Ademais, Regis Morais não coadunou com a análise sobre a 
crise institucional pós- cristandade feita por Bresser-Pereira. Cf. MORAIS, João. 
Os bispos e a política no Brasil: pensamento social da CNBB. São Paulo: Cortez, 
1982, p. 28-29.

457  Cf. SOUZA, Luiz Alberto Gómez de. Classes Populares e Igreja: nos caminhos da histó-
ria. Petrópolis: Vozes, 1982, p. 147. Ver também: BORDIN, Luigi. O marxismo e a teologia da 
libertação. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1987, p. 43-46.

458  Cf. LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 31.
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ring se utilizou de lentes weberianas para refutar as abordagens de tipo 
funcionalista, focadas nos aspectos interno- institucionais.

Segundo ele, as igrejas são também tangidas por elementos caris-
máticos e de não racionalidade. Além disso, os reflexos da conjuntura 
política e social influenciaram em sua modificação. Sendo assim, as con-
cepções de fé e da missão da Igreja não se modificaram “somente como 
resultado de debates acerca de qual deveriam ser ou de como deveriam 
proteger interesses institucionais”.459

Ao contrário disso, o sociólogo defendeu que a identidade da Igreja 
foi modificada, principalmente porque “o processo político mais amplo 
gerou novas concepções de sociedade e do papel da Igreja dentro dela”.460 
Contudo, Mainwaring salientou que, embora as mudanças políticas e 
sociais tenham contribuído para esse processo, deve-se evitar reduzir a 
análise a um problema “de classes”. Para o estudioso, seria inconcebível 
imaginar que a mudança política modificaria inevitavelmente a forma 
pela qual as instituições veem a si próprias. Ademais, afirmou que al-
gumas religiões podem manter-se isoladas dos conflitos da sociedade 
e até preservar costumes “a despeito de dramáticas transformações na 
sociedade e na política a seu redor”.461

Com isso, a sua pesquisa acabou também se distanciando das abor-
dagens marxistas tradicionais, que dão às lutas de classe um status de 
explicação-chave para as mudanças no interior da Igreja.462 Em suas con-
clusões, o sociólogo brasilianista pontuou que as análises da Igreja ou de 

459  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., p. 25.

460  Ibidem.

461  Mainwaring citou o exemplo do grupo anabatista “Amish”, que preserva costu-
mes do século XVIII. Cf. Ibidem, p. 26.

462  Essa não é uma discussão encerrada. Mainwaring foi criticado pelo pesquisador Pedro 
Ribeiro de Oliveira. Este considerava a abordagem do brasilianista focada no aspecto ins-
titucional. Ao contrário de Pedro de Oliveira, o pesquisador Bresser-Pereira criticou a tese 
de Mainwaring por considerá-la orientada por uma análise “de classe”. Por sua vez, Thomas 
Bruneau, que foi criticado por Mainwaring, em razão de sua análise de tipo institucional, 
considerou a tese de Mainwaring como uma abordagem institucional bem entendida e alar-
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um movimento da Igreja “não deveriam considerar suas transformações 
como resultados diretos e inevitáveis de mudanças históricas mais am-
plas, nem negligenciar o impacto das mesmas”.

Por seu turno, Michael Löwy procurou explicar a gênese do cris-
tianismo da libertação, produto do citado movimento de mudanças no 
âmago da Igreja. Em sua pesquisa, assemelhou- se a Mainwaring ao argu-
mentar que uma convergência de fatores — internos e externos — fa-
voreceu o processo de transformação da instituição.463 Dessa forma, os 
dois autores sustentaram uma barreira diante de abordagens fatorialis-
tas. Quer dizer, os pesquisadores se voltaram contra um tipo de esquema 
teórico que privilegia um fator (seja institucional, econômico, cultural, 
de classe etc.) como determinante para a explicação do movimento de 
outro fator (como o religioso).

Ver-se-á, nos próximos capítulos, que as chamadas “teorias do re-
flexo” e o seu fatorialismo são demasiadamente reducionistas quando se 
propõem explicadores-chaves da problemática; haja vista a conhecida 
defesa de que os bispos do Nordeste eram mais “avançados” na ação so-
cial, em razão de viverem numa região contaminada por desequilíbrios 
socioeconômicos.464 O fator regional explicaria o “avanço” dos bispos 
progressistas do Nordeste? A questão é muito mais complexa e o apon-
tamento é falso. Por isso, são mais relevantes, para a análise, aquelas 
explicações que consideram a confluência de fatores na determinação 
de um dado fenômeno.

Isso não quer dizer que outras abordagens sejam desprezíveis para o 
estudo da Igreja. A tese de Luiz Gonzaga de Souza Lima, por exemplo, 
ofereceu elementos fundamentais para a análise sobre a transformação 
da Igreja, além de ter reconhecido a importância de múltiplos fatores 

gada. Para um aprofundamento dessa discussão, ver: SANCHIS, Pierre (org.). Catolicismo: 
modernidade e tradição. São Paulo: Loyola, 1992, p. 23-27

463  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 69.

464  Cf. BRUNEAU, Thomas. Op. Cit., p. 198.
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na virada eclesial da instituição.465 O próprio Thomas Bruneau acatou 
positivamente as críticas que sofreu por sua abordagem institucional, 
mesmo sem abrir mão inteiramente da sua tese, que apontava, na crise 
institucional da Igreja, a explicação-chave para a mudança.466 Algo que 
está, de fato, parcialmente correto. Importa dizer que esse processo de 
mudança das concepções de fé e da missão da Igreja não ocorreu de 
modo linear. A transformação se processou de forma paulatina e hete-
rogênea.

Todos tiveram de responder aos dilemas que atravessaram o cami-
nho do catolicismo. Nem todos, porém, responderam do mesmo modo 
e ao mesmo tempo. De acordo com o historiador Paulo César Gomes, 
nos primeiros quatro anos após o golpe, a CNBB voltou-se mais para 
os assuntos internos que para as questões políticas e sociais. Para o au-
tor, “nem mesmo o Concílio Vaticano II fez com que ela intensificasse 
sua ação social”. A tendência da instituição foi a da burocratização.467 
Porém, o historiador deixou claro que alguns setores da Igreja viveram 
“intensas transformações” já a partir de 1964. Esse foi o caso dos bispos 
do Amazonas.

Após a chamada “Operação Amazônia”, o episcopado desse estado 
tomou partido em favor dos trabalhadores do campo, expulsos de suas 
terras em razão da linha de desenvolvimento econômico desencadeada 
pela operação do governo Castelo Branco.468 Percebe-se, então, a emer-
gência de importantes contradições entre a modernização conservadora 
das novas forças políticas e a defesa pela justiça social da Igreja. O cho-
que entre o epítome do desenvolvimento e o apelo católico pela justiça 
social se avolumaram ao longo dos anos.

465  Cf. LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 53-55.

466  Cf. ver: SANCHIS, Pierre (org.). Op. Cit., p. 23-27.

467  CF. GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 45.

468  Ibidem, p. 46.
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Não tardou para que o novo regime político começasse a aprofundar 
a paranoia anticomunista existente antes do golpe. Com isso, a repressão 
grassou. E logo atingiu as fileiras da Igreja, sufocando as experiências da 
instituição que se acumulavam desde o período anterior ao Vaticano II, 
como visto no primeiro capítulo deste livro. Nem mesmo sacerdotes que 
tiveram uma posição ambígua nos acontecimentos de 1964 foram pou-
pados da marcha contra o “inimigo interno”. Dentre esses, dom Hélder 
Câmara. O sacerdote não era mais secretário-geral da CNBB. Agora, era 
arcebispo de Olinda e Recife. De acordo com Kenneth Serbin, nos idos 
de abril de 1964, mesmo o “avançado” dom Hélder assumiu uma posição 
de “esperar-para- ver”. Era um dos que alimentavam a esperança de que 
a reforma social poderia avançar sob o novo regime.469

A postura de dom Hélder, por um lado, aparentava ser vacilante. Por 
outro, inicialmente, livrou o arcebispo de maiores reprimendas. Ade-
mais, o fez adquirir certa confiança de Castelo Branco. Porém, o sa-
cerdote, que já não era dos mais benquistos antes do golpe, após a ins-
tauração da nova ordem, viu a sua situação piorar. Numa conhecida 
entrevista ao Jornal do Brasil, no ano de 1979, o coronel Hélio Ibiapina 
falou sobre os primeiros anos da ditadura militar. Dissertando acerca 
das suas frustrações com dom Hélder, foi categórico: “Esconderam gente 
lá no Seminário de Olinda. Esconderam elementos comunistas, gente 
mesmo do Partido. Havia o perigo de a gente ter que pegar os homens lá 
mesmo e, mesmo assim, o Hélder Câmara não me procurou”.470

Cedo, dom Hélder atraiu contra si a vigilância e a coerção do Estado. 
De acordo com Paulo César Gomes, no ano de 1966, o arcebispo viveu um 
imbróglio com o Exército pernambucano por ter se envolvido na publi-
cação de um documento da Ação Católica Operária (ACO);471 polêmico 
documento que condenava a situação dos trabalhadores da região. Estava 

469  Cf. SERBIN, Kenneth. Op. Cit., p. 104.

470  Cf. “General Ibiapina nega ter torturado presos políticos”. Jornal do Brasil, 22 de abril 
de 1979, p. 33.

471  Cf. GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 47.
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só começando a Via Crucis do religioso, durante a ordem estabelecida após 
abril de 1964. Em Aracaju, o seu aliado-mor, o arcebispo dom Távora, so-
fria desde cedo as maiores hostilidades. Noutro momento deste livro, o seu 
caso será analisado.

Ao passo em que o regime se enrijeceu e desvelou o seu real signifi-
cado ditatorial e antirreformista, setores da Igreja comprometidos com 
reformas sociais, dos mais moderados aos mais radicais, iam acumulan-
do as suas diferenças contra ele. Movimentações internas contribuíram 
para a mudança. Do Vaticano saiu, no ano de 1967, a encíclica Popularum 
Progressio. O trabalho de Zilda Gricoli Iokoi expôs os conflitos na recep-
ção da encíclica. O campo mais aberto se entusiasmou com ela; enquan-
to o campo mais conservador se dividia, entre aqueles que condescen-
diam a favor dela e os que a contrariavam com feroz oposição.472 Dom 
Hélder elencou os seus “dez pontos de apoio à encíclica”. Eram alguns 
deles: (1) a criação de uma comissão de justiça e paz pelo pontífice; (2) a 
criação de uma similar no Brasil; (3) e o combate vigoroso da alienação 
da Igreja diante dos direitos da propriedade e da renda.473

Em maio de 1967, a 8ª Reunião da CNBB, realizada na cidade paulis-
ta de Aparecida, reafirmou compromisso com o importante Documento 
de Mar del Plata, do Conselho Episcopal Latino-Americana (CELAM). De 
acordo com Zilda Iokoi, o papa Paulo VI havia dado destaque à respon-
sabilidade da Igreja latino-americana na recuperação do lugar da Igreja 
no mundo. O CELAM, segundo ela, respondeu ao discurso do papa na 
reunião de Mar del Plata. Definiu, em sua plataforma, considerações que 
estimulavam a Igreja, dentre outros pontos: empreender uma reflexão 
teológica que partisse do conhecimento do real; promover a renovação 
profunda das mentalidades; e estimular todas as reformas de estrutura 

472  Cf. IOKOI, Zilda. Op. Cit., p. 32.

473  Destacou Zilda Iokoi que próceres do pensamento conservador católico, como o pre-
sidente do grupo ultraconservador Tradição, Família e Propriedade (TFP), rejeitavam o 
sentido definido na encíclica de direito à propriedade. Ibidem.
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exigidas para a maior integração do povo de Deus na vida política, eco-
nômica, social e cultural.474

Na reunião de Aparecida, um documento foi elaborado para ade-
quar as propostas do CELAM à realidade brasileira. Importante docu-
mento que apontou o humanismo cristão como uma espécie de terceira 
via, ante as doutrinas liberal e comunista. Dos pontos mais importantes 
do documento, sobressai uma exortação sobre os perigos da automação 
e da modernização tecnológica. Temia-se que excluíssem o homem do 
trabalho, e apelava-se para as massas serem incorporadas aos benefícios 
da produção.475 Quer dizer, o velho paradoxo se repetiu. Ao passo em 
que a Igreja era uma entusiasta da lógica desenvolvimentista, alardea-
da até mesmo na Popularum Progressio, nutria desconfianças indeléveis 
contra ela.

Em síntese, os novos textos apostólicos contribuíram para a conti-
nuidade da renovação da Igreja e abertura para a modernidade. A Igreja 
apresentava a sua agenda. No ano de 1968, um impulso ainda maior foi 
exaltado, com a realização da II Conferência Geral do Episcopado Latino-
-Americano em Medellín. A conhecida Conferência de Medellín acabou 
por ser a aplicação do Vaticano II à realidade da Igreja latino-america-
na. Porém, segundo o teólogo João Batista Libânio, aquela conferência 
superou, de longe, o que foi inicialmente pensado pelo papa. Medellín, 
segundo Libânio, marcou o salto qualitativo da Igreja da América Latina 
numa linha social.476

Medellín condenou as formas de marginalização,477 denunciou a 
“violência institucionalizada” no continente,478 e replicou as desconfian-

474  Ibidem, p. 34.

475  Ibidem, p. 35.

476  Cf. LIBÂNIO, João. Op. Cit., 126.

477 Cf. IN: CONFERÊNCIA GERALD DO EPISCOPADO LATINO-AMERI-
CANO, 2, 1968. Conclusões de Medellín. São Paulo: Paulinas, 1968. Ver tópico “Tensões 
entre classes e colonialismo interno”.

478  Ibidem. Ver tópico “O problema da violência na América Latina”.
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ças da Igreja latino-americana ao modelo excludente de desenvolvimen-
to.479 Tipos de denúncias explosivas, numa América Latina tomada por 
ímpetos revolucionários, golpes de Estado e enrijecimento de regimes 
autoritários. Era o caso do Brasil. Ainda no ano da realização da confe-
rência, a ditadura se escancarou com a publicação do famigerado Ato 
Institucional Número 5 (AI-5). Embora um evento não tivesse relação 
com o outro, as denúncias de Medellín estimularam setores da Igreja bra-
sileira a um antagonismo ainda mais claro ante os preceitos da ditadura.

A conferência não deixava de dar também o beneplácito para os 
signatários do “Pacto das Catacumbas”. Com a iniciativa de religiosos, 
como dom Hélder, o “Pacto das Catacumbas” ensaiou, durante a última 
sessão do Vaticano II, o que seria a depois chamada “opção preferen-
cial pelos pobres”. Apoiado, inicialmente, por um punhado de bispos, o 
pacto acabou tendo a aceitação de mais de 500 lideranças religiosas ao 
redor do mundo.480 A radicalidade do compromisso firmado pelos bis-
pos assinantes do pacto era tal que os obrigava a procurar viver segundo 
o modo da maioria da população, além de dar tudo o que é necessário 
aos grupos economicamente “fracos e subdesenvolvidos”. Celebrava-se, 
dessa forma, a Igreja “Pobre e Serva”, que encoraja os seus bispos a des-
cerem do pedestal dos poderosos, a negarem os títulos de grandeza e a se 
atentarem para a situação dos pobres.481

A Conferência de Medellín dava ainda mais consistência a esses com-
promissos afirmados por um sem-número de setores da Igreja; ademais, 
encorajava até os setores mais conservadores à observação das mazelas 
sociais, injustiças de ordem econômica e política. Nas conclusões de Me-
dellín, um tópico sobre a Igreja condenou taxativamente a indiferença 

479  Ibidem. Ver tópicos: “Tensões entre classes e colonialismo interno” e “Tensões inter-
nacionais e colonialismo externo”. Ver também a consideração sobre a industrialização no 
tópico “Orientação da mudança social”.

480  Cf. BEOZZO, José. Pacto das Catacumbas: por uma Igreja servidora e pobre. São Paulo: 
Paulinas, 2015, p. 27-28.

481  Ver detalhes do documento “Pacto das Catacumbas da Igreja serva e pobre” em: BEO-
ZZO, José. Op. Cit., 2015, p. 29-49.
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cristã ante as iniquidades estruturais. Asseverou para o episcopado nos 
seguintes termos:

O Episcopado Latino-Americano não pode ficar in-
diferente ante as tremendas injustiças sociais exis-
tentes na América Latina, que mantêm a maioria dos 
nossos povos numa dolorosa pobreza, que em muitos 
casos chega a ser miséria desumana.482

Um chamado era, assim, feito aos membros da Igreja para viver a “po-
breza evangélica”. Lembravam que Cristo não só “amou aos pobres, mas 
também, viveu na pobreza, centralizando sua missão no anúncio da li-
bertação aos pobres”.483 O esforço para a Igreja agir em favor dos pobres 
não era uma ode à pobreza social. Esta era condenada enquanto um 
pecado estrutural. Não à toa o assistencialismo era rejeitado, por pou-
co se preocupar em modificar o status quo.484 A Igreja brasileira vivia o 
seu impasse diante da vida política pós-AI-5. Recebeu dos chamados de 
Medellín mais um estímulo para se lançar contra o regime outrora lou-
vado. Um regime convertido numa ditadura, moldada pela “violência 
institucionalizada” — que não poupava nem frentes clericais e laicais — 
e por um modelo econômico que não se assentava na defesa católica pela 
justiça social. A descoberta de teólogos e intelectuais católicos da “teo-
ria da dependência” fortaleceu o questionamento do clero à “ideologia 
do desenvolvimento”. Diferente desta última, a teoria da dependência 
não aceitava a ideia de que a pobreza correspondia a uma mera etapa no 
processo do desenvolvimento do continente.485

De acordo com o pesquisador Lucelmo Brito, a teoria da dependência 
compreendia que o subdesenvolvimento era uma condição estrutural 

482  Cf. Conclusões de Medellín. Ver tópico “Pobreza da Igreja”.

483  Cf. Ibidem. Ver “Motivação Doutrinária” do tópico “Pobreza da Igreja”.

484  Cf. Ibidem. Ver tópico “Pastoral das Elites”.

485  Cf. BRITO, Lucelmo. Uma análise da polêmica em torno do livro “Igreja: Carisma e 
Poder”, de Leonardo Boff, na Arquidiocese do Rio de Janeiro. Dissertação (Mestrado em 
História) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), São Paulo, 2008, p. 21.
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do capitalismo em sua configuração imperialista.486 Essa teoria exerceu 
forte influência entre bispos, que passaram a enxergar o subdesenvolvi-
mento como um subproduto do desenvolvimento capitalista.487 Por isso, 
ao invés do léxico desenvolvimentista, a palavra de ordem passou a ser 
libertação. Tais descobertas ressoavam na influente Igreja brasileira, e 
contribuíram para que a sua missão pastoral se transformasse num calo 
no sapato da modernização autoritária e conservadora imposta pela di-
tadura.

Pouco tempo depois, surgiu a expressão teórica do movimento do 
cristianismo da libertação: a Teologia da Libertação. Insatisfeitos com a 
“teologia do desenvolvimento”, o tema da libertação foi sendo evocado 
por intelectuais católicos. Segundo o sociólogo Michael Löwy, o teólogo 
brasileiro Hugo Assmann desempenhou um papel pioneiro na elabo-
ração dos primeiros elementos de uma crítica cristã e da libertação ao 
desenvolvimentismo.488 Löwy, contudo, aponta que foi o trabalho Teolo-
gia da Libertação – Perspectivas, do teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, o 
responsável por inaugurar a nova teologia.489 O sociólogo recordou que 
o trabalho de Gutiérrez não nasceu do nada. Ele era “a expressão de dez 
anos de práxis por parte de cristãos com um compromisso social e vários 
anos de discussões entre teólogos progressistas latino-americanos”.490

486  Ibidem.

487  DUSSEL, Enrique. Teologia da Libertação: um panorama do seu desenvolvi-
mento. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 57.

488  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 77-78.

489  Ibidem. Luigi Bordin separa uma parte do seu trabalho para ressaltar a influência que a 
Teoria da Dependência exerceu nos primeiros escritos da Teologia da Libertação, especial-
mente em Gustavo Gutiérrez. Cf. BORDIN, Luigi. Op. Cit., p. 68-71.

490  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 78. Como apontou Lucelmo Brito, alguns auto-
res, e mesmo religiosos, preferem dizer que a Igreja progressista e a Teologia da Libertação 
foram lançadas em Medellín, sem levar em conta todo o processo de construção do cristia-
nismo da libertação, como o fez Michael Löwy. Cf. BRITO, Lucelmo. Op. Cit., p. 22. Um 
desses autores foi o brasilianista Kenneth Serbin. Ele defendeu que a declaração elaborada 
pelos bispos, em Medellín, lançou a Teologia da Libertação e a Igreja Progressista. Cf. SER-
BIN, Kenneth. Op. Cit., p. 98.
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A Teologia da Libertação sistematizou o que seria uma nova prática 
religiosa na tessitura política e social. Não era uma teologia qualquer. 
Diferenciava-se das demais por sua obstinada procura dos elementos 
produtores da miserabilidade e iniquidade estrutural. Por isso que ela se 
articula entre a análise socioanalítica da realidade e a interpretação te-
ológica (hermenêutica) dela.491 Percebe-se daí que as chaves analíticas são 
científicas e teológicas. Uma não está a reboque da outra. O resultado 
é a formação de uma teologia voltada para o engajamento dos cristãos 
nas lutas sociais e políticas em favor das classes subalternas. Há uma 
“opção de classe”, por assim dizer, feita pelos adeptos da Teologia da 
Libertação.492

Evidente que, com essa natureza, a nova teologia atraiu para as suas 
fileiras um sem- número de sacerdotes e leigos escandalizados com a po-
breza. Outro sem-número de religiosos foi, progressivamente, aderindo 
à Teologia da Libertação. A análise socioanalítica (científica) imposta 
por ela fez com que o marxismo deixasse de ser visto como um fantasma 
por muitos religiosos. De modo seletivo, categorias do materialismo his-
tórico e dialético se converteram em ricas chaves analíticas para teólo-
gos e intelectuais cristãos. Estavam ansiosos em compreender as causas 
estruturais dos dilemas vivenciados pelos pobres do Terceiro Mundo.

Do materialismo histórico, os teólogos da libertação condenaram as 
filosofias especulativas e as teologias que partiam de uma leitura a-histó-
rica do homem e da sociedade.493 Com isso, foi potencializada a crítica 
à crença metafísica de que a pobreza é uma fatalidade a- histórica e as 
desigualdades são forças naturais. Porém, o marxismo estava longe de ser 
a única fonte de análise.494 Com efeito, o próprio marxismo, que atraía 

491  Cf. BORDIN, Luigi. Op. Cit., p. 72-76.

492  Ibidem, p. 76.

493  Ibidem, p. 91.

494  A título de exemplo, o teólogo brasileiro Leonardo Boff fez questão de lembrar que, 
muitas das novas posturas da Igreja e dos pobres, nada tinham a ver com a presença de uma 
leitura marxista da realidade, mas “simplesmente do Evangelho lido no contexto das opres-
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boa parte dos intelectuais católicos ligados à Teologia da Libertação, 
não era o chamado “ortodoxo”.

De acordo com Löwy, os manuais do diamat soviéticos e os manuais 
dos partidos comunistas tradicionais (PCs) certamente não os inspira-
vam. Além do chamado “neomarxismo”, uma espécie de “marxismo he-
terodoxo”, os teólogos da libertação tinham preferência, segundo Löwy, 
pelas experiências latino-americanas: o marxismo original do peruano 
José Carlos Mariátegui, adaptado às realidades do continente; a Revo-
lução Cubana, como um marco na história do continente; e a teoria da 
dependência latino-americana.495

Com todas essas fontes, a Teologia da Libertação foi, passo a passo, 
levando milhares de cristãos a enxergarem os pobres com outro olhar. 
Ao invés da “culpa cristã”, com o seu sentimento caritativo-assistencial, 
os pobres passavam, cada vez mais, a ser vistos enquanto sujeitos da sua 
própria libertação, protagonistas da sua história, não mais como meros 
coadjuvantes dignos da piedade religiosa. A linha desenvolvimentista 
passava por uma crítica ainda mais dura por parte desses setores da Igre-
ja. O desenvolvimento, por si só, não garantiria a libertação das vítimas 
da opressão.

Com esses novos impulsos teológicos, a Igreja se solidificou como a 
instituição capaz de produzir a oposição mais consistente à ditadura; 
ainda que parte do clero permanecesse conservador e crítico desse tipo 
de participação dos cristãos na vida política. O movimento, iniciado em 
fins da década de 1950, atingiu o seu auge na década de 1970. Uma Igreja 
dos pobres, com uma opção preferencial, moldou uma inédita prática 
de fé. Virou rotina nos sermões de uma missa ouvir críticas às “estruturas 
de opressão” e denúncias contra as violações dos direitos humanos. A 

sões inegáveis”. BOFF, Leonardo. E a Igreja se fez povo: Eclesiogênese: a Igreja que nasce da 
fé do povo. Petrópolis: Vozes, 1986, p. 77.

495  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 122. Ver também: GOTAY, Samuel. O pensa-
mento cristão revolucionário na América Latina e no Caribe: implicações da teologia da 
libertação para a sociologia da religião. São Paulo: Paulinas, 1985, p. 232.
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Igreja não chegou a romper com o Estado, mas era a principal porta- voz 
na denúncia das suas arbitrariedades.

Manifestos contra a tortura e longas reflexões socioeconômicas pu-
nham a defesa pela justiça social ainda mais na contramão daquela dita-
dura instaurada com o apoio da Igreja.496 Para os militares, a instituição 
religiosa queria mesmo era se tornar uma espécie de “poder paralelo” 
pronto para rivalizar com o poder estabelecido por eles. Seria preciso 
neutralizar os elementos “esquerdistas” do clero.497 Alguns bispos e 
militares, entretanto, operavam para consolidar um caminho do meio, 
a fim de evitar um rompimento total entre Igreja e Estado.498 Os pró-
ceres da política externa americana, desde fins dos anos 1960, assistiam 
atônitos à “guinada à esquerda” que setores do episcopado vinham dan-
do no Brasil pós-Conferência de Medellín.499 Para onde iria a Igreja 
brasileira? Perguntavam-se. A resposta estava sendo dada com a criação 
de comunidades de base (CEBs) espalhadas pelo país, e com a formação 
de movimentos sociais e lideranças políticas que canonizaram o prota-
gonismo dos pobres.

496  Nem com o boom econômico, no início da década de 1970, setores da Igreja deixaram de 
demonstrar o seu antagonismo com a linha modernista-conservadora da ditadura. Um dos 
textos mais emblemáticos foi lançado em 1973, quando o governo federal ainda falava num 
tal “milagre econômico”. O documento se chamava Eu ouvi os clamores do meu povo. Pode-se 
lê-lo na íntegra em: LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 168-199.

497  Não à toa foram montados intensos dossiês sobre a Igreja e o seu clero, como se verá 
adiante nesta obra. Para ficar num exemplo, por ora, uma operação batizada de “Opera-
ção Igreja” foi desencadeada para desacreditar o clero progressista dos Estados da Bahia e 
Sergipe e dirimir as divergências entre Igreja e Estado. Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. 
nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_80011765_d0001de0001. Relatório da “Operação Igreja” – 
1980; 17 de novembro de 1980, 99f.

498  Conferir o trabalho de Kenneth Serbin sobre a Comissão Bipartite, que visava esta-
belecer um “diálogo nas sombras” entre militares e alguns bispos. O objetivo principal era 
fazer com que não houvesse uma ruptura nas relações entre Igreja e Estado. Ver: SERBIN, 
Kenneth. Diálogos na sombra: bispos e militares, tortura e justiça social na ditadura. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001.

499  O secreto relatório Kissinger apontava que a Igreja era a “mais potente força moral no 
país” e “a única que poderia efetivamente desafiar – ou apoiar – o governo”. Cf. apud SER-
BIN, Kenneth. Op. Cit., p. 105.
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A Igreja passou a servir de guarida para os perseguidos da ordem 
estabelecida e denunciante-mor da linha econômica erguida pelo esta-
blishment. A defesa pela justiça social da Igreja progressista acabou por 
não se assentar na linha modernizante, autoritária e conservadora da 
ditadura empresarial-militar.

4.3 A adesão da diocese de Propriá à nova ordem

No limiar da nova conjuntura política, a correlação de forças no Estado 
de Sergipe mudou radicalmente. Como se viu no capítulo anterior, as 
antigas lideranças e nomes de peso do bloco reformista saíam pela porta 
dos fundos da vida política sergipana. A “limpeza” contra a “subversão” 
também se impôs em Sergipe. A onda de acusações e perseguições che-
gou até a Igreja. A instituição se dividiu. O arcebispo de Aracaju se viu 
cercado por uns, abandonado por outros. Se a situação já era ruim para 
ele, só piorou, com os acontecimentos que vieram.

Antes mesmo do golpe, as cartilhas sociais de dom Távora, especial-
mente a “Viver é Lutar”, causavam a repulsa das forças mais conserva-
doras do país. No início de março de 1964, Carlos Lacerda, então gover-
nador do Estado da Guanabara, estabeleceu ordens estaduais para não 
liberar a circulação das cartilhas de alfabetização do MEB. Eram elas 
consideradas “subversivas”, pois inspiravam a luta de classes e o desres-
peito às leis do país.500

Com o golpe, dom Távora teceu algumas posições que contribuíram 
para o tom contra ele se exasperar. Em menos de duas semanas do golpe, 
assinou, junto a outros bispos, um manifesto que pedia a liberdade dos 
“inocentes eventualmente detidos em um primeiro momento de inevi-
tável confusão”. O mesmo manifesto asseverava que a Igreja, “no exer-

500  Cf. “Lacerda não ‘Soltou’ as Cartilhas”. Gazeta de Sergipe, 01 de março de 1964, p. 1.
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cício de sua missão, não está vinculada a regimes ou governos”.501 Não à 
toa alguns padres relataram que dom Távora passou a ser identificado 
com a expressão pejorativa de “melancia”: “verde por fora, vermelho por 
dentro”.502

Internamente, dom Távora assistiu, ao longo do novo regime, a seu 
auxiliar, dom Luciano Cabral Duarte, ganhar visibilidade. Este tinha 
uma leitura distinta de Távora sobre os recentes acontecimentos. As 
divergências entre eles foram significativas para a Igreja em Sergipe. 
Essas divergências serão analisadas num outro momento. O que inte-
ressa agora é que a divisão na arquidiocese existiu, e a ala vinculada ao 
arcebispo foi vitimada pela extrema vigilância.

Sendo assim, uma parte importante da arquidiocese de Aracaju ficou 
sob a mira da nova ordem. Para se ter uma ideia, segundo a pesquisa 
de Isaías Nascimento, as celebrações, presididas por dom Távora e por 
parte do seu clero, bem como as reuniões de trabalhadores, nas igrejas 
e sindicatos, passaram a ser vigiadas, fotografadas e gravadas. Ademais: 
“Suas homilias foram censuradas. Sua casa passou a ser observada. Sem-
pre havia um agente do governo infiltrado”.

Até julho de 1964, tinha sido aberto um punhado de inquéritos po-
liciais militares pela Guarnição Federal ligada ao 28º Batalhão de Ca-
çadores. Alguns nomes da equipe do MEB foram implicados pelo setor 
responsável por averiguar casos de agitação, subversão, fatos atentató-
rios à segurança nacional e conscientização com politização popular.503 
Ainda segundo Isaías, um grupo de padres franceses, além das irmãs 
Sacramentinas e de líderes sindicais, que atuavam na região pastoral de 
Maruim, tiveram suas atividades fiscalizadas e seus passos acompanha-

501  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2008, p. 184.

502  O padre Raul Bonfim Borges disse, em entrevista ao biógrafo de dom Távora, o padre 
Isaías Nascimento, que delatores e simpatizantes do governo falavam que “fulano é como 
melancia: verde por fora – quer dizer, patriota – e vermelho por dentro – quer dizer, comu-
nista”. Cf. Ibidem, p. 186.

503  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., p. 461.
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dos por agentes do governo.504 A hostilidade contra iniciativas vindas da 
arquidiocese de Aracaju para o campo social e político era evidente. Isso 
só mudou depois que dom Luciano se tornou arcebispo metropolitano. 
Porém, a mesma hostilidade não ocorreu com iniciativas que vinham da 
diocese de Propriá, nos primeiros anos do pós-golpe.

Isso porque a diocese ficou mesmo do lado da “Revolução”. Como 
lembrou Ibarê Dantas, dom José Brandão de Castro se revelou um sim-
patizante da nova ordem.505 Para além de Ibarê, é possível afirmar, basea-
do em uma vasta quantidade de fontes, que dom Brandão não tinha ape-
nas se revelado um mero simpatizante da nova ordem; embora aberto 
para o social, o bispo de Propriá encampava uma posição conservadora 
e anticomunista, capaz de alçá-lo à condição de importante legitimador 
do regime instaurado com o golpe de 1964.

Nos primeiros meses do novo regime, a relação entre nova ordem e 
diocese era das melhores. O periódico diocesano A Defesa noticiava a 
onda de perseguições acriticamente. Como já visto no capítulo anterior, 
algumas matérias reproduziram notícias com o interesse de defender as 
práticas autoritárias dos ataques da oposição. Circulavam informações 
da imprensa nacional, no jornal, sobre o “expurgo moral” que vinha 
sendo realizado pelos militares. Algumas notas tinham títulos sugesti-
vos, entre eles: “Serão Afastados”506, “Funcionários Subversivos Devem 
Ser Aposentados”507 e “Expurgo Moral”508. Títulos de matérias de outras 
fontes que ganharam ampla repercussão em A Defesa.

504  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., p. 190.

505  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., p. 39-40.

506  Cf. “Serão Afastados”. A Defesa, 30 de abril de 1964, p. 4.

507  Cf. “Funcionários Subversivos Devem Ser Aposentados”. A Defesa, 30 de abril de 1964, 
p. 1.

508  Cf. “Expurgo Moral”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.
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O AI-1 foi chamado pelo periódico de “importantíssimo ato insti-
tucional”.509 Trechos do AI-1 foram destacados na primeira página do 
jornal diocesano. Decretos do governo Jango, revogados pela nova or-
dem, eram justificados de modo superficial. A título de exemplo, para o 
jornal, a revogação do decreto sobre a criação do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB), no Ministério da Educação, apontava que a 
entidade censurada tinha se convertido num “foco de atividades subver-
sivas”.510 A mesma matéria falava também da revogação do decreto da 
desapropriação de terras pela SUPRA.511

A posição da diocese no xadrez político era privilegiada. Quando o 
prefeito, após o golpe, Jackson Figueiredo Guimarães, foi derrubado — 
pouco tempo depois de ser empossado

— o periódico da diocese estava lá para reverenciar o seu sucessor: 
um tenente também escolhido indiretamente pela Câmara dos Vere-
adores.512 Por todos esses motivos, não foi problema para os militares 
indicarem um padre diocesano ao cargo de prefeito de Cedro, como 
comentado no capítulo anterior.

Apesar de a boa relação inicial, as contradições entre a defesa pela 
justiça social na Igreja e a modernização conservadora do novo regime 
atingiram a diocese de Propriá. A participação de dom Brandão no 
Vaticano II, a chegada de religiosos estrangeiros e o apelo cada vez 
mais radical pela justiça social e pela reforma institucional da Igreja 
fermentaram posições inéditas na diocese. Posições que estremeceram 

509  Cf. “Tópicos do Ato Institucional”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

510  Cf. “Decretos Revogados”. A Defesa, 27 de junho de 1964, p. 1.

511  Ibidem.

512 Cf. “Tenente Feliciano Almeida Prefeito de Propriá”. A Defesa, 27 de junho de 1964, p. 1. 
O tenente da Marinha, Feliciano Almeida, foi empossado após a breve passagem de Jackson 
Guimarães na prefeitura de Propriá. De acordo com Isaías Nascimento, os militares desco-
briram que Jackson Guimarães baixou o valor do imposto predial da própria família. Por 
esse motivo, o prefeito teve o seu mandato cassado. Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. 
Cit., 2017, p. 79.
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as relações, inicialmente, amistosas entre ela e o status quo anterior-
mente defendido. Isso se deu de modo paulatino, não linear, tolhido 
por uma complexidade singular.

4.4  Na corda bamba: a posição cambaleante da diocese 
de Propriá entre a justiça social e a modernização 
autoritária- conservadora

O início dos anos 1960 foi impactante para o futuro da Igreja Católica, 
assim como para a diocese de Propriá. O Vaticano II deu um novo im-
pulso reformador à instituição. O bispo de Propriá participou de todas 
as sessões do concílio. Preocupou-se com assuntos internos, que diziam 
respeito aos problemas estruturais da sua diocese, a exemplo da falta de 
padres. Uma falta amenizada com a chegada de três religiosos redento-
ristas vindos da Bélgica. De tantos pedidos do bispo, eis que a Congre-
gação Redentorista tomou a decisão de fundar uma casa em Propriá, sob 
a responsabilidade da Província Redentorista de Bruxelas.513

Chegaram os três religiosos no dia 18 de fevereiro de 1964. A presen-
ça deles foi um marco para a história da diocese. Quem eram eles? O 
primeiro a ser citado na matéria festiva de A Defesa foi o padre Paulo Le-
beau, que morava em Tournai. O segundo foi o padre Nestor Mathieu, 
que morava na província de Namur. O terceiro foi o irmão leigo Michel 
Dessy, que morava em Liège, e logo ficou conhecido na região sergipana 
como Guido Branco.514 O número de religiosos podia parecer pequeno, 
mas foi suficiente para gerar entusiasmo na região. Segundo matéria de 

513  Cf. “Festivamente recebidos em Propriá os redentoristas”. A Defesa, 23 de fevereiro de 
1964, p. 1. A 22 de maio de 1966, o bispo pôde anunciar a fundação, próxima do primeiro 
Convento Redentorista em Propriá, em Sergipe. Cf. “Primeiro convento de Redentoristas 
em Sergipe – Redentoristas terão convento próprio em Propriá”. A Defesa, 29 de junho de 
1966, p. 3; “Homenageados o Provincial dos Redentoristas Belgas e as voluntárias recém-
-chegadas”. A Defesa, 13 de junho de 1966, p. 4.

514  Ibidem.
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a Defesa, eles foram conduzidos por um cortejo de carros à Creche São 
José. Por lá, uma multidão em procissão os aguardava.515

A Cultura de Sergipe, as rádios Liberdade e Jornal e a emissora Rio São 
Francisco deram ampla cobertura ao acontecimento. Vereador falando 
em nome da Câmara Municipal, seminarista discursando em francês e 
o ainda prefeito, Geraldo Maia, davam mais cores àquele momento. A 
recepção condizia com o tamanho do presente recebido pela diocese. 
Não era um presente qualquer. Os religiosos estrangeiros, cada um à 
sua maneira, estavam sintonizados com os ares de renovação da Igreja. 
Por isso, foram muito além do perfil de meras linhas auxiliares do bispo 
diocesano. Logo chegariam mais religiosos estrangeiros. Os que ficaram 
por mais tempo tornaram-se protagonistas importantes no processo de 
transformação radical da linha político-eclesial da diocese de Propriá.

Vale dizer, um processo não linear e gradual que atingiu inclusive 
eles. Segundo as palavras de Michel Dessy, a sua aceitação em atuar no 
Baixo São Francisco se deveu ao interesse de sair da Bélgica para conhe-
cer outras regiões e em razão da missão redentorista de dedicar-se aos 
mais pobres.516 Porém, o próprio Dessy pareceu afirmar que não conhe-
cia bem o país em que estava pisando, nem os pobres com os quais iria 
trabalhar. O historiador Antônio Fernando Sá, que realizou entrevistas 
com Dessy, salientou que o leigo belga ficou impressionado ao ver cida-
dãos comendo lixo nas ruas de Aracaju.517 A cena tétrica que o impres-
sionava não deveria ser muito comum na desenvolvida Bélgica.

Os redentoristas que chegavam entusiasmados para atuar numa po-
bre região do Terceiro Mundo foram se enturmando com as realidades 
locais, distintas daquelas vistas na Europa. O convívio com tais rea-
lidades os empurraram lentamente para o complexo movimento que 
também levava a Igreja da América Latina para uma linha mais crítica 

515  Ibidem.

516  Cf. SÁ, Antônio Fernando. Combates entre história e memórias. São Cristóvão: Edito-
ra UFS; Aracaju: Fundação Oviêdo Teixeira, 2005, p. 261.

517  Ibidem, p. 260.
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do status quo. A realidade socioeconômica das regiões em que atuavam, 
e que foram passando a conhecer, foi fundamental para uma mudança 
ainda mais radical em suas posturas: uma verdadeira conversão.

A chegada dos primeiros redentoristas era uma vitória magna do 
bispo dom Brandão. A escassez de padres e de leigos, para auxiliar na 
missão evangélica da diocese, permaneceu. Um problema recorrente na 
maioria das dioceses brasileiras. Ainda assim, com os recursos que con-
seguiu para a construção da ECTP, dom Brandão se mostrou habilidoso 
ao lidar com as questões internas relacionadas à sua esfera eclesiástica. 
Ademais, o próprio dom Brandão reconheceu que o trabalho pastoral 
diocesano avançou com a chegada, também, das irmãs da Caridade de 
Namur e as de São Vicente de Paulo, além de leigos que foram chegando 
de outras regiões.518 Antes delas, voluntárias belgas chegaram à cidade, 
em 1966, para trabalhar no setor de assistência social.519 Paulatinamente, 
outros sacerdotes foram chegando e ampliando o quadro clerical dioce-
sano. Era um avanço para o campo pastoral.

As questões que tocavam as relações da Igreja com o mundo moder-
no também ressoaram na diocese ribeirinha. Presente em todas as sessões 
do concílio, dom Brandão acabou sendo um dos bispos que se compro-
meteram com os pontos traçados pelo “Pacto das Catacumbas”. Dom 
Brandão não apareceu na lista dos primeiros bispos a assinar o pacto.520 

518  O bispo não estava errado. Uma longa matéria no jornal A Defesa mostra claramente 
as muitas funções assumidas pelos sacerdotes. Tais funções ajudaram a cobrir atividades 
assistenciais da diocese para os pobres. Cf. “Os padres chegados da Bélgica trabalham in-
tensamente no campo social de sua Paróquia”. A Defesa, 13 de fevereiro de 1966, p. 1. Sobre 
dom Brandão falando do avanço do trabalho pastoral da diocese, conferir: “DEPOIMENTO 
DE UM PROFETA”. [Entrevista] Dom José Brandão de Castro, Bispo de Propriá, A Defesa, 
dezembro de 1987, 2f.

519  Cf. “Homenageados o Provincial dos Redentoristas Belgas e as voluntárias recém-che-
gadas”. A Defesa, 13 de junho de 1966, p. 4. Ver também: “Rotary homenageia voluntárias”. 
A Defesa, 13 de junho de 1966, p. 1.

520  A lista com os primeiros assinantes do “pacto” pode ser vista no trabalho: BEO-
ZZO, José. Pacto das Catacumbas: por uma Igreja servidora e pobre. São Paulo: Paulinas, 
2015, p. 53-59.
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Porém, alguns anos depois, confirmou que, no Vaticano II, aderiu ao 
grupo que optou pela chamada “Igreja dos Pobres”, participando do 
movimento, de nível internacional, que ficou conhecido como a “Igreja 
das Catacumbas”.521

Segundo as suas palavras, o Vaticano II inspirou à sua diocese a uma 
tomada “clara, positiva, sem rodeios, a favor dos pobres”.522 O Vaticano 
II dava um estímulo importante, que acabou fermentando o novo im-
pulso reformador na diocese e o seu novo olhar para os dilemas sociais, 
políticos e econômicos. Disse o bispo sobre os momentos mais compen-
sadores em que esteve à frente da diocese:

Os mais compensadores, sem dúvida alguma, foram 
os de minha participação no Concílio Ecumênico 
Vaticano II [...], quando a Igreja Católica fez uma re-
visão profunda de sua linha pastoral e de sua atitude 
perante o mundo moderno. Só quem acompanhou 
mais de perto a caminhada conciliar da Igreja pode 
compreender o que representaram para ela os quatro 
períodos do Concílio. Foi no Concílio que um grupo 
numeroso de bispos de vários países, entre os quais 
o Brasil, fez o célebre “Pacto das Catacumbas” que 
representou uma tomada consciente de posição em 
favor dos pobres. Os bispos desse “pacto” se compro-
meteram com os pobres, firmado naquelas palavras 
de Jesus Cristo: “Eu vim para anunciar o Evangelho 
aos pobres (Lc 4, 18)” [...].523

Porém, como mesmo lembrou o bispo, a expressão concreta da sua 
mudança de posição só se deu alguns anos mais tarde.524 É válida a res-

521  Cf. CASTRO, Dom José Brandão. (Bispo de Propriá). “DEPOIMENTO DE UM PRO-
FETA”. [Entrevista concedida à] A Defesa, dezembro de 1987, 2f.

522  Ibidem.

523  Conferir 1º parte da entrevista: CASTRO, Dom José Brandão. (Bispo de Propriá). “Pro-
fecia e Compromisso com os Pobres”. [Entrevista concedida à] A Defesa, março de 1987, 1f.

524  Em muitas ocasiões, dom Brandão afirmou que a sua “conversão”, de fato, deu-se depois 
do caso Betume, um histórico acontecimento na região, alguns anos depois do Vaticano II. 
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salva feita por ele, pois permite que este livro possa problematizar a 
importância do Vaticano II, em sua trajetória e na diocese de Propriá. 
Ela desnuda o longo e complexo caminho entre a colaboração e o con-
flito vivenciados por sua diocese diante da ordem estabelecida. De todo 
modo, o Vaticano II foi um dos primeiros e mais importantes sinais da 
conversão da diocese de Propriá, para uma nova posição na tessitura 
política e social.

Em uma de suas últimas entrevistas enquanto bispo diocesano, no 
ano de 1987, dom Brandão afirmou que, a partir de 1964, a diocese passou 
a ser malvista pelas forças da repressão, ou seja, pela chamada “Revolu-
ção”.525 Como já visto, não é possível sustentar tal afirmação. Mais cor-
reto seria dizer que a dita “Revolução” passou a perseguir a diocese al-
gum tempo depois do golpe de 1964. O padre Isaías Nascimento, em seu 
trabalho biográfico sobre dom Brandão, sinalizou o ano de 1966 como o 
primeiro momento do distanciamento entre o bispo e a ditadura.

Naquele ano, sustentou Isaías Nascimento, o jornal A Defesa dava 
início a publicações que versavam sobre a vida concreta do povo, no 
Brasil e na América Latina. O exemplo citado por Isaías é a publicação, 
no jornal diocesano, do “Manifesto dos Bispos do Nordeste” em defesa 
dos militantes — acusados de subversão — da Ação Católica Operária 
(ACO), da Ação Católica Rural (ACR) e da Juventude Agrária Católica 
(JAC).526 De acordo com o historiador Iraneidson Costa, embora tendo 
um tom conciliatório, o “Manifesto dos Bispos do Nordeste” defendeu 
um polêmico documento da ACO que denunciava violentamente a si-

A título de exemplo, ver: “DEPOIMENTO DE UM PROFETA”. [Entrevista concedida à] 
A Defesa, dezembro de 1987, 2f. Ver também: Cf. CASTRO, Dom José Brandão. (Bispo de 
Propriá) Mensageiro de Santo Antônio. [Entrevista concedida a] Luciano Bernardi. [S.l], 04 
de abril de 1984, p. 10.

525  Cf. CASTRO, Dom José Brandão. (Bispo de Propriá). “DEPOIMENTO DE UM PRO-
FETA”. [Entrevista concedida à] A Defesa, dezembro de 1987, 2f.

526  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 80-81.
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tuação de desprezo, perseguição e exploração aos quais a classe operária 
estava submetida.527

Seguindo a linha do manifesto, o periódico diocesano saiu em defe-
sa dos militantes dos movimentos católicos especializados perseguidos. 
Uma edição após exibir o “Manifesto dos Bispos do Nordeste”, a coluna 
“Vida e Aspectos das coisas”, publicou uma nota defendendo a denúncia 
feita no manifesto. Também defendia dom Hélder, um dos assinantes 
do manifesto atacado pelo intelectual pernambucano Gilberto Freyre, 
em razão das suas posições na seara política.528 Havia uma sinalização da 
diocese de Propriá para com os religiosos que começavam a se indispor 
de modo mais claro com a nova ordem. A diocese de Propriá, perten-
cente do Regional Nordeste III,529 mantinha o seu apelo social e o seu 
impulso reformador. Por isso, defendia os bispos mais críticos vindos do 
Regional Nordeste II.530

Estimulada pelo Vaticano II a ter uma maior abertura para os di-
lemas sociais, a diocese dava um primeiro, embora pequeno, sinal de 
descontentamento com a onda persecutória que vitimava membros da 
Igreja Católica. Porém, nada sustenta que essa sinalização significasse, 
factualmente, um distanciamento com a dita nova ordem. Nos primei-
ros anos do pós-golpe, ao contrário de uma distância, o que houve foi 
um processo de acomodação e justificação de uma ditadura em gestação. 
Do periódico A Defesa, saíam publicações que legitimavam atos institu-
cionais arbitrários, as eleições indiretas e a anulação das eleições para 

527  Cf. COSTA, Iraneidson. “Eu ouvi os clamores do meu povo”: o episcopado 
profético do Nordeste brasileiro. Revista Horizonte, Belo Horizonte, v. 11, n. 32, out/
dez, 2013, p. 1479.

528  Cf. “Vida e Aspectos das Coisas – O Manifesto dos Bispos”. A Defesa, 04 de outubro 
de 1966, p. 4.

529  O Regional Nordeste III abrigava as dioceses dos estados da Bahia e Sergipe.

530  O Regional Nordeste II abrigava as dioceses dos estados da Paraíba, Pernambuco, Ala-
goas e Rio Grande do Norte.
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presidente.531 Justificativas que contavam com comentários dos mais 
questionáveis. Dizia, uma delas, que era preciso não frustrar os objetivos 
da “Revolução”.532

Parecia mesmo ser normal o periódico diocesano salientar, em caixa 
alta, na entrada de mais uma de suas edições, a mensagem do marechal 
Castelo Branco para tranquilizar os espíritos críticos: “BRASIL NÃO 
TEM DITADURA”.533 Um ano antes, outra frase era anunciada para 
amenizar o impacto do cancelamento das eleições de 1965. A manche-
te tinha uma fala de Castelo Branco afirmando não ter vocação para 
ditador.534 Repetiam comentários conhecidos por perfumar a situação 
antidemocrática, a exemplo daquelas versões que confabulavam a favor 
das medidas autoritárias com proposições aparentemente inofensivas. 
Questionavam a validade de testar um governo “revolucionário”, que 
não tinha completado um ano de administração.

A crença de que a “Revolução” apenas precisava seguir, para resta-
belecer de modo seguro a ordem democrática, virava um mantra. Ale-
grava-se monsenhor Sant´Ana, três anos após o golpe, ao dizer que a 
“Revolução tirou o pão da boca dos russófilos e permitiu aos brasileiros 
respirar com tranquilidade”. Por isso, o monsenhor anunciava que “por 
todos os rincões da Pátria brasileira” seria celebrado o Terceiro Aniver-
sário da “Revolução”.535 Quer dizer, nem sempre foi preciso malabaris-

531  Cf. “Castelo já tem nova fórmula para as eleições nos Estados”. A Defesa, 14 de fevereiro 
de 1965, p. 1; “Eleição Indireta nos Estados”. A Defesa, 13 de fevereiro de 1966, p. 1; “Tópicos 
do Ato Institucional”. A Defesa, 15 de abril de 1964, p. 1.

532  Cf. “Mal. Castelo Branco: “Eu não tenho vocação para ditador”. A Defesa, 14 de fevereiro 
de 1965, p. 1.

533  Cf. “Presidente Castelo Branco: BRASIL NÃO TEM DITADURA”. A Defesa, 29 de 
maio de 1966, p. 1.

534  Cf. “Mal. Castelo Branco: “Eu não tenho vocação para ditador”. A Defesa, 14 de fevereiro 
de 1965, p. 1.

535   Cf. SANT’ANA, monsenhor José Moreno. “Terceiro Aniversário da Revolu-
ção”. A Defesa, 14 de fevereiro de 1965, p. 1.
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mo retórico para justificar o fechamento do regime e celebrar mais um 
dos seus aniversários.

No importante ano para a Igreja latino-americana, o de 1968, a dio-
cese de Propriá também tinha o que festejar: os 250 anos da paróquia de 
Propriá. Informes sobre os festejos aclararam a importância dada para 
a comemoração, realizada entre os dias 18, 19 e 20 de outubro daque-
le ano; ou seja, um mês após a realização da Conferência de Medellín. 
Talvez por isso Medellín não ganhou destaque na imprensa diocesana. 
Enquanto isso, as comemorações pelos 250 anos da paróquia eram sau-
dadas enquanto “a maior festa de todos os  tempos”.536 Reuniões eram 
feitas a fim de planejar as comemorações pelos 250 anos da paróquia.

Numa correspondência do padre Nestor Mathieu, foi avisado que 
uma reunião estava marcada para todos os prefeitos das cidades da 
diocese. O objetivo era expô-los ao programa da festa e encorajá-los a 
contribuir como representantes do seu respectivo município.537 Outro 
informe aponta que celebrações pelas bodas de prata do sacerdócio de 
dom Brandão também fariam parte dos festejos. A presença do núncio 
apostólico, dom Baggio, igualmente foi confirmada.538

De todo modo, suspiros de Medellín e do tema do desenvolvimento, 
visto na Popularum Progressio, chegavam até o clero diocesano. A posição 
de uma diocese entre a abertura e o fechamento, entre o impulso refor-
mador e o anticomunismo conservador, foi mais uma vez posta à prova, 
ainda naquele ano de 1968. Durante as comemorações dos 250 anos da 
paróquia de Propriá, dom Hélder Câmara, inspirado na Popularum Pro-
gressio, e em frente às autoridades políticas e militares, fez uma longa 
pregação em defesa da reforma agrária, condenou uma possível indife-

536  Cf. “Realizou-se em Propriá a maior festa de todos os tempos”. A Defesa, 22 de novem-
bro de 1968, p. 1.

537  Cf. MATHIEU, padre Nestor [Secretariado Diocesano de Pastoral]. [Carta enviada a 
Propriá] Propriá, 17 de agosto de 1968. 1f.

538  Cf. MATHIEU, padre Nestor [Secretariado Diocesano de Pastoral]. [Carta enviada a 
Propriá] Propriá, 31 de julho de 1968. 1f.
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rença da Igreja ante os dilemas sociais e políticos, e usou o conhecido 
lema que dizia ser necessária a justiça para que haja a paz.539

Ademais, citou passagens das conclusões de Medellín e condenou 
o uso da violência e a opção pela radicalização. Das autoridades que 
ouviam o seu discurso efusivo, estava o governador de Sergipe, figura 
conhecida da diocese de Propriá: o governador biônico Lourival Batista, 
cada vez mais influente na vida política sergipana. A relação de dom 
Hélder com as elites políticas era próxima a de dom Távora. Havia uma 
ambiguidade típica, unida a uma hostilidade latente. Algo diferente da 
diocese de Propriá. Nessa, a relação com os poderes estabelecidos ainda 
parecia ser de intensa tranquilidade.

Figura 7 - Dom Brandão, o governador Lourival  
Baptista e o arcebispo dom Hélder

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC)

Noutras palavras, a posição da diocese continuava a ser dúbia: dava 
palanque para dom Hélder defender eloquentemente reformas estrutu-
rais diante das autoridades e era receptiva às declarações da CNBB em 
defesa do desenvolvimento nacional através das mesmas reformas. A 

539  Cf. “Pregação feita por D. Hélder em Propriá, a 20 de novembro de 1968”. A 
Defesa, 22 de novembro de 1968, p. 3.
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título de exemplo, a “Declaração da IX Assembleia Geral da CNBB” foi 
recebida pelo clero diocesano e, logo, exposta nas páginas de a Defesa.540 
Uma importante declaração que suscitou um posicionamento episcopal 
ainda mais sensível aos dilemas políticos e sociais do país.

Sobre ela, vale dizer que, valendo-se de citações de passagens das 
conclusões de Medellín e da Popularum Progressio, tocou nos problemas 
de ordem econômica e advogou por amplas reformas na sociedade bra-
sileira: “reformas de mentalidades e de estruturas”.541 Discorreu acerca 
do desenvolvimento nacional, alocando a importância da educação de 
base e da atuação sindical. Ainda, condenou a violência subversiva, mas 
também a violência repressiva. Quer dizer, a violência do Estado. No lu-
gar dessas violências, defendeu a opção pela “não-violência”. Não seria 
essa uma ação leniente com as injustiças sociais. Segundo a declaração, 
citando o texto final do Encontro de Itapoã:

No contexto latino-americano, a não-violência deve 
manifestar-se por uma atitude de não-conformismo 
perante as injustiças estabelecidas sob diversas for-
mas e pretextos. Além disso, esse não conformismo se 
manifestará por sua ação corajosa e constante, para 
conseguir reformas profundas, urgentes e audazes 
das estruturas, o mais rapidamente possível, como 
exigências da própria justiça. Sem isso a violência 
cedo ou tarde poderá se tornar inelutável e, de fato, é 
uma das tentações do momento.542

Com efeito, a declaração de 20 de julho de 1968 assumia uma posição 
de discordância ao pisoteio dos direitos do homem, “principalmente ao 
direito de livre expressão e reunião ao direito de justa remuneração e de 

540  Cf. “Os Bispos se pronunciam”. A Defesa, 02 de agosto de 1968, p. 1.

541  Cf. IN: CONFERÊNCIA NACIONAL DOS BISPOS DO BRASIL, 1968. 
Declaração da IX Assembleia Geral da CNBB. Rio de Janeiro, 20 de julho de 1968, 4f.

542  Ibidem.
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defesa”.543 Um ano depois, em setembro de 1969, mais uma vez, foi man-
chete no jornal diocesano uma nova declaração da CNBB. Tratava-se de 
outro importante documento: “Declaração da CNBB sobre a situação 
atual do país”. Uma declaração que chegava a justificar, em algumas de 
suas passagens, o estado de coisas de um país assolado por uma ditadura.

Disse a declaração que ninguém contestava a existência de um regi-
me de exceção no país. Porém, minimizou a situação ao classificá-la de 
“circunstancial e transitória”; além de afirmar que compreendia as suas 
causas. De todo modo, a declaração iniciava os seus tópicos advogando 
pelo papel da Igreja perante a História, desvinculada dos poderes tem-
porais. A declaração admitiu ser indispensável ao Brasil retornar à nor-
malidade jurídica, mediante uma Constituição que fosse capaz de “con-
sultar os reais interesses e anseios nacionais”. O funcionamento normal 
do poder Legislativo também foi defendido no texto da CNBB.544

Essa declaração acabou por ser um avanço indiscutível na posição da 
Igreja sobre os tortuosos percursos da ditadura instaurada. A declaração 
reprovava as posições radicalizadas, “em suas variadas manifestações”. 
A saber: condenava o que entendia enquanto atos terroristas de esquer-
da, mas também os de direita. Novamente, os bispos optavam por uma 
posição cautelosa, clamando pelo desarmamento dos espíritos. Porém, 
dessa vez condenavam, de modo mais radical, a violência do Estado, com 
suas prisões arbitrárias, torturas e mortes por ele promovidas. Defendeu 
a declaração da CNBB que a “força pela força”, ao invés de promover a 
solidariedade, estimularia a clandestinidade.545

Um dado importante do texto é que ele assumiu haver, no interior da 
Igreja, divergências de leitura sobre as ideias conciliares. O fato é que 
setores da instituição começavam a ser, cada vez mais, perseguidos e até 
mesmo vitimados pela ditadura ou por grupos a ela vinculados. Entre-

543  Ibidem.

544  Cf. “Episcopado lança Declaração sobre a situação atual”. A Defesa, 11 de outubro de 
1969, p. 1.

545  Ibidem.
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tanto, outros setores procuravam atenuar os efeitos do autoritarismo na 
sociedade. Ainda havia setores minoritários que chegavam ao cúmulo 
de apoiar as investidas contra os grupos católicos acusados de esquer-
distas. No meio dos distintos posicionamentos, existia uma ampla mar-
gem de religiosos que se equilibravam como podiam entre as posições 
dissonantes.

Vale deixar claro que membros de um determinado setor da Igreja, 
por vezes, consentiram posições de membros de outro setor. A título de 
exemplo, quando o arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, 
no ano de 1972, teve a ideia de protestar, através do documento “Teste-
munho da Paz”, contra as torturas no país, o então arcebispo de Aracaju, 
dom Luciano Cabral Duarte, esforçou-se, no interior da instituição, e 
articulou-se com próceres da ditadura a fim de frear a publicação do 
documento.

Segundo Kenneth Serbin, baseando-se numa gama de documentos 
— que vão de atas publicadas pela CNBB a relatórios da Comissão Bi-
partite —, dom Luciano defendia que restava para a Igreja três opções: 
(1) indiferença em relação ao governo; (2) confronto direto contra ele; ou 
(3) colaborar com ele.546 Dom Luciano defendeu a última posição. Por 
isso, rebelou-se contra o “Testemunho da Paz”. O arcebispo de Olinda 
e Recife, dom Hélder, conhecido por suas posições avançadas, acabou 
consentindo com a posição de dom Luciano.547 Para muitos religiosos, 
não era a hora de estremecer ainda mais as relações já conturbadas entre 
Igreja e Estado. Reapareceu, assim, a separação cautelosa entre os inte-
resses institucionais da Igreja e os conflitos na sociedade.

Entre toda a complexidade, a linha político-eclesial da diocese de 
Propriá se arrastava na ambivalência. Sua abertura para o social e o seu 
impulso reformador jogavam a diocese às portas da cobrança mais radi-
calizada de reformas profundas na sociedade. Ademais, as perseguições 

546  Cf. SERBIN, Kenneth. Op. Cit., p. 281-282.

547  De acordo com Serbin, Dom Luciano chegou a apontar que o fato de dom Hélder acei-
tar a sua moção era uma vitória adicional. Cf. Ibidem, p. 282.
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contra religiosos comprometidos com as lutas sociais a consternar. Pro-
va disso, a repercussão no jornal diocesano da tortura sofrida por dois pa-
dres maranhenses, no ano de 1970. Ganhou destaque, no jornal A Defesa, 
o relato sombrio do padre José Antônio Magalhães Monteiro sobre as 
torturas sofridas por ele. Foi comentado que o padre relatou aos bispos 
do Maranhão e aos médicos tudo que sofreu fisicamente, psicologica-
mente e moralmente. O jornal diocesano fez questão de descrever o epi-
sódio, com os detalhes apresentados, num texto entregue por religiosos 
em missas, no Estado do Maranhão:

Foi amarrado nos punhos e nos pés, e pendurado num 
pau que ia de uma janela a uma mesa. Como se fosse 
um porco, aí ficou cerca de duas horas, e desse modo 
iníquo foi ultrajado. Numa segunda vez, foi subme-
tido ao mesmo suplício, durante cerca de três horas. 
Palavrões lhe foram dirigidos, zombarias, insultos 
em termos que o respeito a este lugar nos impede de 
repetir. Acusações sórdidas contra a moral de um ho-
mem, pontapés, puxões de cabelo, bofetadas no rosto, 
pontapés no abdômen, tudo isto com o objetivo de 
fazê-lo confessar crimes que não cometeu. Culmi-
nando com a atrocidade de embalá-lo nessa posição, 
ao som de canções de ninar ultraje à memória de sua 
mãe já falecida. Não satisfeitos com isso, tentaram 
apavorá-lo pela aproximação do fogo. Padre José An-
tônio guarda bem essas palavras que ouviu: “Cuidado 
para não deixar marca”.

Depois de tanto suplício, sem mais domínio de si mesmo, o padre assi-
nou tudo que lhe foi apresentado. Quando os Bispos tiveram permissão 
de vê-lo, Padre José Antônio havia recebido esta ordem: “Você fica ali 
no canto; não se aproxime. Se teimar [...] vai ser pior”. Toda essa preo-
cupação com o fito de impedir que os Bispos percebessem os recentes 
sinais das torturas.548

548  Cf. “Presos dois padres no Maranhão e um deles foi torturado”. A Defesa, 13 de setembro 
de 1970, p. 4.
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A mesma edição do jornal A Defesa, de setembro de 1970, também 
deixava espaço, em caráter de manchete, às explicações de dom Hélder 
sobre uma série de calúnias perpetradas contra ele.549 De novo, a dioce-
se dava respaldo a dom Hélder Câmara, cada vez mais perseguido pelos 
serviços de inteligência da ditadura militar e por grupos paramilitares 
de extrema-direita, os quais vitimaram, um ano antes, um padre de sua 
arquidiocese. Sobre esse último fato, o jornal A Defesa identicamente se 
pronunciou. Chamou o assassinato do padre Antônio Henrique Pereira 
Neto de “macabro mistério”; porém, demonstrou um ingênuo otimismo 
em relação à seriedade do viciado Inquérito que apurava o crime come-
tido contra o jovem padre.550

Eram os reflexos, na diocese de Propriá, da perseguição a segmentos 
católicos mais radicalizados. A diocese deixou transparecer a sua clara 
posição a favor desses segmentos. A sua defesa pela justiça social a es-
timulava a cobrar das autoridades as reformas estruturais prometidas, 
insurgir contra abusos cristalizados nas estruturas de poder. Ainda no 
ano de 1968, antes de Medellín, na “Mensagem de Pentecostes”, um im-
portante comunicado foi divulgado pela diocese de Propriá, assinado 

549  Cf. “Dom Hélder se explica diante das calúnias que se levantam contra sua pessoa”. A 
Defesa, 13 de setembro de 1970, p. 1.

550  Cf. “Vida e aspectos das coisas – Padre Antônio Henrique”. A Defesa, 06 de 
agosto de 1969, p. 2. O padre Antônio Henrique Pereira tinha apenas 28 anos. À 
época, o Ministério Público de Pernambuco defendeu que o assassinato do padre 
Antônio Henrique Pereira Neto se tratava de um crime comum. Porém, recentes 
pesquisas, realizadas pela Comissão Nacional da Verdade e pela Comissão Estadual 
e Memória Dom Hélder Câmara, atestaram que autoridades militares de Pernam-
buco e agentes federais sabiam das motivações e da autoria do crime. Agiram no 
sentido de ocultar e interferir no processo. As fontes apontam que não se tratava 
de crime comum, mas de um crime com motivações políticas, realizado por mem-
bros do grupo paramilitar de extrema- direita Comando de Caça aos Comunistas 
(CCC), em coautoria com membros da Polícia Civil do Estado de Pernambuco. 
Cf. BRASIL. COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Relatório, Brasília: v. 
3, 2014, p. 302-303. Sobre a descrição da morte, conferir: COMISSÃO ESTADUAL DA 
MEMÓRIA E VERDADE. Cadernos da Memória e Verdade. Recife: Secretaria da Casa 
Civil do Governo do Estado de Pernambuco, v. 2, 2014, p. 11.
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pelo bispo dom Brandão.551 Uma importante mensagem, nunca antes 
estudada, que oferece uma visão mais ampla da situação da diocese em 
fins da década de 1960.

Interessante notar a complexidade da “Mensagem de Pentecostes”. 
Os focos do texto versavam sobre os direitos, a dignidade e o respeito 
da pessoa humana. A discussão da mensagem, em cima do tema da dig-
nidade da pessoa humana, implicava questões do campo político, social 
e dos costumes. Sobre esta última, sobressai uma postura mais tra-
dicional. Aclarou a preocupação do clero diante do aumento da prosti-
tuição na cidade de Propriá, da crise do matrimônio e do que entendiam 
por “disseminação do homossexualismo”.552

Porém, uma vez tocando nas questões sociais e políticas, a mensagem 
trouxe um sinal mais profundo de um distanciamento da diocese com 
a ordem estabelecida. Citou uma importante circular do Presidente do 
Tribunal de Justiça de Sergipe, Serapião Aguiar, endereçada a todos os 
juízes do Estado. A circular, que já tinha sido divulgada pelo jornal A 
Defesa, concitou os juízes do Estado a se posicionarem sobre os casos 
“de flagrante violação dos direitos da pessoa humana” que se multiplica-
vam em cidades do interior de Sergipe.553 A “Mensagem de Pentecostes” 
dava maior visibilidade a circular. Reproduziu o artigo da Constituição, 
aludido na circular, para cobrar punição aos infratores, por abuso de 
autoridade e excesso de poder.

A mensagem destacava, sem rodeios, a sua anuência à circular. Lis-
tou uma série de violações aos direitos humanos que aconteciam em 

551  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Mensagem de Pentecostes, 02 de junho de 1968, 3f.

552  Um “casamento” simbólico entre homossexuais e o desfile dos “recém-casados”, em Pro-
priá, causaram polêmica na cidade. O clero diocesano versou sobre o ocorrido na “Mensagem 
de Pentecostes”. Esta chamou o ato de “deprimente e vergonhoso”. Segundo a mensagem, 
estariam eles fazendo da sociedade propriaense “objeto de zombaria, chacotas e desprezo 
daqueles que compreendem o que significa semelhante degradação”. Cf. CASTRO, dom José 
Brandão de. Mensagem de Pentecostes, 02 de junho de 1968, 3f. Sobre o “casamento”, ver: 
FIGUREIREDO, Ariosvaldo. Op. Cit., p. 199.

553  Cf. “Juiz diz não às violações dos direitos humanos”. A Defesa, 31 de maio de 1968, p. 4.
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cidadelas do Estado de Sergipe. Disse o texto: “Prisões ilegais e arbitrá-
rias, violências no ato de prender, sevícias nos pobres presos, confinados 
em prisões imundas por tempo indeterminado”.554 Ainda lembrou que a 
circular chegou num bom momento para a cidade de Propriá, uma vez 
que, a 24 de maio de 1968, Antônio Batista Filho, “um cidadão honrado 
e prestigioso”, foi preso humilhantemente num cinema local. Sem razão, 
levado para a cadeia, a qual o informe chamou de “cubículo”, “onde até 
fezes havia”.555

No tópico “Nosso ponto de vista”, encerrando a “Mensagem de Pen-
tecostes”, foi sinalizada a leitura feita pela diocese sobre postulados do 
Vaticano II. A diocese voltou a imbricar questões sociais, políticas e de 
costumes para tecer sua leitura conciliar. Numa citação direta da Gau-
dium et Spes, a exposição “Sobre o respeito à pessoa humana” destrin-
chou as práticas “efetivamente dignas de censura” por atentarem con-
tra a vida. Práticas que iam da prostituição, da eutanásia e do aborto, 
aos encarceramentos arbitrários, às condições degradantes de trabalho, 
“que reduzem meros operários a instrumentos de lucro”, e às torturas 
físicas ou morais.556

A “Mensagem de Pentecostes”, de 02 de junho de 1968, foi um pro-
nunciamento singular, dada a sua dimensão local, de uma diocese to-
cando no mesmo dilema que atingia a maioria das dioceses brasileiras: a 
posição entre a justiça social e a adesão ao modelo de desenvolvimento 
da ditadura. Diferente de pronunciamentos anteriores, aquele, de junho 
de 1968, foi divulgado previamente. Estavam todos cientes que a diocese 
imprimiria a sua posição sobre os acontecimentos locais e de âmbito 
nacional. Segundo consta no texto, o pronunciamento foi considerado 
pelo clero diocesano um “imperioso dever de consciência”. Era aclarado 

554  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Mensagem de Pentecostes, 02 de junho de 1968, 3f.

555  Ibidem.

556  Ibidem.
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o interesse de que fosse ele difundido o mais possível, para que chegasse 
ao conhecimento geral.557

Alguns dias antes da “Mensagem de Pentecostes”, a diocese aderiu ao 
que chamou de “os novos rumos da Cáritas”. Costurava um rompimento 
com a postura paternalista da entidade. O periódico diocesano publicou 
as palavras do padre José Perez, representante do secretariado latino-a-
mericano da Cáritas, que defendeu o princípio de que a entidade tinha 
o caráter de “promoção do homem”, e não o de dar esmola.558 A contes-
tação do caráter assistencial e paternalista da Cáritas foi acolhida pela 
diocese. Foi frisado que, a partir do ano seguinte, a Cáritas não mais 
distribuiria gêneros alimentícios pela região. A sua nova função seria 
colocar nas mãos das pessoas devidamente registradas “os meios de ga-
nhar a vida com seu próprio trabalho”.559

Em razão disso, a freira Teresa do Menino Jesus, diretora da Cáritas 
Diocesana de Propriá, foi a Salvador, três dias após os presidentes da 
Ação Social da Cáritas decidirem rever o papel assistencial da entidade. 
A problemática da dignidade da pessoa humana ganhava fortes cores na 
esfera eclesiástica do Baixo São Francisco. Era mais um ponto que se 
chocava com a prática política da ditadura.

No caminho da defesa pela justiça social e pela promoção da pessoa 
humana, a diocese comemorou a chegada de novos sacerdotes, em fins 
de 1968. Sacerdotes chegavam ao alto sertão de Sergipe para se soma-
rem aos ainda parcos prelados diocesanos. Dois deles foram os frades 
Juvenal Vieira Bonfim e José Caio Feitosa, o último popularmente co-
nhecido como Angelino Caio Feitosa. Chegavam juntos do jovem leigo 
Sebastião José de Lima. Tinham um jeito diferenciado de lidar com os 
dilemas encontrados na diocese. Ocupavam-se das “pedras vivas”, ou 
seja, da comunidade evangélica; deixando em segundo plano as “pedras 

557  Ibidem.

558  Cf. “Os novos rumos da Cáritas”. A Defesa, 31 de maio de 1968, p. 4.

559  Ibidem.
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mortas”, os edifícios, as construções dos templos. Em agosto de 1969, o 
jornal diocesano noticiou um dos principais trabalhos dos novos reli-
giosos, após alguns meses de atividade em Porto da Folha: a criação de 
um “Conselho Paroquial” formado por um grupo de leigos (sete casais 
e quatro jovens).560

Estava se dando a descoberta da responsabilidade dos leigos na dire-
ção da vida paroquial. Na ausência dos vigários, os leigos dirigiam culto 
dominical e organizavam uma “Celebração da Palavra”. A descentraliza-
ção de poder foi chamada pelo periódico diocesano de “renovação cul-
tural em Porto da Folha”.561 A Igreja repensava os seus hábitos de poder. 
Enquanto isso, no país, a ordem estabelecida endureceu, centralizando 
cada vez mais a autoridade. No final de 1969, em mais uma investida 
autoritária, a repressão fez nova vítima. E, dessa vez, a vítima vinha das 
fileiras da diocese.

Tratava-se do jovem leigo Sebastião de Lima, que foi levado para o 
Quartel 28º Batalhão de Caças (28º BC), em Aracaju. Sabendo do ocor-
rido, os frades Juvenal e Angelino partiram para a capital. Segundo re-
lato de Manoel Alves de Souza, que escreveu sobre o episódio, os frades 
foram submetidos, na presença de Sebastião, a um demorado interro-
gatório, em meio à acalorada discussão e ameaças do comandante, que 
exigia a presença do bispo de Propriá. No dia seguinte, de acordo com a 
descrição de Manoel de Souza, estava lá dom José Brandão. Este disse co-
mungar com Sebastião e com os religiosos “pelo trabalho de evangeliza-
ção que desenvolviam em Porto da Folha”. Sete dias depois, Sebastião foi 
solto. Segundo Manoel Alves de Souza, “sem que constatasse qualquer 
fato que desabonasse a sua conduta e a dos frades, em que pese desenvol-
verem um trabalho considerado de oposição à ditadura”.562

560  Cf. “Porto da Folha em busca da renovação cultural”. A Defesa, 31 de agosto de 1969, p. 4.

561  Ibidem.

562  Cf. SOUZA, Manoel. Porto da Folha: fragmentos da história e esboços biográficos. 
Porto da Folha: Coleção Lindolfo Alves de Souza, 2009, p. 83.
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A cópia do ofício referente à prisão de Sebastião de Lima, com ori-
gem na Divisão Regional da Polícia Federal na Bahia (DR/BA), revela 
mais detalhes do contexto da prisão. Consoante o dito no ofício, Se-
bastião atuava como professor de História na cidade de Porto da Folha. 
Designado para levar Sebastião ao 28º BC, o agente auxiliar de Polícia 
Federal, Luiz Correa de Araújo, afirmou que, assim que chegou à cidade, 
contatou o delegado local, o tenente Gervásio. Em diligência, localizou a 
residência de Sebastião, na Rua da Baixinha.563

Chegando lá, o agente da Polícia Federal disse ter convidado Sebas-
tião a comparecer ao 28º BC. Momento em que foi reprimido por frei 
Angelino. Segundo Luiz Correa, o frade Angelino, “num tom de arro-
gância, declarou que tudo que o prof. Sebastião dissera era reflexo dele”. 
As suspeitas sobre as atividades dos religiosos chegavam ao ponto de mo-
tivarem o agente policial a fazer buscas de materiais bibliográficos na 
residência dos frades. Segundo o agente, “vários livros e revistas subver-
sivos” foram encontrados e, por ele, apreendidos.564 O caso se tratou de 
uma primeira grande investida contra o trabalho pastoral, desenvolvida 
por membros da diocese de Propriá.

Em 1970, o número de sacerdotes se ampliou com a chegada de mais 
dois frades inspirados pelos novos ares de renovação apostólica. Eram 
eles: os frades Enoque Salvador de Melo e Roberto Eufrásio de Oliveira. 
Em março daquele ano, chegaram de São Paulo as Irmãs Escolares de 
Nossa Senhora, para se dedicarem aos trabalhos de pastoral e à assistên-
cia social. Eram elas: a irmã Catarina, a irmã Celestina, a irmã Holofina 
e a irmã Ana. Todas com experiência em colégios de São Paulo e Mi-

563  A cópia do ofício foi enviada, no dia 23 de setembro de 1969. Para conferir deta-
lhes do caso: ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82004706_
d0001de0001. Sebastião José de Lima – 1970; 30 de março de 1970, 12f.

564  Ibidem. As bibliografias encontradas eram: (1) o Boletim Informativo da Ação Católica 
Rural (ACR), nº VI, ano II, abril, maio e junho de 1968; (2) o “Grito do Nordeste”: Servi-
dores do Mundo Rural, da Civilização Brasileira; (3) Caderno Especial nº I, sob o título 
“A Revolução Russa: cinquenta anos de história”; (4) Revista Paz e Terra, nº 4 e 5. Boletim 
Informativo “Fase”. As referências foram entregues ao 28º BC.
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nas Gerais. Além delas, chegaram, ainda no mês de fevereiro, três irmãs 
Vicentinas, as irmãs Chantal, Clotilde e Aparecida; já conhecidas dos 
populares. Teriam o seu local de evangelização no Centro Social da Coo-
perativa Agrícola Mista e de Colonização do Camurupim.565

O trabalho pastoral se ampliava. O perfil de muitos daqueles religio-
sos que chegavam à diocese gerava desconfiança. Falavam em conscien-
tização, andavam com os pobres e como pobres. Optavam por morar 
em casebres distantes das casas paroquiais ou das casas de figuras im-
portantes da cidade. A título de exemplo, o frade franciscano Roberto 
Eufrásio Oliveira, ao relatar o estabelecimento dos novos frades, frisou 
que, ao invés da casa paroquial, na praça da Matriz, optaram por morar 
numa casa de uma sala, um quarto, sala de refeição e cozinha, banheiro e 
pequeno quintal, na popular rua da Baixinha. Uma oração comunitária 
pela manhã e no final da tarde, e uma caixa comum, seguindo o princí-
pio: “o que um frade recebe, todos recebem”.566

A casa paroquial ficava em Porto da Folha, mas os frades tinham a 
responsabilidade de evangelizar também nos municípios de Canindé e 
Poço Redondo. As lanchas e canoas os ajudavam na aventura de evan-
gelizar nos povoados do interior, à beira do rio São Francisco.567 Logo 
perceberam que o método de evangelização romanizado, tradicional 
e eurocêntrico, recheado por leituras estanques de códigos canônicos, 
não daria conta da comunidade de fiéis da região. Algo notado há mui-
to pelo clero que chegou antes na diocese.568 Frei Roberto Eufrásio ofe-

565  Cf. “Chegaram as irmãs para Brejo Grande e para a Cooperativa”. A Defesa, 12 de março 
de 1970, p. 1.

566  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., p. 31.

567  Ibidem.

568  Ver, por exemplo, as “Conclusões a respeito de uma ‘Pastoral Batismal seletiva ou in-
condicionada’”, de julho de 1965. Resultantes de uma reunião do clero diocesano, em ju-
lho de 1965, as conclusões observaram o que entendiam enquanto a “falta de vida religiosa 
apostólica” do povo, como também a “falta do sentido de universalidade da Igreja”. Quanto 
ao batismo, as conclusões chegaram a duas afirmações divergentes. Uma delas dizia que o 
povo tinha boa compreensão do batismo. Outra afirmou que 70% da população não tinha 
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receu um relato sucinto da percepção de parte dos novos sacerdotes 
acerca da ineficácia da evangelização a partir do método tradicional. 
Em suas palavras:

Desde os primórdios de nosso trabalho missionário 
na Igreja de Deus que está em Propriá, descobrimos 
a necessidade de associar a [sic] evangelização de co-
munidades eclesiais à evangelização das multidões 
[...]. O Evangelho anunciado de casa em casa, de rua 
em rua, nas periferias da cidade e nos povoados, a 
proposta de vida comunitária anunciada por nós 
encontrava resistência e desconfiança. A tradição 
centenária de corte tridentino, além do isolamento 
social e cultural em que viviam aquelas multidões 
sertanejas, cerravam as portas para a novidade do 
cristianismo das origens.569

Diferente das análises que reduziam o “povo” a meros ignorantes, por 
não se adaptarem a determinados códigos canônicos, os religiosos se 
preocuparam em estabelecer um tipo de relação mais horizontal e me-
nos hierárquica, mais descentralizada e menos elitizada. Tamanha novi-
dade não passou despercebida. E foi contra os padres estrangeiros que 
a estranheza se voltava com maior intensidade. Por isso, o bispo dom 
Brandão teve de gastar algumas boas linhas da sua mensagem, no “Dia 
da paz”, para se pronunciar acerca das incompreensões que se avoluma-
vam contra eles.

A parte da mensagem que versou sobre os padres estrangeiros apon-
tou a presença de dezessete deles na diocese. O texto de dom Brandão 
fornece uma compreensão detalhada da posição do bispo sobre a atua-
ção daqueles sacerdotes. Advogou por estes, alegando que não estavam 
aqui para explorarem ou tirarem dinheiro do povo, mas para promovê-

convicção quanto ao batismo. Por fim, recomendava-se refletir sobre a relação da questão 
com a vida concreta no Nordeste. Cf. CASTRO, dom Brandão de. Resultado da Reunião 
do Clero, [S.l], julho de 1965, 2f.

569  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., p. 53.
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-lo. Dom Brandão cutucava a situação de um país de maioria católica 
que precisava esperar pela ajuda de países pequenos, como a Bélgica, 
para ampliar seu quadro sacerdotal. Recordava o bispo que esses sacer-
dotes deixavam a sua Pátria para trabalharem na região. Transparece na 
mensagem o desapontamento do bispo com as incompreensões contra o 
trabalho desses padres. Comentou:

É triste, meus caros amigos, eu falo agora com 
franqueza de um Bispo e de um Pai espiritual, é triste, 
quando nós vemos esses homens mal compreendidos, 
mal interpretados. Há pessoas que lhes seguem os 
passos, como se estivessem seguindo os passos de 
um bandido. Homens que se dedicam a toda prova, 
suspeitos, muitas vezes, de serem comunistas! Ora, 
quem pensa assim não tem o que fazer. Ou, como eu 
disse uma vez, aí, na zona rural, onde espalhavam que 
os padres eram comunistas: “Comunistas são aqueles 
que pensam e dizem que os padres belgas são comu-
nistas”. Porque eles só querem o bem do povo. Que 
o povo não seja explorado. Que o povo seja promo-
vido. Que todos tenham uma felicidade temporal e 
eterna. E talvez isto melindre algumas pessoas que 
achem melhor barrar o seu caminho, atrapalhar a sua 
atividade, arrasar com a sua vida. Ah! Meus prezados 
irmãos, é com sentimento de Bispo e de Pastor, que 
eu digo isto: “Padres dedicados a toda prova!” E agora 
os nossos católicos, ou que se dizem católicos, imagi-
nando cobras e lagartos a respeito deles.570

Certamente, o padre Domingos Puljiz foi um desses “incompreendi-
dos”, em razão do trabalho desenvolvido por ele em cooperativas agrí-
colas. Vale a pena esmiuçar um pouco da situação do padre Domingos, 
por se tratar de um caso emblemático de padre estrangeiro perseguido 
na região. Filho de iugoslavos, o padre residia no povoado Santa Cruz, do 
município de Propriá. Era conhecido pelos seus trabalhos de conscien-

570  Cf. “União com Cristo e com irmãos – Mensagem do Bispo de Propriá no dia 
da Paz”. A Defesa, 28 de janeiro de 1970, p. 1.
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tização sobre a educação cooperativista, desde fins da década de 1960. 
Laborioso, foi escolhido para coordenar a Cooperativa Agrícola Mista e 
de Colonização do Camurupim.

Contudo, desde o início dos anos 1970, a sua atuação, junto a dos reli-
giosos estrangeiros que compunham a Cooperativa Camurupim, era es-
quadrinhada pelos órgãos de informação da ditadura. As pressões contra 
o padre seguiram num ritmo crescente. Como aponta o dossiê montado 
sobre ele pelo Departamento de Ordem Política e Social (Dops), um 
vendaval de acusações, contra a sua atuação, e de denúncias, contra o 
seu comportamento moral, impôs-se por muitos dos anos em que atuou 
na diocese.571 No próximo capítulo, será detalhada a suspeição da polícia 
política a respeito do padre Domingos e da cooperativa Camurupim.

Dom Brandão saía em defesa do seu quadro sacerdotal. Apontava 
com regozijo que já havia quinze irmãs religiosas, vindas de São Paulo, 
para trabalhar na região rural de São Miguel, Boa Esperança, Soldeiro, 
Marcação e Cacimbas. Significa dizer que religiosos advindos de outros 
estados brasileiros, igualmente, faziam crescer o quadro sacerdotal dio-
cesano. Não tardou para que também fossem vítimas de perseguição. Na 
verdade, as perseguições só cresceram, atingindo estrangeiros e locais, 
como se verá nos próximos capítulos. Todos eles entraram no índex da 
ditadura e das classes hegemônicas, para além do Estado de Sergipe.

Porém, importa dizer, por agora, que a linha desenvolvimentista da 
diocese ainda a fazia crer em soluções vindas de cima para baixo, por 
vezes paternalistas e em comunhão com a ordem modernizante-con-
servadora. A diocese se balançava na corda bamba, num verdadeiro 
pêndulo político-eclesial. A sintonia com as elites políticas continuava 
a dar o tom. Foi assim que, em 1969, o governador biônico Lourival Bap-
tista recebeu o Diploma de “Honra ao Mérito” da direção do Ginásio de 
Nossa Senhora da Glória, cujo presidente era dom Brandão. Não foi 

571  Para mais detalhes, ver: Cf. DOSSIÊ do padre Domingos Puljiz. Aracaju, [19--]. Arquivo 
do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), nº P676/05. In: Acervo da Comissão 
Estadual da Verdade Paulo Barbosa de Araújo (CEV).
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a primeira homenagem que o governador recebeu da diocese. Foi um 
novo reconhecimento da diocese pelos serviços do governador, presta-
dos em favor da instituição. A saber: Colégio Diocesano de Propriá, 
ETCP, Seminário São Geraldo, Educandário Nossa Senhora de Fátima, 
Jardim da Infância Maria Emília Garcia, Creche São José, Ação Social 
da Paróquia de Propriá e a Ação Social da diocese de Propriá.572

Não eram apenas homenagens a um estrato das elites políticas locais, 
a ambiguidade era manifesta em uma série de documentos. A título de 
exemplo, na mesma edição em que A Defesa comemorava a “renovação 
cultural” do clero diocesano, em sua primeira página, cobria a presença 
marcada do presidente, o marechal Costa e Silva, na cidade de Propriá, 
para a inauguração da sonhada ponte sobre o rio São Francisco. Segun-
do o periódico, era o início da “Propriá grande”.573 Um slogan otimista, 
modernizante, semelhante ao do “Brasil potência”, alardeado pelos títe-
res da ditadura.

Comemorando a visita de Costa e Silva, arquiteto do AI-5, e man-
tendo uma relação mais do que amistosa com o ex-ibadiano Lourival 
Baptista, a diocese cristalizava a sua linha diplomática tradicional. Por 
isso, participou vivamente dos preparativos para a comemoração pelos 
150 anos da Independência do Brasil: o Sesquicentenário da Independên-
cia, de 1972. Um evento criado pela ditadura com o objetivo, segundo 
a tese do historiador Adjovanes Thadeu de Almeida, de dar uma legi-
timação simbólica ao regime vigente.574 Vale recordar as pesquisas dos 
historiadores Kenneth Serbin (2001) e Paulo César Gomes (2013), pois 
ambas possibilitam uma ampla compreensão das dúbias intenções dos 
religiosos mais avançados da Igreja Católica durante o evento.

572  Cf. “Governador recebe títulos”. A Defesa, 28 de janeiro de 1970, p. 1; “Governador 
Lourival Baptista será homenageado”. A Defesa, 25 de novembro de 1969, p. 1.

573  Cf. “Presidente Costa e Silva visitará Propriá”. A Defesa, 31 de agosto de 1969, p. 1.

574  Cf. ALMEIDA, Adjovanes. O regime militar em festa: a comemoração do Sesquicen-
tenário da Independência brasileira (1972). Tese (Doutorado em História) - Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, 2009.
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Por um lado, eles aceitariam participar das comemorações por acre-
ditarem na importância simbólica da participação da instituição naque-
la ocasião. Como foi dito: “uma hora de se estabelecerem a extensão e os 
limites da colaboração entre Igreja e Governo”.575 Por outro, o documen-
to “Testemunho da Paz” foi pensado para ser publicado durante os 
festejos. De acordo com Serbin, parte importante do episcopado con-
clamava todos os brasileiros, inclusive o governo, a usar o Sesquicente-
nário como um momento para “um sincero exame de consciência”.576 A 
violação dos direitos humanos e as torturas foram ali denunciadas. A 
contraofensiva dos setores mais conservadores da Igreja freou o ímpeto 
contestador que vinha da arquidiocese de São Paulo.

Sempre cautelosa, mesmo demonstrando sinais de descontentamen-
to com o autoritarismo vigente, a diocese de Propriá fez parte do grupo 
que apoiou as comemorações. Para além das páginas do seu periódico, 
recheadas por um tom ufanista e de adesão aos festejos,577 um informe 
de agosto de 1973 apontou a concordância da diocese com a ideia do 
campo majoritário da CNBB em conclamar todas as dioceses brasileiras 
a fazer de um dos dias da Semana da Pátria, 03 de setembro de 1972, um 
“Dia de Oração pelo Brasil”.578 Uma Carta Circular do bispo, algumas 
semanas antes do dia 03 de setembro, confirmou a participação da dio-
cese e listou os motivos de sua adesão.

As manifestações comemorativas, segundo a circular, eram expres-
são “da gratidão dos católicos a Deus pela independência política do 

575  Cf. SERBIN, Kenneth. Op. Cit., p. 282. Ver também: GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 66.

576  Ibidem, p. 276.

577  Cf. DIAS, Antônio. “Evento Significativo”. A Defesa, 03 de setembro de 1972, p. 2; 
“Sesquicentenário na Ordem do Dia”. A Defesa, 03 de setembro de 1972, p. 4; “Sesquicente-
nário na paróquia de Neópolis”. A Defesa, 03 de setembro de 1972, p. 4. CASTRO, dom José 
Brandão de. “A Igreja no Sesquicentenário da Independência”. A Defesa, 03 de setembro de 
1972, p. 1.

578  Conferir carta assinada por bispo para vigários de paróquias diocesanas. 
CASTRO, dom José Brandão de. [Carta], Propriá, 10 de agosto de 1973. 1f.
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Brasil”.579 De todo modo, não se pode desconsiderar o fato, como já ob-
servado, da diocese ter uma autonomia diante dos interesses da ditadura 
e o fato dela aclarar as suas dissonâncias com a prática política do regi-
me. Além disso, não foi só na esfera do autoritarismo do Estado que o 
descontentamento diocesano se revelou. Mesmo quando o assunto era 
modernização, a dubiedade na postura diocesana se fazia sobranceira. 
Prova disso, a assinatura de dom Brandão em um dos manifestos — ela-
borado por um punhado de bispos, especialmente da Regional Nordeste 
II — mais ousados e críticos da política imposta pelo governo.

Tratava-se do histórico e polêmico documento Eu ouvi os clamores 
do meu povo, também conhecido como o Manifesto dos Bispos do Nordeste, 
publicado em 06 de maio de 1973.580 Ano em que a ditadura ainda colhia 
os louros do chamado “milagre econômico”. O “milagre” era o sucesso 
das metas de desenvolvimento econômico da tecnocracia da ditadura. 
Vale mencionar os números apresentados por José Paulo Netto em sua 
pesquisa. Segundo ele, entre os anos de 1968 e 1973, houve uma estabili-
zação da inflação. Entre 1969 e 1973, o PIB per capita aumentou em 51%. 
Continua José Paulo Netto, afirmando que o crescimento econômico se 
processou a taxas muito altas:

9,5% em 1969, 10,4% em 1970, 11,3% em 1971, 12,1% 
em 1972 e 14% em 1973. Se a agricultura [...] cresceu 
anualmente em torno de 4%, os números da indús-
tria foram extraordinários em 1968-1973 em todos os 
setores: na indústria manufatureira, 12,7%; na cons-
trução civil, 10,9%; na indústria de bens de consumo 
duráveis, 23,6%; na de bens de consumo não duráveis, 
9,4%; na de bens de capital, 18,0%; e na de bens inter-
mediários, 13,4%. E entre 1968-1973, a uma taxa média 

579  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. [Carta Circular]. Propriá, 28 de julho de 1972, 1f; 
A Defesa, 10 de agosto de 1972, p. 1.

580  Cf. BISPOS e Superiores Religiosos do Nordeste. Eu ouvi os clamores do meu povo 
(Êxodo, III, 7), 6 de maio de 1973. Salvador: Beneditina Ltda, 1973. 30f.
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anual de 4,3% (no mesmo período o crescimento de-
mográfico brasileiro era estimado em 2,9%).581

Resultados exitosos. Contudo, José Paulo Netto reconheceu que os 
anos do “milagre” comprovaram que o regime de abril atendia mesmo 
aos interesses dos grandes proprietários e dos grupos monopolistas.582 
Estava certo. Os anos do “milagre” mantiveram o arrocho salarial e 
canonizaram a concentração de renda. De acordo com as análises do 
cientista social Otávio Ianni, o favorecimento do Estado à acumulação 
monopolista de capital acarretou “tanto o desenvolvimento das forças 
produtivas e relações de produção como a crescente subordinação real 
do trabalho ao capital”.583 Otávio Ianni defendeu que a política sala-
rial da ditadura provocava uma taxa extraordinária de mais-valia para as 
classes hegemônicas, ao mesmo tempo em que propiciava a pauperiza-
ção absoluta da classe operária ou de setores dessa classe.584

Eram as contradições do “milagre”. E foi o padre e cientista social Jo-
seph Comblin que ofereceu uma visão vasta do outro lado do “milagre”. 
Logo no início da sua análise, Comblin comentou sobre o acentuado 
aumento das desigualdades na sociedade brasileira durante os anos do 
“milagre”. O sociólogo falou sobre o “problema da terra”: o êxodo rural 
e a diminuição de alimentos básicos para as camadas pobres da popula-
ção. Salientou também que a renda dos pobres aumentou 9%, enquanto 
a dos ricos, no mesmo período, saltou 112%.

Comentou sobre a estagnação no campo, apresentando dados do 
Instituto Nacional de Colonização e de Reforma Agrária (INCRA). 
Disse que: “de 1967 a 1974, a estrutura da propriedade rural não mudou. 
23% das propriedades são latifúndios ocupando 80% das terras; 71% são 

581  Cf. NETTO, José. Op. Cit., p. 151.

582  Ibidem, p. 155-156.

583  Cf. IANNI, Otávio. A Ditadura do grande capital. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 1981, p. 82.

584 Ibidem, p. 81.
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minifúndios ocupando 13% da área”.585 Comblin apontou o agrava-
mento dessa situação. Foi além, com a apresentação de um quadro que 
mostrava a queda do valor real dos salários:

Em 1961 e 1970, o valor real dos salários baixou de 
38,3%. O salário mínimo é de cerca de 60 dólares por 
mês (varia dependendo da região). Ora, 56% dos tra-
balhadores ganha o salário mínimo, ou até menos. 
19% ganham entre um e dois salários mínimos. Isso 
faz com que 75% da população sejam constituídos por 
pessoas à margem da sociedade. Se examinarmos a 
divisão da renda nacional, veremos imediatamente 
quem é o beneficiário do milagre. Entre 1960 e 1970, 
1% da população, formando a categoria de renda mais 
elevada, teve sua parte no produto global aumentada 
de 11,7% para 17%; a categoria seguinte, formada dos 
4% com rendimentos imediatamente inferiores aos 
precedentes, teve sua parte aumentada de 15,6% para 
18,5%. Os 15% seguintes (que correspondem, de certo 
modo, à baixa classe média) viram sua parte passar 
de 27,2% para 26,9%. Porém, os 30% seguintes (que 
formam a classe operária, um grande número de em-
pregados de baixo nível e artesãos) tiveram sua parte 
diminuída de 17,7% para 13,7%.586

Além da concentração de riquezas, Joseph Comblin ainda destacou 
outros problemas sociais decorrentes do modelo econômico adotado 
pela ditadura, entre eles, os de habitação e do aumento da mortalidade 
infantil.587 A repressão impingida contra os sindicatos, a supressão do 
direito de greve e a vigilância constante sobre as reivindicações políti-
cas e sociais, como apontou o pesquisador, serviram para legitimar “uma 
determinada política social, consequência de determinado modelo eco-
nômico que sacrifica os trabalhadores e os camponeses a fim de favore-

585  Cf. COMBLIN, Joseph. Op. Cit., p. 93.

586  Ibidem, p. 93-94.

587  Ibidem, p. 93-95.
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cer os setores minoritários”.588 Aclarava-se, ainda mais, o caráter classista 
da doutrina de segurança nacional e da modernização conservadora da 
ditadura.

Entre os exaltados defensores do “milagre” e os críticos, os assinantes 
do documento Eu ouvi os clamores do meu povo tomaram posição em favor 
do segundo grupo. O documento dos bispos apresentou dados do Insti-
tuto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e da Fundação Getúlio 
Vargas (FGV), além de pesquisa sobre distribuição de renda no Brasil, 
chegando a conclusões indigestas para a ordem estabelecida. Sempre 
usando as aspas ao falar do “milagre”, o manifesto o caracterizava en-
quanto uma “maldição para aqueles que não o pediram”. Era aquele que 
favorecia os não necessitados, e, em seu rastro, ficava o empobrecimento 
relativo e absoluto do povo.589 Quer dizer, o manifesto se traduzia num 
testemunho incendiário contra a maior bandeira da ditadura até então. 
Mas não era só sobre o “milagre” que falava o Eu ouvi os clamores do meu 
povo.

A análise destrinchava o ponto de vista de importantes bispos do 
Nordeste sobre questões do âmbito político, econômico, educacional, 
habitacional e trabalhista; teceu comentários sobre questões ligadas ao 
âmbito da saúde pública, de doenças contagiosas que atingiam os mais 
pobres, à fome e ao aumento do índice de mortalidade infantil; conde-
nou as estruturas econômica e social brasileiras.

Segundo eles, eram elas “edificadas sobre a opressão e a injustiça”; 
falou sobre o capitalismo dependente brasileiro. Selava-se um flerte com 
as teorias da dependência de matriz marxista e um abandono relativo 
das análises de tipo desenvolvimentista. O êxodo rural, o problema da 
terra e a marginalização do homem do campo tiveram o seu espaço no 

588  Ibidem, p. 95.

589  Cf. BISPOS e Superiores Religiosos do Nordeste. Eu ouvi os clamores do meu povo 
(Êxodo, III, 7), 6 de maio de 1973. Salvador: Beneditina Ltda, 1973, p. 18.



documento. Os desequilíbrios regionais no país, em detrimento da re-
gião Nordeste, ganharam análises detalhadas no texto.590

Eu ouvi os clamores do meu povo criticou também a postura passiva 
da Igreja, acusada de estar, não raras vezes, ombreando-se com “os de-
tentores da dominação cultural, social, política”. Estaria ela, em muitas 
ocasiões, segundo o manifesto, identificando-se “mais com os domina-
dores do que com os dominados”. Sua configuração piramidal fazia com 
que os seus ministros “falassem do alto dos púlpitos para um povo que 
os escutava passivamente”. Por fim, o manifesto afirmava que, dentro 
da cultura dominante, a Igreja tinha se tornado, então, “assistencialis-
ta, atrasando, consequentemente, por vezes, a marcha do Povo para se 
libertar”.591

Os signatários do texto se lembravam de velhos ensinamentos conci-
liares e de teologias pré-conciliares que rejeitavam a ideia de uma Igreja 
separada do mundo. O flerte com categorias de corte marxista reapa-
recia na defesa de que “o processo histórico da sociedade de classes e a 
dominação capitalista conduzem fatalmente ao confronto das classes”. 
No documento, isso aparece como um fato cada vez mais negado pelos 
opressores, mas afirmado na própria negação.592 Advogava o manifes-
to que as massas oprimidas dos operários, dos camponeses e dos su-
bempregados tomavam conhecimento desse fato, assumindo uma nova 
consciência libertadora. Próximo de suas conclusões finais, um comen-
tário profundo e radical alardeava que:

A classe dominada não tem outra saída para se liber-
tar, senão através da longa e difícil caminhada, já em 

590  Para uma análise mais detalhada, ver na íntegra o folheto impresso pela editora Be-
neditina: BISPOS e Superiores Religiosos do Nordeste. Eu ouvi os clamores do meu povo 
(Êxodo, III, 7), 6 de maio de 1973. Salvador: Beneditina Ltda, 1973. 30f.

591 Também se pode encontrar a passagem referida no livro Evolução Política dos Católicos 
e da Igreja no Brasil, do sociólogo Luiz Gonzaga de Souza Lima, que levantou o manifesto 
na íntegra. Na página 178 do seu livro, aparece a crítica do documento dos bispos ao status 
passivo da Igreja. Cf. apud LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 178.

592  Ibidem, p. 198.
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curso, em favor da propriedade social dos meios de 
produção. Este é o fundamento principal de gigan-
tesco projeto histórico para a transformação global 
da atual sociedade, numa sociedade nova, onde seja 
possível criar as condições objetivas para os opri-
midos recuperarem a sua humanidade despojada, 
lançarem por terra os grilhões de seus sofrimentos, 
vencerem o antagonismo de classes, conquistarem, 
por fim, a liberdade.593

O lançamento de um documento desses no auge do “milagre eco-
nômico”, quando a oposição à ditadura beirava o raquitismo político, 
traduz uma corajosa postura de quadros do episcopado brasileiro. O 
estremecimento entre esses setores da Igreja e do Estado cresceu após a 
publicação do manifesto. Ele foi nauseante para os títeres da ditadura. 
Por isso, uma série de operações foi montada a fim de tirá-lo de circu-
lação, tanto no âmbito nacional quanto no internacional. Os órgãos de 
vigilância redobraram a sua atenção para a crise entre Igreja e Governo.

Em documento sigiloso do Serviço Nacional de Informações da 
Agência Salvador (ASV/SNI), difundido para a Agência Central do SNI 
(AC/SNI), foi encaminhada uma cópia do folheto Eu ouvi os clamores do 
meu povo, impresso pela Editora Beneditina Ltda, situada no Mosteiro 
de São Bento, em Salvador. O folheto foi obtido por um informante que 
tinha acesso ao Mosteiro. O documento sigiloso de uma das agências 
do SNI deu este perfil ao documento: “pretende ser uma análise fria da 
realidade nordestina e, ao mesmo tempo, um tremendo libelo contra 
o Governo Federal”.594 Além disso, os bispos assinantes foram classifi-
cados como “clero ‘progressista’ da região, encabeçado por D. Hélder 
Câmara”.595

593  Ibidem.

594  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
PPP_82004980_d0001de0001. Manifesto dos Bispos do Nordeste – 1973; 08 de maio de 
1973, p. 1.

595  Entre os signatários do documento, havia padres, frades e bispos. Eram eles: dom Hél-
der Câmara, arcebispo de Olinda e Recife (PE); dom José Lamartine Soares, bispo titular 
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Num outro documento secreto, do ano de 1973, da Divisão de Segu-
rança e Informações do Ministério da Justiça (DSI/MJ), pode-se enten-
der um pouco o que os arapongas dos serviços de inteligência entendiam 
como “clero progressista”. Diferente do “clero pseudo-progressista”

— o qual, segundo eles, “vacilam na hora da ação” —, o “clero pro-
gressista” seria composto por aqueles “que estão dispostos a correr al-
guns riscos e se comprometem na aventura de uma ação renovadora”.596 
O DSI/MJ esboçou esse importante documento secreto a fim de identifi-
car o modus operandi do “clero progressista” no Nordeste.

Comentários sobre a situação da Igreja no país e o enfoque na Igreja 
no Nordeste foram elaborados por eles. Críticas ásperas à formação de 
uma “Nova Teologia”, que seria supostamente responsável pela “rebeldia 
clerical”.597 Também foi elaborado um estudo sofisticado sobre a gui-
nada progressista da Igreja na América Latina. Analisava as supostas 
“origens” da “Nova Teologia”, a começar por apresentação de organogra-
mas que expunham as influências das renovações teológicas europeias na 
Igreja latino-americana. No tocante à “Igreja progressista” no Brasil, o 
documento do DSI/MJ deu enfoque ao que entendia enquanto “os prin-
cipais líderes no Nordeste”.

de Fussala e auxiliar de Olinda e Recife (PE); dom Severino Mariano de Aguiar, bispo de 
Pesqueira (PE); dom Francisco Austregésilo Mesquita, bispo de Afogados de Ingazeira (PE); 
frei Walfrido Mohn, provincial dos franciscanos do Recife (PE); padre Hidenburgo Santana, 
provincial dos Jesuítas do Norte, Recife (PE); padre Gabriel Hofstede, provincial dos reden-
toristas, Recife (PE); dom João José da Motta e Albuquerque, arcebispo de São Luís (MA); 
dom Manoel Edmilson da Cruz, bispo de Vico de César e auxiliar de São Luís (MA); dom 
Rino Carlesi, bispo titular da África e prelado de S. Antônio de Balsas (MA); dom Pascásio 
Rettler, bispo de Bacabal (MA); dom Francisco Hélio Campos, bispo de Viana (MA); dom 
Antônio Batista Fragoso, bispo de Crateús (CE); dom José Maria Pires, arcebispo de João 
Pessoa (PB); dom José Brandão de Castro, bispo de Propriá (SE); padre Tarcísio Botturi, vi-
ce-provincial dos Jesuítas da Bahia (BA); e Timóteo Amoroso Anastácio, abade do mosteiro 
de São Bento (BA).

596  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº BR_RJANRIO_TT_0_MCP_AVU_0102_d001. 
Operação Esperança e três depoimentos correlatos– 1973; 1973, p. 6.

597  Ibidem, p. 5.
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Do Estado de Sergipe, apareceram dois nomes. Um da diocese de 
Propriá: o padre Domingos Puljiz.598 O segundo nome era o do arcebis-
po de Aracaju, dom Luciano Cabral Duarte, que apareceu como mon-
senhor Luciano. Não deixa de ser curioso que o nome de dom Luciano, 
sabidamente um homem ligado à ditadura, aparecesse na lista. Isso só 
demonstra a perspectiva generalizante dos estudos dos serviços de inte-
ligência sobre as tendências internas da Igreja Católica. De todo modo, 
sobre a Igreja do Nordeste, os documentos do DSI/MJ apresentaram na 
íntegra o Eu ouvi os clamores do meu povo.

Mais uma vez, os arquitetos da inteligência do governo demonstra-
vam a sua atenção para aquele documento explosivo. Não à toa trocas de 
correspondências que envolviam embaixadas brasileiras no estrangeiro 
ratificaram, de forma cabal, os interesses do regime em impedir a circu-
lação do manifesto, também, no âmbito internacional. De fato, telegra-
mas confidenciais que envolviam embaixadas, assessoria de imprensa e 
órgãos de espionagem procuravam atenuar os efeitos da propagação do 
manifesto noutros países.599

Num desses telegramas, enviado em caráter confidencial e urgen-
tíssimo, datado de 23 de maio de 1973, o Diretor Interino da Divisão 
de Segurança e Informações (DSI), Adolpho Corrêa de Sá e Benevides, 
procurou deixar um assessor de imprensa do Ministério de Relações Ex-
teriores a par dos acontecimentos. Informou que dom Hélder estaria em 
Bruxelas, no dia 25 daquele mês, para realizar uma conferência-debate. 
Aproveitando a ocasião, dom Hélder, segundo o informante, divul-
garia o manifesto. A intenção do Diretor Interino do DSI era a de que 
a Embaixada brasileira, em Bruxelas, tomasse conhecimento do caso, a 
fim de minimizar os efeitos da divulgação do documento na Bélgica.600

598  Ibidem, p. 12.

599  Para se aprofundar nesses casos, de trocas de correspondências confidenciais, conferir: 
ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº BR_DFANBSB_Z4_DPN_ENI_0105_d0001de0001. Igreja 
no Brasil e na América Latina – 1973; 1973, 241f.

600  Cf. Ibidem, p. 115.
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Na apreciação feita pela ASV/SNI, o manifesto “encerra violenta 
contestação às instituições e ao Governo Brasileiro, estando fadado a 
desempenhar importante papel na campanha de calúnias contra o Bra-
sil no Exterior”. Noutras palavras, era um documento que perturbava “a 
imagem atual do País”.601 Ainda em suas apreciações, a Agência Salvador 
do SNI comentava ser dignos de atenção dois trechos do manifesto. O 
primeiro era aquele que defendia ser a única alternativa para as classes 
dominadas atingirem a libertação: “a longa e difícil caminhada, já em 
curso, em favor da propriedade social dos meios de produção”. O segun-
do trecho, “digno de atenção”, estava contido na parte final do docu-
mento. Era aquele que conclamava: “Reanimai-vos e levantai as vossas 
cabeças, porque se aproxima a vossa libertação”.602

Noutro documento da Agência Salvador, difundido para a Agência 
Central do SNI, aparece um dossiê sobre três dos signatários do mani-
festo. Dentre eles, o bispo dom José Brandão de Castro. O documento 
confidencial nos fornece com precisão a leitura que os órgãos de vigilân-
cia faziam do bispo de Propriá, antes mesmo dos conflitos em que ele se 
meteu nos anos posteriores. Além disso, a amostra produzida pela ASV/
SNI nos permite afirmar, categoricamente, que as atividades pastorais 
empunhadas pela diocese de Propriá já eram alvos de vigilância desde o 
início da década de 1970, no momento anterior ao emblemático conflito 
na fazenda Betume, do qual falar-se-á no próximo capítulo.

Vale lembrar que a amostra encomendada pelos serviços de inteligên-
cia sobre a atuação do bispo foi motivada por ele ser um dos signatários 
do manifesto Eu ouvi os clamores do meu povo. Identificado como elemen-
to do “clero progressista”, contavam no dossiê que o bispo de Propriá 
tinha sido “objeto de várias informações para a Agência Central”. De-

601  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
PPP_82004980_d0001de0001. Manifesto dos Bispos do Nordeste – 1973; 08 de maio de 
1973, p. 5.

602  Ibidem, p. 6.
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pois de levantar os dados sobre dom Brandão, o dossiê turbinou as suas 
linhas com questões relacionadas ao bispo e à diocese de Propriá:

Na sua Diocese tem causado preocupação aos Órgãos 
de Segurança a atuação de alguns religiosos estran-
geiros, principalmente padres e freiras belgas, en-
quadrados como “progressistas”, já objeto de Infor-
mações a AC [Agência Central]. D. José Brandão 
vem desenvolvendo grande atividade na área junto 
ao trabalhador rural. Foi o inspirador da criação das 
Cooperativas Agrícolas em Sergipe, sendo a primeira 
delas a “Cooperativa Agrícola Mista/ do Camurupim 
Ltda”, que recebeu e vem recebendo valiosos auxí-
lios do Governo da União, do Estado de Sergipe e da 
SUDENE. Possui outras Entidades sob a sua orienta-
ção, cujo levantamento se encontra em andamento. 
É muito relacionado com D. Hélder Câmara, a quem 
considera “um homem injustiçado”, tendo convida-
do o mesmo para as festas dos 250 anos [da Paróquia] 
de Propriá, onde proferiu violento discurso contra a 
Revolução [de 1964]. Alegando “razões muito sérias”, 
proibiu que Frei Damião e Frei Fernando, religiosos 
conservadores, pregassem e fizessem Missões em sua 
Diocese [...]. Tanto no seu jornal “A Defesa” como 
em entrevistas aos jornais de Aracaju tem feito de-
clarações sobre o problema da Agricultura, sempre 
insistindo em apontar a miséria do homem do cam-
po, que considera um explorado [...]. Jamais apoia 
integralmente ou elogia as medidas governamentais, 
julgando- as sempre parciais e que não resolvem o 
problema por completo [...]. O seu último artigo, 
publicado na “Gazeta de Sergipe” de 05 de maio de 
1973, é um resumo das decisões da última reunião 
da CNBB a respeito dos Direitos do Homem, onde 
insinua que os mesmos não existem no Brasil [...]. 
Embora seja um elemento inteligente e cauteloso, 
sempre foi e continua sendo da “linha progressista” 
do Clero.603

603  Grifo meu. Ibidem, p. 12-13.
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O documento deixa transparecer que novas informações sobre o bis-
po e as entidades sob a sua orientação estavam em andamento. Ao que 
consta no relatório, a alta posição de Brandão, enquanto bispo diocesa-
no, aumentava a sua periculosidade. Como se observa, tamanha quan-
tidade de informações a respeito de quadros e instâncias da diocese de 
Propriá descortina um sofisticado sistema de escrutínio imposto contra 
ela, já no início dos anos 1970; período em que a diocese ainda vacilava 
em posições dúbias e contrastantes.

A postura vacilante permaneceu pelo menos até o conflito em Betu-
me. Quer dizer, mesmo assinando um documento tão indigesto para a 
ordem estabelecida, continuava a predominar, na linha político-eclesial 
da diocese, o antigo estilo de “morder e assoprar” as práticas políticas 
da ditadura e das elites locais. No fundo, a linha diocesana continuou a 
coadunar com o ímpeto desenvolvimentista de matriz modernizante-
-conservadora. Esse fato pode ser embasado em testemunhos posteriores 
do próprio bispo dom Brandão. O mais ilustrativo desses testemunhos 
ganhou as páginas do Jornal de Sergipe, no ano de 1984.604

Na ocasião, o jornal em questão pediu ao bispo que escrevesse so-
bre o Baixo São Francisco, mais especificamente sobre a região em que 
estava situada a diocese de Propriá. O longo texto, enviado por dom 
Brandão, deu seis laudas, ocupando duas grandes páginas na edição do 
jornal. Por lá, o religioso fez referências iniciais à sua trajetória na con-
dução da diocese. E, logo, confessou:

não foi de uma hora para a outra que eu descobri os 
rumos que eu devia tomar. Vindo de uma época em 
que o paternalismo era praxe consagrada e sacramen-
tada na Igreja, não foi de uma hora para outra que 
meus olhos se abriram para abarcar os fatos em sua 
profundeza.605

604  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. “Os desafios sociais de uma região sergipana”. 
Jornal de Sergipe, 12 e 13 de agosto de 1984.

605  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Os desafios sociais de uma região sergipana, sem 
data, 6f. O texto pode ser encontrado no Jornal de Sergipe. Ver: CASTRO, dom Brandão de. 
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Em seguida, continuou demonstrando que a sua linha paternalista 
resistiu até meados dos anos 1970. Lembrou que foi um dos signatários 
do manifesto Eu ouvi os clamores do meu povo, assumindo consciente-
mente aquele gesto. Disse que o documento “apelava de novo para as 
Reformas de Base e criticava, com argumentos irrespondíveis, a guinada 
oficial do país para o Capitalismo Dependente”. Ainda ressaltou que 
aquele documento foi “muito criticado, perseguido, mal visto, porém as 
verdades que ele defendeu e as críticas que apresentou são válidas até 
hoje”.606

Porém, nas linhas seguintes, dom Brandão faz uma ressalva que nos 
oferece a oportunidade de problematizar as suas posições naquele mo-
mento. Salientou o religioso: “Mas no fundo de minha consciência não 
era tudo claro para mim”. A fim de provar isso, dom Brandão recordou 
de um episódio salutar: a defesa pública que fez dos planos de desapro-
priação de terras da Companhia de Desenvolvimento do Vale do São 
Francisco (Codevasf). Segundo o bispo, os fatos posteriores ratificaram 
que, naquele caso, ele não foi um profeta.

O projeto da Codevasf para a região se encaixava perfeitamente no 
esquema desenvolvimentista modernizante-conservador da ditadura. 
Movido pela tecnicidade e cheio de promessas, o projeto de reforma 
agrária, timbrado por Garrastazu Médici, caía na boca do bispo como 
“um dos atos mais corajosos e oportunos do atual Governo”. Exclamava 
o religioso que um “horizonte de esperanças” se abria com a terra tec-
nicamente preparada para ser destinada a quem nela vier trabalhar. O 
periódico A Defesa dava o seu enfoque para o projeto governamental: “A 
Reforma Agrária começou em Propriá”.607 Um posicionamento de 1972, 
porém só foi modificado alguns anos após a assinatura do Manifesto dos 

“Os desafios sociais de uma região sergipana”. Jornal de Sergipe, [S.l; s.d].

606  Ibidem.

607  Cf. CASTRO, Dom José Brandão de Castro (Bispo de Propriá) “Dom José fala sobre 
a Reforma Agrária em Propriá”. [Entrevista concedida a] Paulo Araújo. A Defesa, 31 de 
outubro de 1972, 1f.
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Bispos do Nordeste de 1973. O estilo “morde e assopra” permanecia como 
prática diocesana.

Contudo, a corda bamba em que a diocese se balançava estava pres-
tes a arrebentar. Os sacerdotes diocesanos radicalizavam as suas pos-
turas, na medida em que eram confrontados pelas mazelas sociais. A 
concentração de poderes do bispo era repensada, uma vez que ele 
próprio, por meio de cartas pastorais, estimulava a maior participação 
dos leigos nas tomadas de decisão.608 Paralelamente, o Conselho Paro-
quial jogava mais lenha na fogueira ao também estimular os leigos a 
assumirem posições antes ocupadas por padres e vigários das paróquias 
locais. Informes avisavam que a função desses não seria a de “ajudantes 
dos padres”. Deveriam tomar as rédeas dos trabalhos paroquiais e avocar 
o compromisso de “lutarem por um mundo melhor e mais justo”.609

Ao passo em que a diocese ampliava a sua abertura para os dilemas 
sociais, parecia compreender as contradições político-eclesiais em sua 
postura. Um perfil clerical revirado entre a modernização-conservadora 
e a defesa pela justiça social, entre os grandes projetos que cabiam no 
slogan “Brasil potência” e a crítica contundente ao capitalismo depen-
dente e autoritário brasileiro. Com as revisões do boom econômico e 
com a emergência de conflitos sociais de todo tipo, a diocese passou a 
ser confrontada pelos grupos dos quais ela dizia ter feito sua opção pre-
ferencial.

Por ora, é possível listar outros pontos que fizeram a corda bamba que 
balançava a diocese se arrebentar por completo: (1) as confrontações e a 
descentralização dos poderes do bispo; (2) a influência exercida pelo qua-
dro sacerdotal e laical mais aberto aos dilemas sociais; (3) a maior inclina-
ção para o campo radical do catolicismo brasileiro; (4) as leituras à luz da 

608  Pode-se encontrar o exato trecho em que o bispo conclama os leigos a assumirem 
os cargos antes reservados aos padres, no livro do frei Roberto Eufrásio Caminhando com 
Jesus: uma experiência missionária no Nordeste. Conferir: OLIVEIRA, frei Roberto. Op. 
Cit., p. 93.

609  Cf. “Paróquia de Japoatã e Muribeca entram em pastoral de conjunto”. A Defesa, 11 de 
abril de 1972, p. 10.



Osnar Gomes dos Santos

266

Teologia da Libertação e a formação das primeiras comunidades eclesiais 
de base na região; e (5) a perseguição política de múltiplas esferas, civis e 
militares, contra a diocese. A partir dos resultados desastrosos das expe-
riências “reformistas” na região, o descompasso entre a linha diocesana 
com a linha modernizante-conservadora da ditadura acelerou a entrada 
da instituição na linha radical do catolicismo brasileiro.

O seu impulso reformador se radicalizou. As novas leituras a faziam 
abandonar o carcomido anticomunismo. A bandeira pela mudança so-
cial começou a ser levantada. E, com isso, novos aliados emergiram; con-
tudo, novos inimigos também. Até mesmo inimigos que antes recebiam 
as homenagens diocesanas pelos serviços prestados a ela. Não era mais 
suficiente, para o espírito crítico diocesano, ter aliados em razão de in-
teresses institucionais. Era preciso costurar aliados para as lutas sociais 
que apareciam uma atrás da outra.

Nos próximos capítulos, o que se verá é uma diocese em processo de 
mudança radical de sua linha político-eclesial. A opção pelos pobres 
deixava, paulatinamente, de ser uma convenção formal. Ao contrário, 
forjou o que se pode chamar de uma nova diocese, que nada lembrava a 
esfera eclesiástica fundada no Baixo São Francisco, no limiar da década 
de 1960. Revelar-se-á também uma nova miríade de fontes: correspon-
dências, dossiês, ofícios, relatórios, poesias; cartas pastorais, boletins, 
folhetos, testemunhos vivenciais e coberturas jornalísticas.

Falar-se-á de fontes que vinham de múltiplas instâncias: judicial, 
eclesial, militar, política etc. Inclusive, aqueles grupos que apareciam 
enquanto os escolhidos preferenciais da Igreja, ou seja, os pobres, que 
também tiveram capturados os seus registros. Destes, poder-se-á extrair 
importantes informações sobre o andar da diocese de Propriá em dire-
ção ao cristianismo da libertação.

Como um leitmotiv dessa andança, esteve o conflito em Betume.



5

ALTA TENSÃO: UMA DIOCESE ENTRE  
BUSCA POLICIAL, AGRESSÃO E BOICOTES

Os anos 1970 começaram animadores para a diocese de Propriá. 
De outros estados e de outros países, religiosos e leigos chegaram para 
atenuar um problema antigo da instituição: o parco número de sacer-
dotes. A maioria deles veio sintonizada com a abertura da Igreja para os 
dilemas do mundo contemporâneo. Em pouco tempo, a diocese passou a 
contar com uma equipe missionária. Esta, defendeu o “cristianismo das 
origens”, e a sua opção pelos pobres esteve pautada na prática da liber-
tação. Assim, esboçou uma ruptura com modelos ditos tradicionais de 
relação entre clero e sociedade. Por isso, a sua presença causou estranhe-
za e outras reações. Este capítulo, em seus primeiros tópicos, apresentou 
aspectos da prática da libertação defendidos pela equipe missionária da 
diocese de Propriá. O foco desta apresentação foi o de revelar as suas 
consequências no campo social e político. Entre elas, os choques mani-
festos que tal prática passou a ter com o establishment. A parte do clero 
que procurou modificar a rota político-eclesial encontrou no meio do 
caminho a prática da suspeição sobre as suas atividades.

Por isso, o capítulo abordou os episódios que desnudam o encontro 
problemático entre as duas práticas: a da libertação e a da suspeição.
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Na segunda parte do capítulo, optou-se por dar ênfase ao caso Be-
tume. A escolha não foi sem propósito. Em falas do bispo, dos agentes 
diocesanos, documentos e pesquisas, o caso Betume aparece como fun-
damental para a mudança radical da posição da instituição na socieda-
de. De fato, o envolvimento da diocese nos conflitos entre trabalhado-
res rurais e a Companhia de Desenvolvimento do Vale do São Francisco 
(Codevasf) foi fundamental para as modificações que ocorreram em sua 
linha de atuação.

Betume soou como um leitmotiv, o motivo condutor que acompa-
nhou o caminhar da instituição a partir dali. O caso passou a ser lem-
brado como o acontecimento que deu impulso ao caminhar cada vez 
mais reticente da diocese, diante da modernização conservadora e au-
toritária da ditadura vigente. O peso dado ao caso, nas abordagens do 
bispo e do clero, motivou este capítulo a tratá-lo com especial atenção.

Foi detalhando o caso Betume que o capítulo apontou a sua impor-
tância; mas também ponderou sobre ela. Recordou que, antes mesmo de 
Betume, a instituição se abriu para o diálogo com o mundo moderno, 
impulsionada pelo Vaticano II. Talvez, sem essa abertura, o envolvimen-
to em Betume não seria possível. No fim, uma provocação pertinente 
sobre a influência que um acontecimento específico pode exercer no ca-
minhar de uma instituição; sobre como uma combinação de mudanças 
internas e externas pode tornar possível que um acontecimento especí-
fico exerça tal influência.

Documentos confidenciais, liberados pelos serviços de inteligência 
da ditadura, ajudaram na apuração detalhada dos acontecimentos. Mui-
tos dos furos deixados por outras pesquisas foram preenchidos com as 
informações advindas de tais fontes. Além desses, relatórios, registros 
internos da diocese, boletins e relatos minuciosos sobre os choques tam-
bém contribuíram para que o capítulo conseguisse captar os planos ge-
rais e os particulares em tais conflitos.
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5.1 Estranha presença: os agentes de pastoral  
da diocese de Propriá

O número pífio de religiosos na diocese de Propriá ainda dava o tom 
nos anos 1970. Foram várias as tentativas de reverter a situação. No iní-
cio da década, houve o esforço para concretizar uma parceria com a ar-
quidiocese de Belo Horizonte. Tomava como base o projeto “Igrejas-ir-
mãs”. Coube ao padre, Nestor Mathieu, transcrever trechos do relatório 
que os religiosos daquela arquidiocese enviaram para o clero de Propriá. 
Não eram trechos animadores. Foi exposto que os religiosos da Igreja de 
Minas sentiam que a motivação para o projeto vinha mais do bispo do 
que do clero. Ainda salientaram as diferenças abissais da realidade nas 
regiões em questão.610

De todo modo, num outro comunicado, chegou-se a admitir que aju-
das ocasionais — em época de férias, sobretudo em movimentos de jo-
vens — poderiam ser organizadas com bastante facilidade. Entretanto, 
as ajudas permanentes — que consistiam em levar religiosos a viver na 
região sergipana num período de dois, três ou quatro anos — depen-
diam do contato mais demorado da parte de uma pessoa com a realida-
de da arquidiocese mineira.611 Essas eram algumas dificuldades encon-
tradas pela diocese de Propriá, em sua busca incansável pela ampliação 
do clero.

O ano era 1974, quase 15 anos após a sua fundação, e o problema da 
falta de padres persistia. Nesse ano, a diocese contava com 25 municí-
pios e 13 paróquias. A população que a diocese abrangia já era de 197.688 

610  Cf. MATHIEU, padre Nestor [Carta enviada a Propriá]. Destinatário: Padres e Irmãs 
da diocese de Propriá. Propriá, 13 de novembro de 1973, 2f.

611  Ainda assim, a resposta da Igreja de Belo Horizonte admitiu a importância do projeto, 
quando disse que conhecer um pedaço do Nordeste modificou a vida de muita gente. Con-
cluía o texto, afirmando que era pensando nisso “que a diocese de Propriá tem a coragem de 
apresentar a sua pobreza em contra-parte [sic]”. Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE 
PASTORAL. Relatório da Reunião dos Padres e Religiosas de Propriá. Projeto Igrejas-Ir-
mãs, Propriá – Belo Horizonte, 1974, 2f.
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habitantes.612 Por isso, as apelações feitas por dom Brandão. Numa delas, 
nota-se um ponto importante: apesar da falta de padres, um número cada 
vez maior de religiosos estrangeiros aceitava o convite de atuar na região 
ribeirinha. Foi dito assim por dom Brandão:

A Diocese de Propriá, por falta de padres autócto-
nes, está servida por um grande número de padres 
estrangeiros. Além disso, ela não tem seminaristas 
nos estudos. É preciso também dizer, para completar 
o quadro [...], que as pessoas dedicadas e disponíveis 
para o trabalho pastoral são em número mais do que 
insuficiente.613

Embora insuficientes para dar conta de toda a população diocesana, 
iam se avolumando o número de padres estrangeiros. Alguns dos padres 
e freiras, que exerciam trabalhos pastorais na região, foram citados num 
quadro dirigido para a arquidiocese de Belo Horizonte. Com exceção do 
padre Rui de Almeida, os outros religiosos citados tinham naturalidade 
belga.614 Segundo consta no levantamento do padre Isaías Nascimento, 
em julho, chegou mais um redentorista estrangeiro. Era o padre Etienne 
Lemaire. Em 1976, chegou uma equipe do movimento missionário belga 
Entraid et Mission. Veio então o padre Cristiano de Paul Barchefontaine 
e o casal Jean Noel e Nanou.615

Ainda em acordo com o padre Isaías Nascimento, em fevereiro de 
1974, chegou à diocese o irmão marista Salatiel Franciscano do Amaral. 

612  O quadro em anexo pode ser conferido em: SECRETARIADO DIOCESANO DE PAS-
TORAL. Relatório da Reunião dos Padres e Religiosas de Propriá. Belo Horizonte: Projeto 
Igrejas-Irmãs, Propriá, 1974, 2f.

613  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relatório da Reunião dos Pa-
dres e Religiosas de Propriá. Propriá – Belo Horizonte: Projeto Igrejas-Irmãs, 1974, 2f.

614  O padre Rui é citado como um padre de origem portuguesa. Isso porque Angola, seu 
país natal, era colônia de Portugal quando ele nasceu. Ibidem.

615  Ainda viriam as irmãs da Providência de Gap, no ano de 1980. Religiosos e leigos de 
outras ordens também chegaram, na década de 1980. Ver: NASCIMENTO FILHO, Isaías. 
Op. Cit., 2017, p. 99.
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Este abriu uma fraternidade em Propriá, no bairro Brasília.616 No ano se-
guinte, chegou à cidade o missionário leigo Raimundo Eliete. A maioria 
dos religiosos que ampliaram o quadro diocesano chegava sintonizada 
com a abertura da Igreja para os dilemas da modernidade. Em razão 
disso, essa maioria acabou por dar mais vigor ao processo de mudança 
da linha político-eclesial da diocese de Propriá.

Mas antes mesmo deles chegarem, a prática orientada por desígnios 
do Vaticano II, de Medellín e das Catacumbas de Domitila, já era esbo-
çada. Pode-se citar o exemplo da primeira comunidade de base organi-
zada na região, ainda no ano de 1971. A informação do jornal A Defesa 
iniciou os seus comentários sobre o evento da seguinte forma: “Está se 
organizando em Neópolis, nas imediações da chamada ‘Rua da Entrada’, 
uma Comunidade de Base, com o novo nome da mencionada rua – Rua 
Nossa Senhora da Paz”.617

Vale a pena salientar a importância do acontecimento. O teólogo 
Leonardo Boff observou que as comunidades de base não deveriam ser 
entendidas meramente como um fenômeno intraeclesial. Mais do que 
isso, as CEBs representavam “a expressão religiosa da mobilização popu-
lar que, em toda a América Latina [...], ganhou corpo nos anos 60”. Em 
concordância com o teólogo, a mais profunda inserção do continente 
no sistema capitalista transnacional trouxe consigo as contradições so-
ciais, imediatamente sentidas pelas camadas populares marginalizadas 
em face dos benefícios do desenvolvimento.618

A conjuntura em que as CEBs surgiram aumentava ainda mais a sua 
importância. Em todo o continente, pululavam os regimes militares 
de Segurança Nacional e a consequente repressão dos canais popula-
res (sindicatos, partidos, associações operárias). Diante de tal cenário, 
para Boff, as CEBs assumiram uma importância social considerável, 

616  Cf. Ibidem., p. 98.

617  Cf. “Comunidade de Base Nossa Senhora da Paz”. A Defesa, 10 de outubro de 1971, p. 4.

618  Cf. BOFF, Leonardo. Op. Cit.., 1986, p. 93.
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indo além do significado religioso.619 Por sua vez, o filósofo Luigi Bordin 
apontou o sentido democrático das CEBs. Os pequenos grupos que as 
compunham participavam dos encontros e, por lá, suas aspirações eram 
ouvidas por todos. Nos encontros, sobressaía uma profunda ligação en-
tre o agente de pastoral e as bases reunidas.620

Segundo Bordin, era um dos seus objetivos a reflexão crítica sobre 
a realidade, que passou a ser confrontada com a Palavra de Deus e a 
ação prática.621 De acordo com o filósofo, na medida em que as CEBs 
evoluíam e ganhavam terreno na Igreja, um movimento de reformas, em 
vários níveis, era aventado no interior da instituição religiosa: seja na 
doutrina, na organização ou no culto. Foi assim que bispos e padres se 
sentiram mais confortáveis a abandonar normas e modelos burgueses 
ou pequeno-burgueses. Tornavam-se, assim, “mais democráticos, aber-
tos ao diálogo, partilhando o poder com novos ministérios, em função 
das necessidades concretas da comunidade”.622

Para Leonardo Boff, as CEBs estimulavam o povo a subir e os bispos a 
descer.623 Scott Mainwaring observou outra contribuição das CEBs: aju-
dar a minar a raiz do autoritarismo na ordem política. Seguindo a linha 
de raciocínio de Mainwaring, o Estado não é a única instituição autori-
tária na sociedade brasileira. Disse ele: “O autoritarismo caracteriza a 
maior parte das instituições e relações desde o sistema educacional até 
as relações entre homens e mulheres dentro dos partidos leninistas”.624 
Dessa forma, o desenvolvimento das práticas sociais democráticas po-
deria desafiar as estruturas políticas autoritárias em múltiplas esferas.625

619  Ibidem.

620  Cf. BORDIN, Luigi. Op. Cit., 1987, p. 56.

621  Ibidem.

622  Idem, p. 57.

623  Cf. BOFF, Leonardo. Op. Cit., 1986, p. 81.

624  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., 2004, p. 237.

625  Ibidem.
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As CEBs logo passaram a se confrontar com as antigas relações de 
poder verticais presentes no interior da Igreja. Com as comunidades, 
ganhou corpo a intenção dos agentes de pastoral em retirar da margem 
populações desassistidas e isoladas. Sendo assim, o trabalho dos mis-
sionários, de acordo com o pesquisador João Régis de Morais, era de 
inegável importância, sobretudo quando não se dirigiam às bases de 
forma magisterial — como quem tivesse algo a ensinar aos “incultos 
rurícolas”.626

Scott Mainwaring ainda jogou luz sobre a criação de fortes laços entre 
as pessoas dentro das CEBs. Defendeu, em sua pesquisa, que os relató-
rios dos encontros das comunidades de base “estão repletos de menções 
às amizades, à descoberta do valor pessoal, a um sentimento de comu-
nidade e de fraternidade e de práticas democráticas”.627 Não à toa que, 
em suas considerações finais sobre as CEBs, Régis de Morais afirmou 
que as comunidades eram respostas específicas ao contexto de burocra-
tização despersonalizante a que chegaram nossas sociedades.628 Diante 
do exposto acerca das CEBs, pode-se inferir que a diocese de Propriá, 
com a criação da sua primeira comunidade, abriu mais uma fresta para 
a opção preferencial pelos pobres.

No tocante às andanças da sua equipe missionária em formação, pode-
-se afirmar que, desde o início, geraram desconfianças; palavras ditas pelo 
frei Roberto Eufrásio. A assunção do, chamado por ele, “cristianismo das 
origens” certamente causou estranheza entre as populações acostumadas 
com a tradição católica tridentina. Um breve relato dos frades Enoque e 
Eufrásio revela a importância que o Vaticano II exerceu na trajetória de 
alguns dos novos missionários que chegaram à diocese. Teria sido o concí-

626  Cf. MORAIS, João. Os bispos e a política no Brasil: pensamento social da 
CNBB. São Paulo: Cortez, 1982, p. 141.

627  Cf. MAINWARING, Scott. Op. Cit., 2004, p. 237.

628  Cf. MORAIS, João. Os bispos e a política no Brasil: pensamento social da 
CNBB. São Paulo: Cortez, 1982, p. 141.
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lio um impulsionador da volta ao cristianismo das catacumbas. Disseram 
os frades:

O Concílio Vaticano II [...] convocou toda a Igreja 
Católica a voltar às fontes da vida cristã e os reli-
giosos a voltarem à inspiração primeira de seus fun-
dadores e ao seguimento de Jesus de Nazaré, enviado 
pelo Pai e conduzido pelo Espírito para evangelizar 
os pobres, curar os doentes e libertar os oprimidos 
da terra, proclamando o jubileu. Participando des-
se grande movimento de renovação da vida apostó-
lica e voltando-se ao modelo de Jesus de Nazaré, os 
jovens frades franciscanos, frei Enoque Salvador de 
Melo e frei Roberto Eufrásio de Oliveira, decidiram 
iniciar a vida apostólica numa pequena fraternidade, 
no sertão sergipano. Em 1972, na companhia de frei 
Angelino Caio Feitosa e de frei Juvenal Vieira Bon-
fim, começamos nossa vida itinerante pelas cidades 
e povoações dos municípios de Porto da Folha, Poço 
Redondo e Canindé.629

O relato salienta que houve a autorização do bispo para tal emprei-
tada. Consistia, segundo eles, em anunciar a boa notícia de Jesus e con-
vocar aquelas populações sertanejas a sair do abandono e do isolamento 
em que viviam para experimentar uma vida nova em pequenos grupos 
e comunidades. Estava dada a largada para a formação das primeiras 
comunidades eclesiais de base (CEBs) na região.

Pouco a pouco, foram percebendo a necessidade de aliar o trabalho 
de comunidade ao de evangelização de massas. Germinava-se a Equipe 
de Missionários do Nordeste. A ideia era convocar um público maior. 
Desse público, esperava-se uma abertura aos princípios da vida comuni-
tária. Com religiosos e leigos de outras dioceses, iniciaram uma experi-
ência de missões populares.

629  Cf. MELO, frei Enoque; OLIVEIRA, frei Roberto. Uma experiência missio-
nária no Nordeste do Brasil. In: Mundo e Missão, maio de 2000, 2f.
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Apoiar as organizações populares e suscitar os valores da cultura 
popular foram se tornando motes da prática apostólica daqueles reli-
giosos. Estudaram o diretório das missões dos frades capuchinhos, algo 
que os inspirava, assim como o estilo de missionar de tradicionais no-
mes do catolicismo missionário, a exemplo do frei Doroteu de Loreto 
e, especialmente, do padre Antônio Ibiapina. A experiência itinerante 
dos conselheiros e ermitões também serviu como inspiração.630 Em suas 
palavras:

Desde cedo, cultivamos a nossa liberdade apostólica 
dentro e fora da Igreja e não quisemos reforçar as 
estruturas paroquiais nem submeter pessoas ao seu 
controle, mas despertar a fé em Jesus Cristo e a res-
ponsabilidade das pessoas convertidas em assumir as 
lutas da vida, encontrando-se na leitura da Palavra de 
Deus e na oração, nas ações solidárias e nos trabalhos 
comunitários. Por isso, não moramos em casas paro-
quiais: escolhemos habitar em ruas da periferia para 
entrar em comunhão com os marginalizados e nos 
deixarmos envolver por seus clamores e esperanças.631

Portanto, eram religiosos e leigos que passavam a vivenciar a sua pró-
pria filosofia. Difícil não se perguntar se uma prática libertária como 
aquela caberia num país fechado e fraturado por antagonismos sociais. 
A estranheza diante dela começou branda, mas não tardou para endu-
recer. Ao passo que muitos dos populares foram incorporando aquelas 
ideias, as elites locais, nunca sozinhas, foram convertendo a estranheza 
em violência direta.

Não bastasse a prisão do leigo Sebastião, em 1969, outros aconteci-
mentos foram avolumando a onda de perseguições à diocese. Os cho-
ques estavam apenas começando. Como rememorado pelos frades Eno-
que e Roberto: “Experimentamos a perseguição dos latifundiários, as 

630  Estes nomes apareceram na lista de ermitões: Francisco da Soledade, Antônio Conse-
lheiro, Severino Tavares, José Lourenço e Mãe Dodô. Ibidem.

631  Ibidem.
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acusações de chefes políticos, espancamentos, rejeição dentro da pró-
pria Igreja, prisão e processos por causa do Evangelho de Jesus”.632 Por 
isso, será importante comentar brevemente alguns dos incidentes que 
ocorreram antes de estourar o conflito em Betume.

5.1.1 Busca policial: a Cooperativa Camurupim na mira da 
comunidade de informações

A equipe missionária que se formou deu maiores contornos à ruptu-
ra com o estilo paternalista e passivo da diocese diante das questões 
sociais. Não tardou para que inconvenientes surgissem no caminho 
da prática inclinada ao nascido tema da libertação. No ano de 1973, 
ocorreu aquilo que foi entendido pelo padre Isaías como “o primeiro 
enfrentamento público envolvendo a diocese”. O caso aconteceu na 
Cooperativa Camurupim, em agosto daquele ano. Antes de esmiuçar a 
operação, importa citar o histórico da entidade, traçado pelos aparelhos 
de segurança. Foi colocado que:

A Cooperativa [...] Camurupim, fundada em 13 de 
Jan[eiro] de 1970, tendo como associados funda-
dores trabalhadores rurais, que, desde 1967, sob a 
orientação do PADRE DOMINGOS PULJIZ, fo-
ram motivados para a constituição da Cooperativa.  
b.O PADRE DOMINGOS adquiriu uma gleba de 
120 ha e instalou parte dos paroquianos (agriculto-
res que constituíram a cooperativa) e num trabalho 
coletivista, invocado em nome da Fundação Coo-
perativista, efetivou os trabalhos de desmatamen-
to, destocamento e preparo do solo no ano de 1969, 
visando o ano agrícola de 1970. Em 13 de Jan[eiro] 
1970, fundação da Cooperativa, 112 associados se 
comprometeram, solidariamente, a integralizar um 
montante de Cr$ 28. 050, 00 e cotas partes valoradas 

632  Ibidem.
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em Cr$ 5,00 representadas por uma jornada diária de 
trabalho. A Cooperativa tem no INCRA [...] registro 
de funcionamento nº 3.216 e na Superintendência da 
Agricultura e Produção – SUDAP através do DOAG, 
consentimento para funcionar nº 76 [...]. O terreno 
foi doado à Cooperativa pelo PADRE DOMINGOS, 
através da escritura pública [...].633

Por seu turno, para contar a história da cooperativa, numa confe-
rência em Aracaju, o padre Domingos Puljiz, coordenador e mentor da 
entidade, ao invés de números, explorou os motivos que o levaram a cri-
á-la. O padre chegou à cidade de Propriá, na manhã do dia 09 de junho 
de 1967, vindo diretamente do Rio de Janeiro. Segundo as suas palavras, 
foi “colocado diante de uma realidade insuportável para um cristão”. 
Recordou ter visitado uma mulher largada pelo marido, vivendo com 
cinco crianças numa casa de palha vazia. Foi a primeira família que teve 
contato. Salientou: “fiquei horrorizado”.

À noite, no casarão dos padres, disse ter se sentido mal: “Fazendo a 
revisão do dia e tentando descobrir novos apelos do Senhor Nosso Deus, 
senti a revolta dentro de mim, a revolta do amor”. Disse também que ou-
viu esta resposta de Deus: “Tu és lá para isso, para tornar crível, verdadei-
ro, o meu amor para com este mundo; mas não um amor piegas, feito de 
esmolas [...]”. A partir daí iniciou a sua jornada. Chamou-a de “a minha 
loucura”. Advogou que precisava conhecer o povo a quem iria servir e 
para quem iria ser sacerdote. Disse não se tratar de um conhecer inte-
lectual, mas um conhecer bíblico, experimental, vivencial. Continuou 
o padre:

633  A informação é oriunda da Agência Salvador (ASV/SNI), data de 10 de abril 
de 1972. O assunto era mesmo dedicado a analisar a Cooperativa Agrícola do 
Camurupim. Foi difundida para a Agência Central do Serviço Nacional de Inte-
ligência (AC/SNI). Os grifos que aparecem na citação são do autor da apreciação. 
Conferir o documento em: ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_
gnc_ppp_82003324_d0001de0001. Cooperativa Agrícola Mixta do Camurupim 
Ltda. – 1972; 10 de abril de 1972, 4f.
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A meu pedido, depois de 6 meses de corre-corre atra-
vés da Diocese de Propriá, o meu Bispo Dom José 
Brandão de Castro, junto aos padres aceitaram a mi-
nha escolha: a vida junto aos mais pobres da Lagoa da 
Cotinguiba situada entre Propriá e Neópolis, e cer-
cada de 12 povoados, comunidade agrícola, meeiros 
sofredores de um sistema ultrapassado, o sistema da 
meia. Pouco a pouco entrei na mentalidade do povo, 
adquiri mais experiências, experiências verdadeiras 
porque adquiridas pela vivência cotidiana e íntima 
com os mais pobres e abandonados, os desesperados 
e desprezados. Comia de manhã numa casa, almoça-
va numa outra e jantava numa outra, dormia numa 
outra. Quando se fala de comer, se entende. Muitas 
vezes, fim de semana, voltava para Propriá para me 
alimentar melhor, tomar um bom banho e descansar. 
[...] Mas vocês poderiam me perguntar, mas por que 
o senhor escolheu o Cooperativismo? Porque ele é o 
sistema [...] mais democrático que eu conheço, res-
peita a liberdade e a independência do homem; se 
situa entre o capitalismo explorador do homem pelo 
outro e o comunismo materialista, coletivista, des-
personalizante onde a pessoa perde a sua liberdade e 
acaba por não poder mais respirar [...]. Os objetivos, 
desde o início da preparação para conscientização 
sobre a realidade, como os objetivos dos projetos da 
cooperativa em formação, visaram tomar o homem 
como agente do seu desenvolvimento próprio e do 
desenvolvimento da comunidade [...]. A partir das 
aspirações íntimas desse povo, marchamos para esse 
trabalho, hoje conhecido, sem exagero o afirmamos, 
em mais de dez países. É conhecido e apoiado pelos 
organismos estaduais e federais do nosso país.634

634  Grifos do autor. A cópia do discurso pronunciado pelo padre Domingos apareceu, em 
anexo, num documento confidencial elaborado pela Agência Salvador (ASV/SNI) sobre 
o caso. Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_
d0001de0001. Cooperativa Agrícola Mixta do Camurupim Ltda. – 1972; 13 de junho de 1972, 
14f
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Nada parecia indicar um caráter subversivo na posição e nos obje-
tivos da Cooperativa Camurupim. Ainda assim, algo motivou a polícia 
federal a articular uma busca policial que atingiu até o núcleo da en-
tidade, o Centro Social do Povoado Santa Cruz. Segundo consta num 
relatório produzido pela diocese, o padre Domingos foi até a sede da 
polícia federal, em Aracaju, para saber os motivos da operação. Recebeu 
uma única informação: tratava-se de “assunto de Segurança Nacional”.635

Informação genérica que deixa dúvidas no ar. Por qual motivo uma 
equipe da polícia federal foi designada a fazer buscas numa cooperativa 
repleta por religiosos? Qual a razão de uma operação ser montada por 
motivos de Segurança Nacional numa entidade agrícola com registro de 
funcionamento? Um importante documento de caráter confidencial e 
sigiloso parece oferecer as respostas.

Trata-se de uma compilação de documentos confidenciais organiza-
da pela comunidade de informações da ditadura. Da Agência Salvador 
do SNI (ASV/SNI), saiu a maior parte das informações sobre a bati-
da policial. Eram elas difundidas para a Agência Central daquele órgão 
(AC/SNI).636 Tal compilação traz informações preciosas sobre a opera-
ção na Cooperativa Camurupim. O primeiro documento data de abril de 
1972. Quer dizer, um ano antes da ofensiva. Nas primeiras conclusões do 
levantamento, os asseclas da Agência Salvador admitiram considerar a 
atividade cooperativista como uma das áreas estimuladas pelo governo 
federal para corrigir as desigualdades regionais e as disparidades socio-
econômicas.

635  Essa informação aparece no relatório elaborado pela diocese de Propriá sobre o caso. 
O relatório foi enviado para Alfredo Buzaid, Ministro da Justiça do governo Médici. Ele 
aparece anexado ao documento de informações da ASV/SNI, produzido em 27 de setembro 
de 1973, que avaliou a batida policial na cooperativa. Conferir o documento em: ARQUIVO 
NACIONAL Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_d0001de0001. Batida da Polí-
cia Federal na Cooperativa Camurupim. – 1973; 27 de setembro de 1973, 5f.

636  O compilado não apresenta uma data precisa. Mas ele cobriu todo o imbróglio referen-
te à busca policial que ocorreu em 1973. Cf. ARQUIVO NACIONAL Doc. nº br_dfanbsb_
v8_mic_gnc_ppp_82003324_d0001de0001, 48f.
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Também assumiu que o Plano de Expansão da Cooperativa Camuru-
pim se constituía numa das contribuições necessárias para levar avante 
o desenvolvimento do vale do São Francisco. Porém, notaram que al-
guns pontos os faziam crer em seu insucesso. Eram eles: os objetivos 
não estariam bem definidos quanto à posse do patrimônio e, sobretudo, 
quanto à coordenação do bispo dom Brandão e à orientação do padre 
Domingos Puljiz. Ambos considerados envolvidos em “atividades sub-
versivas”. Em razão disso, ainda em abril daquele ano, a Agência Salva-
dor trouxe à baila o perfil traçado pela comunidade de informações, no 
ano de 1970, daqueles dois religiosos que aventavam suspeitas.

No que toca ao padre Domingos, o levantamento que reapareceu no 
de 1972 não perdeu tempo em caracterizá-lo como “um subversivo da 
ala de D. Hélder Câmara, que continua agindo em Propriá e Neópolis/
Sergipe”.637 O resumo sobre o padre Domingos enfatizou a presença de 
freiras estrangeiras que atuavam com o religioso; além disso, lembrou a 
intervenção do padre numa questão trabalhista, julgada no município 
de Neópolis. Foi dito que a sua impertinência em favor do reclamante 
fez o juiz, Aloísio Braga, pedir para que o retirassem da sala de sessões, a 
fim de poder encerrar os trabalhos.

Ainda lembrou que, no dia seguinte, o padre foi à casa do fazendeiro 
Geraldo Gomes Freire, mandando freiras e outro padre belga exigirem 
dele dois mil cruzeiros para o trabalhador, que havia perdido a questão 
na justiça por não ter conseguido comprovar o que alegara.638 Analisan-

637  O perfil foi traçado, em 11 de novembro de 1970, por um órgão de inteligência. Apare-
ceu novamente, no dia 25 de novembro daquele ano. Reapareceu, no dia 26 de abril de 1972, 
num documento da ASV/SNI. Tinha por objetivo analisar os dois religiosos, com posições de 
destaque na cooperativa Camurupim. Conferir os documentos de informações: ARQUIVO 
NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82004599_d0001de0001. Padre Domin-
gos. – 1972; 25 de novembro de 1972, 3f; ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_
v8_mic_gnc_ppp_82003324_d0001de0001. Padre Domingos Puljiz e Bispo José Brandão de 
Castro. – 1972; 26 de abril de 1972, 2f.

638  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_
d0001de0001. Padre Domingos Puljiz e Bispo José Brandão de Castro. – 1972; 26 de abril 
de 1972, 2f.
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do a exposição da Agência Salvador sobre Domingos, fica clara a sua 
intenção em reforçar o perfil “inconveniente” do padre. No tocando a 
dom Brandão, foi dito o seguinte:

O Bispo da cidade de Propriá [...] está dando inteiro 
apoio a um grupo de padres belgas nas suas ativida-
des esquerdistas, destacando-se entre eles os padres 
Domingos e Nestor [...] Mathieu, que acompanhados 
das freiras belgas e uma de origem japonesa estão 
atuando em toda a zona rural daquela região, fazen-
do sessões cinematográficas com aparelho instalado 
numa camioneta, procurando as principais praças 
públicas aonde chegam, a fim de passarem filmes da 
Rússia e da China comunista, com propagandas edu-
cativas daqueles países.639

Importa reiterar que o perfil dos religiosos foi traçado anos antes, em 
novembro de 1970. Voltou a aparecer nos levantamentos de 1972 sobre 
a Cooperativa Camurupim. Como se pode notar nos perfis traçados, 
novamente há uma ênfase nas atividades do clero estrangeiro. Sem dú-
vidas, este incomodava os quadros do serviço de inteligência da ditadura. 
Prova isso um novo encaminhamento confidencial que focou na 
presença de estrangeiros nos povoados do município de Propriá.640 
Todas essas suspeitas culminaram na busca policial do dia 27 de agosto de 
1973. A operação foi orquestrada por membros da Delegacia da Polícia 
Federal de Sergipe. Para a Agência Salvador, tudo indicava que foi uma 
operação mal planejada ou precipitada.

639  Ibidem.

640  Informações da 6ª Região Militar foram difundidas para a Agência Salvador 
(ASV/SNI), para o Centro de Inteligência do Exército (CIE) e para o IV Exército. 
Sobre a presença de estrangeiros na cooperativa, a ASV/SNI difundiu as informa-
ções recebidas para a Agência Central (AC/SNI). Conferir: ARQUIVO NACIO-
NAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_73058853_d0001de0001. Presença de 
Estrangeiros a Povoados do Município de Propriá/SE. – 1973; 01 de março de 1973, 
10f; ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_
d0001de0001. Visita de Estrangeiros a Povoados do Município de Propriá/SE. – 
1973; 13 de fevereiro de 1973, 11f.
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Segundo o informe do órgão da ASV/SNI, a operação de busca foi 
efetuada por membros da polícia civil e da polícia federal, acompanha-
dos pelo 2º delegado de Aracaju, o bacharel José Garcez Vieira Filho. 
Na apreciação feita pela ASV/SNI, os motivos que a fizeram criticar a 
operação ficaram claros. Primeiramente, é preciso dizer que a agência 
regional advogou desconhecer as razões para a busca, visto que não re-
cebeu, da Delegacia da Polícia Federal em Sergipe, qualquer informa-
ção sobre ela, nem antes nem depois de ser feita. Ainda pontuou que a 
Delegacia da Polícia Federal em Sergipe “vem adotando, como norma, 
não comunicar a ASV/SNI as atividades desenvolvidas pela mesma no 
Estado de Sergipe”.641

Mesmo reconhecendo que havia informações não confirmadas sobre 
atividades suspeitas e tendências esquerdistas nos dirigentes da coope-
rativa, a ASV/SNI entendeu a operação como negativa, dando margem 
a diversas explorações do caso. Citaram, por exemplo, o Boletim Sema-
nal da CNBB, publicado em 14 de setembro de 1973, onde o imbróglio 
foi repercutido no item “Novos Problemas do Nordeste”. Uma péssima 
notícia para os agentes de segurança, pois a sua malfadada operação ga-
nhava repercussão nacional. O outro motivo que causou a desaprovação 
da Agência Salvador sobre a busca policial era mais simples: nada foi 
encontrado na cooperativa.642

A reação à ofensiva contra a cooperativa veio a galope. O bispo da 
diocese enviou, em anexo, o relatório sobre o ocorrido ao Ministro da 
Justiça, Alfredo Buzaid. Defendeu ele que a cooperativa “tem a especiali-

641  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_
d0001de0001. Batida da Polícia Federal na Cooperativa Camurupim. – 1973; 27 de setembro 
de 1973, 5f.

642  Ibidem. Contudo, vale dizer que continuaram a circular, entre aparelhos de segurança, 
informações que levantavam outras suspeitas contra a cooperativa. Acusaram-na de possuir 
um helicóptero e de existir trabalho forçado de crianças. Todas essas acusações foram reba-
tidas pela entidade, como pode ser visto no dossiê do padre Domingos montado pelo Dops. 
Cf. DOSSIÊ do padre Domingos Puljiz. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops), nº P676/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade Paulo 
Barbosa de Araújo (CEV).
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dade de ser composta por camponeses que não tinham terra e agora estão 
muito satisfeitos com o que já conseguiram”. Porém, desde o início das 
suas atividades, “essa Cooperativa esteve sempre sob a mira dos órgãos 
encarregados da Segurança Nacional, sem razão alguma, a não ser de-
núncias falsas que têm sido sempre desmentidas”.

E assim Dom Brandão enviou o comunicado ao ministro, afirmando 
que ele precisava tomar conhecimento do fato. O relato em anexo acer-
ca da operação iniciou da seguinte forma:

Estando ausente o Pe. Domingos Puljiz, Coordena-
dor da Cooperativa Camurupim, assessorada por 
técnicos da SUDAP, ANCARSE e BANCO DO 
BRASIL, a cooperativa recebeu a visita de 8 (oito) 
agentes da Polícia Federal de Sergipe, acompanha-
dos do 2º Delegado da Capital, Dr. José Garcez Vieira 
Filho, e do investigador, Isac Freire, todos armados, 
ostensivamente de revólveres e um deles com uma 
metralhadora, sempre em punho. Foi no dia 27 de 
agosto findo. Mais ou menos, às 16 horas, dois carros 
com esses policiais chegaram à cancela da Fazenda 
Cabo Verde, sede da Cooperativa, encontrando, nes-
se momento, o Sr. José Rito, associado da Cooperati-
va, que saía com o jipe da mesma. Fizeram-no parar, 
tomaram-lhe as chaves do carro e lhe ordenaram que 
levantasse os braços, obrigando-o a entrar num dos 
carros deles e a acompanhá-los até a sede da Coope-
rativa.643

Na continuação do relatório, o bispo explicou que entraram na sede, 
um dos elementos armado com uma metralhadora. Declararam ser da 
Polícia Federal e estar fazendo uma busca. Revistaram os escritórios 
da Superintendência de Agricultura e Produção (Sudap), da Associa-
ção Nordestina de Crédito e Assistência Rural (Ancarse) e do Banco do 
Brasil. Depois de pararem pessoas na garagem da cooperativa, os policiais 

643  O relatório aparece, em anexo, no documento da ASV/SNI, de 27 de setembro de 1973. 
Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82003324_d0001de0001. 
Batida da Polícia Federal na Cooperativa Camurupim. – 1973; 27 de setembro de 1973, 5f.



Osnar Gomes dos Santos

284

seguiram para a residência do padre e das religiosas que ajudavam nos 
trabalhos da entidade. Tratava-se das irmãs da Congregação São Vicente 
de Paulo de Gysegem. Também, elas estavam ausentes, pois davam aula 
de corte e costura, catequese e artes domésticas no povoado Nussuípe.

Dirigindo-se à casa do padre Domingos e das freiras, disse o bispo: 
“Sempre de metralhadora apontada, exigiu do Irmão Guido, Redento-
rista que dirige um dos tratores da Cooperativa e que saía para buscar 
o seu cavalo, todos os seus documentos e que abrisse a casa para eles”. 
Guido Branco foi buscar as chaves na casa do vice-presidente da coo-
perativa, que morava junto ao setor de vendas. Algumas pistas fizeram 
a diocese deduzir que a operação tinha por objetivo encontrar armas. 
Comentou: “Puseram uma cadeira em cima de uma mesa e Isac Freire, 
investigador que trabalha em Propriá, foi encarregado de verificar se 
havia armas no forro da casa, mas nada encontrou”. E mais:

Vasculharam a casa toda, abriram malas, olharam 
cartas, caixotes, reviraram colchões e ficaram im-
pressionados com a quantidade de “slides” educa-
tivos que encontraram, destinados à Escola Agrícola 
de Camurupim, já construída pela SUDAP graças ao 
apoio total do Governador Paulo Barreto, grande in-
centivador do cooperativismo em Sergipe.644

Os aposentos das freiras também foram revistados. Curioso notar 
que o leigo Guido Branco chegou a advertir os policiais que aquelas frei-
ras não tinham nacionalidade estrangeira. No Centro Social em Santa 
Cruz, da cooperativa, os policiais agiram da mesma forma. Foi dito: “Eles 
mesmos abriram as portas, pois não havia ninguém, e entraram. Vascu-
lharam também o quarto do irmão Guido, bem à vontade”. Perguntas 
foram feitas por eles, dentre elas: “Por que tem um cadeado na cancela 
do Centro?”; “Por que as janelas têm tela?”; “Por que tem tanto dinheiro 

644  Ibidem.
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miúdo na gaveta do padre?”.645 Perguntas estranhas, que pareciam que-
rer forçar uma situação inexistente.

O relatório diocesano, assinado pelo bispo, ainda informou que 
houve a intenção, por parte dos policiais, em levar uma foto do padre 
Domingos com uma criança indígena do município alagoano de Porto 
Real. A criança devia ter por volta de quatro ou cinco anos de idade, 
segundo a informação. O presidente da cooperativa, José Antônio do 
Bonfim, e o agrônomo da Sudap, Alfredo Seixas, impediram que a foto 
fosse levada. Fica a questão: por trás dessa tentativa, havia alguma in-
tenção venal? A pergunta pode ser feita, uma vez que, no meio das mui-
tas ofensivas contra o padre Domingos, foram levantados testemunhos 
que visavam atacar a sua reputação.646

Vale salientar que, antes mesmo da busca policial, o padre Domin-
gos suscitava as mais variadas reações de órgãos de segurança. Em razão 
disso, o presidente da cooperativa enviou ao Secretário de Segurança do 
Estado de Sergipe esclarecimentos sobre algumas das acusações contra 
aquele padre e contra a cooperativa. No que toca às visitas de estrangei-
ros à cooperativa, foi dito que:

645  Ibidem.

646  Sobre o padre Domingos, um informe da Secretária de Segurança Pública de Sergipe 
(SSP/SE) o acusou de desvirginar e manter relações sexuais com quatro jovens mulheres, en-
tre 18 e 20 anos de idade. A Delegacia de Polícia Federal de Sergipe (DPF/SE), junto daquela 
secretaria, levantou quatro testemunhos contra o padre. As acusações foram rebatidas pelas 
jovens, que se submeteram a exames médicos, acompanhadas de testemunhas, para provar o 
caráter difamatório das acusações. Com atestados de exames ginecológicos, as moças procu-
raram atestar a virgindade, o que provaria que não mantinham relações com o padre. Uma 
delas disse: “[...] sabedora da difamação feita ao meu respeito, contra a minha honra, na 
cidade de Propriá, peço que seja feita justiça e um processo contra os difamadores, pois que 
submeti a exames que comprovam minha virgindade. Atesto [...] que estou providenciando 
pelo Instituto Médico Legal de São Paulo uma declaração da minha integridade moral”. As 
declarações das mulheres foram carimbadas, em maio de 1974. Isso prova que, mesmo depois 
da busca policial, ainda rendiam maldizeres contra a cooperativa e o padre Domingos. O 
conjunto desses documentos pode ser encontrado no dossiê do padre montado pelo Dops. 
Cf. DOSSIÊ do padre Domingos Puljiz. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de Or-
dem Política e Social (Dops), nº P676/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade Paulo 
Barbosa de Araújo (CEV).
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As visitas que aqui recebemos são inúmeras, inclusi-
ve de estrangeiros de diversos órgãos que nos doaram 
valores e que simplesmente, a título de visita, pois 
nenhum compromisso assumiu esta Entidade a não 
ser a boa aplicação dos recursos vindos da Misereor, 
da Alemanha, da Oxfam, da Inglaterra, Entr´Aide et 
Fraternité, da Bélgica e outros que nos ajudaram e 
ajudam.647

O caso na Cooperativa Camurupim aclara o teor autoritário da ló-
gica desenvolvimentista da ditadura. Como visto anteriormente, mes-
mo que os trabalhos realizados pela cooperativa fossem considerados 
necessários para atenuar desigualdades e não fugissem dos marcos do 
desenvolvimentismo, a sua autonomia, o seu trabalho de conscientiza-
ção e a forma como a entidade atuava, para superar o antigo sistema de 
meação no campo, foram vistos com suspeição. Ainda no ano de 1969, 
outro exemplo desse teor pode ser encontrado no ofício assinado pelo 
Delegado Regional da Polícia de Propriá, Augusto Andrade de Moraes, 
endereçado ao Coronel Comandante da Polícia Militar de Sergipe.

No ofício, nada se afirmou contra o cooperativismo. Foi ele nova-
mente entendido enquanto uma “doutrina sã”. Porém, apareceram re-
ações contrárias quanto ao fato da ideia de fundar a cooperativa na 
região ter vindo do padre Domingos. Malquisto pelas suas “inconveni-
ências” e lido, no informe da delegacia de polícia, como um: “sacerdote 
de uma perspicácia incomum, já suspeito pelas Forças Armadas, no que 
acreditamos haver pensamentos maléficos de subversão nesse seu inten-
to em criar o cooperativismo”.648

647  A resposta da Cooperativa Camurupim foi encaminhada para a Secretaria de Segu-
rança Pública do Estado de Sergipe (SSP/SE), no dia 21 de maio de 1974. Pode ser lida na 
íntegra em: DOSSIÊ do padre Domingos Puljiz. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops), nº P676/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).

648  O ofício data de 19 de julho de 1969. Pode ser conferido num documento da ASV/SNI, 
que compilou uma série de informações sobre a cooperativa. Ver: ARQUIVO NACIONAL. 
Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_82004599_d0001de0001. – 1972; 25 de novembro de 
1972, 2f.
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Ainda que a busca policial tenha sido um fiasco, rendendo, de fato, 
uma má repercussão para a operação,649 ela ilustrou o desencontro de 
uma entidade apoiada pela diocese com a sanha autoritária; tanto das 
polícias que a realizaram quanto dos órgãos de espionagem, que há tem-
pos produziam informes contra os responsáveis por tocar aquelas ati-
vidades. O ponto é que, àquela altura, só mesmo entre os asseclas da 
repressão a cooperativa despertava forte antagonismo. Por outro lado, 
entre os grupos assistidos pela entidade, não pareceu haver a crença de 
estar participando de uma experiência subversiva, mas sim trabalhando 
para o seu sustento.

Recentes depoimentos de alguns dos antigos membros da cooperativa 
deixam isso claro: depoimentos de grupos de trabalhadores rurais que 
enfrentaram os maldizeres contra a cooperativa e resolveram aceitar a 
proposta de trabalharem lá para obterem melhores condições de vida. 
Em seus testemunhos, esses trabalhadores apresentaram uma visão mui-
to diferente daquelas compartilhadas pelos órgãos de repressão. Para 
“dona Ubaldina”, o padre Domingos chegou à região feliz com a propos-
ta de fundar a cooperativa.

Recordou que, de início, nem todos aceitavam entrar na cooperativa, 
porque diziam que o padre era comunista. Ao lado do seu marido, “seu 
Cecílio”, expressou a dificuldade inicial em convencê-lo a aceitar o con-
vite para trabalhar na cooperativa. Cecílio confirmou a fala da esposa 

649  Pode-se encontrar, na pesquisa do padre Isaías Nascimento, cartas de solidariedade que 
foram enviadas ao bispo dom Brandão. Os bispos dom Waldir Calheiros, da diocese de Volta 
Redonda, dom Pedro Casaldáliga, da prelazia de São Félix do Araguaia, e o arcebispo dom 
José Maria Pires, da arquidiocese de João Pessoa, enviaram cartas que descreviam “a atmos-
fera de medo”, suscitada pela desconfiança dos aparelhos coercitivos do Estado. Não custa 
notar que os três bispos, que enviaram notas de comunhão para dom Brandão, também se 
confrontavam, em suas respectivas dioceses, com a suspeição das forças repressivas. Para 
ficar num exemplo, escreveu o bispo Casaldáliga, em sua carta: “Vocês dizem muito bem 
que ‘estas visitas fazem parte do esquema montado’. Sabemos disto. Ainda estes dias, com a 
escusa de um Aciso, temos a área da Prelazia sob controle de armas e revistas. Eu mesmo 
fui revistado, por duas vezes, numa só viagem esta semana. Foram também revistados dois 
Padres, e tiraram de um deles uma carta e vários documentos eclesiais [...]”. Cf. NASCI-
MENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 122-124.
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e lembrou que, no começo, “era uma mangação”. Populares zombavam 
daqueles que aceitavam trabalhar na cooperativa. Segundo seu Cecílio, 
a situação começou a mudar quando perceberam que eles estavam com 
a “barriga cheia”.650 Quer dizer, o trabalho estava dando frutos. Logo, 
avolumou-se o número de associados.

Os testemunhos foram colhidos pelo trabalho do padre Isaías Nas-
cimento, que buscou trazer à tona a memória dos assistidos pela coo-
perativa. Em todas as suas conversas, o padre procurou saber no que a 
cooperativa ajudou aqueles trabalhadores. As respostas se encaixaram, 
sem deixar dúvidas de que as suas condições de vida melhoraram. Afir-
mou dona Ubaldina: “Melhorou em tudo”. Complementada por Cecílio, 
que disse: “Ainda hoje, graças a Deus, eu tenho umas partezinhas [sic] de 
terra de lá mesmo”.651

Outro associado da cooperativa, o “seu Mundinho”, ao ser pergunta-
do se houve uma melhoria econômica do povo da região, uma liberta-
ção, respondeu:

Muita gente se libertou porque o povo aqui vivia [...] 
roçando pasto nessas fazendas aqui [...]. Depois [...] 
que entrou na cooperativa [...], foi uma libertação ge-
ral. Ninguém trabalhou mais para ninguém. Cada um 
só trabalhou para si. Já era uma libertação. 652

Quando questionado sobre os trabalhos do leigo Guido Branco e das 
irmãs vicentinas, Mundinho procurou destacar o empenho deles para 
auxiliar os cooperados, tanto de Guido quanto das irmãs. Se inicial-

650  Cf. CECÍLIO, Seu; UBALDINA, Dona. Seu Cecílio e Dona Ubaldina - Cooperativa 
Camurupim [Entrevista concedida a] Rádio e TV Camurupim. 1 vídeo (10min38seg). You-
tube. Propriá: Rádio e TV Camurupim, 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=_XTzGlgSWHk. Acesso em 17 de setembro de 2021

651  Ibidem.

652  Cf. MUNDINHO, Seu; MARILI, Dona. Seu Mundinho e Dona Marili- Cooperativa 
Camurupim [Entrevista concedida à] Cooperativa Camurupim – Propriá. 1 vídeo (31min-
22seg). YouTube. Propriá: Canal Rádio e TV Camurupim, 2020. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=tJSlakIaroQ. Acesso em 17 de setembro de 2021.
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mente poderiam ter algum temor em fazer parte da cooperativa, como 
apontam os relatos de Ubaldina e Cecílio, isso logo se desfez. Também 
não parecia preocupá-los o fato de a cooperativa ter como coordenador 
um padre estrangeiro.

No final, a busca policial não impediu que os trabalhos na coopera-
tiva continuassem. Apesar disso, ela revelou a forte rejeição de órgãos 
da segurança pública contra setores do clero diocesano. Com base nas 
documentações confidenciais, citadas neste tópico, também se pode 
apontar que determinadas iniciativas no campo social, vindas da dio-
cese, suscitaram suspeitas desde o início dos anos 1970. Os documen-
tos confidenciais levantados até aqui permitem concluir também que, 
desde fins dos anos 1960, já era esboçado um monitoramento contra 
religiosos recém-chegados à diocese de Propriá. Ademais, pareceu haver 
uma suspeição ainda maior contra os estrangeiros.

No tocante à cooperativa Camurupim, informes detalhados deram 
conta dos mais variados assuntos que diziam respeito à entidade. Den-
tre eles: compra de propriedade, posições públicas do padre Domingos, 
regimento interno da cooperativa, repercussões das suas atividades na 
imprensa sergipana e, como não poderia faltar, a relação dos padres que 
serviam à diocese de Propriá, subordinados ao bispo dom Brandão.653 
Não tardou para que iniciativas da diocese entrassem novamente em 
rota de colisão com aparelhos de segurança. Mas não foram somente 
contra estes. A nova prática pastoral atingiu também as antigas relações 
amistosas entre a diocese e as elites locais, como se verá a seguir.

5.1.2 Agressão, boicote e chantagem: a constância de choques entre a 
prática da libertação e a prática da suspeição

Ficavam cada vez mais claras as antipatias entre a prática da libertação 
de alguns quadros diocesanos e a prática da suspeição que se erguia con-

653  Ibidem.
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tra os seus trabalhos. O ano de 1974 explicitou os antagonismos crescen-
tes. Em fevereiro do ano citado, um caso de agressão pressagiou a onda 
de choques por vir. Numa dessas visitas às casas de moradores pobres da 
região, os frades Enoque, Roberto Eufrásio e o missionário Júlio Justino 
foram à Fazenda Araticum, município de Porto da Folha, que ficava às 
margens do Baixo São Francisco. Durante o dia, chegaram à lagoa onde 
os trabalhadores da fazenda plantavam arroz. Colheram depoimentos 
que narram as relações de poder existentes ali. Segue alguns deles:

No trabalho eles contaram como eram tratados, suas 
filhas defloradas pelos filhos do fazendeiro Elpídio, 
açoitados no trabalho, morador lançado ao rio com 
uma pedra no pescoço, jovem trabalhador arrasta-
do na cauda de um cavalo pelo Zé Pretinho, filho do 
proprietário.654

Os missionários conversaram entre si sobre o que ouviram. Refleti-
ram, inclusive, sobre o regime de meação - na hora da colheita do arroz 
- que vigorava na fazenda e a grande medida do patrão ao receber sua 
parte. Na noite do dia seguinte, começaram a celebrar uma missa na 
frente da capelinha da fazenda, perto dos moradores. Não demorou a 
aparecer no local o carro da fazenda com Elpídio e seus filhos. Os frades 
liam o evangelho de Lucas. Coube ao frei Enoque anunciar a felicidade 
dos pobres, e ao frei Roberto, asseverar sobre a maldição dos ricos. Se-
gundo o frade: “Neste momento em que fiz a advertência a eles diante 
de sua exploração, os filhos intervieram acusando-nos de comunistas e 
subversivos. O clima esquentou”.655

Elpídio mandou seus filhos se calarem, mas foi em vão. No relato do 
frei Roberto Eufrásio, a agressão física que sofreu não foi mencionada. 
Mas, em outras fontes, aparecem informações a respeito dela. Algumas 
dessas fontes foram encaminhadas para o secretário de Segurança do 
Estado de Sergipe, Carlos Leite. Eram exemplares do jornal A Defesa e 

654  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 36.

655  Ibidem.
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uma folha mimeografada. Esta versou de modo mais detalhado sobre 
os acontecimentos na fazenda Araticum. No editorial do jornal, com o 
título “Agressores Gratuitos”, comentou-se:

O Vigário, Frei Roberto, foi vítima de uma agressão, 
que só não teve as piores consequências porque os 
sertanejos o protegeram. A razão dessa agressão foi 
infelizmente a falta de atualização de algumas pesso-
as, relativamente, à doutrina social da Igreja, depois 
do Concílio Vaticano II. Frei Roberto desagradou 
a alguns que não compreenderam a sua pregação do 
Evangelho da Justiça e da Paz, longe que se encon-
tram do desenvolvimento do atual mundo moderno, 
que constitui uma nova realidade tecnológica e so-
cial [...]. Reafirmamos [...] que a pretensão do Clero 
do Vaticano II – sua intenção e seu desejo – é que 
se modifique a situação do nosso mundo rural, que 
ainda carrega consigo restos de feudalismo: sistema 
de meia, trabalhadores não registrados, injunções po-
líticas [...] que tiram à vida do campo a alegria serena e 
tranquila, que deveria ser sua característica.656

Um informe do delegado local de Porto da Folha, José Carlos Rocha, 
também aludiu para a questão da agressão. O delegado encaminhou, 
para o secretário de Segurança Pública, informações sobre o caso. Disse 
que encerrou o inquérito policial, passando-o para o judiciário. Infor-
mou ao secretário, que instaurou, no dia 04 de fevereiro daquele ano, 
o inquérito para a apuração dos fatos. Remetido à Justiça, foi posterior-
mente baixado em diligência para a juntada do Laudo de Exame de Le-
sões Corporais.

Por fim, o delegado local pontuou que, no relatório feito pela de-
legacia, figurou como réu José Monteiro Santos, conhecido como “Zé 

656  Esse editorial aparece no dossiê montado pelo Dops sobre o bispo dom Brandão. Cf. 
DOSSIÊ do bispo José Brandão de Castro. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), nº P770/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).
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Pretinho”. Seria ele o único autor e agressor do frei Roberto Eufrásio.657 
O editorial do jornal diocesano encerrou suas linhas, pontuando que 
restava aguardar o desfecho com esperança. Havia um tom de otimismo 
sobre a apuração dos fatos que se sucederam em Araticum.

Não deixa de ser curioso que, em seu relato, frei Roberto chegou 
a colocar que propôs uma conversa para depois da missa. Tinha por 
objetivo fazer o fazendeiro e seus filhos exporem as suas reclamações. E 
assim foi feito. As reclamações revelam que a incompreensão sobre as 
atividades missionárias de religiosos não vinha apenas do Estado. Segue 
abaixo algumas das questões colocadas pelos donos da fazenda:

– Por que os senhores não se hospedam na casa-gran-
de? Os padres anteriores sempre se hospedaram co-
nosco. 2– Por que não celebram a missa na frente da 
Casa Grande iluminada, preferindo celebrar nesta 
capela sem iluminação? 3– Por que e com que auto-
ridade ensinam aos moradores leis de arrendamen-
to?658

Dessa vez, na frente da prática pastoral da diocese, esteve a suspeição 
de uma família tradicional, e não os aparelhos de repressão e espiona-
gem. Mas, à surdina, estes continuaram trabalhando contra iniciativas 
da instituição. Ainda no ano de 1974, uma nova ofensiva contra as ativi-
dades sociais da diocese foi notada pelo clero. No dia 09 de agosto desse 
ano, dom Brandão procurou saber os motivos que estariam levando a 
Polícia Federal a vetar nomes do clero da direção de entidades sociais 
diocesanas. Dom Brandão procurou uma pessoa próxima, que ocupava 
uma importante posição junto ao SNI, para pedir explicações. Isso fica 

657  O encaminhamento do delegado José Carlos Rocha também aparece no dossiê do bispo 
diocesano. Ibidem.

658  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 36.
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evidente na carta que ele enviou a João Moreira da Silva, chefe do Nú-
cleo de Agência de Aracaju (NAAR/SNI).659

O bispo explicou que, há cerca de seis meses, foi necessário dissolver 
a diretoria da Ação Social da Paróquia de Japaratuba, uma vez que a 
Polícia Federal vetou o nome do padre belga Claude Philippe da direção 
da entidade. Dom Brandão chegou a pontuar que estranhou o fato, mas, 
pelo bem da paz, aprovou a dissolução da diretoria. Porém, logo foi 
exigida a dissolução de outra entidade diocesana, a Ação Social da Paró-
quia de Propriá. Junto dela, mais um nome vetado. Dessa vez, a vítima 
da perseguição foi o padre belga Miguel Derideau, então presidente da 
entidade.660

Dom Brandão pareceu entender que a ofensiva poderia se destinar 
apenas aos religiosos estrangeiros. Porém, a incompreensão se aprofun-
dou quando o conhecido vigário de Neópolis, monsenhor José Moreno 
Sant’Ana, também recebeu o veto policial. O bispo asseverou que to-
dos ficaram surpresos com aquele veto. Além disso, afirmou que o clero 
diocesano ignorava, por completo, as suas razões. Ainda pontuou que 
foram à Polícia Federal apurar os fatos, mas só conseguiram apurar isto: 
o veto vinha mesmo por ordem daquela polícia.

659  O Relatório Final da Comissão Estadual da Verdade “Paulo Barbosa de Araújo” 
levantou informações sobre as atribuições dos órgãos que formavam o aparato re-
pressivo da ditadura em Sergipe. Sobre o Núcleo de Agência de Aracaju (NAAR/
SNI), o relatório apontou que, por ausência de documentos, não foi possível iden-
tificar as suas atribuições, nem mesmo precisar o momento da sua criação. Contu-
do, pontuou o seguinte: “O que se sabe é que o NAAR integra o Serviço Nacional 
de Informação, tendo à frente nomes como o general José Graciliano do Nasci-
mento, e o auxiliar João Moreira da Silva”. Ademais, a documentação levantada 
pela comissão permitiu afirmar que a NAAR já estava em atuação desde 1969, sen-
do extinta em novembro de 1974. Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE 
“PAULO BARBOSA DE ARAÚJO” SERGIPE. Relatório Final. Andréa Depieri 
de Albuquerque Reginato e Gilson Sérgio Matos Reis (organizadores). – Aracaju: 
Diário Oficial do Estado de Sergipe, 2020, 462f. 

660  No que tange à problemática dos vetos policiais, um compilado de documentos, orga-
nizado pelo SNI, no ano de 1977, apresenta, em anexo, a carta do bispo e cópias de informes 
de órgãos do aparelho repressivo que versam sobre o boicote. Cf. COMISSÃO ESTADUAL 
DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. Doc. AC_ACE_105078_77. 1977, 91f.
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Vale destacar que, se os nomes vetados continuassem à frente das res-
pectivas diretorias, a Legião Brasileira de Assistência (LBA) ficaria im-
pedida de liberar verbas àquelas entidades. Isso explica a inquietude do 
bispo e os motivos que o fizeram procurar saber do chefe do núcleo de 
Aracaju do SNI os motivos das ofensivas contra os trabalhos sociais da 
diocese. Chegou a colocar que, caso a questão não fosse resolvida por 
aqueles meios, estaria disposto a se dirigir ao Ministro da Justiça.

Uma cópia da carta de dom Brandão a João Moreira foi enviada à 
Agência Salvador (ASV/SNI). Nela, pode-se observar que houve, de fato, 
um levantamento de informações sobre os nomes escolhidos para assumir 
a direção daquelas entidades. A própria LBA solicitou uma busca à Po-
lícia Federal, segundo o informe, “mandando dizer o que constava sobre 
os epigrafados [...], ou seja, relação dos padres progressistas”. A Diretoria 
Nacional do SNI comunicou que não fossem renovados os convênios de 
Propriá e de Neópolis. Apenas o de Japaratuba teve a renovação, dado que 
houve a substituição da diretoria da Ação Social do município.661

Os vetos e o monitoramento frequentes, das atividades da diocese de 
Propriá, ainda não tinham atingido o seu auge. Contudo, já é possível 
observar a constância de choques entre a instituição e o establishment. A 
presença de agentes religiosos abertos a uma nova prática cristã gerou 
estranheza e despertou suspeitas, atingindo até mesmo religiosos com 
práticas mais conservadoras, como era o caso do monsenhor Sant’Ana. 
A troca de mensagens entre a comunidade de informações e a Polícia 
Federal aponta uma busca incessante pelo controle das atividades sociais 
da diocese. Como se viu, o boicote a iniciativas diocesanas foi uma das 
consequências dessa busca.

Em todos esses episódios, ficou claro o interesse da ditadura em neu-
tralizar a influência do clero diocesano no campo político e social. Mas 
os aparelhos falharam ao tentar asfixiar os impulsos progressistas da 
instituição. Era tarde demais. Com o tempo, os agentes de pastoral ra-
dicalizaram as suas posições. Outro acontecimento, que estourou ainda 

661  Ibidem.
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naquele ano de 1974, estava prestes a pavimentar, de uma vez por todas, 
o caminho da diocese para a oposição ao regime político em voga. Aqui 
se fala do conflito em Betume, responsável por arrebentar a corda bam-
ba que ainda balançava a diocese de Propriá.

5.2 Do sonho do Texas ao pesadelo do Alto da Rolinha: 
um prólogo sobre Betume

Aos olhos do mundo, Sergipe pareceu começar bem a década de 1970. 
Segundo o historiador Ibarê Dantas, o Estado despertou atenção por 
notícias “exageradamente alvissareiras”.662 O fato é que, alguns anos an-
tes da crise mundial de petróleo, descobriram no menor Estado do Bra-
sil, nas proximidades da foz do São Francisco, o lençol de Caioba. Se-
gundo Ibarê, “as primeiras notícias diziam que o poço Caioba, sozinho, 
poderia atender a todo consumo nacional”.663 O otimismo veio à tona.

Viriam os barris de petróleo redimir o pequeno Sergipe? Talvez sim, 
para aqueles que passaram a chamar o Estado de “Texas brasileiro”. Mas 
não era para tanto, ainda que a capacidade de produção fosse realmente 
alta.664 De todo modo, o clima otimista persistiu. Evidente que muito in-
fluenciado por um slogan propagandeado pelos títeres da ditadura. Um 
slogan que tinha nome e sobrenome: “Desenvolvimento e Segurança”.

Como em outros estados brasileiros, o “desenvolvimento” chegou a Ser-
gipe recheado de contradições. Ademais, era ele atomizado pela palavra de 
ordem “segurança”, pronta para neutralizar as lutas sociais que poderiam 
ser suscitadas pelas contradições inerentes ao processo de modernização 
capitalista. Porém, os elementos que formavam o ideário da “segurança” 

662  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., 2014, p. 249.

663  Ibidem.

664  Em concordância com Dantas, o relatório anual da Petrobras revelou a sua real capaci-
dade produtiva. Dezesseis mil barris diários. Quase 10% da produção brasileira, no ano de 
1970. Cf. Ibidem.
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(como a repressão, a censura e a Lei de Segurança Nacional) nem sempre 
foram capazes de impedir o surgimento de conflitos no Estado.

A Igreja Católica — àquela altura envolvida até a última borda nas 
questões sociais — foi atingida no cerne pela problemática. E foi um 
relatório explosivo, de uma de suas novas frentes de atuação, que expôs 
as fraturas deixadas pelo processo de “modernização” nas regiões do vale 
do São Francisco. O quadro desenhado pela Comissão Pastoral da Terra 
(CPT), no relatório “Ilhas de Resistência”, em fins da década de 1970, 
nada tinha de otimista. Ao contrário, eram as tonalidades cinzentas que 
nele se sobressaíam. A exposição do boletim se expressou assim:

A ideia de aproveitar o rio São Francisco como fonte 
importante de energia surgiu em 1948 e pouco a pouco 
a Chesf chegou com suas hidrelétricas invadindo tudo, 
retirando família de suas terras com tal fúria que as 
obras que estão sendo executadas hoje esgotam o po-
tencial de energia do rio, de acordo com exposições 
feitas, inclusive por técnicos da companhia que por di-
versas vezes alertaram o governo para o perigo de esgo-
tar a capacidade geradora de energia do São Francisco 
por acúmulo de hidrelétricas. Logo em seguida, surgiu 
[...] outra ameaça às famílias ribeirinhas: os projetos de 
agricultura irrigada em todo o vale que tomou impulso 
a partir de 1960 quando iniciou-se [sic] o processo de 
atração dos empresários do Centro-Sul para investir na 
região [...]. Mas foi no início de 1973, ano que marcou 
o fim de uma época de muito crescimento econômico 
[...] que o Governo chamou de “milagre econômico”, 
que a ideia de ocupação do vale do São Francisco por 
grandes empresas agroindustriais tomou mais corpo. 
No campo, o que passava a ser importante para o go-
verno não era a distribuição de terra aos agricultores, 
mas a chamada “modernização” e a “ampliação das 
fronteiras agrícolas”.665

665  Cf. COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. “Ilhas de Resistência” apud NUNES, Pame-
la. “Vale do São Francisco, ainda um desafio social”. Folha de São Paulo, 17 de julho de 1979. 
O título do boletim da CPT não era isento de significado. “Ilhas de Resistência” foi o nome 
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O tom crítico de “Ilhas de Resistência” marcou a posição pessimista 
da pastoral sobre a chegada da “modernização” na região do Vale do São 
Francisco. Os pontos levantados pelo boletim foram destrinchados na 
Folha de São Paulo. Dessa forma, os impasses entre os interesses gover-
namentais e os anseios dos trabalhadores rurais da região ganharam as 
páginas de jornal de circulação nacional.

Tais impasses atingiam áreas de Minas Gerais, chegando até Pernam-
buco. Perpassavam também os estados da Bahia, de Alagoas e de Sergipe. 
Foi comentando sobre um longo conflito neste último estado que “Ilhas 
de Resistência” apontou as contradições no projeto de desenvolvimento 
levado a cabo por outra empresa governamental:

Como a Chesf, a Codevasf vem expulsando, ao longo 
de seu processo de instalação, milhares de agriculto-
res das terras que cultivam ao longo do São Francisco, 
levando-os a se transformarem em trabalhadores vo-
lantes (diaristas) ou emigrantes, pois saem de sua re-
gião em busca de sobrevivência em outros locais. E se 
alguém colheu muitos benefícios da ação da Codevasf 
foram as grandes empresas agroindustriais, principal-
mente na região de Petrolina e Juazeiro, como ocorre 
no caso específico da fazenda Betume, que a CPT de-
nuncia neste documento.666

Por ocasião da publicação do boletim, o caso na fazenda Betume, 
localizada no município sergipano de Neópolis, ilustrava precisamente 
o choque de interesses entre trabalhadores rurais e os megaprojetos de 
desenvolvimento da ditadura. Esses megaprojetos, no que tange a Betu-
me, obrigavam tais trabalhadores a abandonar as suas terras. A situação 
era grave. Isso porque a fazenda cobria uma imensa extensão de terras 

dado pela comissão aos sindicatos rurais criados para defender o direito dos trabalhadores 
rurais à terra que ocupavam.

666  Ibidem.
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e mantinha mais de mil e quatrocentos reclamantes na área. Contando 
com os dependentes destes, o número poderia dobrar.667

A fazenda tinha como proprietário José Antônio Pereira. O governo 
federal comprou a área, tornando-a de utilidade pública. O objetivo era 
que fosse incluída num projeto da Codevasf para a região do Baixo São 
Francisco. Porém, foi num erro crasso que a cizânia começou. A co-
meçar pela declaração da quantidade de empregados que deveriam ser 
indenizados por ter que deixar o local, até que o projeto fosse concluído. 
O número alegado era infinitamente inferior à quantidade exata de tra-
balhadores com direito a tal indenização.668

Para piorar a situação, mesmo aqueles que conseguiram receber a 
indenização, tiveram que amargar um pagamento considerado “irrisó-
rio”.669 Antes, a Federação dos Trabalhadores na Agricultura de Sergipe 
(FETASE) denunciou o pagamento inferior ao que a lei estabelecia, não 
acatando o acordo firmado. O conflito estava se armando. Por seu tur-
no, a Codevasf deu prosseguimento ao assim batizado “Projeto Betume”.

As lâminas dianteiras dos seus tratores destruíram as plantações e 
expulsaram os moradores da área. Num terreno ao lado da estrada da 
fazenda, a empresa operava para levantar duzentas casas de taipa.670 Vale 
dizer, casas de taipa cobertas por palha. Segundo a CPT, “tristemen-
te arrumadas como um conjunto habitacional”.671 O local, para onde o 
“progresso” empurrava as pessoas, chamava-se “Alto da Rolinha”. Um 

667  Segundo relatório da diocese de Propriá, dentro dos limites daquela terra, existiam 
várias povoações, em que viviam mais de 600 famílias. Os sete mil hectares tinham o mesmo 
valor de 22 mil tarefas de terra. Cf. CASTRO, dom José Brandão de. RESUMO do caso de 
Betume, 09 de agosto de 1977, 5f.

668  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. RESUMO do caso de Betume, 09 de agosto de 
1977, 5f.

669  Ibidem.

670  Cf. COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. “Ilhas de Resistência” apud NUNES, Pa-
mela. “Vale do São Francisco, ainda um desafio social”. Folha de São Paulo, 17 de julho de 
1979.

671  Ibidem.
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lugar soturno, mas não para os “bichos de porco”, que ganharam um 
novo hospedeiro: a sola dos pés das crianças.672

As notícias sobre a modernização, que chegavam aos antigos mora-
dores da fazenda Betume, poderiam, inicialmente, gerar certo otimis-
mo. Afinal, dizia-se que se tratava da modernização da agricultura. Des-
ta, esperava-se que pudesse atender, até o ano de 1978, 50 mil famílias.673 
Com o tempo, o projeto se revelou um fiasco. Veio a desilusão. Mas, com 
ela, a reação. E nesta, os agregados da terra se encontraram com uma es-
tranha entidade, que ainda permanecia numa posição política ambígua: 
a diocese de Propriá. Essa se balançava entre opostos. Mas os roncos dos 
tratores da Gutiérrez a acordaram para testemunhar as contradições da 
modernização e os impasses deixados por ela.

As palavras-chaves “desenvolvimento e segurança” deixaram pobreza e 
marginalização pelo caminho. Os escombros do dito progresso começaram 
a ser enxergados mais detidamente. Registros de visitas da equipe missio-
nária no local apontaram o clima de desconfiança e casos de degradação 
moral, como a prostituição e o aumento do alcoolismo.674 A sanha moder-
nizante não ajudou Sergipe a se transformar no “Texas brasileiro”. Mas 
foi ela capaz de levantar, nesse Estado, o Alto da Rolinha: uma síntese da 
dialética entre o sonho do Texas e o pesadelo de Betume. A realidade do 
Alto da Rolinha não se parecia com a expectativa do Texas. Vale dizer: se 

672  Muitos relatórios foram produzidos por agentes de pastoral da diocese de Propriá a fim 
de repassar informações gerais sobre os incidentes em Betume. Num deles, registrou-se as 
queixas dos moradores sobre os “bichos de porco”. O então deputado José Carlos Teixeira 
chegou a fotografar os pés das crianças. Cf. BETUME, 31 de agosto a 28 de setembro de 1976, 
2f.

673  Cf. FRANÇA, Alex Sandro. A Conversão de D. José Brandão de Castro: a ação social 
de mediadores religiosos na diocese de Propriá. Dissertação (Mestrado em Sociologia) - Uni-
versidade Federal de Sergipe (UFS), São Cristóvão, 2004, p. 83-84.

674  Cf. MELO, frei Enoque. Relatório da Última Visita no Serrão e no Betume, [S.l], 11 a 13 
de abril de 1980,.3f. A intervenção da diocese ajudou a impedir a dissolução completa dos 
vínculos sociais entre os moradores de Betume. A permanência de certo espírito de unidade 
possibilitou a reação desses moradores e a posterior reviravolta naquela história.
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quiser procurar alguma similitude entre os locais — o real e o sonhado —, 
talvez só encontre no subtexto de um filme de horror da década de 1970.675

5.2.1 O ronco dos tratores da Gutiérrez desperta a  
diocese de Propriá

Quem poderia imaginar que o culto ocidental ao progresso socioeconômi-
co, no século XX, resultaria em situações caóticas? No Brasil, a crença de 
que o país precisava superar o seu atraso era lugar comum entre as esquer-
das e as direitas. No cerne desse raciocínio, que circulava entre os princi-
pais intérpretes do Brasil, de formas distintas, manifestaram-se posições 
etapistas, evolucionistas e teleológicas.676 Por vezes, essas leituras chegavam 
a atenuar até mesmo violências praticadas na “marcha” pela formação do 
país, crentes da necessidade de auferir a expansão territorial e adentrar no 
capitalismo global. Noutras palavras: evoluir, avançar uma etapa histórica.

A longa marcha provocou o desaparecimento de povos e culturas, esse, 
justificado, alegando que já estavam fadados a desaparecer.677 As lentes 

675  Na década de 1970, o gênero do horror expressou o mal-estar americano diante das 
crises no plano econômico e político. Alguns filmes escolheram o Texas para reforçar o clima 
pessimista. Esse Estado americano foi retratado de modo soturno. Abandonado à própria 
sorte, não era mais o Texas próspero em razão do petróleo, mas o Texas afetado pela crise 
global desta commodity. Comumente, aparecem no subtexto desses filmes comentários so-
ciais a respeito dos impasses deixados pela automação capitalista, acusada de trazer - junto 
das máquinas - o desemprego e a exclusão social, e de converter cidades povoadas em cidades 
abandonadas, vazias, “fantasmas”.

676  Por esse motivo, muitos intérpretes do Brasil deram intenso protagonismo às classes 
dominantes, no processo de formação nacional do país. Ao passo que, às classes subalternas, 
sobrou um papel, quando muito, secundário. Pode-se citar alguns estudos clássicos que caí-
ram nessa perspectiva: CALMON, Pedro. História do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1963; VIANNA, Francisco Oliveira. Instituições políticas brasileiras. Rio de Janeiro: Eduff, 
1987; DUARTE, Nestor. A Ordem Privada e a Organização Política Nacional. São Paulo: 
Nacional, 1939.

677  A título de exemplo, o historiador Ângelo Emílio da Silva Pessoa avaliou o trabalho de 
Moniz Bandeira: O Feudo, sobre a formação do Estado nacional. Concluiu o seguinte: “Muito 
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teleológicas, pelas quais observavam a história, inspiraram tais leituras 
fatalistas. Evidente que não há motivos para reagir à busca pela superação 
de certos restos socioeconômicos que produzem miséria e servidão. Con-
tudo, cabe identificar os limites da marcha do progresso e do culto ao de-
senvolvimento, uma vez que, ao longo da história, em seu caminho, foram 
deixados os mesmos escombros de marginalização, exclusão e pobreza.

Como já foi analisado em capítulos anteriores, em fins dos anos 1960, 
o tema do desenvolvimento começou a ser questionado pela Igreja. No 
início da década seguinte, foi o tema da libertação que ganhou espaço 
entre diversos segmentos do clero. Na diocese de Propriá, havia uma 
contradição: o tema da libertação e a defesa pela justiça social acompa-
nhavam uma linha político-eclesial ainda identificada com os projetos 
desenvolvimentistas da ditadura. A diocese chegou à década de 1970 
monitorada pelo aparato repressivo do regime, mesmo que propagande-
asse iniciativas deste na sociedade. Foi assim no caso Betume.

Houve aplausos quando se anunciou a desapropriação daquelas 22 
mil tarefas de terra da fazenda Betume, que pertenciam a um só dono, o 
proprietário José Antônio Pereira, conhecido como “Zeca Pereira”. Em 
março de 1976, foi assinada a escritura de compra e venda da sua pro-
priedade à Companhia de Desenvolvimento do Vale do São Francisco 
(Codevasf): uma empresa pertencente ao Ministério do Interior, criada 
para desenvolver as áreas de produção agrícola no baixo, no alto e no 
médio São Francisco.678 No Baixo São Francisco, a companhia começou 
a atuar entre os anos de 1973 e 1974. Instalava-se o Projeto Betume I.

embora o autor aponte a presença de muitos conflitos sociais, em diversos trechos do seu 
extenso trabalho, essa resistência se apresenta como forma meramente residual de culturas 
condenadas a desaparecer sob a marcha do processo histórico”. Cf. PESSOA, Ângelo. As 
Ruínas da Tradição: a Casa da Torre de Garcia de Ávila. Família e Propriedade no Nordeste 
colonial. João Pessoa: Editora da UFPB, 2017. p. 65.

678  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Resumo do caso do Betume, 09 de agosto de 1977, 
5f.
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Ninguém negou a sua importância. Segundo um documento prepa-
rado pela diocese sobre ele, os seus objetivos eram “altamente impor-
tantes”. Foi dito que:

Pretendem racionalizar os métodos de produção e 
introduzir um sistema de irrigação, na base de “pol-
ders”, levando para isso longos e altos diques à beira 
do São Francisco. Espera-se que seja possível para 
breve a produção de duas safras de arroz por ano, 
finalidade primordial do trabalho, e que o homem 
do campo tenha um padrão de vida mais elevado. O 
Plano prevê treze agrovilas na área e, a título provi-
sório, previa o alojamento do pessoal que trabalhava 
na antiga Fazenda numa área próxima ao rio, a fim 
de que ninguém fosse obrigado a sair.679

A modernização da agricultura poria fim ao regime de meação que 
tomava conta da região. A cultura básica era o arroz. O regime de mea-
ção se caracterizava assim: os trabalhadores rurais, chamados de meeiros 
do arroz ou “parceleiros”, entregavam metade da produção ao dono da 
terra. Da metade que restava para os trabalhadores, eram descontados 
todos os gastos com sementes, adubos e outros mantimentos. O docu-
mento diocesano observou que:

Nessa Fazenda, a medida usada para se entregar o arroz 
ao dono era maior que a medida usada quando o dono 
ia entregar ao meeiro a sua parte. Além de tudo, se o 
meeiro quisesse vender alguma coisa do que lhe foi en-
tregue, só poderia fazê-lo ao proprietário, a preço mar-
cado por este.680

Para modernizar a agricultura na área, alguns meses antes de se 
iniciar Betume I, começaram os trabalhos de desapropriação daquelas 
terras e de construção dos diques. Contudo, no meio desse caminho 
modernizante, havia uma consequência intranquila: o desalojamento 

679  Ibidem.

680  Ibidem.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

303

das famílias dos trabalhadores rurais que viviam nelas. Típico impasse 
gestado no seio do processo de modernização capitalista. Dias antes de 
o projeto ser iniciado, 103 famílias desocuparam suas casas, mediante 
uma indenização considerada “irrisória”.681 As pessoas que abandona-
ram a área migraram para outras regiões, fora de Betume.

Algumas optaram por ficar ilhadas em suas casas. Tiveram que assistir 
aos tratores da construtora Gutiérrez devastarem as suas pequenas parcelas 
de terra, e destruírem as suas plantações. Logo depois, também viram seu di-
reito de criar ou plantar ser esfumaçado. O que piorou a situação foi o fato de 
o tortuoso processo de desalojamento iniciar antes que fossem construídas 
as agrovilas para alojar os trabalhadores. A sanha modernizante não esperou: 
os trabalhos de desalojamento continuaram por todo o mês de março, e as 
casas para abrigar os moradores só foram levantadas em abril. Os ventos do 
progresso sopraram aquelas pessoas para o Alto da Rolinha. Ficaram abriga-
dos em casebres, feitos de barro e cobertos de palha, no meio da areia branca.

Figura 8 - Retirada na matéria de Bené Simões:  
“O medo no Alto da Rolinha”

Fonte: Movimento, 17 de abril de 1978, p. 7.

681  Ibidem.
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O acordo estabelecido previa a indenização dos residentes da fazen-
da. O grande problema foi que, no ato da venda, o proprietário relacio-
nou somente 60 pessoas na escritura de compra e venda, como sendo os 
únicos empregados do seu latifúndio. O drama foi o seguinte: com esse 
erro, ficaram de fora da lista 1.342 trabalhadores rurais, sendo alguns 
deles residentes da fazenda há mais de 50 anos.682 No dia da compra da 
fazenda pela Codevasf, eis o estopim para que o conflito de interesses 
estourasse: a empresa governamental baixou a proibição de toda e qual-
quer atividade agrícola para as pessoas que ainda estavam por ali.

Grandes letreiros, espalhados em pontos chaves da área, alertavam 
que, a partir daquele momento, não era mais permitido “cortar árvo-
res, fazer carvão, colher coco ou banana, bem como plantar o que quer 
que fosse”.683 Os trabalhadores iam, pouco a pouco, sendo convertidos 
em sombras estranhas, na área que haviam nascido e crescido. Segundo 
relato, em consequência da falta de trabalho, sérias dificuldades apare-
ceram para eles:

a princípio, defenderam-se com as bananeiras que 
restavam nos quintais ainda poupados, com as man-
gueiras e algumas outras fruteiras. Depois, passaram 
a comer fruta do mato para matar a fome. Em 76, na 
época das mangas, a grande maioria só comia mangas 
como única alimentação.684

Mesmo quando a indenização veio para alguns, a migração virou a 
rota de fuga. Não adiantou. A indenização recebida era mínima. A FE-
TASE denunciou que os primeiros contemplados com a indenização 
receberam percentuais inferiores a 60% do acordo ajustado na Comarca 
de Neópolis. A Federação alegou que o percentual era inferior ao míni-
mo estabelecido por lei. Ademais, o ajustamento da questão teria que se 

682  Ibidem.

683  Ibidem.

684  Ibidem.
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processar na Justiça Federal, considerando a procedência administrati-
va da Codevasf.685

Não era possível comprar um imóvel com tal indenização. Quem sabe 
um casebre. Num tom sombrio, foi dito: “De trabalhadores que eram, 
foram reduzidos a pedintes de esmola, nas cidades da vizinhança”.686 
Ilustrativo o caso da antiga moradora Maria Esmeralda Lima da Silva, 
conhecida na região como Maria de Zeba. Ela relatou que a companhia 
pagou o valor de Cr$ 2.600 (dois mil e seiscentos cruzeiros) por uma 
casa, mesmo que numa relação contabilizada a casa constasse o valor de 
Cr$ 40.000 (quarenta mil cruzeiros).687

Maria de Zeba foi uma das residentes que se recusaram a sair de sua 
moradia. Resistiu ao desalojamento. As primeiras consequências da re-
sistência não foram boas para ela. Segundo uma longa matéria do jornal 
Movimento:

Devido à recusa em sair, Maria de Zeba foi ameaçada 
pela polícia, presa numa casa, intimidada por funcio-
nários da Codevasf e pelo delegado de Neópolis. Em 
consequência, ela abortou e até hoje não se recupe-
rou. Obrigada pela Polícia, que pela quinta vez ten-
tava expulsá-la, ela recebeu a indenização e foi morar 
em Neópolis. No início, a família viveu de esmolas 
conseguidas pelo filho aleijado que, em dias de 
feira, conseguia alguns alimentos e dinheiro. Hoje, 
enquanto espera o resultado de uma ação na Jus-
tiça, ela vive de biscates.688

685  Ibidem. Conferir também: NUNES, Pamela. “Vale do São Francisco, ainda um desafio 
social”. Folha de São Paulo, 17 de julho de 1979.

686  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Resumo do caso do Betume, 09 de agosto de 1977, 
5f.

687  Cf. SIMÕES, Bené. “O medo no Alto da Rolinha”. Movimento, 17 de abril de 1978, p. 7.

688  Ibidem.
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A tensão instaurada era resultado direto do violento processo de de-
salojamento, da proibição imposta aos trabalhadores de exercer ativida-
de agrícola na região e das indenizações muito abaixo do valor inicial-
mente acertado. A equipe missionária da diocese foi à área para obter 
informações sobre o que se passava, pois recebeu notícias nada alvissa-
reiras sobre a situação: sítios e plantações de mandioca, macaxeira, e 
casas sendo derrubadas pelos tratores. O bispo, o padre Nestor Mathieu 
e os frades, Enoque e Roberto Eufrásio, dirigiram-se até lá.

Embaixo de uma mangueira, os religiosos se reuniram com os traba-
lhadores, num ambiente de “revolta e tensão”.689 Frei Roberto Eufrásio 
comentou que a primeira atitude dos religiosos foi pensar no que fazer, 
ouvindo os clamores daquele povo. Para acalmar os ânimos, frei Enoque 
convidou os trabalhadores a rezar o Pai Nosso. A resposta dos morado-
res ao convite chama a atenção. O frei lembrou que tiveram de ouvir o 
seguinte: “a hora não era de oração”. Quando o vigário encarregado da-
quela população pediu a palavra, esta foi solenemente recusada.690 Não 
tardou para que aquele vigário ouvisse uma reprimenda de dona Marii-
nha, umas das moradoras da fazenda. A reprimenda de Mariinha ilustra 
a desconfiança daquela população diante das posturas elitistas de alguns 
membros do clero diocesano.

Criticando o vigário, ela disse: “Padre Moreno, o senhor há mais de 
vinte anos é vigário de Neópolis, sempre se hospedou na casa do pro-
prietário, nunca desceu para nos visitar e nos orientar. Hoje estamos 
nessa crise. Não queremos ouvir o senhor, não”.691 O conhecido mon-
senhor Moreno seguiu para casa em estado febril alterado. No retorno 
a Propriá, outros religiosos o encontraram deitado. Nas conclusões de 
Frei Roberto, aquele era “o momento oferecido por Deus para a conver-
são do pastor”.692

689  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 47.

690  Ibidem, p. 48.

691  Ibidem.

692  Ibidem.
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Não foi só o monsenhor Moreno que ouviu as reclamações daque-
les trabalhadores. O bispo, que estava presente, ao tentar acalmar os 
ânimos também teve de ouvir. Em seu testemunho, disse que procurou 
defender o vigário de Neópolis. Comentou: “Olhem, vocês devem com-
preender [...] eu também apesar de morar no município vizinho igno-
rava este sofrimento de vocês”. Logo, foi surpreendido com a seguinte 
resposta: “O senhor morava tão perto e não sabia que a gente sofria 
tanto”. Para o bispo, aquela foi “a primeira pancada” que recebeu dos 
moradores. Então, veio a segunda. Comentou:

A segunda pancada: ao lado do povo estavam os fun-
cionários da Codevasf que queriam falar comigo no 
meio da multidão. Eu deixei o grupo dos posseiros 
e me dirigia a conversar com os funcionários, Aí os 
posseiros me agarraram dizendo: “Volte, volte senhor 
bispo, porque este pessoal vai mudar a cabeça do se-
nhor, e o senhor deve ficar do nosso lado”.693

Para o bispo, esse foi o grande apelo que teve, o qual procurou ser 
fiel até o fim do seu pastoreio. Quando aqueles impasses se aguçaram, a 
desilusão do bispo com o projeto Betume aumentou. Entre as desilusões 
e as cenas de marginalização, a diocese, então, envolveu-se diretamente 
nos conflitos entre aqueles moradores e a Codevasf.

Tomando o partido dos primeiros, a instituição colocou a assessoria 
jurídica da nascente Comissão Pastoral da Terra (CPT) a seu serviço. 
Frei Roberto, Raimundo Eliete, as irmãs Francisca e Terezinha, e o pa-
dre Nestor, juntaram-se para fazer o trabalho de orientação. Outros no-
mes da equipe missionária estiveram envolvidos na questão. Frei Rober-
to comentou: “Foram anos de muita tensão, de muita entrega aos pobres 
de Deus, de percorrer de lugar em lugar toda aquela região [...]. Das oito 

693  Cf. [Entrevista] Dom José Brandão de Castro, Bispo de Propriá, Mensageiro de Santo 
Antônio, 04 de abril de 1984, p. 11. Entrevista concedida a Luciano Bernardi.
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horas da manhã até às oito horas da noite estávamos nessas andanças [...]. 
Tempo de muita fecundidade espiritual para nós mesmos”.694

Bebendo de fontes da Teologia da Libertação, estimulando as comu-
nidades de base e fortalecendo o trabalho de suas pastorais junto aos 
mais pobres, a diocese começou a costurar a sua entrada para o campo 
mais radical do catolicismo. O envolvimento da diocese nesse conflito 
foi importante para a guinada em sua linha político-eclesial.

Adiante, serão feitas novas considerações sobre o caso de Betume. 
Procurar-se-á mostrar como ele arrebentou de vez a corda que ainda 
balançava a diocese na tessitura política e social.

5.2.2 Rejeitados pelo progresso: quando o desenvolvimento 
gerou miséria

“O caminho para o inferno está pavimentado de boas intenções”
(MARX, Karl).

Não havia pessimismo na propaganda do governo sobre os projetos de 
desenvolvimento coordenados pela Codevasf. Dentro do discurso ofi-
cial, a empresa era a principal agente do esforço governamental no vale 
do São Francisco. E a razão era simples: transformava rapidamente a 
antevisão do progresso na região que parecia utópica outrora, em re-
alidade. A  propaganda governamental, numa revista do Ministério do 
Interior, apresentou o suposto início da superação da pobreza com os 
seguintes detalhes:

As carrancas orgulhosamente colocadas na proa das 
barcaças do São Francisco já não passam pelo am-
biente de pobreza e desolação, mas navegam entre 
áreas verdes de culturas irrigadas, que abastecem 
grande parte do vale e sua área de influência. Os bar-
ranqueiros já não olham o rio passar por sua miséria 

694  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 48.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

309

de fome, doenças e analfabetismo: lavradores, pecua-
ristas [...] participam do desenvolvimento da região, 
cujos frutos revertem para a coletividade a que per-
tencem, como para todo o vale.695

Quando tratou da situação da irrigação, as notícias continuaram rit-
madas pelo otimismo. Foi anunciado que, até o ano de 1979, dezessete 
projetos de irrigação estariam em plena operação. Era parte da progra-
mação da Codevasf para o período de vigência do II Plano Nacional 
de Desenvolvimento. As informações eram alvissareiras. Comentou-se 
que estava localizado nas várzeas de Alagoas e Sergipe o Projeto Baixo 
São Francisco, “destinado a desenvolver uma área de 270 mil hectares, 
compreendendo oito grandes várzeas e 70 menores. Ali serão investidos 
cerca de Cr$ 620 milhões [de cruzeiros], prevendo-se a criação de 16.500 
novos empregos diretos”.696 A revista do Ministério do Interior adiantou 
que se encontrava em operação o projeto hidroagrícola da várzea de 
Propriá, além de 60% do projeto de Itiúba [na Bahia].697

De fato, os projetos da Codevasf faziam parte de sua programação 
para o período de vigência do II Plano Nacional de Desenvolvimento (II 
PND). Criado durante o governo Geisel, esse programa macroeconômi-
co admitia a crise do “milagre econômico”. De acordo com José Paulo 
Netto, o II PND reconheceu a existência de bolsões de miséria no país, 
os estrangulamentos e as assimetrias comprometedoras do “milagre”, 
assim como os limites do capital privado nacional para incrementar a 
sua taxa de investimento.

O governo Geisel colocou o pé no acelerador, optou pelo desenvolvi-
mentismo, como forma de escapar de uma possível recessão e de superar 
a crise do milagre. Sua “fuga para frente” se mostrou uma espécie de 

695  CODEVASF – Um novo São Francisco. Revista do Ministério do Interior, Brasília, ano 
II, n. 10, maio de 1976.

696  Ibidem.

697  Ibidem.
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“marcha forçada” do crescimento.698O fato de reconhecer “bolsões de 
miséria” no país era, sem dúvidas, um avanço. Sobre os projetos da Code-
vasf, como se comentou anteriormente, ninguém negou os seus objetivos 
“altamente importantes”. Mesmo quando começou o conflito com os 
trabalhadores, emissários da empresa procuraram, por vezes, explicar 
as boas intenções da empresa em estabelecer pontes para um diálogo.

De Ivo Barroso Graça, relações públicas da Codevasf, ouviu-se dizer 
que dois grupos trabalhavam na área com os mesmos objetivos: a com-
panhia e os padres, com o bispo de Propriá. Disse o emissário: “Os dois 
querem o bem do homem do campo”. Um informe interno da diocese, 
que destrinchou pontos discutidos em reuniões com emissários da em-
presa, alfinetou a fala de Ivo. O informe lembrou que havia “um dique 
separando os dois grupos”.699 O impasse se agudizava na medida em que 
a violência e a marginalização cresciam. No fim, ficou claro que o dis-
curso oficial e as boas intenções da empresa não couberam na realidade 
penosa que passou a assombrar os trabalhadores de Betume.

Aumentou o número de lesados pela parca indenização, de intimi-
dações contra os que resistiam em suas casas e de excluídos do processo 
de modernização. Com a destruição das suas casas e a construção de 
pequenas moradias no Alto da Rolinha, começou a migração para lá. O 
problema é que muitos entenderam o Alto da Rolinha como um sinal 
de morte. Alguns casos e relatos expressaram a sensação de insegurança 
e o medo de viver numa realidade até então desconhecida.

A sanha modernizante se expandiu por várias áreas localizadas na re-
gião do Baixo São Francisco. Portanto, não foi um fenômeno isolado no 
Estado de Sergipe. As cenas de marginalização social também se repe-
tiam em outros estados, como na Bahia, em Pernambuco e em Alagoas. 

698  Expressões usadas por José Paulo Netto, em: NETTO, José. Op. Cit., p. 188-212.

699  O informe diocesano, sem data precisa e sem autoria, destrinchou pontos discutidos em 
reuniões com emissários da Codevasf, políticos sergipanos e religiosos da diocese de Propriá, 
durante o mês de agosto de 1976. Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. 
“Notas importantes”, [S.l], agosto de 1976, 3f.
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Por isso, a Confederação Nacional dos Trabalhadores (CONTAG) orga-
nizou um encontro com presidentes dos sindicatos das áreas atingidas 
e de federações, advogados de movimentos sociais e alguns convidados.

No encontro realizado no Centro Comunitário da FETASE, em 
Sergipe, no dia 21 de junho de 1976, foi colocado que o governo esta-
va tomando empréstimo do Banco Mundial a juros altos e que a rede 
bancária investia maciçamente na pecuária daquela região. Pontuou-se 
que a expulsão era praticada de várias maneiras, sendo uma constante. 
Em razão disso, foi estabelecido que, naquele encontro, cada federação 
dos estados atingidos fizesse um levantamento da situação concreta da 
sua área. Tal material acabou por servir como base do encontro, que 
teve como meta iniciar um trabalho em conjunto, no que eles mesmos 
deixaram a entender como um trabalho com sentido de resistência.700

Rico em detalhes, o material elaborado permitiu averiguar a repeti-
ção de cenas de violência e exclusão, muito semelhantes ao caso de Be-
tume. Os relatos dos trabalhadores rurais da Bahia lembravam os dos 
atingidos nos municípios de Alagoas, Pernambuco e Sergipe. Críticas 
ásperas e diretas que revelavam um cenário de terra arrasada, deixada 
pela caótica modernização da agricultura. No material dos representan-
tes das áreas atingidas de Alagoas, foram apresentados relatos de traba-
lhadores sobre a Codevasf. A empresa apareceu da seguinte forma:

A Codevasf fez verdadeira miséria por lá. Enganou 
no começo prometendo tudo. “Ninguém vai sair”, 
“Vocês vão melhoras...”. No começo enganando e de-
pois ameaçando violentamente, ela conseguiu inde-
nização muito abaixo do valor.701

No levantamento por municípios alagoanos, informações que expli-
citavam a situação angustiante. Em Penedo, 229 famílias foram desapro-
priadas, mais de mil dependentes. Em Igreja Nova, 573, e mais de três 

700  Cf. ENCONTRO reunindo pessoal da área sanfranciscana [...]. [S.l], julho de 1976, 5f.

701  Ibidem.
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mil dependentes. Quase todos eram meeiros. No informe sobre esse mu-
nicípio, foi enfatizado o uso de uma violência brutal. Nos comentários:

A lavoura foi destruída. “Amanhã vamos botar a 
máquina” e botavam mesmo. Tocavam fogo com o 
gado dentro. Destruíram casas. Lá nunca se soube ao 
que se tinha direito. Chamavam o coitado e diziam: 
“Tome sua parte. É tanto”. O povoado CAJUEIRO 
ficou devastado. CAMPO DA CRUZ também. CHI-
NARÉ do mesmo jeito. O sítio IPIRANGA vai ser 
do mesmo jeito. Lá são 150 famílias.702

Também, no município de Colégio, foi enfatizada a violência. Por lá, 
até o secretário do sindicato saiu da área e, segundo o informe, foi viver 
de esmola em Aracaju. Testemunhos de trabalhadores rurais de muni-
cípios da Bahia e Pernambuco apresentaram queixas semelhantes. Além 
da violência, das cenas de marginalização e da violação das leis prati-
cadas pelas companhias, foi mencionado outro problema que tiveram 
de enfrentar: a desconfiança dos sindicatos, tidos, muitas vezes, como 
fracos. Em Cedro, município sergipano, o delegado do trabalho foi clas-
sificado como “altamente medroso”.

Um curioso ponto no material destacou comentários sociais que saí-
am de frases ou histórias conhecidas daqueles trabalhadores. Os comen-
tários foram interpretados como a “filosofia do pessoal”. Ela foi usada 
no material para resumir os pensamentos coletivos dos atingidos de 
cada região, diante daquela ambientação. A título de exemplo, a frase 
ilustrativa dos meeiros de um município alagoano: “A CODEVASF é 
como febre de rato que dá no Araripe: só deixa misérias”.703 Todo esse 
material aponta como o caso de Betume não foi único, e sim mais um dos 
casos de atrito entre trabalhadores rurais e a modernização conservado-
ra naquele período.

702  Ibidem.

703  Essa foi a “filosofia do pessoal”, do município de Batalha, Alagoas. Ibidem.
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Voltando ao caso específico de Betume, houve uma divisão entre os 
que procuraram resistir diretamente às pressões da Codevasf e os que 
se conformaram rapidamente com a proposta que se impunha: ir morar 
no Alto da Rolinha. Segundo um dos primeiros levantamentos da dio-
cese sobre a situação dos meeiros, em 1976, a maioria dos desalojados 
acreditava que ir para o Alto da Rolinha era “ir para morrer”. A diocese 
comparou a condução dos trabalhadores para o Alto da Rolinha como 
a de um gado levado ao matadouro.704 Ainda assim, muitos entenderam 
que não havia mais saída, a não ser a de ir para o Alto da Rolinha e tra-
balhar com o que lhes era oferecido.

Porém, é preciso ponderar o caráter resignado e passional daqueles 
que resolveram se conformar. Em testemunhos, observa-se que eles pa-
reciam entender bem o tamanho da ameaça que tinham de enfrentar. 
Em junho de 1976, de acordo com o levantamento, já eram 44 famílias 
que foram parar na agrovila, morar em casas de taipa, sem quintal, com 
cobertura de palhas de cocos. O testemunho de José de Souza Martins, 
um dos moradores pressionados a ir para o Alto da Rolinha, ilustra pre-
cisamente a percepção dos que entenderam ser melhor não resistir dire-
tamente. José de Souza Martins, que trabalhou por 20 anos em Betume, 
comentou o seguinte sobre a sua saída:

Não gosto de confusão e saí. Os meus vizinhos me 
xingaram muito, dizendo que eu era um fraco, mas 
eu saí. Recebi 860,00 e pronto. Logo me deram o 
emprego de vigia aqui. Já trabalho nisso há 4 meses. 
Depois eu contei a seu Henrique quanto tinha ganho 
pra [sic] sair e ele me disse que ia arranjar mais uma 
coisinha e me arranjou mais 800,00. Aqui não é bom 
não, mas é o jeito. Tem que vim [sic]. Vão fazer mais 
casas e o pessoal tem que vim [sic]. Eu fui dos pri-
meiros que vim [sic]. Eu e Manoel de Chica que está 
também empregado. É o encarregado. Suarino traba-
lha na CODEVASF e ele na companhia (Gutiérrez). 
Pra [sic] semana nós vamos trabalhar na professora. 

704  Cf. VISITA ao Betume. [S.l], 18 de junho de 1976, 5f.
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Todo dia um carro vem trazer água. Também vai ter 
luz. Falam que vão abrir uma cacimba aqui.705

No relato desse trabalhador, fica claro que havia o conhecimento da 
situação no Alto da Rolinha. Argumentou que ia para lá porque não 
tinha outro jeito. A seu modo, procurou negociar. Assim, conseguiu um 
dinheiro a mais e um emprego. Além disso, demonstrou algum otimis-
mo ante as promessas da empresa. Pode-se concluir que, em meio ao 
conformismo, a negociação entrou como um tipo de resistência, um 
modo de sobreviver a uma nova realidade, que ele sabia ser pior do que 
a anterior, mas inevitável. Entre os que resistiram diretamente, a situa-
ção foi, evidentemente, mais dramática.

Os agentes de pastoral da diocese de Propriá colhiam informações a 
respeito dos casos. Dirigiam-se até Betume para apurar pessoalmente. 
Um dos casos chamou atenção devido à tamanha violência. Deu-se com 
um daqueles atingidos que resolveram resistir diretamente. Era uma mu-
lher, Maria de Zeba, já citada neste capítulo. Em seu depoimento à equi-
pe de pastoral, ela comentou que foi pressionada a sair. Disse ter visto 
funcionários da Codevasf — incluindo Rosa, uma conhecida assistente 
social — passarem num jipe. Em seguida, voltaram com um carro da 
polícia. Logo após, desceu o cabo Basílio.

Segundo o depoimento de Maria de Zeba, o cabo pediu para que ela 
se dirigisse com ele ao conhecido quarto da Casa Grande da fazenda. O 
seu infortúnio foi detalhado para o bispo dom Brandão, na presença dos 
padres Nestor Mathieu, Andres — do Conselho Estadual de Assistência 
Social (Ceas) — e do frei Enoque. Disse ela:

Lá [no quarto da Casa Grande] estavam Jacques, Pe-
trúcio, o bacharel, “dra” Rosa e outros. Aí chegou 
Suarino com uma folha e entregou. O bacharel per-
guntou: quem é fulano de tal (disse o nome de meu 
marido)? Eu disse: é meu marido. Aí ele perguntou: 
onde está ele? Eu disse: tá trabalhando. Ele disse: a 

705  Ibidem.
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quem? Eu respondi: a Suarino. Pois meu marido tava 
trabalhando com Suarino. Aí o bacharel mandou 
buscar meu marido. Quando ele chegou, o bacha-
rel perguntou: quem é o dono da casa? Meu marido 
respondeu: sou eu. [bacharel]: assina ou não [?]; meu 
marido: quanto é? [bacharel]: é 2.664,00 e você não 
tem nem direito. Aí Zeba disse: E meus tempos? En-
tão o bacharel falou: sua mulher tá aí pra ser presa. 
[Respondeu o marido]: Se é de ser presa, vá eu. Aí ele 
[o bacharel] disse: “ingema” aí esse cara. E o cabo dis-
se: é logo. Quando eu virei e vi o cabo atrás do meu 
marido, tirar umas correntinhas brancas e grossas, 
aí eu endoidei. Gritava por todos os santos [...]. Eu 
quero perder o dinheiro e não quero perder você. Aí 
o bacharel disse que desse choro já vi muito. Amanhã 
eu volto e quero ver se vocês não saem.706

De acordo com o informado por Maria de Zeba, seu marido tinha 
38 anos de trabalho em Betume. Teve um acidente na fábrica em que 
trabalhava, passando por volta de dois meses no hospital. Em razão dis-
so, ainda sofria com uma inchação. Um dia depois do ocorrido na Casa 
Grande, Maria de Zeba recebeu a visita do seu irmão Joel, residente 
de Neópolis. Ouviu dele: “minha irmã, que miséria é essa que tá [sic] 
acontecendo aqui? Eu vim [sic] lhe buscar”. Depois de voltar para casa, 
ela afirmou que reencontrou o cabo Basílio. Ele perguntou: “Vai sair ou 
não?”. De volta à Casa Grande, o marido de Maria, sob pressão, assinou a 
documentação que os desalojaram de uma vez por todas.

Maria de Zeba não perdeu só as suas terras. Grávida, em meio às 
reprimendas, também perdeu o seu bebê.707 Os agentes de pastoral co-
lheram dela mais informações. Num informe interno, pontuaram sobre 
Maria de Zeba:

706  Optei por deixar o texto como o encontrei escrito no relatório da visita. Ibidem. Esse 
mesmo relato pode ser encontrado na publicação de agosto de 1976 do boletim Encontro com 
as Comunidades (BEC).

707  Ibidem; Cf. SIMÕES, Bené. “O medo no Alto da Rolinha”. Movimento, 17 de abril de 
1978, p. 7; “Justiça mobiliza trabalhadores”. Jornal de Sergipe, 04 de julho de 1978.
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Está morando na casa de seu Salú, em Neópolis, e 
paga 60,00. O marido está trabalhando no alugado 
quando encontra. A situação é de fome. Diz que não 
quer mais voltar a morar no Betume, pois está enver-
gonhada com o que aconteceu. Diz que pode voltar lá 
para ver os amigos. [...] Maria disse também que du-
rante a conversa na casa grande o bacharel disse: “não 
diga em lugar nenhum que você sofreu e não apareça 
mais aqui para não haver confusão”; [...] Rosa chegou 
para mim e disse: comigo é assim, eu dou o mel pra 
[sic] depois dar o fel [...].708

Religiosos da diocese de Propriá foram avolumando a presença na 
região. Procuraram não tomar à frente da situação por um motivo sim-
ples: entenderam, rapidamente, que deveriam tomar cuidado para não 
avançar demais, pois quem iria sofrer com a repressão não eram eles, 
mas os meeiros e seus familiares. Tomando nota de tudo, os agentes de 
pastoral apuraram a absurda situação dos moradores, que assistiam atô-
nitos ao rebaixamento da sua já parca qualidade de vida. Conheceram 
histórias, como as do senhor Manoel Romão dos Santos, que, com mais 
ou menos 66 anos, lutava para receber uma indenização mais justa por 
suas 1.374 (mil trezentas e setenta e quatro) touceiras de bananas, pelas 
laranjeiras, limoeiros, jenipapeiros e mangueiras.

Sem conseguir se aposentar, o senhor Romão confessou ter implora-
do da seguinte forma: “O fraco não pode ir contra o forte. Mesmo assim 
implorei, disse que era um pobre coitado, que tivessem pena de mim e 
voltei sem assinar”.709 Não tardou para que o grupo diocesano, que visitava 
constantemente a área, chegasse a algumas conclusões elementares. Nas 
reflexões finais sobre a visita a Betume, os agentes de pastoral advogaram 
que não poderiam confiar na boa consciência das autoridades. Pergunta-
ram-se: “Todo jogo nosso, contato com as autoridades, vai atrapalhar ou 

708  Cf. VISITA ao Betume, 18 de junho de 1976, 5f.

709  Ibidem.
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não?”.710 A dúvida tinha a sua motivação. Viram que nem todas as autori-
dades contatadas pelo bispo esboçaram a mesma sensibilidade diante do 
conflito.

A título de exemplo, a equipe diocesana citou uma promotora que 
defendeu a inevitabilidade das pessoas saírem com a chegada do pro-
gresso.711 O texto também apontou a presença de dedos-duros. Com 
isso, temeu estar dando informações prejudiciais para os trabalhadores 
na luta. A cada visita, pareciam ir tirando novas lições, como a de não 
confiar em qualquer pessoa. Afirmaram: “Já nos enganamos com Rosa”. 
A assistente social, ligada à Codevasf, passou a ser lembrada pela frase 
“primeiro dou o mel para depois dar o fel”. A mensagem foi interpre-
tada como estratégia usada por ela para enganar os trabalhadores. A 
equipe também passou a entender que alguns trabalhadores da fazenda 
foram cooptados pela Codevasf, e se tornaram os seus espiões.712 O clima 
de desconfiança generalizada se fez presente.

Além da obviedade de que a situação era alarmante, a equipe missio-
nária concluiu que a questão da terra, o ponto forte da resistência, pa-
recia ter se diluído. Os missionários perceberam que a luta por uma boa 
indenização se converteu no principal sentido da resistência, enquanto 
era abandonada a luta para poder ficar na terra. Diante de toda a pro-
blemática, questionou-se sobre como seria o envolvimento da diocese 
no conflito. Pode-se concluir que houve uma tentativa de não dar pro-

710  Ibidem.

711  Ibidem.

712  Ibidem. Numa publicação do boletim Encontro com as Comunidades (BEC), apareceu 
o nome de outras assistentes sociais, como Marlene, Antônia e Acácia. Eram classificadas 
pelos boletins como “contratadas pela CODEVASF para enganar com mentiras o pessoal 
do Betume”. O boletim também acusou alguns trabalhadores da fazenda de passarem para 
o lado da empresa. Citou os nomes de Osman, Suarino, Moacir e Justino. O boletim ainda 
alfinetou as promessas de Nilo Peçanha, presidente da companhia, e as do “doutor Cam-
pelo”. Sobre este, foi dito que, “com sua voz mansa e seu cigarro entre os dedos se dizendo 
devoto de Santo Antônio, prometendo maravilhas [...], na verdade expulsava os pobres pais 
de família de sua terra de trabalho”. Cf. “CODEVASF”. Encontro com as Comunidades, 
julho de 1978, p. 3.
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tagonismo excessivo a nenhum grupo, nem mesmo fabricar lideranças. 
A equipe pontuou que era importante “salvar a ação do povo como um 
todo, e não só [a de] um grupinho”.713

Para os trabalhadores na linha de frente, os agentes diocesanos pon-
tuaram sobre a importância de dar a eles dicas, como a de explicar 
o que é a Codevasf, apresentar dados, fazê- los entender que estavam 
dentro da lei e que, por isso, tinham possibilidades de lutar. Antes dis-
so, compreenderam ser necessário, como primeiro passo, ajudá-los a 
se libertarem do medo. Insistiram na necessidade de fazer uma análise 
sobre o medo: “Quem tem medo? Por quê?” Outro ponto foi o de estu-
dar bem os adversários que chamavam de “grossos” e aqueles que cha-
mavam de “inimiguinhos”, ou seja, os que vão aparecendo, a exemplo 
dos cooptados.

Sugeriam um catecismo rural da situação. Todas as decisões deveriam 
ser tomadas com os atingidos. Eles deveriam assumir as posições. À 
diocese, cabia apoiar. Ao passo em que as visitas aumentavam, a posição 
oficial da diocese se convertia. O bispo começou a falar sobre as vítimas 
do desenvolvimento, da técnica e da modernização. Abandonou, ainda 
em junho de 1976, o olhar entusiasta sobre o projeto. Tomou partido, 
denunciando os impasses na região. Culpou as desapropriações de terra 
pela Codevasf, responsabilizando-a pelas “centenas de famílias [...] sem 
trabalho e sem plantações, sofrendo fome como nunca em suas vidas”.

Sobre os símbolos do progresso, disse ser favorável ao desenvolvi-
mento, mas não por aquele que se fazia à custa do homem pobre e ex-
plorado. Advogou que as indenizações às famílias eram irrisórias e que 
os trabalhos de irrigação criaram mais problemas, comparados aos que 
já existiam. Encerrou um dos seus desabafos assim: “Agora os pobres não 
têm peixe, nem trabalho, nem terra e muitos nem água. São vítimas do 
desenvolvimento”.714 Diante do impasse deixado pela modernização, a 

713  Cf. VISITA ao Betume, 18 de junho de 1976, 5f.

714  Cf. “Um desenvolvimento que gera miséria”. Centro Informativo Católico (CIC), 29 
de junho de 1976. Ver também: “Luta por melhores dias para o homem do campo”. Centro 
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diocese tomou a sua posição a favor dos meeiros. A instituição colocou 
advogado à disposição dos trabalhadores e os seus agentes de pastoral, 
que, juntos do bispo, passaram a acompanhar os acontecimentos in loco. 
Uma importante sinalização de que estava dando uma guinada radical 
em sua linha político-eclesial.

5.2.3 Deus foi para a oposição: a mudança na linha diocesana e as 
vitórias dos trabalhadores de Betume

Ainda em 1976, no dia 18 do mês de novembro, o bispo dom Brandão 
enviou uma carta ao governador de Sergipe, José Rollemberg Leite. Na 
carta, um apelo:

Volto à presença de V. Exª para falar sobre o povo do 
Betume. Venho acompanhando a asfixia lenta daquela 
população. Alguns elementos, para escaparem à morte 
pela fome, já se mudaram para alguma cidade, levando 
os cruzeiros minguados da indenização. Outros foram 
para o Alto da Rolinha[,] uma povoação triste pelo 
aspecto de miséria. Pois as mães de família não têm 
nada para fazer e no local da implantação da irrigação 
só encontram trabalho 2 vezes por mês, não obstante 
a CODEVASF espalhar que só não trabalha lá quem 
não quer. O povo do Betume vivia já uma vida aperta-
da, no regime de Casa Grande e Senzala, vigente ain-
da, infelizmente, em algumas fazendas importantes, 
da região do São Francisco, em Sergipe. Mas agora a 
apertura é maior do que antes e tem-se a impressão de 
que o que se tem em vista é obrigar o povo a escolher 
entre morrer de fome ou engrossar as fileiras dos nor-
destinos retirantes. Tomo a liberdade de sugerir a V. 
Exª que, para se inteirar melhor dessa situação que por 
certo não lhe foi descrita ainda por ninguém, envie 
uma Assistente Social ao Betume, ao Alto da Rolinha 

Informativo Católico (CIC), 29 de junho de 1976.
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especialmente, para fazer uma pesquisa. Uma Assis-
tente Social, bem entendida, que não se deixa embair 
pelas explicações da CODEVASF que, sem dúvida, lhe 
mostrará as novas casas que já se enfileiram no antigo 
Povoado. O drama[,] ou melhor[,] a tragédia da fome 
é vivida nas areias do Alto da Rolinha por Sergipanos 
que ainda têm a coragem de lutar pelos seus direitos 
espezinhados. Mas até quando resistirão? Este é um 
apelo de que não pode ficar calado, vendo como aqui 
se constrói o futuro na base do esmagamento das pes-
soas.715

A intervenção da diocese na questão não se encerrou em conversas 
de bastidores com as autoridades. Nesse período, a diocese lançou o seu 
boletim Encontro com as Comunidades (BEC).716 Os boletins foram um es-
forço da diocese para se comunicar com os mais pobres, incluindo anal-
fabetos que poderiam apreender o conteúdo nas comunidades eclesiais 
de base, onde os textos eram lidos em voz alta. Além disso, os boletins 
abusavam de ilustrações com o interesse de tornar didática a assimilação 
do conteúdo pelos pobres. Nisso, diferenciavam-se do jornal A Defesa, 
mais técnico e organizado pelo clero.

Os BECs materializaram alguns dos objetivos dos agentes de pas-
toral, como os de repassar informações diretas para os trabalhadores e 
dar espaço para que esses próprios trabalhadores pudessem se expressar. 
Isto é, os BECs não apenas repassaram informações vindas dos agentes 
de pastoral, mas estimularam os seus leitores a enviar mensagens sobre 

715  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. [Carta enviada a Aracaju] Destinatário: José Rol-
lemberg Leite, Aracaju, 1f. Propriá, 18 de novembro de 1976.

716  Nas palavras da coordenação diocesana, o Encontro com as Comunidades procurou ajudar 
os cristãos a enxergar melhor o caminhar deles e o caminhar dos cristãos de outros lugares. 
Ou seja, ele reproduziu informações de dentro e de fora do Estado de Sergipe que diziam 
respeito aos pobres e aos trabalhadores. A intenção era romper com o isolamento. O leigo 
Raimundo Eliete esteve à frente das primeiras edições dos boletins. Nos anos 1980, o irmão 
marista, Hildebrando Maia, ocupou esse posto. O valor do boletim era simbólico, por volta 
de 50 centavos. As primeiras edições tinham entre quatro e dez páginas. Com o tempo, 
foram sendo ampliadas. Conferir a primeira edição do boletim, datada de junho de 1976.
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a sua situação para a diocese, a fim de que fossem estampadas nas pá-
ginas do impresso.717 Sendo assim, os boletins passaram a ser um meio 
importante para a comunicação e a influência recíproca entre os pobres 
e a diocese.

Funcionários da Codevasf puseram os boletins em questão. Numa 
conversa com o bispo, pediram que os boletins não divulgassem nada 
em desacordo, sem verificar a procedência. Depois, declararam que os 
BECs e uma carta pastoral eram responsáveis pela resistência do povo. 
Citaram Mariinha, umas das atingidas pelo projeto Betume. Disseram 
que ela, ao falar, mostrava-se imbuída das ideias veiculadas por aqueles 
meios de informação da diocese.718 Os pedidos foram desconsiderados. 
Como se viu, os boletins continuaram a ser divulgados, lidos nas CEBs, 
mostrando-se fontes importantes para a união entre os trabalhadores.

Além dos boletins, a diocese contratou o advogado Wellington da 
Motta Paixão para prestar o auxílio jurídico necessário aos meeiros. Em 
seguida, os trabalhadores de Betume foram os primeiros no país a entra-
rem com processo na Justiça contra a Codevasf. A pesquisadora Raylane 
Dias Navarro lembrou que a diocese disponibilizou, além da assistência 
jurídica, educação às famílias, ajuda com alimentação e vestuário.719

Nas conclusões finais da diocese sobre o caso, foram listados seis pon-
tos que deveriam ser seguidos pelos atingidos: (1) não desanimar; (2) con-
fiar na força da união e guardar a esperança, na certeza de que Deus não 
quer a exploração de ninguém; (3) ter em vista que seus direitos precisam 

717  O bispo encorajava os leitores das comunidades de base: “Alguns leitores nos mandaram 
cartas, dando suas notícias. Esperamos que as comunidades se acostumem a nos escrever. 
Não tenham acanhamento. Esse boletim pode ser lido quando a comunidade se reúne, aos 
domingos ou em outro dia”. Cf. “Nosso bispo D. José Brandão nos anima escrevendo”. En-
contro com as Comunidades, junho de 1976, p. 2.

718  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. “Notas importantes”, [S.l], 
agosto de 1976, 3f.

719  Cf. BARRETO, Raylane. A Igreja Católica no Baixo São Francisco: o caso Betume. Mo-
nografia (Graduação em Ciências Sociais) - Universidade Federal de Sergipe (UFS), São 
Cristóvão, 2000, p. 59.
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ser respeitados; (4) insistir para que os sindicatos rurais se tornem orga-
nismos de defesa desses direitos; (5) ter coragem de se abrir para as autori-
dades, tornando-as cientes de seus problemas; e (6) só aceitar, quando for 
o caso, uma indenização realmente justa, pelas casas, terras e benfeitorias 
desapropriadas. Exigir também a indenização por tempo de serviço, como 
trabalhador rural, ou como meeiro no sistema geralmente em voga.720

A FETASE também procurou auxiliar os meeiros. Contratou o ad-
vogado Antônio Jacinto. A luta ganhou novos contornos. Aos poucos, a 
unidade dos trabalhadores foi dando resultados. A começar pela supera-
ção do medo. Recorreram ao sindicato de Neópolis, à FETASE e ao 28º 
BC. Segundo informe diocesano, “foram dialogar com os responsáveis 
pelo Projeto, cotizaram-se e pagaram a viagem de [...] camponeses que 
foram parar em Brasília, para se avistarem com as autoridades, inclusive 
com a Contag”.721 E mais:

Dois escreveram ao Ministério do Interior, reclamando 
contra a falta de trabalho, e tomaram, por si mesmos, 
outras providências, todas dentro da Lei. Sua confiança 
nas autoridades era grande. Afirmavam que tudo seria 
por certo desconhecido delas, pois, do contrário, elas 
não consentiriam. Indagavam aqui e ali se não lhes ca-
bia o direito de fazer um processo contra a Codevasf ou 
contra quem quer que fosse, reclamando o rompimento 
do contrato de trabalho.722

Segundo informou o boletim Encontro com as Comunidades, dois tra-
balhadores escreveram uma carta para o presidente Geisel. Foram eles: 
Antônio Matias dos Santos e Antônio Barbosa dos Santos. Eles pediram 
providências para não ficarem sem receber indenização pelo tempo de 
serviço em Betume. A carta foi parar nas mãos do Ministro do Interior. 

720  Conferir matéria: “Homem do campo, um problema em foco”. Mensageiro, 20 de junho 
de 1976, p. 2.

721  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Resumo do caso do Betume, 09 de agosto de 1977, 
5f.

722  Ibidem.
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723 Depois de uma das vitórias na Justiça, sete trabalhadores do Betume 
viajaram para Brasília, com o intuito de saber se o ganho da causa já tinha 
sido reconhecido pelo tribunal da capital. Esses casos mostram a articula-
ção dos trabalhadores no caso.

Com uma organização exemplar, conseguiram financiamento para 
as viagens e, conhecendo os seus direitos, foram tomar satisfação di-
retamente com as autoridades na capital federal. Sendo assim, alguns 
daqueles seis pontos pleiteados pela diocese foram sendo seguidos pelos 
trabalhadores. Começou a engordar o número de trabalhadores à procu-
ra da Justiça. Virou assunto em diferentes meios. O deputado federal 
José Carlos Teixeira, do MDB, visitou Betume. Do Alto da Rolinha, ti-
rou fotos até dos pés das crianças que hospedavam os conhecidos bichos 
de porco.724 Levou à Câmara dos Deputados, em Brasília, informações 
detalhadas sobre Betume, projetando-o ainda mais a nível nacional.725

Visitas, também, de sacerdotes de outros estados potencializaram a 
projeção nacional dos conflitos em Betume. Além disso, algumas dessas 
visitas, como a de dom Pedro Casaldáliga, bispo da prelazia de São Félix 
do Araguaia, Mato Grosso, serviram para trazer experiências de religio-
sos que, identicamente, se antagonizavam com grandes companhias em 
outras regiões.

723  Cf. “Como vai a nossa Diocese”. Encontro com as Comunidades, agosto de 
1976, p. 7; “Notícias de cá e lá”. Encontro com as Comunidades, maio de 1978, p. 6.

724  Cf. BETUME, 31 de agosto a 28 de setembro de 1976, 2f.

725  Cf. BRASIL. José Carlos Teixeira – Acusações a D. José Brandão de Castro. 
Diário do Congresso Nacional. Brasília, Câmara dos Deputados, 01 de novembro de 1977.
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Figura 9 - O bispo Casaldáliga (em pé), dom Brandão (de costas), as 
irmãs Terezinha e Francisca (em pé) e frei Enoque (sentado) conver-

sam com moradoras do Alto da Rolinha

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Contudo, a Codevasf também soube se defender. Um dos funcioná-
rios da empresa, Filadelfo Cordeiro Mando, homem próximo do pre-
sidente da companhia, defendeu o projeto para o bispo. Mostrou como 
as normas de acesso ao trabalho na região foram mudadas em favor do 
trabalhador rural. Afirmou que os trabalhadores, em Betume, logo se-
riam os futuros colonos das terras. Outro funcionário importante da 
companhia, “doutor Valter”, explicou o porquê de a empresa pagar mais 
pelas touceiras de bananas dos trabalhadores alagoanos do que as dos 
sergipanos: do lado de Alagoas, o bananal exigia muito mais trabalho. 
Por fim, lamentaram os ocorridos e insistiram no diálogo.

Mas, com o tempo, a linha do diálogo foi sendo substituída. Depois 
da visita do bispo ao Ministro do Interior, Maurício Rangel Reis, em 
outubro de 1976, o presidente da Codevasf, Nilo Peçanha, tomou uma 
atitude enérgica. Comentou sobre a carta deixada pelo bispo para o mi-
nistro Rangel. Apontou que o seu conteúdo não correspondia à verdade 
e advogou que a retirada dos trabalhadores de Betume iria, no futuro, 



beneficiá-los. Restava a eles esperar que os diques fossem construídos. 
Defendeu que, com os diques, a região poderia ter duas safras de arroz 
anuais.726

Por último, alfinetou indiretamente os agentes de pastoral da dioce-
se de Propriá. Enfatizou que a causa do conflito social era a existência 
de pessoas que incentivavam os trabalhadores a só aceitarem o preço 
mais alto, como os bispos, que insuflaram os meeiros a não aceitarem 
os empregos oferecidos, “orientando-os para que fiquem à frente dos 
tratores da Codevasf, e deixem que as máquinas passem sobre eles”.727

Enquanto as discussões ganhavam as páginas dos jornais, avoluma-
ram-se as audiências na Justiça Federal. Depois da quinquagésima, a sen-
tença foi estabelecida. Em agosto de 1977, veio a surpreendente vitória 
dos primeiros reclamantes de Betume contra a Codevasf. A empresa foi 
condenada a pagar um milhão e duzentos mil cruzeiros de indenização 
para os primeiros 268 trabalhadores rurais que entraram com o processo 
na Justiça. A decisão saiu do juiz Hércules Quasímodo da Mota Dias.

Após a primeira vitória, 1.074 trabalhadores de Betume puseram em 
ordem documentos para, também, entrarem na Justiça. Somados a ou-
tros trabalhadores, que já tinham em curso suas reclamações, o número 
saltou para 1.402 reclamantes. Considerando os dependentes envolvidos 
diretamente, muito se falou que, provavelmente, se tinha “a maior 
causa, o mais numeroso problema do País, produzido por desapropria-
ção [...]”.728 No dia 3 de julho de 1978, as ruas do município de Neópolis 
ficaram cheias.

726  Cf. “Codevasf refuta a denúncia do bispo”. Estado de São Paulo, 15 de setembro de 1976. 
Ver também: “Codevasf contesta Bispo”. Jornal do Brasil, 15 de setembro de 1976. As duas 
matérias podem ser conferidas no jornal A Defesa, na primeira página da publicação, datada 
de 16 de outubro de 1976.

727  Cf. “Codevasf acusa bispo de adotar método comunista”. Estado de São Paulo, 23 de 
outubro de 1977, p. 38. Ver também: “Nilo Peçanha acusa Bispo”. Correio Braziliense, 25 de 
outubro de 1977.

728  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Resumo do caso do Betume, 09 de agosto de 1977, 
5f.
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Figura 10 - “A partir das primeiras horas de ontem, Neópolis ficou 
tomada pela multidão de trabalhadores rurais”

Fonte: Jornal de Sergipe, 04 de julho de 1978.729

Aproximadamente duas mil pessoas tomaram as ruas para acompa-
nhar a audiência concernente aos processos envolvendo os grupos de 
trabalhadores. A FETASE encaminhou à Seção Jurídica Federal do Es-
tado 690 ações trabalhistas de lavradores contra a Codevasf. A nova 
audiência foi, portanto, muito maior. O otimismo pareceu, por algum 
momento, esfumaçar a atmosfera perturbadora que acompanhou aque-
les trabalhadores por muito tempo. Os trabalhadores rurais ocuparam 
as cadeiras da sessão. Ganharam um protagonismo antes desconhecido. 
Naquele ambiente estranho, reclamaram os seus direitos para um juiz 
federal.

729  De costas, encostado na parede, o bispo de Propriá. Ele conversa com o jornalista Fer-
nando Sávio.
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Figura 11 - “Durante a audiência, os trabalhadores do Betume perma-
neceram atentos”

Fonte: Jornal de Sergipe, 04 de julho de 1978.

Tomando nota de tudo, o procurador-geral da República para os Es-
tados da Bahia e Sergipe, Evaldo Campos, pediu cópias dos depoimen-
tos, a fim de enviá-los para a Polícia Federal.730 A intenção era fazê-la 
apurar as suspeitas de que, antes da Codevasf, os trabalhadores da fa-
zenda viviam num regime análogo à escravidão.

Anos antes, o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais já ha-
via constatado o regime de semiescravidão na fazenda. Além de procu-
rar apurar fatos que afligiam os trabalhadores nos tempos de Zeca Pe-
reira, as autoridades continuaram a ouvir as queixas deles sobre a nova 
realidade, após a entrada da Codevasf. Dentre elas, abusos de autoridade 
e relatos sobre o famoso quarto da Casa Grande. Foi nele que Maria de 
Zeba firmou o acordo para a sua saída. Outros trabalhadores afirmaram 

730  Cf. “Durante a audiência, os trabalhadores do Betume permaneceram atentos”. Jornal 
de Sergipe, 04 de julho de 1978. Ver também: “Inquérito vai apurar descaso da CODEVASF”. 
Jornal de Sergipe, 12de outubro de 1978.
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que o quarto era também usado para deter trabalhadores por displicên-
cia.731

O quarto recebeu dos meeiros o apelido de “a prisão da Codevasf”.732 
Os meeiros não tiveram pudor em apresentar as suas queixas. Se outro-
ra existira o medo, esse pareceu se desmanchar no ar. E, àquela altura, 
perder o medo significava também expor publicamente os arbítrios pra-
ticados por uma grande companhia. Naquela sessão, selou-se uma das 
mais importantes reviravoltas na história do caso Betume. No tocante à 
responsabilidade da companhia frente às reclamações dos trabalhado-
res, o juiz Hércules Quasímodo deu este depoimento:

Com a desapropriação [...], a Codevasf aproveitou 
apenas alguns dos empregados da área, quando de-
veria aproveitar todos ou indenizá-los, o que não fez. 
Ademais, como bem observaram os reclamantes, não 
é crível que uma área de 5.600 hectares de terra culti-
vada de arroz, pudesse ser trabalhada por apenas 60 
empregados.733

Para dinamizar os trabalhos, o juiz condensou os processos em apenas 
um. Antes, ele já tinha transferido de Aracaju para Neópolis a realiza-
ção da audiência, por saber da impossibilidade de todos os reclamantes 
viajarem para a capital sergipana. No fim, o juiz lavrou  nova sentença fa-
vorável aos meeiros. É preciso destacar a importância das mulheres me-
eiras nessa vitória. Segundo os boletins diocesanos, centenas de meeiras 

731  Um deles foi Antônio Pedro, de 62 anos. Segundo matéria do Jornal de Sergipe, o idoso 
foi acusado de “matar o serviço” porque “caiu na desventura de acender um cigarro quando 
estava trabalhando, justamente na hora em que o capataz – conhecido por Rosalvo – ia 
passando pelo local”. Foi levado para o quarto da Casa Grande. A outra punição sofrida 
por Antônio Pedro foi a de ter dois dias cortados do seu salário semanal de 200 cruzeiros. 
Cf. “Durante a audiência, os trabalhadores do Betume permaneceram atentos”. Jornal de 
Sergipe, 04 de julho de 1978.

732  Ibidem.

733  Cf. “Trabalhadores na Justiça contra a CODEVASF”. Jornal de Sergipe, julho de 1978.
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entraram na Justiça contra a Codevasf. O papel feminino foi ressaltado 
no boletim diocesano, que saudou a vitória.734

A diocese de Propriá comemorou as vitórias em longas matérias do 
jornal A Defesa, em boletins do Encontro com as Comunidades e em Carta 
Pastoral.735 O envolvimento da diocese continuou incomodando Nilo 
Peçanha. O clima de mal-estar era generalizado. Em outubro de 1977, o 
presidente da companhia acusou dom Brandão de empregar os mesmos 
métodos usados pelo comunismo.736 Os meeiros, para ele, eram influen-
ciados pelo bispo. Por isso, o trabalho do clero na região o preocupava.

Numa matéria do Estado de São Paulo, uma fala de Nilo Peçanha mais 
detalhada sobre as suas posições. Para ele, a reação da diocese contra a 
Codevasf significava “o novo proselitismo pastoral, a dialética que está 
sendo usada pelo bispo para conquistar as massas”. Segundo Nilo Peça-
nha, o bispo induzia os meeiros a invadirem as terras desapropriadas 
pelo órgão, sob a alegação de que “o Evangelho prega que a terra pertence 
ao homem”.737 O interesse do bispo, asseverou Nilo, era o de manter o 
prestígio e a liderança na região, colocando o povo contra o governo, 
representado pela Codevasf.

Nilo Peçanha advogou que a Codevasf estava fazendo uma reforma 
agrária na região. O seu interesse era o de “tirar a população do Baixo 
São Francisco do estágio de miséria em que vive e do sistema feudal de 
exploração da terra, utilizado há séculos pelos proprietários da fazen-

734  Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, julho de 1978, p. 2-4.

735  Conferir a Carta Pastoral de dom Brandão sobre a primeira vitória do Betume. 
Nela, o bispo comenta sobre o envolvimento da equipe missionária, as acusações 
contra ela e a importância da união entre os trabalhadores rurais. Ver: CASTRO, 
dom José Brandão de. Carta Pastoral, 15 de agosto de 1977. A Defesa, 15 de setem-
bro de 1977, p. 3.

736  Alguns meses antes, como se verá no próximo capítulo, dois parlamentares da Bahia 
acusaram o bispo de ser comunista. Eles foram os primeiros a fazerem essa acusação pu-
blicamente. A acusação gerou grande repercussão. Nilo, portanto, endossou as acusações e 
suspeitas contra o clero da diocese de Propriá.

737  Cf. “Nilo Peçanha acusa Bispo”. Correio Braziliense, 25 de outubro de 1977.
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da”.738 De fato, o regime de meação anterior parecia mesmo com aquilo 
que alguns teóricos chamavam de “restos feudais”.739 Mas, para a diocese, 
nas palavras do frei Enoque, o milagre da Codevasf foi o de conseguir 
piorar a situação, já ruim, dos trabalhadores submetidos ao regime de 
meia.740

A contenda entre o clero diocesano e a Codevasf não terminou em 
Betume. As ressonâncias dela no campo político foram sentidas de di-
versas formas. Nilo Peçanha e outros funcionários da empresa recebe-
ram o título de cidadãos da cidade de Propriá. Concessão vinda dos ve-
readores da ARENA e dos do MDB.741 Nos BECs, os vereadores foram 
chamados de “coitados” por honrarem, com o título de cidadão, quem a 
justiça condenou como culpados pelas iniquidades na região.742

Em outro momento, o arcebispo de Salvador, dom Avelar Brandão 
Vilela, organizou um encontro entre Nilo Peçanha e os bispos do Regio-
nal Nordeste III. Na capital baiana, o bispo de Propriá esteve frente a 
frente com o presidente da Codevasf. Veio, então, a sua oportunidade de 
perguntar diretamente para o presidente da companhia quais os méto-
dos comunistas que o clero de sua diocese utilizava. Segundo o bispo, a 
resposta de Nilo Peçanha espantou a todos. Teria dito que os religiosos 
ensinavam ao povo os Direitos Humanos.743

738  Ibidem. Ver também: “Codevasf acusa bispo de adotar método comunista”. Estado de 
São Paulo, 23 de outubro de 1977, p. 38.

739  Dentre os intérpretes que defendiam a existência de restos feudais no Brasil, conferir: 
GUIMARÃES, Alberto Passos. Quatro séculos de latifúndio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1981; SODRÉ, Nelson Werneck. Formação Histórica do Brasil. São Paulo: Difel, 1982.

740  Conferir matéria: “Ato público de apoio a D. Brandão”. Jornal de Sergipe, 15 de agosto 
de 1980, p. 3.

741  Segundo o boletim, foram os vereadores emedebistas Bernardo e Dudica. Cf. “Para a 
gente pensar”. Encontro com as Comunidades, julho de 1978, p. 4.

742  Ibidem.

743  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Camponeses do Baixo São Francisco confiam no 
Superior Tribunal de Recursos, 31 de janeiro de 1978, 1f; Ver também: CASTRO, dom José 
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Antes dessa conversa, Nilo Peçanha citou para a imprensa um exem-
plo de método comunista usado pelo bispo. De acordo com o Jornal de 
Brasília:

Nilo Peçanha classificou como exemplo do que en-
tende por “métodos comunistas” o caso ocorrido no 
ano passado no Betume [...] quando 50 camponeses, 
segundo ele orientados pelo bispo, se colocaram à 
frente de um trator da Codevasf que ia fazer a derru-
bada de sete casas do povoado, impedindo assim que 
houvesse a destruição.744

A diocese de Propriá começou a conhecer as reprimendas contra as 
suas atividades, mais diretamente, a partir de Betume. As acusações de 
que o seu clero empregava métodos comunistas não terminaram naque-
le conflito. Porém, a instituição também ganhou novos aliados. Cartas 
encaminhadas por trabalhadores das crescentes comunidades de base 
revelaram o apoio ao trabalho pastoral diocesano. Uma delas saiu da 
comunidade de Frutuoso, no município de Canhoba. A carta lembrou 
que os religiosos estavam sendo classificados como comunistas. Porém, 
isto não impediu que os membros da comunidade manifestassem a sua 
confiança no bispo e nos padres. Na carta, foi dito para o bispo: “o se-
nhor e os padres sofrem porque estão do nosso lado”.745

No fim de uma das visitas a Betume, o padre Nestor Mathieu ouviu 
de um velho: “vocês são os nossos Moisés aqui”.746 Desapareceu a descon-
fiança inicial dos trabalhadores de Betume contra a diocese. Os próprios 
agentes de pastoral foram entendendo qual era o seu lugar por ali. A 

Brandão de. Relatório Quinquenal apresentado à Santa Sé na visita “Ad Limina”, em 1985. 
Perfis Redentoristas nº 13. Juiz de Fora, novembro de 2000, p. 42.

744  Cf. “Bispo diz que defender o povo não é comunismo”. Jornal do Brasil, 26 de outubro 
de 1977.

745  Cf. “Carta vai, carta vem”. Encontro com as Comunidades, junho de 1978, p. 6-7.

746  Cf. VISITA ao Betume, 18 de junho de 1976, 5f.
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resposta do padre Mathieu àquele velho trabalhador ilustra isso. Disse 
ele: “Moisés tem que sair daqui do meio de vocês”.

Figura 12 - Frei Roberto Eufrásio (de frente) conversa com  
trabalhadores rurais no Alto da Rolinha

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Betume acabou sendo um forte sinal de conversão da diocese ao cris-
tianismo da libertação e ao campo do catolicismo, que abandonou a an-
tiga ambivalência entre a defesa pela justiça social e a inclinação à mo-
dernização conservadora. A nova linha diocesana passou a questionar 
todo tipo de progresso e de desenvolvimento que deixam sequelas para 
os pobres. De acordo com o sociólogo Michael Löwy, o cristianismo da 
libertação não avalia as técnicas modernas pelos resultados econômicos 
que produzem — rentabilidade, produtividade etc. —, mas sim em ter-
mos das suas consequências para os pobres. Diz ele:

Se as consequências forem positivas – em termos de 
emprego ou condições de vida – são aceitas; se não 
o forem, podem ser recusadas. O que vemos aqui é 
[...] certo pragmatismo, combinado com uma atitu-
de moral cuja inspiração é religiosa – a opção prefe-
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rencial pelos pobres é o critério pelo qual avaliamos a 
tecnologia.747

Foi assim que a diocese passou a encarar os megaprojetos da ditadu-
ra. A instituição costurou o seu caminho para o campo progressista do 
catolicismo, animando as CEBs, apoiando-se na Teologia da Libertação 
e modificando o seu lugar no campo social e político.

Tal fato provocou alterações nas relações de poder, como já se verifi-
cou neste capítulo e se verá nos próximos. Dom Brandão asseverou que 
foi a partir de Betume que houve uma mudança radical em sua postura. 
Argumentou:

Já no Concílio, por volta de 1964, eu tinha aderido ao 
grupo que optou pela Igreja dos Pobres, mas, por in-
crível que pareça, a expressão concreta dessa mudan-
ça de posição somente se deu mais tarde. Foi quando 
do início do caso do Betume. Repito, não resta dúvi-
da que foi o caso do Betume que abriu meus olhos. 
Aí compreendi que a gente precisava mesmo de ban-
dear, como disse há pouco, para a opção preferencial 
pelos pobres, opção que eu já havia feito no Concílio, 
quando surgiu o movimento, em nível internacional, 
conhecido também como “Igreja das Catacumbas” 
[...].748

Tanto a pesquisa de Isaías Nascimento quanto a de Alex Sandro Fran-
ça citaram falas do bispo para chegarem à conclusão de que foi Betume 
o responsável por mudar radicalmente sua posição.749 Para Alex Sandro 
França, foi em Betume que Brandão abandonou sua antiga postura pa-
ternalista de uma vez por todas.750 De fato, Betume foi de suma impor-
tância para a guinada na linha política-eclesial da diocese. O seu envol-

747  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit, p. 105.

748  Cf. “Depoimento de um profeta”. A Defesa, dezembro de 1987, p. 1.

749  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 129.

750  Cf. FRANÇA, Alex Sandro. Op. Cit., 2004, p. 98.
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vimento nas lutas sociais ganhou uma nova face. O caminho da diocese 
e do bispo até a guinada, certamente, foi potencializado após aqueles 
acontecimentos. Porém, é preciso ponderar para não fazer uma leitura 
apressada da questão.

Vale lembrar que a defesa pela justiça social já acompanhava a dioce-
se desde os anos 1960. A participação no Vaticano II, a adesão do bispo 
ao Pacto das Catacumbas, o entusiasmo diante de Medellín e a chegada 
de religiosos comprometidos com a opção pelos pobres vieram antes de 
Betume. Talvez, sem esses pontos, o próprio despertar da diocese diante 
do ronco dos tratores da Gutiérrez não fosse possível. Contudo, é pre-
ciso também considerar que um único evento, como foi o de Betume, 
pode ter a força de empurrar uma instituição para rincões até então 
desconhecidos. Foi na dialética entre acontecimentos internos —que 
vinham em curso desde os anos 1960 — e externos — como o enrijeci-
mento das lutas de classes na região —que a diocese e o seu bispo encon-
traram o caminho das suas mudanças.



6

UMA OPÇÃO EVANGÉLICA  
CONTRA O STATUS QUO

Ao longo dos anos de 1970 e 1980, o envolvimento da diocese de 
Propriá nas lutas sociais alterou profundamente as relações de poder 
no Estado de Sergipe. A instituição abandonou o estilo paternalista de 
outros tempos e abraçou as linhas político-eclesiais mais radicais do ca-
tolicismo progressista, como aquelas que eram orientadas pela Teologia 
da Libertação. Foi assim que o bispo dom Brandão não só autorizou 
a opção pelos pobres para o seu clero como foi um dos seus maiores 
seguidores. Ao mesmo tempo em que consentiu com a opção da equi-
pe missionária em acompanhar os pormenores de conflitos sociais que 
se espalharam, virou uma voz corrente contra as iniquidades estruturais 
que ocorriam dentro e fora de Sergipe.

A comunidade diocesana viu o seu bispo e o seu clero sendo acusa-
dos de comunistas, de utilizarem métodos de atuação marxistas. Porém, 
na interpretação apostólica, as acusações e as perseguições eram sinais 
de que estavam corretos em sua orientação evangélica. Esta os impeliu 
a interceder pelos pobres em suas lutas. No meio desse caminho, opo-
sições se levantaram contra a diocese. A instituição passou a ser vista 
como instauradora da discórdia na região. Eram reações contra uma op-
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ção diocesana que favorecia as classes subalternas, no xadrez político 
e social, e modificava os poderes de mando no Estado, influenciando 
outras localidades.

Este capítulo inicia com o depoimento feito pelo bispo na Comissão 
Parlamentar de Inquérito que discutiu, em Brasília, o sistema fundiá-
rio brasileiro. Em seguida, destrincha os reflexos desse depoimento no 
campo político. O capítulo também aborda o envolvimento do clero 
diocesano na luta dos Xocós, da ilha de São Pedro. Ainda, versa sobre 
algumas das principais oposições sofridas pela diocese, ao longo do iní-
cio da sua inclinação para o assim chamado campo radical do catolicis-
mo. Dentre as oposições, o constante monitoramento da polícia política 
e as reações de famílias tradicionais e oligarquias contra a sua equipe 
missionária.

Antes de iniciar o capítulo, é importante observar os três mapas abai-
xo, a fim de facilitar a visão do leitor sobre a localização geográfica e o 
quadro paroquial da diocese, em fins da década de 1970. Através deles, 
pode-se, também, ampliar a visualização das limitações geográficas dos 
municípios acoplados pela instituição religiosa.
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Figura 13 - Mapa da diocese de Propriá, ano 1978

Fonte: retirado do documento “Uma visão do Baixo São Francisco hoje”, 
10 de setembro de 1981, p. 4. 
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Figura 14 - Mapa da diocese de Propriá e quadro paroquial

Fonte: A Defesa, 13 de julho de 1978, p. 2. 

Figura 15 - Mapa da diocese de Propriá

Fonte: Carta Pastoral Nos Caminhos de Puebla, 13 de junho de 1979.
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6.1 A violência do poder econômico no campo: as 
denúncias de dom Brandão na CPI da grilagem de 
terras

O envolvimento da diocese de Propriá no caso Betume deu a ela uma 
maior visibilidade. Como se viu no capítulo anterior, a atuação diocesa-
na ganhou as páginas dos jornais, incluindo os mais tradicionais do país. 
Foi aberta uma ponte entre jornalistas de outros locais, que cobriam o 
caso, e os agentes de pastoral da diocese, que apresentavam para a im-
prensa os pormenores dos acontecimentos. Mesmo após as vitórias judi-
ciais dos trabalhadores de Betume, a diocese continuou dando o apoio 
necessário aos meeiros, acompanhando cada passo do seu desenrolar.751

Dom Brandão animou a luta dos trabalhadores com as suas reflexões, 
em cartas pastorais e em poesias que se converteram em canções popu-
lares. Uma delas virou hino das lutas pela terra em Sergipe. De autoria 
do bispo, a poesia, que virou cântico de resistência, falava: “Eu quero a 
terra que o Senhor dos Mundos fez para os homens nela trabalhar”. Em 
seus versos:

751  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Camponeses do Baixo São Francisco confiam no 
Superior Tribunal de Recursos, 31 de janeiro de 1978, 1f. Ver também relatório da visita 
do frei Enoque, do padre Nestor Mathieu e das irmãs Hermínia, Terezinha e Francisca à 
fazenda Betume, entre os dias 11 e 13 de abril de 1980. SECRETARIADO DIOCESANO DE 
PASTORAL. Relatório da última visita no Serrão e no Betume, 11-13 de abril de 1980, 3f. 
O caso Betume continuou em andamento por muitos anos. Em 1987, dom Brandão recebeu 
uma carta em nome dos trabalhadores de Betume, declarando que a Codevasf pagou o valor 
da indenização devida a mais 418 trabalhadores, decorrente de ação trabalhista. Porém, os 
trabalhadores alegaram, na carta, que a Justiça Federal liberaria o dinheiro para os advoga-
dos Wellington Paixão e Antônio Jacinto. Naquela carta, os trabalhadores pediam a dom 
Brandão que se comunicasse urgentemente com o Juiz Federal para que este só permitisse 
o pagamento às pessoas que comparecessem à Justiça, e não aos advogados. Os ganhadores 
da causa não aceitaram que os advogados recebessem o dinheiro por eles, disseram que esse 
procedimento ocorreu em outra situação, e, segundo eles: “os advogados receberam e deram 
uma mincharia [sic] para os trabalhadores”. O pedido formal para que o bispo os ajudasse 
na questão revela a sintonia ainda existente com a diocese no caso Betume, mesmo após as 
vitórias dos anos 1970. Ver: TRABALHADORES de Betume [Carta enviada à cidade de 
Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. Betume, 03 de julho de 1987, 1f.
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Eu quero a terra que o Senhor dos Mundos 
fez para os homens nela trabalhar.

Eu quero a terra para o meu sustento 
com meu trabalho dela retirar.

Eu quero a terra para plantar 
milho, feijão, arroz, mandioca ou algodão.

Alguns hectares bastam para mim 
Eu quero ser o dono do meu chão

Eu quero a terra, mas sem violência 
Eu quero a terra, mas sem opressão.

Não quero ver crescer a minha roça 
no rastro ensanguentado de um irmão

Eu quero a terra, pois também sou filho 
Deste país em desenvolvimento.

Se o tornei grande só com minha enxada 
com terra minha, rendo cem por cento.

Você tem terras, você tem palácios. 
Você tem carro e tudo que quiser.

Mas eu só tenho agora sete palmos 
Pro meu cadáver quando a morte vier.

Além das poesias, dom Brandão também se notabilizou por escrever 
livros sobre a situação do homem moderno. Uma de suas obras, intitula-
da O homem diante da técnica, teceu reflexões sobre as vantagens e as des-
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vantagens da tecnicidade. Indagou-se: “O tecnicismo moderno resolve o 
problema humano ou agrava a situação do homem?” O bispo levantou 
provocações acerca da influência da televisão na mentalidade dos serta-
nejos — antes isolados — e se mostrou pessimista quanto à questão ar-
mamentista. Defendeu que o “aperfeiçoamento das máquinas de guerra 
(e de torturas) é outra característica dessa civilização”.752 Também 
abordou os possíveis impactos positivos da técnica, como a eletrificação 
rural e a reforma agrária tecnicamente planejada. Cada vez mais atento 
à questão fundiária, dom Brandão foi escolhido pela Comissão Pastoral 
da Terra (CPT) para discutir, numa Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI), o sistema fundiário brasileiro na Câmara dos Deputados de Bra-
sília.753 A CPI foi presidida pelo deputado Odemir Furlan (MDB-SP) e 
teve como relator o deputado Jorge Arbarge (ARENA- PA). No dia 20 
de abril de 1977, o presidente da comissão abriu os trabalhos apresen-
tando o depoente. Foi dito que dom Brandão era um “profundo conhe-
cedor do problema fundiário brasileiro” e que a sua atividade em favor 
da parte prejudicada já era por eles sobejamente conhecida.

No relatório da CPI, o fato do conhecimento do bispo sobre a pro-
blemática apareceu como o principal motivo para a sua convocação na-
quela discussão. O bispo montou um relatório apontando casos de apos-
samento ilegal de terras em municípios do Nordeste. Prática conhecida 
como grilagem de terras. Ele advogou que as grilagens eram operadas 
por três tipos de entidades: (1) as empresas estatais, como a Codevasf e a 
Chesf; (2) as empresas de economia mista, como a Flonibra, subsidiária 
da Vale do Rio Doce; e (3) as empresas privadas, tanto nacionais quanto 

752  Sobre o livro, ver as matérias de Oscar Silva e Josete Mendonça: SILVA, Oscar. “No 
mundo dos livros”. Nova Geração, 17 de janeiro de 1975; MENDONÇA, Josete. “O homem 
diante da técnica”. Jornal da Cidade, 06 de março de 1975.

753  A CPT foi fundada em Sergipe, no ano de 1976, em meio aos conflitos em Betume. 
Dom Brandão foi um dos escolhidos para fazer parte da primeira diretoria da Regional 
Nordeste III da entidade. Ver: ACADEMIA SERGIPANA DE LETRAS. Retalhos de uma 
vida. Homenagem póstuma proferida na sessão solene da Academia Sergipana de Letras, 28 
de fevereiro de 2000, 3f.
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estrangeiras, como imobiliárias e especuladores de terras.754 Este foi o 
título do depoimento de dom Brandão: Terror no Nordeste – desenvolvi-
mento sem justiça. O título quente dava pistas do que estava por vir em 
sua fala.

Dom Brandão apontou como a grilagem poderia ser operada. Alguns 
exemplos: pressões econômicas, falsificação de documentos, ameaças 
explícitas e conivência, do que chamou de “sistema medieval de cartó-
rios e tabelionatos, incompatíveis com uma concepção democrática de 
justiça”.755 Em sua fala, apontou que tal operação era estimulada por me-
canismos oficiais, tais como o sistema de incentivos fiscais e creditícios. 
Para ele, esses mecanismos eram inacessíveis ao pequeno agricultor, às 
vezes, também ao médio, e acabavam por “acelerar a especulação imobi-
liária, atraindo a atenção dos açambarcadores sobre áreas antes tranqui-
las, formando gigantescos latifúndios”. Ainda atacou o que chamou de 
inoperância do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(INCRA). Segundo ele, o INCRA trabalhava a passo de cágado, na 
discriminação de terras e na distribuição de títulos de propriedade a 
colonos.

As denúncias ganharam um tom mais incisivo quando o bispo en-
trou nas grilagens que ocorriam no Estado da Bahia. Advogou que Ser-
ra do Muquém, descendo toda a região até Santa Maria da Vitória, foi 
considerada, por grandes grupos econômicos, um filet mignon, devido 
às vastas reservas florestais. Disse o bispo que as empresas ocuparam 
a área e que: “grileiros intimidam os moradores, desaparecem pessoas, 
compram vizinho por vizinho, indenizam pouco, compram advogados, 
juízes, escrituras, aumentam de 15 mil hectares para 150 mil”. Conforme 
salientou, uma das praticantes daquele tipo de grilagem era a Granvale 

754  Cf. “Bispo denuncia empresas”. Folha de São Paulo, 21 de abril de 1977.

755  Cf. CÂMARA DOS DEPUTADOS. Depoimento de D. José Brandão de Castro, Bispo 
de Propriá, Sergipe, para a Comissão de Inquérito Parlamentar (CPI), destinada a investigar 
as atividades ligadas ao sistema fundiário em todo território nacional. 10ª Reunião, realiza-
da em 20 de abril de 1977, 72f.
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Agropecuária. Segundo o bispo, esta empresa “não hesitou em matar a 
filha de um posseiro que lhe vinha resistindo, em Brejolândia”.756

Importa notar que, com tais palavras, o bispo aclarou as suas reticên-
cias com a Justiça, vista como omissa e conivente. Também se distanciou 
da sua conhecida postura cautelosa, quando o assunto era o governo 
federal. Chegou a asseverar que este “apoia os grandes, distribuindo-
-lhes dinheiro e terras e negando qualquer direito aos trabalhadores”.757 
Brandão citou espancamentos e prisões de trabalhadores rurais por au-
toridades policiais em várias localidades. Ademais, o bispo deu o nome 
de chefes de grileiros, incluindo juízes de direito, como também os seus 
capangas armados.

Ainda falou de Betume, jogou luz em grupos econômicos com forte 
penetração no campo político, a exemplo do Grupo Aracruz, compos-
to por noruegueses, Grupo Sloper, Souza Cruz, Moreira Salles, Juracy 
Magalhães, além do BNDE. Para o sacerdote, o Grupo Aracruz estava 
indenizando os posseiros com a quantia de 7,5 mil cruzeiros e ameaçan-
do cercá-los com eucaliptos, no caso de não aceitarem o pagamento.758

Outras companhias foram lembradas, dentre elas, a Firestone. Con-
forme a denúncia do bispo, a empresa expandiu suas plantações de se-
ringueiras, no município de Camamu, através de toda espécie de pressão 
sobre os pequenos agricultores vizinhos, oferecendo a eles indenizações 
irrisórias. Além dessa empresa, dom Brandão apontou práticas seme-
lhantes vindas de outros grupos, como as da Indústria Agropecuária 
Coribe S/A, da Companhia Comercial Agropastoril Camacan S/A, do 
grupo Maia Imóveis, das Indústrias Cabrália S/A, da Companhia Mara-

756  A vítima se chamava Marçolínia Rodrigues de Santos. Assassinada por três pistoleiros 
que dirigiam um veículo da Granvale. O filho de 15 meses, que carregava nos braços, também 
foi atingido pelos disparos. Foi dito nos jornais que, caso sobrevivesse, ficaria paralítico para 
o resto da vida. Cf. MOVIMENTO DOS TRABALHADORES RURAIS SEM TERRA. 
Assassinatos no campo: crime e impunidade (1964-1985). São Paulo, Global: 1987.

757  Cf. “Bispo denuncia empresas”. Folha de São Paulo, 21 de abril de 1977.

758  Cf. CÂMARA DOS DEPUTADOS. Depoimento de D. José Brandão de Castro [...], p. 
12-13.
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nhense de Colonização (Comarco) e do Grupo Imobiliário Góes-Coha-
bita.759 Dom Brandão se colocou como testemunha: um “fotógrafo” de 
muitos dos casos que

citou na CPI. Em outros momentos, apontou a existência de rela-
tórios e documentos que auxiliaram nos trabalhos de apuração da co-
missão. A título de exemplo, citou o capítulo final do relatório de uma 
CPI montada em Salvador, no ano de 1967, cujo tema era semelhante: 
“A invasão do São Francisco”. Por lá, aparece uma série de dados acerca 
da apropriação do território baiano por grupos econômicos norte-ame-
ricanos.760 Ademais, embasaram os depoimentos do bispo: (1) 26 docu-
mentos fornecidos por dioceses de estados nordestinos; (2) relatórios de 
sindicatos rurais, incluindo da Federação dos Trabalhadores na Agricul-
tura da Bahia (Fetag); e (3) inúmeras matérias de jornais que cobriam 
casos de grilagem no país.761

Na sabatina da CPI, o relator perguntou ao bispo como ele concei-
tuava a figura do grileiro. Em sua resposta, disse que o grileiro parecia, 
para ele, uma figura de verdadeiro gângster. Lembrou que existiam os 
pacíficos; esses trabalhavam apenas por meio de escrituras falsas. Exis-
tiam também os que se utilizavam de todos os métodos inimagináveis, 
como a intimidação e a violência ao atirar contra pessoas. Numas pou-
cas palavras, o bispo resumiu: “[...] é uma figura de gângster rural do 
nosso faroeste”.762

759  Cf. “Bispo denuncia empresas”. Folha de São Paulo, 21 de abril de 1977.

760  Segundo dom Brandão, o relatório foi publicado no ano de 1968. Ele citou parte do 
capítulo final, que falava em “Os donos de 1/3 da Bahia”. A denúncia era de que os poderosos 
grupos econômicos americanos se apropriaram de aproximadamente 1/3 do território baia-
no, à margem esquerda do São Francisco. Cf. CÂMARA DOS DEPUTADOS. Depoimento 
de D. José Brandão de Castro [...], p. 38.

761  Cf. “D. Avelar condena o uso abusivo do termo ‘comunista’”. Estado de São Paulo, 13 de 
maio de 1977.

762  Cf. CÂMARA DOS DEPUTADOS. Depoimento de D. José Brandão de Castro [...], p. 
48.
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6.1.1 Era uma vez na Bahia: as recepções do depoimento do bispo 
no campo político

Evidente que tais denúncias tiveram ampla repercussão no campo polí-
tico. O problema de grilagem, na Bahia, ressoou na Assembleia Legisla-
tiva desse Estado. O deputado Elquisson Soares (MDB-BA) apresentou 
um requerimento para criar, no Estado, uma CPI com a finalidade de 
apurar os casos de grilagem por lá. Em peso, os parlamentares baianos 
assinaram o requerimento favorável à instalação da CPI.763

Foi então que o depoimento de dom Brandão, em Brasília, chegou às 
mãos dos membros daquela Casa. Vale lembrar que, em seu depoimento, 
dom Brandão apontou grilagens, na Bahia, operadas por grupos econômi-
cos que incluíam em suas fileiras nomes influentes da vida política daque-
le Estado. Um deles era Juracy Magalhães, ex-ministro das Relações 
Exteriores do Governo Castelo Branco e ex-interventor e governador 
da Bahia. Logo, vieram as reações contrárias à inserção do depoimento 
do bispo na CPI baiana.

Dois deputados, Stoessel Dourado e Jayro Sento Sé, ambos da ARE-
NA, usaram a tribuna para fazer um alerta: o depoimento do bispo era 
subversivo e deixava a impressão de que ele era comunista.764 Contes-
tando a inserção do depoimento do bispo na CPI, os dois deputados 
buscaram aliados para que, junto a eles, retirassem as suas assinaturas do 
requerimento favorável à abertura da comissão de inquérito. O fato é que 
o depoimento do bispo não seria apenas inserido na CPI. Ia além: estava 
servindo como base para a própria formação da comissão.765

Os apelos dos deputados arenistas começaram a surtir efeito. Sob a 
alegação de que o depoimento de Brandão era inverídico e atenta-
tório, outros 18 deputados da assembleia retiraram as suas assina-

763  Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, junho de 1977, p. 8.

764  Ibidem.

765  Cf. “Formação da CPI sobre grilagem é retardada”. A Tarde, 12 de maio de 1977.
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turas do requerimento de constituição da CPI.766 Instaurava-se um 
boicote aos trabalhos de apuração de grilagem naquele Estado. Com 
isso, a aprovação da CPI foi retardada, levando a Comissão Executiva 
da Assembleia a voltar a estudar a sua formação. Para o proponente da 
CPI, o emedebista Elquisson Soares, o motivo dos boicotes era a ligação 
de deputados com as empresas que promoviam a expulsão dos pequenos 
agricultores na região. 

Elquisson citou Manoel Passos (ARENA-BA) como um 
daqueles deputados comprometidos com os grileiros. Lembrou que o 
arenista era proprietário de terras no município de Coribe, onde a gri-
lagem assumia imensas proporções.767 Na assembleia, pronunciou estas 
palavras: “Este pode ser o dia mais negro da história desta Assembleia e 
há que se cobrar destes deputados uma definição, pois eles estão com-
prometidos com interesses escusos”.768 Por fim, o parlamentar defendeu 
a Igreja e o bispo ao dizer que tudo fazem em defesa dos “humildes 
homens do campo”.

Por sua vez, o deputado Stoessel Dourado, falando em nome da ban-
cada arenista e dos que retiraram as suas assinaturas do requerimento, 
apresentou outra versão sobre o bispo e seu depoimento. Advogou que:

O documento do bispo é altamente ofensivo às ins-
tituições do País e a várias personalidades e que ao 
lê-lo, a sua primeira impressão foi que o Bispo era co-
munista. Na verdade, não sei se ele é ou não é, porque 
a subversão existe e os piores subversivos são aqueles 
que se camuflam, travestidos em cordeiros de Deus. 
Estes querem transformar a Igreja num partido polí-

766  Ver matéria: “Quem entende os 18 fracos do forte?”. Tribuna da Bahia, 13 de maio de 
1977, p. 2.

767  Ibidem.

768  Ibidem. Por sua vez, Manoel Passos retrucou, afirmando que o requerimento de Elquis-
son Soares acusava o ex- governador Juracy Magalhães de ser grileiro. Cf. “Deputados estão 
contra bispo de Propriá”. A Tarde, 11 de maio de 1977.
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tico, onde eles sobem ao púlpito para divulgar a sua 
ideologia.769

Vale lembrar que nem todos os deputados arenistas acataram as rei-
vindicações de Stoessel Dourado. Importa igualmente apontar que nem 
todos os emedebistas foram favoráveis à instalação da CPI. O xadrez 
político institucional revelou a sua complexidade. A título de exem-
plo, o arenista José Lourenço, contrariando a sua bancada, advogou que 
“não se pode esquecer que empresas como a Granvale venham fazendo 
grilagem e que [...] contam com incentivos da Sudene e financiamento 
do Banco do Brasil”. Como fez dom Brandão, o deputado arenista apon-
tou limites no Incra. Por último, recordou que o arcebispo de Salvador, 
dom Avelar Vilela, defendeu o bispo de Propriá das acusações de que 
era comunista.

De fato, o arcebispo de Salvador saiu mesmo em defesa de dom 
Brandão. Isto é, as acusações contra dom Brandão ressoaram também 
no interior da Igreja Católica. Dom Vilela, arcebispo com um perfil 
mais conservador, não hesitou em refutar as colocações dos parlamenta-
res. Numa nota à imprensa, o arcebispo de Salvador pontuou sobre o caso 
e defendeu o bispo de Propriá:

Dom José Brandão de Castro [...] foi convidado a 
depor na CPI do Congresso Nacional e apresentou 
um vasto documentário sobre o fenômeno social 
da grilagem no Nordeste e especialmente na Bahia. 
Aqui, na Assembleia Estadual [da Bahia], levantou-
-se a ideia de uma CPI para examinar o problema. 
Em meio às discussões dos [...] deputados, alguns che-
garam a taxar o Sr. Bispo [...] de “comunista”. Estão 
abusando da expressão comunista, que se emprega 
hoje a torto e a direito. Qualquer discordância de 
ordem ideológica, de natureza política, de interpre-
tação no campo da economia passa logo a ser identi-
ficada como doutrina comunista ou atitude própria 
de comunista. Tal procedimento, ao invés de criar 

769  Cf. “Formação da CPI sobre grilagem é retardada”. A Tarde, 12 de maio de 1977.
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indisposição contra o comunismo, está, pelo con-
trário, favorecendo a sua causa. Dom José Brandão 
de Castro não é comunista [...] não se pode ferir a 
autenticidade de seu cristianismo. Quanto às denún-
cias que faz, com citações explícitas e por vezes con-
tundentes, o melhor caminho será o de proceder-se a 
uma verificação executiva da situação [...].770

Curiosa reviravolta na trajetória de dom Brandão. Até o golpe contra 
Jango, foi um dos que aventaram a agenda do medo anticomunista. Ago-
ra, o bispo se viu do outro lado do espectro: era contra ele usado o léxico 
anticomunista. O bispo chegou à década de 1970 afastado da conhecida 
“indústria do anticomunismo”. Porém, mantinha suas posições sobre o 
comunismo. Em meio às acusações, o bispo foi questionado sobre 
como o conceitua. Sem tergiversar, respondeu: “O comunismo é uma 
doutrina totalitarista e que, igualmente ao capitalismo, não resolve os 
problemas do homem do campo”.771 `

Pouco importou suas colocações sobre o comunismo. Na tribuna da 
assembleia baiana, o deputado Jayro Sento Sé foi contundente: “Sou 
senhor dos meus atos. O Bispo de Propriá é comunista”.772 O recurso 
ad hominem parecia evidente. Os parlamentares preferiram atacar a re-
putação do bispo que responderem às acusações feitas por ele, em seu 
depoimento. Stoessel e Jayro foram os primeiros a taxar publicamente 
o bispo de comunista, antes mesmo de Nilo Peçanha apontar métodos 
marxistas em seu trabalho.

O imbróglio repercutia na televisão e no rádio. Coube ao boletim 
Encontro com as Comunidades explicar os motivos de dom Brandão ter 
aparecido, por duas vezes, em dias próximos, na emissora de televisão 

770  Cf. “Arcebispo adverte na defesa do Bispo”. Jornal do Brasil, 13 de maio de 1977.

771  Cf. CASTRO, Dom José Brandão de (Bispo de Propriá), [Entrevista concedida a] Tri-
buna de Aracaju, 23 de maio de 1977. As críticas de dom Brandão ao comunismo serão ate-
nuadas com o tempo. Nos anos 1980, ele foi um dos bispos que não se posicionaram contra 
a legalização de partidos comunistas no país.

772  Cf. “Deputados denunciam bispo de comunista”. A Tarde, 11 de maio de 1977.
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TV Atalaia. O boletim procurou responder a tais indagações: “O que hou-
ve? D. José é comunista? D. José foi acusado? Foi chamado a depor em 
Brasília? O que significa tudo isso?”.773 As recorrentes aparições do bis-
po suscitaram dúvidas. Ao boletim Encontro com as Comunidades, coube 
saná-las.

Além dos boletins, de setores da Igreja — incluindo mais conserva-
dores — e de parlamentares baianos, também, deputados sergipanos sa-
íram em defesa do bispo.774 O anticomunismo visceral encontrou maio-
res dificuldades em fazer morada; mas os boicotes à formação da CPI, 
na Bahia, continuaram. Os parlamentares revelaram a sua indignação 
com o fato do depoimento do bispo em Brasília servir como base para 
a CPI na assembleia estadual. Chegaram a não comparecer ao plenário 
para discutir a instalação da comissão. Devido à obstrução, a sessão fi-
cou sem o quórum necessário para a realização.

Segundo informação do jornal A Tarde, que cobriu todo o imbróglio, 
Stoessel Dourado, na condição de vice-líder do governo, “carregou a 
pasta contendo todos os documentos de formação da CPI da grilagem, 
inclusive o polêmico relato do bispo D. Brandão”.775 Esse fato impediu 
que a imprensa conseguisse tirar cópias do depoimento do bispo. 
Uma carta do parlamentar Manoelito Teixeira (ARENA-BA) a dom 
Brandão ajuda a identificar alguns dos motivos da oposição tão veemen-
te àquele depoimento. Disse o parlamentar:

773  Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, junho de 1977, p. 7.

774  Alguns nomes que se posicionaram a favor do bispo: o senador Gilvan Rocha, os depu-
tados estaduais Guido Azevedo e Jackson Barreto, e os federais, Jonas Amaral e José Carlos 
Teixeira. Todos os cinco emedebistas. Cf. “Guido defende o Bispo de Propriá”. Tribuna de 
Aracaju, 18 de maio de 1977, p. 3; “Jonas sai em defesa do Bispo acusado”. Jornal da Cidade, 
17 de maio de 1977, p. 2.

775  Cf. “Deputados não comparecem para obstruir a criação da CPI sobre grilagem”. A Tar-
de, 12 de maio de 1977. Ver também as matérias: “Sequestro/I”. Tribuna da Bahia, 12 de maio 
de 1977, p. 2; “Sequestro/II”. Tribuna da Bahia, 12 de maio de 1977, p. 2; “Grilagem: esforço 
arenista para obstruir CPI”. Tribuna da Bahia, 12 de maio de 1977, p. 2; “Fugindo”. Tribuna 
da Bahia, 12 de maio de 1977, p. 2.
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Cristão no culto e na fé, seminarista que chegou ao 
diaconato, deputado a esta Assembleia por três legis-
laturas, discípulo do estadista Juracy Magalhães, cuja 
honradez nunca foi posta em dúvida pelos seus mais 
impertinentes adversários, confere autoridade para, 
com veemência, protestar desacerto Vossa Excelên-
cia Reverendíssima ao incluir nome [de] ilustre brasi-
leiro entre possíveis grileiros [...].776

O jornal Estado de São Paulo comentou sobre o telegrama enviado 
de Brasília pelo deputado federal Juthay Magalhães (ARENA-BA). Este, 
desafiou o bispo a provar as denúncias contra o seu pai Juracy Magalhães. 
O jornal defendeu que a aparição do nome do ex-governador baiano seria 
o fato gerador da celeuma na Assembleia Legislativa. Por sua vez, o jornal 
Tribuna da Bahia apontou que o governador Roberto Santos (ARENA-
-BA) foi o verdadeiro responsável pela obstrução da CPI. Num parecer, 
o jornal denunciou que o governador não entregou a missão de desfazer 
a CPI ao seu líder na Assembleia, Clemenceau Teixeira (ARENA-BA), 
para não parecer o responsável pela obstrução.

Deixou o trabalho nas mãos dos seus vice-líderes, Stoessel Dourado 
e Manoel Passos. Segundo o parecer, esses dois parlamentares “tentaram 
dar a impressão de agirem por conta própria, embora o fizessem em 
nome do Governo”. No fim, o jornal baiano ainda afirmou que se soube 
até que “houve deputado que assinou o requerimento de Stoessel [...] em 
pleno gabinete do [Governador] Sr. Roberto Santos”.777 Por outro lado, 
é preciso dizer que o proponente da criação da CPI na Bahia, o deputa-
do Elquisson Soares, chegou a afirmar que o governador Roberto Santos 
admitiu a existência da grilagem.778

Segundo informou o jornal Tribuna da Bahia, numa roda de conversa, 
no Palácio da Aclamação, o deputado Manoel Passos confessou que: “o 

776  Ibidem.

777  Cf. “Parecer”. Tribuna da Bahia, 16 de maio de 1977, p. 2.

778  A grilagem era um fato, teria dito o governador, segundo as palavras do parlamentar. 
Cf. “Formação da CPI sobre grilagem é retardada”. A Tarde, 12 de maio de 1977.
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Legislativo pode sair mal do episódio da CPI da grilagem, mas governo 
de maioria não pode permitir criação de CPIs”. Irritado, reclamou que, 
no país, até parece crime o fato de ser empresário ou possuir terras. Te-
ria dito, conforme apontou o jornal: “Sou capitalista e me orgulho disso. 
Defendo a iniciativa privada e sou contra a estatização da economia”.779 
Quer dizer, pareciam ser muitas as justificativas para a oposição ao de-
poimento do bispo.

Diante das idas e vindas, a opção pelo conhecido caminho do meio. 
Houve um acordo entre os parlamentares. A CPI poderia ser criada, 
com uma condição: o depoimento de dom Brandão não seria tomado 
como base das investigações. E assim foi feito. Os 18 deputados deixa-
ram as suas assinaturas no requerimento, satisfeitos com a atenuação da 
importância do depoimento do bispo nos trabalhos da CPI.780

De todo modo, ele foi convidado para depor naquela Casa, em outu-
bro de 1977. Dias antes da sua apresentação, teve de lidar com mais uma 
acusação contra a sua postura. Como visto no capítulo anterior, nesse 
mês de outubro de 1977, dom Brandão foi acusado de empregar métodos 
marxistas pelo presidente da Codevasf. Contudo, o bispo não se intimi-
dou diante das variadas acusações. Na Assembleia Legislativa da Bahia, 
deixou a sua mensagem. Citando a Popularum Progressio, o bispo defen-
deu que aquela CPI servisse para retirar os agricultores de uma condição 
de vida infra-humana. De início, comentou:

Faço, neste momento, um apelo muito do fundo da 
alma, para que os senhores deputados analisem desa-
paixonadamente e com uma grande vontade de servir 
os depoimentos constrangedores que estão sendo fei-
tos nesta Casa sobre a grilagem.781

779  Cf. “O capitalista”. Tribuna da Bahia, 16 de maio de 1977.

780  Cf. “Grilagem: líderes se entendem e CPI é criada”. A Tarde, maio de 1977. Ver 
também: “Criada a Comissão”. A Defesa, 13 de junho de 1977, p. 2.

781  Cf. “D. Brandão: grilagem está por todas as partes do NE”. Tribuna de Aracaju, 27 de 
outubro de 1977. Ver também o depoimento completo de dom Brandão na CPI baiana: 
“Problemas de Terra na Boa Terra”. Cf. ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DA 
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Posteriormente, cobrou da Justiça que, quando for o caso, decidam a 
favor do homem do campo e clamou para que a polícia “jamais coloque 
o seu aparato repressivo contra os camponeses”.782 O depoimento foi 
longo e um dos mais aguardados. Importantes veículos de circulação 
nacional cobriram aquela sessão, como as revistas Isto É e a Veja, bem 
como jornais de outras regiões.

Figura 16 -“D. José Brandão de Castro fez um dos pronunciamentos 
mais sérios da CPI da grilagem [...]”

Fonte: Diário de Aracaju, 27 de outubro de 1977.

A CPI foi instalada naquele ano de 1977. Encerrou os seus trabalhos 
no ano de 1981. Em meio a isso, episódios funestos, como o assassina-
to, a tiros, do advogado Eugênio Lyra, representante do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais das cidades de Santa Maria da Vitória e Coribe. 
Baleado por pistoleiros, na cidade de Santa Maria da Vitória, o advo-
gado veio a óbito, cinco dias antes de prestar o seu depoimento à CPI. 
Lyra chegou a enviar carta a dom Brandão, alguns meses antes do seu 

BAHIA. Depoimento de D. José Brandão de Castro, Bispo de Propriá, Sergipe, para a Co-
missão Parlamentar de Inquérito (CPI) destinada a investigar as atividades ligadas à grila-
gem de terras, no Estado da Bahia. Realizada em 26 de outubro de 1977.

782  Ibidem.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

353

assassinato. Por meio dos seus veículos de informação, a diocese revelou 
a sua indignação com o episódio.783

De acordo com a historiadora Lilian da Rosa, a CPI foi finalizada, 
em março de 1981, sem levar a cabo todas as investigações que se propôs. 
Contudo, a historiadora também apontou acordos em nome da “paz so-
cial”, algumas conquistas de títulos de propriedades por parte de traba-
lhadores rurais, e a criação de grupos de trabalho para atuarem conjun-
tamente em municípios considerados “polos de grilagem”.

Citando o Relatório Final da CPI, ainda comentou que foi estarrece-
dor, para os seus membros, “descobrir as más condutas de [...] magistra-
dos, proprietários de cartórios e advogados que, movidos por interesses 
pessoais, cometiam atos criminosos como escriturar terras indevida-
mente e adulterar ou forjar documentos”.784 Ainda sobre o Relatório 
Final, a historiadora concluiu que “é um documento parco e econômico, 
de apenas 9 páginas, em que apresenta seus casos inacabados, breves 
considerações sobre as investigações com algum desfecho e propostas de 
políticas públicas a serem tomadas”.785

783  Na carta encaminhada pelo advogado e por sua esposa, Lúcia Lyra, comentários sobre 
a situação dos posseiros de sua região. Acusava a empresa Coribe Agropecuária de atingir 
os trabalhadores pela violência. Cf. LYRA, Eugênio; LYRA, Lúcia. [Carta enviada à cidade 
de Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. Santa Maria da Vitória, 06 de junho 
de 1977. 1f. Sobre o assassinato, ver as matérias: “Advogado que defendia posseiros assassi-
nado em S. Maria da Vitória”. Jornal da Bahia, 24 de setembro de 1977; “Como no Velho 
Oeste”. Jornal da Bahia, 24 de setembro de 1977; “Antes da CPI, a morte”. Jornal da Bahia, 
24 de setembro de 1977; “16 anos sem Eugênio Lyra, o defensor dos posseiros”. O Posseiro, 
setembro de 1993, p. 1. O boletim Encontro com as Comunidades destacou o assassinato de 
Lyra. Publicou a emocionante mensagem da sua esposa, também advogada. Ela disse: 
“O sangue do meu marido não foi derramado em vão. Vou continuar sua luta em defesa de 
nossos lavradores grilados pelos poderosos e pela injustiça. Vou depor em seu lugar, dia 28 de 
setembro [...]. Como meu marido, sou advogada, e advogada dos pobres”. Ver: Encontro com 
as Comunidades, novembro de 1977.

784  Cf. DA ROSA, Lilian. A Comissão Parlamentar de Inquérito da grilagem da Bahia: 
primeiras notas. IN: SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE GOVERNANÇA DE TERRAS 
E DESENVOLVIMENTO ECONÔMICO, 4, 2018. [S.l], 2018, p. 14.

785  Ibidem, p. 12.
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Diferente do Relatório Final da CPI, as suspeitas que circulavam 
na comunidade de informações contra dom Brandão não foram par-
cas. Com o seu depoimento em Brasília, a suspeição foi ampliada. De 
acordo com o historiador Paulo César Gomes, a existência de órgãos de 
informação não é exclusiva de regimes autoritários e nem incompatí-
vel com regimes democráticos. No entanto, disse ele: “o que, em uma 
democracia, funciona como instrumento de auxílio para as tomadas de 
decisão de chefes de Estado, nas mãos de ditadores, torna-se uma arma 
de coação”.786 Em seu complemento, o historiador observou:

O caso do Brasil não foi diferente. A ditadura contou 
com um complexo sistema de informações que aca-
bou extrapolando as suas funções quando começou a 
entrar na esfera particular da vida dos cidadãos. Ao se 
tornar um sistema de espionagem, passou a ser mais 
uma maneira de “caçar” os inimigos da “revolução”, 
isto é, mais um dos tentáculos do aparato repressivo.787

Os dossiês montados pelos serviços de inteligência já partiam do 
princípio de que os acusados de subversão eram culpados e mereciam a 
atenção do aparato repressivo. Dom Brandão se converteu rapidamente 
num daqueles “inimigos da revolução de 64” que suscitaram suspeições. E 
as recepções do seu depoimento em Brasília e na Assembleia Legislativa 
da Bahia jogaram mais lenha na fogueira, como evidencia o seu históri-
co, no dossiê elaborado pelo Serviço Estadual de Informações, entregue 
ao sinistro Departamento de Ordem Política e Social (Dops).

No dossiê, as primeiras informações sobre o bispo dizem respeito 
aos pronunciamentos feitos em palestras no interior do Estado, ainda 
no ano de 1973. Elas iriam de encontro ao regime do país. Além disso, 
foi dito que, em seus pronunciamentos, o bispo deixava transparecer as 
suas tendências esquerdistas. Em seguida, o dossiê apontou a presença 
de dom Hélder na paróquia de Propriá para realizar palestras, a pedido 

786  Cf. GOMES, Paulo. Op. Cit., p. 91.

787  Ibidem.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

355

de dom Brandão, em outubro de 1973. Algo que suscitou nova descon-
fiança e monitoramento.

Figura 17 - Foto tirada por informantes da Polícia Federal na celebração 
de dom Hélder na catedral de Propriá, no dia 10 de outubro de 1973

Fonte: DOSSIÊ de dom José Brandão de Castro [...]. Arquivo do Dops.

O dossiê ainda alegou que os trabalhadores de Betume, no ano de 
1976, estariam dispostos a uma resistência armada, devido à ação do bis-
po e de seus padres, que os insuflavam por meio de Carta Pastoral e 
panfletos. Por último, a acusação dos dois parlamentares baianos contra 
dom Brandão fechou a primeira das mais de 30 páginas do seu dossiê. 
Como se vê, a recepção do depoimento motivou maiores suspeições 
contra a atuação do prelado.788

Não deixa de ser curioso que as suspeitas aumentaram contra o indi-
víduo que denunciou crimes de usurpação ilegal de terras, ao invés de 

788  Cf. DOSSIÊ de dom José Brandão de Castro. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops), nº P770/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).
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se levantarem contra os que foram acusados de praticá-la. Usineiros, 
grandes proprietários de terra, empresas privadas nacionais, grandes 
corporações estrangeiras e outros grupos econômicos não precisaram 
lidar com as mesmas desconfianças e monitoramento dos serviços de in-
teligência. Esse fato reafirma o corte de classe da ditadura. Como já dito 
anteriormente, uma ditadura empresarial-militar.

6.2 Dom Brandão virou imortal

No mesmo mês em que prestou o seu depoimento na CPI da grilagem 
na Bahia, dom Brandão foi escolhido para compor a vigésima quarta ca-
deira da Academia Sergipana de Letras (ASL), antes ocupada pelo po-
eta Josué Silva. Com uma produção literária sendo ampliada, foi dito 
que dom Brandão tinha o “dom da oratória”, sendo um dos “maiores 
oradores sacros”, e que “encantava a todos com os seus sermões”.789 O 
bispo também era conhecido por suas poesias, produzidas por ele desde 
a década de 1930.790

Em seu discurso de posse, no dia 21 de outubro de 1977, dias antes de 
prestar o depoimento em Salvador, o bispo agradeceu a dom Luciano 
Cabral Duarte, arcebispo de Aracaju, por aceitar o seu convite de in-
troduzi-lo simbolicamente na ASL. Ademais, citou trechos de poemas 
de Josué Silva, da Gaudium et Spes e da Popularum Progressio. Fez comen-
tários reflexivos acerca do tema do desenvolvimento. Dom Brandão foi 
saudado por muitos naquele evento. Dias depois, recebeu telegramas de 

789  Cf. ACADEMIA SERGIPANA DE LETRAS. Retalhos de uma vida. Homenagem pós-
tuma proferida na sessão solene da Academia Sergipana de Letras, 28 de fevereiro de 2000, 
3f.

790  Conferir algumas de suas poesias em: CASTRO, dom José Brandão de. Tenta-
mes poéticos – de 1936 a 1939. In: Acervo dom José Brandão de Castro. [S.l; s.n; s.d;]
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políticos, religiosos e profissionais liberais que não puderam compare-
cer à sessão de posse.791

Figuras influentes enviavam mensagens de congratulação para o bis-
po que se transformava num dos imortais da Academia Sergipana de 
Letras. Com o bispo radicalizando posições no campo político e religio-
so, não tardou para que muitas daquelas figuras se contrastassem com 
a sua atuação. Dentre essas, o advogado Carlos Ayres Britto, à época da 
posse, Consultor-Geral do Estado de Sergipe. Carlos Britto enviou um 
telegrama para o bispo, felicitando a sua nomeação para a Academia 
Sergipana de Letras. Comentou:

Infelizmente, não me foi possível comparecer a sua 
posse [...]. Digo infelizmente, porque teria muita sa-
tisfação de revê-lo, em circunstâncias tão honrosas, e 
porque muito aprenderia com o seu discurso de pos-
se. Espero, sinceramente, que o Senhor se sinta feliz 
entre os seus novos pares e que possa contribuir para 
a dinamização da nossa Casa de Letras, ultimamente 
tão apática como organismo social. Um abraço de fe-
licitações do amigo, Carlos Britto.792

791  Para citar alguns nomes, o bispo recebeu mensagens do senador Augusto Franco (ARE-
NA-SE) e do governador José Rollemberg Leite (ARENA-SE). De religiosos, recebeu telegra-
mas do monsenhor Thomas Woods e do padre Arnóbio, da arquidiocese de Aracaju. Tam-
bém recebeu saudações de intelectuais, como José Silvério Fontes e Ariosvaldo Figueiredo. 
Cf. FRANCO, Augusto. [Telegrama enviado a Propriá]. Destinatário: dom José Brandão de 
Castro. Brasília, 27 de outubro de 1977, 1f; LEITE, José Rollemberg. [Telegrama enviado 
a Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. Aracaju, 22 de outubro de 1977, 1f; 
WOODS, monsenhor Thomas. [Telegrama enviado a Propriá] Destinatário: dom José Bran-
dão de Castro. Brasília, 21 de outubro de 1977, 1f; MELO, padre Arnóbio. [Telegrama envia-
do a Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. Aracaju, 22 de outubro de 1977, 1f; 
FIGUEIREDO, Ariosvaldo. [Telegrama enviado a Propriá] Destinatário: dom José Brandão 
de Castro, Aracaju, 22 de outubro de 1977, 1f; FONTES, José Silvério. [Telegrama enviado a 
Propriá] Destinatário: dom José Brandão de Castro. 22 de outubro de 1977, 1f.

792  Cf. BRITTO, Carlos Ayres. [Telegrama enviado a Propriá] Destinatário: dom José 
Brandão de Castro. Aracaju, 27 de outubro de 1977, 2f.
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Alguns meses depois, com a intervenção da diocese no conflito entre 
os indígenas Xocó e a família do advogado, dom Brandão e Carlos Ayres 
Britto ficaram em posições distintas. A troca de mensagens elogiosas 
daria lugar à animosidade estampada em manchetes de jornais.

O cristianismo da libertação na diocese de Propriá empurrou-a para 
a Ilha de São Pedro. Por lá, novos adversários entraram em cena. O en-
volvimento do bispo no conflito mostrou que a sua imortalidade se li-
mitava à ASL. Fora daquela Casa, ele esteve sujeito aos mesmos dilemas 
que a vida apresenta a qualquer homem mortal que teima questionar o 
status quo.

6.3 Entre arcos, flechas e pistolas: a diocese no  
meio da luta dos Xocós

Com a opção pelos pobres mais definida, o envolvimento da diocese nas 
lutas sociais cresceu no final da década de 1970. A equipe missionária 
diocesana se dividiu em inúmeras tarefas pastorais e casos que aconte-
ciam concomitantemente. O bispo respondia aqui e acolá às acusações 
contra a sua atuação e a do seu clero. No ano de 1978, os choques ex-
plodiram. Começou no dia 13 de fevereiro, numa feira, em Porto da 
Folha. O boletim Encontro com as Comunidades afirmou que o prefeito 
da cidade, Antônio Pereira Feitosa, se queixou com frei Enoque em dois 
momentos.

Primeiro pela manhã, depois, no início da tarde, quando o frade se di-
rigia à comunidade Lagoa do Mato. Dessa vez, foi dito que o prefeito ten-
tou agredi-lo, sendo impedido pelo senhor que o acompanhava, Antônio 
de Laurinda.793 Era a fúria do prefeito contra a atuação político- eclesial 
do franciscano naquele município. Em seguida, o boletim comentou ou-

793  Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, março de 1978, p. 8.
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tro caso: o arrombamento da paróquia do município de Ilha das Flores, 
a menos de um mês do acontecido com frei Enoque.

No dia 08 de março daquele ano, a casa paroquial de Ilha das Flores 
foi arrombada. A diocese chegou a prestar queixa à polícia. Porta arrom-
bada, armários abertos e gavetas puxadas. Disseram que “tudo tinha sido 
revistado”.794 Mudanças de hábito da Igreja, em Ilha das Flores, começa-
ram a gerar conflitos abertos, que foram se avolumando, com o tempo, 
até chegar a níveis surpreendentes. Esses conflitos, em Ilha das Flores, 
ainda serão abordados neste capítulo.

No meio desses casos, a diocese continuou envolvida nos pormeno-
res do que acontecia em Betume, denunciando episódios que atingiam 
diretamente os pobres da região, a exemplo dos imbróglios entre os 
trabalhadores rurais e o novo proprietário da fazenda Araticum.795 Em 
setembro de 1978, a diocese se viu envolvida no meio de mais um confli-
to. Os assim chamados caboclos da Caiçara compraram arame para cer-
car as terras que reivindicavam da Ilha de São Pedro, no município de 
Porto da Folha. As terras foram prometidas para os indígenas, ainda no 
século XIX.796 Desde o século XVII, os capuchinhos de frei Doroteu por 
lá trabalharam com os índios em missões. Os caboclos da Caiçara não 
diziam, nem podiam dizer — os mais novos nem sabiam —, mas eram 
remanescentes desses indígenas.797

Eles cercaram as terras da Ilha de São Pedro. O problema é que, no 
meio delas, havia a fazenda Belém, de propriedade da tradicional famí-

794  Cf. “Notícias de cá e de lá”. Encontro com as comunidades, março de 1978, p. 11.

795  Ibidem.

796  O boletim Encontro com as Comunidades comentou que, em 1859, o imperador dom Pe-
dro II visitou a cachoeira de Paulo Afonso e a ilha de São Pedro. Nessa ocasião, o imperador 
doou aos índios uma légua de frente com uma légua de fundo, nas margens do São Francisco. 
Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, outubro de 1978, p. 3.

797  Cf. DANTAS, Beatriz; DALLARI, Dalmo. Terra dos Índios Xocó: estudos e documen-
tos. Comissão Pró- Índio: São Paulo, 1980, 186f. Ver também: MELATTI, Delvair (org.). A 
outra vida dos Xocó. Boletim. n. 14. São Paulo: Comissão Pró-Índio, 1983.
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lia Britto, uma das maiores oligarquias do Estado. A história da família 
Britto com aquelas terras começou ainda no século XIX. Com os afora-
mentos das terras pertencentes às missões, o coronel João Fernandes de 
Britto, conhecido como coronel Porfírio, no ano de 1897, assenhorou-se, 
gradativamente, de cinco dos oito lotes que foram divididos da terra dos 
índios. Segundo a antropóloga Beatriz Góes Dantas, os brancos usavam 
a inexistência dos índios como argumento para ter acesso legalizado às 
terras.798 Como estratégia, praticava-se a violência para varrer os índios 
das proximidades. Aos índios, restavam três opções: morrer, matar ou 
correr.799 Muitos fugiram para Porto Real de Colégio, em Alagoas.

Quem ficava tinha que conviver com o medo de se assumir indígena. 
Com a morte do coronel, no ano de 1916, os índios procuraram reaver 
as suas terras. Na década de 1930, parte dos índios que estava na aldeia 
do Cariri, em Alagoas, voltou a se estabelecer nas terras. Porém, a polícia 
os expulsou.800 De acordo com Beatriz Dantas, alguns deles retornaram 
para Porto Real de Colégio, outros permaneceram nas terras, trabalhan-
do como meeiros, assalariados, vivendo de pesca ou de cerâmica fabrica-
da pelas mulheres. Continuou a antropóloga:

Assim é que, nos anos cinquenta grupos de Xocó 
são encontrados por Hohenthal [...] nas imediações 
de São Pedro. Na década de sessenta, as terras da 
Caiçara são vendidas pela prefeitura aos Brito. Anos 
mais tarde, estes cercam terras na ilha, que não es-
tavam incluídas na compra anterior, e impedem os 
índios de fazerem plantações.801

798  De acordo com os antropólogos Beatriz Dantas e Dalmo Dallari, a promulgação da Lei 
das Terras de 1850, dispondo sobre terrenos devolutos, deu margem às tentativas de incor-
porar a esses as terras das aldeias indígenas, sob o pretexto de que os índios já não viviam 
aldeados, mas confundidos com a massa da população “civilizada”. Cf. DANTAS, Beatriz; 
DALLARI, Dalmo. Op. Cit., p. 16.

799  Esse foi o depoimento da anciã Maria José dos Santos, filha da índia Rosalina Maria de 
Oliveira. Ver: “Xocós: Fome e a Morte”. Jornal de Sergipe, setembro de 1978.

800  Ibidem, p. 18.

801  Ibidem.
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Dá para entender a dimensão do problema.802 Diante da situação de 
abandono, os caboclos da Caiçara resolveram cercar as terras. Concluí-
ram que as terras cercadas pertenciam a eles, e não aos descendentes do 
coronel João Fernandes de Britto. A diocese entrou no conflito. Mais 
do que isso, o clero iniciou uma operação que envolvia não apenas a luta 
pela terra, mas também pelo reconhecimento dos caboclos da Caiçara 
enquanto remanescentes dos indígenas Xocó. Ponto curioso para a atu-
ação do clero diocesano foi notado pelo antropólogo José Mauricio Ar-
ruti. Ele lembrou que a Igreja sofreu uma inflexão na forma de trabalho 
da sua equipe sertaneja.

De acordo com o antropólogo, os religiosos chegaram à diocese tra-
balhando com a pedagogia popular que tinha por método a valorização 
da cultura e da “religiosidade popular”, levando “[...] a um intenso pro-
grama de discussão sobre a realidade local e sobre a história das comu-
nidades”. Porém, ao aplicarem o método, na região da Caiçara, “isso 
os levou a trabalharem com conteúdos novos, diferentes daqueles que 
vinham encontrando entre outras populações sertanejas”. Ainda nas pa-
lavras de Arruti:

Valorizar as tradições locais, nesse caso, significava 
trabalhar sobre uma série de elementos lúdicos e 
religiosos que não remetiam apenas ao “catolicismo 
rústico”, mas principalmente a um repertório indíge-
na. Nesse processo, ocorre o “resgate” da religiosidade 
propriamente indígena, apagada pelo trabalho mis-
sionário histórico. As próprias missões passaram a 
serem vistas pela equipe pastoral [da diocese] de for-
ma crítica, como parte de uma expropriação cultural, 
coetânea e cúmplice da expropriação territorial e [...] 
memorial. A insistência nesses pontos por parte da 
equipe pastoral [da diocese] era, porém, tão surpreen-
dente quanto incômoda para os próprios “caboclos 
da Caiçara”, que mantinham uma relação mística 

802  Para um maior aprofundamento da questão dos Xocó, ver o relatório: MONTAGNER, 
Delvair Melatti. Os sofridos Xocó da Ilha de São Pedro. [S.l], 31 de outubro de 1985, 48f.
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com o frei Doroteu e que reagiram vivamente a essa 
inversão.803

Quer dizer, Arruti defendeu que houve, por parte da equipe missio-
nária, um trabalho de provocação daquela memória, livre das distorções 
ideológicas impostas por sua submissão aos poderes locais passados e 
contemporâneos. Segundo Arruti, essa “correção/reparação” da Histó-
ria, defendida pela equipe missionária, estaria sustentada:

tanto em uma visão científica (materialista) da História, 
quanto no conhecimento objetivo da documentação 
relativa à região, cujo levantamento e análise con-
sistiam em um verdadeiro programa de pesquisa da 
equipe diocesana, que teve o apoio de especialistas 
da universidade. Esse programa de pesquisa político-pe-
dagógico deveria não apenas ultrapassar os obstáculos 
e camadas sedimentadas de esquecimento, mas des-
truir tais obstáculos, na medida em que o seu objeti-
vo não era apenas alcançar a verdade do passado, mas 
torná-la presente; não era compreender a história em 
seus próprios termos, mas antes, produzir matéria 
prima e ferramentas para a construção do presente.804

Por isso, a pesquisa de Arruti defendeu que a primeira tarefa da 
equipe missionária foi a de superar essa espécie de ethos do silêncio que, 
de acordo com ele, parecia se interpor à transmissão intergeracional das 
experiências. Arruti lembrou que a transmissão de heranças materiais, 
místicas ou rituais, sofriam fortes censuras, plenamente interiorizadas 
pelos remanescentes dos Xocós. E conclui: os “‘caboclos da ilha’ [rema-
nescentes dos Xocós] não estavam proibidos apenas de se sindicalizarem 
ou de se organizarem [...]; eles estavam proibidos, pelos expropriadores 

803  Cf. ARRUTI, José. Da memória cabocla à História Indígena: conflito, mediação e re-
conhecimento (Xocó, Porto da Folha/SE). In: SOIHET, Rachel; ALMEIDA, Maria; AZE-
VEDO, Cecília; GONTIJO, Rebeca (orgs.). Mitos, projetos e práticas políticas: memória e 
historiografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 256.

804  Ibidem, p. 257. Grifos do autor.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

363

das terras do aldeamento, de existirem enquanto uma comunidade de 
memória”.

Os mais velhos diziam saber que eram índios, mas também sabiam 
que não podiam dizer. Numa entrevista nos anos 1980, disse um velho 
Xocó: “[...] a gente tinha vontade de brincar nas nossas cerimônias, mas 
se dissesse naquela época que era índio eles matavam”. Enquanto isso, 
Apolônio, mais jovem, comentou:

Para você ter uma ideia, não é que eu não sabia que 
eu pertencia ao índio, eu nunca ouvi ninguém falar 
que ali tinha índio ou muito menos que o Brasil sem-
pre foi habitado pelos índios. Eu não sabia quem era 
esse povo. E anos depois descobri que sou um rema-
nescente. Então, ninguém falava por isso, se você co-
meçasse a falar que era índio, você ia sofrer, apanhar, 
ser assassinado, ser expulso [...].805

Foi nesse contexto de descoberta e radicalização que os caboclos da 
Caiçara resolveram tomar a posição de cercarem 800 tarefas daquelas 
terras, em setembro de 1978. A rede de informações da ditadura tinha 
uma versão sobre o ocorrido. O IV Exército difundiu o informe para ou-
tros serviços da inteligência acerca da participação da equipe missioná-
ria na questão. O comunicado defendeu que foi decisiva a participação 
dos frades da paróquia de Porto da Folha, Enoque e Roberto Eufrásio, 
“que com um profícuo trabalho de massa e doutrinação levaram as famí-
lias dos índios Xocós a invadirem a Ilha de São Pedro”.806 Foi dito ainda 
que os frades agiam sob a orientação do bispo.

De fato, o auxílio da diocese teve a sua importância para a tomada de 
decisão dos caboclos da Caiçara, especialmente para o reconhecimento 
de que eles eram remanescentes Xocós. Frei Enoque chegou a pesquisar 

805  Ibidem.

806  Documento confidencial, datado de 16 de maio de 1979, difundido primeiro para o Cen-
tro de Informações do Exército (CIE) e, depois, para a Agência Salvador (ASV/SNI). Ver: 
ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_80000880_d0001de0001. 
Problemas de terra em Sergipe – atuação do clero – 1979; 16 de maio de 1979, 18f.
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em arquivos de Salvador. Descobriu importantes documentações sobre 
a presença histórica dos Capuchinhos e dos Xocós na região. O traba-
lho do frade foi mais um dos muitos trabalhos de pesquisa que fizeram 
a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) admitir que nunca teve em 
mãos um caso tão documentado quanto aquele.807 Porém, a decisão de 
cercar as terras veio dos próprios caboclos.808 O boletim diocesano, ma-
térias na imprensa e até documentos confidenciais da comunidade de 
informações detalharam o ocorrido. Foi noticiado que eles tinham mil 
cruzeiros, guardados de suas danças de reisado, além do dinheiro que 
receberam com a venda de uma vaca.809

Apoiando a causa, a diocese celebrou o cercamento em notas ofi-
ciais.810 Ademais, através dos seus boletins, deixava recados de encoraja-
mento aos caboclos Xocós, que estavam em Porto Real de Colégio, bem 
como espalhados por outros lugares. Os caboclos da Caiçara foram se 
reconhecendo enquanto remanescentes indígenas e, assim, procuravam 
escapar da marginalização de modo dramático. A Secretaria de Segu-
rança Pública chegou a enviar o aparelho policial para reprimi-los. Cir-

807  Cf. “Vitória dos índios”. A Defesa, 21 de dezembro de 1979, p. 4.

808  Disse o bispo: “Espalhou-se [que] o Bispo e frei Enoque é que incentivaram os lavrado-
res [...]. Na verdade, nós não incentivamos, mas sabedores do que eles pretendiam fazer e 
analisando seus pontos de vista [...] não seríamos nós que iríamos discordar deles. Até os 
visitei pessoalmente, aconselhando-os a confiarem na justiça [...]”. Ver: CASTRO, dom José 
Brandão de. Alocução para o dia 15 de outubro de 1978. [S.l], 1978, 3f.

809  Cf. “Ameaças contra o bispo”. Estado de Minas, 12 de outubro de 1978; “Para a 
gente pensar”. Encontro com as Comunidades, outubro de 1978, p. 3; “Colonos cer-
cam terras e PM reprime”. Jornal de Sergipe, 10 de setembro de 1978; “Descenden-
tes dos índios xocós tentam reaver terras [...]”. O Globo, 07 de janeiro de 1979. Ver 
também: COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE – PAULO BARBOSA 
DE ARAÚJO. Doc. n° BR_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. Investigação 
Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.

810  Estampado no boletim, uma mensagem do bispo saudando o cercamento. No texto, 
lê-se: “O povo da Caiçara procurou se informar bem da situação da Ilha. Chegou à conclusão 
de que a Ilha não pertencia aos que diziam que eram donos dela. E por isso cercou aproxi-
madamente 800 tarefas [...]. No dia 31 de outubro, foi aquela festa. Festa de penitência e de 
apoio ao pessoal da Caiçara [...]”. Ver: CASTRO, dom José Brandão de. “O caso da Ilha de São 
Pedro”. Encontro com as Comunidades, novembro de 1978, p. 2-3.
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culavam, em Aracaju, informações de que havia uma invasão de terras 
protagonizada por trabalhadores rurais que ofereciam resistência.811

Eles chegaram impetuosos numa Chevrolet veraneio azul, prontos para 
dar fim à invasão de terras. Porém, acharam por lá outra realidade. Saí-
ram espantados com a miséria local, chegando a fazer “vaquinhas” a fim 
de arrecadar alguns trocados para os sitiados comprarem alimentos.812 
Viram que não houve invasão. Os caboclos da Caiçara já residiam naque-
las terras. O que fizeram foi cercá-las. Além disso, respeitaram a cerca 
dos proprietários, levantada pelo gerente da fazenda, João Britto.813

A equipe diocesana também estava sintonizada com o que aconte-
cia em Alagoas. Nesse Estado, os indígenas Cariris, com arcos e flechas, 
paus e foices, ocuparam a fazenda Escola. Numa correspondência con-
fidencial produzida por agentes da polícia federal, dirigida à Superin-
tendência Regional do Departamento de Polícia Federal em Sergipe, 
foi dito que “os índios [cariris] permaneceram em prontidão, com seus 
arcos e flechas, fazendo revezamento, noite e dia, para não permitir a 
entrada de ninguém que não pertença a tribo”.814

A correspondência era parte de informes trocados entre a polícia po-
lítica. Esses informes visavam levantar dados sobre o que chamavam de 
“possíveis irregularidades” ali praticadas, na atuação de padres e de ou-
tros elementos. Os dois agentes policiais que transcreveram os ocorri-
dos se chamavam José Carlos Nunes e Amilton Nonato Borges. Ainda, 
no mês de setembro daquele ano, esses dois agentes defenderam a ne-

811  Cf. “Colonos cercam terras e PM reprime”.: Jornal de Sergipe, 10 de setembro de 1978.

812  Ibidem. Ver também: “Ameaças contra o bispo”. Estado de Minas, 12 de outubro de 
1978; “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, outubro de 1978, p. 3.

813  Cf. “Colonos cercam terras e PM reprime”. Jornal de Sergipe, 10 de setembro de 1978.

814  Relatório dos agentes da Polícia Federal, José Carlos Nunes e Amilton No-
nato Borges, à Superintendência Regional da Polícia Federal em Sergipe. Datado 
de 07 de novembro de 1978. Visto em: COMISSÃO ESTADUAL DA	 V E R -
DADE – PAULO BARBOSA DE ARAÚJO. Doc.	 n° BR_RJANRIO_TT_0_
QUF_PRO_164_d0001de0001. Investigação Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.
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cessidade de a Polícia Federal estar atenta ao caso da ilha de São Pedro, 
dado que ali poderia surgir, no futuro próximo, um “Canudos”.815 Em 
novembro, ambos receberam a missão de se deslocarem ao município de 
Propriá “a fim de proceder diligências” de caráter reservado, relaciona-
do a Dops. Os custos operacionais da missão foram relativos às quatro 
diárias, com alimentação, e à pousada para cada componente da equipe.

O relatório da missão dos agentes é datado de 07 de novembro de 
1978, alguns dias depois do ocorrido na ilha de São Pedro. Segundo cons-
ta no texto, a ação dos Cariris os lembrou do cercamento dos caboclos 
Xocós. Notaram a presença de quadros da diocese nos dois casos. Co-
mentaram que dom Brandão, juntamente a uma caravana de pessoas, 
esteve em Porto Real de Colégio, dias antes da ação dos Cariris. No dia 
02 de novembro de 1978, os dois agentes da Polícia Federal estiveram em 
Propriá para colher mais informações.816 As andanças dos agentes pela ci-
dade de Propriá oferecem uma verdadeira explanação do que era a visão 
da espionagem durante a ditadura. Assim, eles detalharam o início do 
monitoramento na cidade:

No dia 02.11.78, quando da nossa chegada à Propriá, 
sentimos que estava havendo qualquer coisa estranha 
na cidade. Junto ao Colégio de Nossa Senhora das 
Graças, cognominado, “Colégio das Freiras”, pois, 
ali residem freiras, como também, há uma escola, 
onde elas lecionam, se encontravam diversos carros, 
e alguns deles, estavam expostos cartazes, contendo 
legendas do MDB/SE, e também havia diversos ele-
mentos [...] alguns deles, estavam do lado de fora, isto 
é, na calçada, e outras se encontravam dentro do Co-
légio (Convento). Nas blusas de algumas dessas pes-
soas, estavam escritos nomes de candidatos do MDB/
SE, candidato esses que estão tendo todo o apoio do 

815  Disseram eles: “Devido ao Estado de miséria dessas 22 famílias [que cercaram a ilha], 
ali poderá surgir em futuro próximo um ‘Canudos’ e por isto há necessidade de estarmos 
atentos”. Ibidem.

816  Ibidem.
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clero local. No local, também, estavam alguns políti-
cos, políticos esses que tem os seus nomes no rol dos 
subversivos, tais como o Jackson Barreto, candidato 
a Deputado Federal e o Pe. Enoque. O Pe. Enoque, 
por um momento, estava acompanhado de outros 
dois padres, um deles, se chama Pe. Josafá, do Prelado 
de Alagoas, e o outro, infelizmente, não há nenhum 
dado a respeito de sua pessoa. Ambos, em Propriá, 
são novatos, estando ali provisoriamente, até o en-
cerramento do Seminário.817

Os agentes continuaram expondo detalhes da estadia na cidade. No 
dia seguinte, estiveram na missa celebrada pelo padre Etienne Lemaire. 
Eles comunicaram que o padre era considerado, em razão dos seus pro-
cedimentos, um grande agitador. Os agentes policiais esperavam que ca-
ravanas chegassem até o dia 05 de novembro na cidade. Informaram que 
elas não chegaram. Em seguida, disseram ter recebido informações sobre 
a rivalidade entre o bispo e a família Britto, e que souberam da ameaça 
de morte ao bispo feita por um irmão do prefeito, que trabalhava na 
Capitania dos Portos em Aracaju.818

Ainda comunicaram que houve reuniões no Seminário São Geraldo, 
entre os dias 01 e 05 daquele mês. Disseram ter descoberto que, nos 
primeiros dias de reuniões, os padres abordaram assuntos pertinentes à 
política atual, como também a respeito do que os agentes chamaram de 
“invasões de terras”, nas fazendas Escola e Caiçara. Por fim, comentaram 
que, no terceiro dia, nada mais foi tratado. Os dois agentes interpreta-
ram que esse fato aconteceu em virtude da tentativa de um cabo da polí-
cia militar de Sergipe, a serviço do 28º BC, e de um sargento do Exército 
penetrarem no Seminário. Tanto o cabo quanto o sargento acompanha-
ram os dois agentes policiais que narravam o episódio.

817  Ibidem.

818  Os agentes não conseguiram identificar qual era o irmão do prefeito. Baseado em outras 
informações, pode-se afirmar que os agentes se referiam a Élcio Britto.
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O cabo foi barrado dentro do recinto. Porém, junto do sargento, pro-
curou novamente se infiltrar no Seminário, acreditando que nem ele e 
nem o sargento tinham sido “queimados”. Os agentes comunicaram no 
informe que os dois, cabo e sargento, continuaram de “campana” no 
local, à vista das pessoas que circulavam por ali. Por isso, os agentes 
da polícia acreditavam que os padres tinham esfriado as suas expecta-
tivas, que, segundo eles, era “administrar aulas subversivas, como tam-
bém realizar a concentração tão badalada em Propriá e a distribuição 
de panfletos”.

No que tange aos panfletos, os agentes concluíram que o irmão ma-
rista, Fábio Alves dos Santos, imprimia e relatava o boletim Encontro 
com as comunidades. Sobre Fábio, comentaram: “dizem que o mesmo é 
grande agitador”.819 Também identificaram o jovem Martins como ou-
tro responsável pela circulação dos panfletos.820 Os agentes chegaram a 
informar até o número de placas de carros que estavam próximos ao Se-
minário. A missão, encaminhada pelo superintendente regional da Po-
lícia Federal, Carlos Augusto Machado Lima, estava encerrada. Porém, 
outras foram montadas.

Na verdade, a missão dos dois agentes policiais tinha relação com a 
instauração de uma Investigação Policial Preliminar (IPP). Esta, tinha 
por objetivo apurar as disputas entre o clero da diocese e a família Brit-
to. A IPP refletiu a reação da família Britto e de aparelhos policiais con-
tra o envolvimento da diocese no conflito. Naquele cenário, entre paus, 
arcos, flechas e pistolas, a diocese encampou a sua opção preferencial 
pelos, agora assumidamente, Xocós.

819  Em conversas informais, o agente de pastoral, Raimundo Eliete, me confirmou que 
editava os boletins. Hildebrando Maia, irmão marista que chegou à diocese nos anos 1980, 
foi o segundo editor dos boletins. Embora Fábio Alves dos Santos tenha publicado artigos, 
ele não estava à frente das edições, segundo as informações que obtive.

820  Os agentes estavam falando de Martinho José da Silva, o jovem Martins, então presiden-
te da Casa da Juventude (CA-JU): uma entidade de jovens leigos. Formada majoritariamente 
por estudantes que organizavam debates e atividades pastorais na região, a CA-JU estava 
sintonizada com a linha diocesana. Sobre a CA-JU, ver a edição de agosto de 1978 do boletim 
Encontro com as Comunidades, p. 5-8.
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6.3.1 Reações nervosas: a família Britto em pé de guerra  
contra o clero

“Eu acho que ele é o cão (diabo) em figura de gente”
Antônio Guimarães Britto sobre dom José Brandão de Castro.821

Evidente que os membros da família Britto reagiram; afinal, tinham o 
domínio daquelas terras há quase um século. Elizabeth Britto era a viúva 
do filho do coronel João Fernandes de Britto, portanto, tinha a posse 
legal das terras. Ela era a mãe do prefeito da cidade, Antônio Guimarães 
de Britto (ARENA-SE), que também se viu envolvido no conflito. As 
reações da família foram múltiplas. Elizabeth Britto enviou carta ao bis-
po e aos frades, Enoque e Roberto Eufrásio. Comunicou aos religiosos 
que estava, terminantemente, proibida a realização de encontros, fes-
tas e reuniões nos lotes da Fazenda Caiçara, vizinha de Belém. Também 
dizia estar proibida a presença dos religiosos por lá.

Elizabeth lembrou que aquelas eram propriedades privadas. Ade-
mais, responsabilizou o bispo e os franciscanos por qualquer consequ-
ência que, porventura, acontecesse na área. Por último, uma mensagem 
mais direta: “[...] ficam aqui consignados os nossos protestos e apelo, 
no sentido de que os fatos que vêm sucedendo não mais ocorram em 
nossa propriedade, evitando-se, por conseguinte, consequências futuras 
e desagradáveis”.822 Segundo consta no ofício da Polícia Federal, foi Eli-
zabeth quem solicitou a abertura do inquérito policial contra o bispo e 
os frades.

Inclusive, em outro ofício policial, foi dito que casos como aquele 
ocorrem em todo interior do país, e cuja apuração é da alçada da justiça 

821  Cf. BRITTO, Antônio Guimarães. (prefeito de Propriá) [Entrevista concedida à] Diva-
ne Carvalho. Jornal do Brasil, 17 de agosto de 1980, p. 24-25.

822  Cf. BRITTO, Elizabeth. [Carta enviada a Propriá] Destinatário: dom José Brandão de 
Castro. Porto da Folha, 18 de novembro de 1978, 1f. Cópia da carta endereçada pode ser en-
contrada na edição de 28 de novembro de 1978 do Jornal de Sergipe. Na edição seguinte, cópia 
da carta endereçada aos frades.
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local. Porém, o delegado de Polícia Federal, Carlos Augusto Machado 
Lima, determinou a instauração de IPP por haver sido procurado pelo 
prefeito, Antônio Britto, que estava acompanhado de um assessor dire-
to do governador do Estado. Também, comentou o delegado, porque, ao 
fazer um exame preliminar, percebeu o envolvimento do clero por meio 
de frades, segundo ele, “bastante conhecidos dos Órgãos de Segurança e 
Informações, e, como vítima, a já citada genitora de um Prefeito Muni-
cipal pertencente à ARENA [...]”.823

As ofensivas iniciais da família Britto não pareceram intimidar o cle-
ro diocesano. Sobre as cartas de Elizabeth Britto, o bispo as tornou públi-
cas, ao ventilá-las para a imprensa. Resultou numa enxurrada de notas e 
matérias com tons críticos sobre elas. A diocese pareceu se esforçar para 
criar uma representação pública do seu envolvimento na luta dos Xocós. 
Mais do que isso, de acordo com o antropólogo Arruti:

Era preciso tornar a História em elemento consti-
tuinte dos argumentos circulantes na esfera pública, 
resposta à controvérsia sobre os direitos daquela po-
pulação e sobre os desmandos daquela elite sertane-
ja. Para este trabalho a diocese de Propriá armou-se 
de dois periódicos (o boletim Encontro com as co-
munidades e o jornal A Defesa) e de um escritório 
de assessoria de imprensa por meio do qual alimen-
tava sistematicamente os grandes jornais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, as importantes revistas no-
ticiosas e até mesma a imprensa internacional. Foi 
dessa forma que a equipe diocesana conseguiu, além 
da cobertura relativamente sistemática da imprensa 
estadual e nacional e do apoio da Universidade Fede-
ral [de Sergipe] (com trabalho voluntário de alunos 
e com a colaboração da antropóloga Beatriz Góes 
Dantas, entre outros professores), a realização de um 
documentário pela BBC de Londres e uma matéria 

823  Visto em: COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE – PAULO BAR-
BOSA DE ARAÚJO. Doc. n° BR_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. 
Investigação Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.
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para a televisão francesa sobre os Xocó, entre outras 
iniciativas.824

Maurício Arruti completou o seu argumento com uma informação 
fundamental para entender a importância daquela projeção pública que 
a diocese alcançava. De acordo com ele, naquele contexto das relações 
de poder vigentes no Estado, essa projeção pública significava um poder 
político à parte, “capaz de alterar profundamente o tradicional equilí-
brio de forças manipulado pelas elites locais”.825

Além disso, antes mesmo do cercamento na ilha de São Pedro, a dio-
cese tomava medidas que confrontavam os tradicionais pactos de poder 
entre a Igreja e as classes ricas. Medidas, antes impensáveis, foram toma-
das contra o proselitismo político dentro da instituição. Elas contraria-
vam o poder simbólico tão disputado pelas elites, que procuravam man-
ter o seu prestígio na sociedade. No dia 06 de setembro de 1978, uma 
carta pastoral delineava quatro deliberações a respeito da celebração de 
missas e atos religiosos integrados a comemorações de acontecimentos 
políticos. Dos cinco pontos traçados, quatro se referiam diretamente a 
essas questões:

1.	 Não pode ser celebrada MISSA DE POSSE DE 
POLÍTICOS

2.	 Não pode ser celebrada MISSA POR OCASIÃO 
DE ANIVERSÁRIOS DE POLÍTICOS. 

3.	 Não pode ser celebrada MISSA PARA COME-
MORAR ACONTECIMENTOS POLÍTICOS 
(exs. 7 de setembro, aniversário da Revolução 
[de 1964], inaugurações, etc.)

4.	 Não pode ser celebrada MISSA DE CONCLU-
SÃO DE Ginásio, Pedagógico ou outro qualquer 

824  Cf. ARRUTI, Maurício. Op. Cit., p. 260.

825  Ibidem.
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curso. É o que se chama formalmente de MISSA 
DE FORMATURA.826

As medidas logo causaram novos choques entre o clero e a família 
Britto. Em outubro de 1978, na paróquia do povoado Poção, município 
de Canhoba, o padre Nestor Mathieu comunicou ao senhor Alvorindo 
Melo e a sua esposa que o prefeito de Propriá, Antônio Guimarães Brit-
to, por enquanto, não poderia ser aceito como padrinho do seu filho. 
Segundo relato no boletim diocesano, o padre argumentou que ser pa-
drinho exigia um comportamento cristão no dia a dia. Disse ainda que 
o prefeito não estava em comunhão com a linha de trabalho da diocese, 
e que a família Britto queria desmoralizar o bispo e matar frei Enoque, 
devido ao problema na ilha de São Pedro.827

No dia 14 de outubro, conforme apontou aquele relato, o prefeito, 
contra a orientação do padre Nestor, apresentou-se como padrinho para 
registrar oficialmente o seu afilhado, no Livro de Batizados da paróquia 
do povoado Poção. Em seguida, subiu num banco da capela e falou para 
os presentes. Ademais, comunicou o informe do boletim: “Ele apontou 
o padre Nestor como ‘corrupto’ e se apresentou como ‘católico e pai da 
pobreza’”. Por fim, o irmão do prefeito, Élcio Britto, gritou do lado de 
fora da paróquia contra o padre Nestor: “Não vá a Propriá, filho... eu 
queimo você. Não atiro agora por respeito à capela”.828

A ameaça de Élcio logo ganhou as matérias nos jornais. O clero dio-
cesano interpretou as intimidações como sinal de que estavam no cami-
nho certo em sua opção pelos pobres. Numa missa em Propriá, alguns 
dias após os ocorridos em Canhoba, o padre belga, Léon Gregório, ar-

826  Visto em: “D. Brandão explica”. Jornal de Sergipe, 13 de outubro de 1978; En-
contro com as Comunidades, setembro de 1978, p. 6-7.

827  Cf. “Missa e Batizados no Poção da paróquia de Canhoba”. Encontro com as 
Comunidades, outubro de 1978, p. 6.

828  Ibidem. Ver também a edição datada de 13 de outubro de 1978, do Jornal de Sergipe.
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gumentou que as pressões contra o clero eram produtos da defesa dos 
pobres. Falando aos fiéis, pontuou:

[...] não são os poderosos que estão aqui. São vocês, 
os pobres, os perseguidos que estão aqui unidos ao 
nosso Bispo [...]. Nós amamos vocês. Quem oprime 
vocês, quem persegue vocês, são também contra o Bis-
po e os padres. Rezemos pelos nossos inimigos. Não 
temos ódio no coração, embora seja muito difícil não 
ter ódio a quem persegue os pobres.829

Reações violentas da família Britto contribuíram, ainda mais, para 
a diocese interpretar as oposições sofridas enquanto provações cristãs. 
Atitudes desencontradas serviram para que as críticas à família Britto 
se ampliassem nos principais jornais do Estado. Uma reação marcante 
ocorreu numa missa dominical, realizada na catedral de Propriá, no dia 
26 de novembro de 1978. Nessa missa, o irmão marista, Fábio Alves dos 
Santos, foi designado para pregar o Evangelho. O tema escolhido versou 
sobre a predileção de Deus pelos pobres, e os fatos concretos em que Ele 
mostrou essa predileção. Os casos escolhidos como exemplo pela diocese 
foram os de Betume, da Caiçara e de Porto Real de Colégio.

Ademais, na ocasião, também se faria uma coleta em benefício das 
famílias que cercaram os lotes na ilha de São Pedro, e aguardavam a de-
cisão da justiça sobre a posse daquelas terras. À noite, enquanto Fábio 
ensaiava os cantos com os fiéis, o prefeito de Propriá, acompanhado de 
João Britto, aproximou-se de Paulo Rezende — gerente do Centro 
Social Urbano de Propriá e diretor do Colégio Santo Antônio — e se 
sentou ao seu lado. Num dos relatos do clero, foi dito que, atrás do har-
mônio da catedral, havia grande número de senhores cujas fisionomias 
não eram conhecidas. O padre Etinenne Lemaire logo foi advertido pe-
los fiéis. A celebração foi iniciada em meio a um clima de tensão.

829  Cf. “Missa de agradecimento em Propriá”. Encontro com as Comunidades, outubro de 
1978, p. 8.
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O celebrante Fábio começou a pregação. Leu o Evangelho de Mateus 
e sinalizou o amor de Cristo Rei pelos pobres, alegando que Ele está ao 
lado dos que sofrem. Citou as vitórias judiciais dos trabalhadores de 
Betume como exemplo de que Deus estava do lado deles. Foi então que 
começou a narrar os episódios na ilha de São Pedro, sem parecer se inti-
midar com a presença dos Brittos na catedral. Disse ele:

No dia treze de setembro passado um outro fato 
abalou a opinião pública do Estado, principalmen-
te da nossa cidade de Propriá. É que algumas famílias 
da Caiçara retomaram parte da ilha de São Pedro. O 
povo estava sofrendo muito, o povo passava fome por 
não ter mais trabalho [...].830

Relatou o celebrante que, em meio à narração, ouviu o forte grito 
de João Britto: “É mentira, cabra safado!”. Celebração interrompida. Um 
senhor, ao lado de Britto, segurou-o para que ele não subisse no altar. Po-
rém, João não estava sozinho. Outras pessoas, não identificadas, subiram 
no altar e bradaram: “Preguem o Evangelho, vocês são uns comunistas!”. 
A confusão estava feita. Na catedral, lotada de fiéis, algumas pessoas, 
tomadas pelo pânico, saíram correndo. Aproximadamente dez minutos 
de tensão, com senhoras gritando, chorando e correndo.

Ivan Britto, outro irmão do prefeito, aproximou-se do celebrante e, 
aplicando-lhe solavancos com os cotovelos, tomou o seu microfone. Em 
cima do altar, exclamou: “A família Britto é religiosa, o povo quer vir 
para a Igreja ouvir o Evangelho e não comunismo e subversão”. Antes, 
Ivan convidou o celebrante da missa para “acertar as contas fora da Igre-
ja”. Paulo Resende fez o mesmo convite: “Quero ver sua coragem lá fora 

830  Conferir os relatos do padre Etienne e do celebrante Fábio em: “Relatório dos aconteci-
mentos ocorridos na Catedral de Propriá-SE”. Encontro com as Comunidades, dezembro de 
1978/janeiro de 1979, p. 5. Ver também: “O TERRORISMO DOS BRITOS”. Jornal de Ser-
gipe, 28 de novembro de 1978; “CRISE EM PROPRIÁ”. Jornal de Sergipe, 28 de novembro 
de 1978; “FAMÍLIA BRITO PRATICA TERRORISMO NA IGREJA”. Jornal de Sergipe, 
28 de novembro de 1978; “FIÉIS AMEAÇADOS E MISSA INTERROMPIDA”. Jornal de 
Sergipe, 28 de novembro de 1978.
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[...]. Você não vai dormir aí na Igreja, seu comunista”.831 Pouco depois, 
um funcionário de Ivan, puxando os cabelos do celebrante, proferiu 
contra ele insultos e ameaças.

Dois senhores subiram no altar em defesa de Fábio. Disseram: “So-
mos soldados de Cristo. Nos padres ninguém bate”. Com esforço, o 
padre Etienne recuperou o microfone. O padre prosseguiu com a missa, 
pedindo calma e que todos se sentassem. Fábio convocou os ainda pre-
sentes a pedirem a luz e a força ao Espírito Santo. A situação foi parcial-
mente controlada. O clima de constrangimento não cessou. Receosos, 
alguns fiéis foram até o padre Etienne alertá-lo sobre o perigo de sair 
da Igreja ao término da missa. Relataram: “Elementos da família Britto 
e outros não identificados se encontravam nas proximidades do templo 
com ameaças inclusive de morte”.832

Com um esquema de segurança bem-organizado, previamente pre-
parado, os religiosos escaparam de possíveis novas hostilidades, prova-
velmente mais nervosas, pois viriam do lado de fora da catedral. Dirigi-
ram-se para Japoatã, onde se encontrava o bispo. A ofensiva da família 
Britto, em plena missa dominical, acentuou as críticas a ela na imprensa 
sergipana. Títulos, muitos em caixa-alta, sinalizavam o tom alarman-
te dos textos. Alguns exemplos: “O TERRORISMO DOS BRITOS”, 
“CRISE EM PROPRIÁ”, “FAMÍLIA BRITO PRATICA TERRORIS-
MO NA IGREJA”, “BRITTOS RESPONDERÃO INQUÉRITO POLI-
CIAL”, “FIÉIS AMEAÇADOS E MISSA INTERROMPIDA”.833

831  Ibidem.

832 Ibidem.

833  Cf. “O TERRORISMO DOS BRITOS”. Jornal de Sergipe, 28 de novembro de 1978; 
“CRISE EM PROPRIÁ”. Jornal da Cidade, 28 de novembro de 1978; “FAMÍLIA BRITO 
PRATICA TERRORISMO NA IGREJA”. Jornal de Sergipe, 28 de novembro de 1978; “FI-
ÉIS AMEAÇADOS E MISSA INTERROMPIDA”. Jornal de Sergipe, 28 de novembro de 
1978; “Fazendeiro em Sergipe agride agente pastoral”. O Globo, 28 de novembro de 1978; 
“BRITTOS RESPONDERÃO INQUÉRITO POLICIAL”. Jornal de Sergipe, 29 de dezem-
bro de 1978; “Bispo presta queixas sobre as ameaças”. Jornal de Sergipe, 29 de novembro de 
1978; “Polícia Civil vai apurar ameaças”. Jornal de Sergipe, 29 de novembro de 1978. Os títu-
los mais explosivos vinham do Jornal de Sergipe. Porém, jornais de outros estados já vinham 
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Subir no altar, tomar o microfone da mão do celebrante e causar 
pânico entre os fiéis não pareciam ser boas estratégias, em tempos de 
abertura política. Embora a acusação de comunista ainda tivesse a sua 
gravidade, não tinha mais o mesmo efeito no período de distensão gradu-
al da ditadura. De todo modo, a diocese procurou se defender. O agen-
te de pastoral que celebrou aquela missa chegou a relatar: “Por um bom 
tempo, eu só saía na cidade acompanhado [...]. Eu ia dar aula sempre 
acompanhado, um carro me pegava, me deixava na porta do colégio”.834 
O bispo falou ao secretário de Segurança Pública, Eraldo Aragão, sobre 
o clima de ameaças aos membros da sua Diocese por parte da família 
Britto.835

Ademais, o bispo disse ao secretário que a intenção dos Brittos esta-
va explicitada na carta que Elizabeth lhe enviou: responsabilizá-lo por 
qualquer ato que venha a ocorrer. Ainda, pontuou que, de acordo com 
informações, a família contratou 30 homens para invadirem o povoado 
da Caiçara e surrar os posseiros, com o propósito de responsabilizá-lo 
pelo ato.836 Para finalizar, a diocese convocou os fiéis para uma missa 
de reparação e solidariedade à Igreja de Propriá. Além da presença de 
alguns bispos, do campo mais progressista do catolicismo no Nordeste, 
a diocese recebeu mensagem de solidariedade num telegrama enviado 
pelo secretário-geral da CNBB, dom Ivo Lorsheider.837

apontando a tensão na região. A título de exemplo, ver: “Bispo ameaçados pelos prefeitos 
de sua região”. A Tarde, 10 de novembro de 1978; “Prefeitos sergipanos vão pedir a saída de 
bispo”. O Globo, 08 de novembro de 1978.

834  Cf. SANTOS, Fábio Alves dos. Prof. Fábio Alves dos Santos, um lutador na defesa 
dos direitos humanos dos pobres [Entrevista Concedida a] Frei Gilvander. 1 vídeo (1hora, 
23min24seg). [S.l]: Canal Frei Gilvander Luta pela Terra e por Direitos, 2013. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=YRy7lLUVreE. Acesso em 22 de dezembro de 2021.

835  Cf. “Bispo presta queixas sobre as ameaças”. Jornal de Sergipe, 29 de novembro de 1978.

836  Ibidem.

837  Cf. “Solidariedade”. Encontro com as Comunidades, dezembro de 1978/janeiro de 1979, 
p. 10.
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A diocese se mostrava unida e apresentava força diante das ofensi-
vas. As próprias instâncias policiais que cobriam o caso não viam com 
bons olhos as reações nervosas dos Brittos. O delegado Carlos Augusto 
Machado Lima chegou a comunicar ao diretor-geral da Polícia Fede-
ral em Brasília, o coronel Moacyr Coelho, que o prefeito esteve em seu 
gabinete, no dia 21 de novembro de 1978, para informar a decisão que 
tomou com outros membros da sua família de se dirigirem, no dia 25 
de novembro, ao local onde estavam as famílias que invadiram as suas 
terras, com o objetivo de expulsá-las a qualquer custo.

O delegado informou que a sua equipe ficou apreensiva e, por isso, 
entrou em contato com o comandante do 28º BC “que, por sua vez, es-
tava com o Senhor governador [José Rollemberg Leite]”. O governador, 
então, enviou um emissário especial, também da família Britto. Era o 
consultor-geral do Estado, o advogado Carlos Ayres Britto. Este, con-
seguiu dissuadir o prefeito de praticar aquele ato, segundo informou o 
delegado de polícia.838 Carlos Ayres Britto estava do lado da sua família, 
mas isso não pareceu levá-lo a contemporizar com reações mais explo-
sivas. Por outro lado, Ayres Britto se opôs frontalmente à linha adotada 
pela diocese. Incomodava-o profundamente as críticas do bispo à con-
quista das terras Xocós por parte do coronel Porfírio, o patriarca da sua 
família.

O advogado, que um ano antes felicitou o bispo por sua nomeação 
na Academia Sergipana de Letras, confrontou a diocese com mais in-
teligência. Ao invés de insultos e ameaças, Ayres Britto escreveu um 
artigo chamado “O coronel e o bispo”. Esse artigo foi publicado no mês 
de novembro de 1978, distribuído à imprensa sergipana, e por toda a 
cidade de Propriá. No artigo, uma espécie de manifesto. Ayres Britto não 
poupou críticas a quem tratou como amigo um ano antes.

838  Visto em: COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE – PAULO BAR-
BOSA DE ARAÚJO. Doc. n° BR_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. 
Investigação Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.
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Defendeu, logo nas primeiras linhas, que o bispo era inimigo pessoal 
do prefeito de Propriá, e levava essa inimizade às últimas consequências, 
a ponto de: (1) incentivar e justificar a invasão de terras da família do 
prefeito; (2) proibir o sacramento de batismo sempre que o prefeito se 
apresentar como padrinho; e (3) investir contra a memória do coronel 
João Fernandes de Britto — o coronel Porfírio —, avô do prefeito, fale-
cido há 62 anos.839

Sobre as acusações feitas pelo bispo ao coronel Porfírio, Ayres Brit-
to as classificou enquanto: (1) impiedosamente anticristãs, na medida 
em que desrespeita a memória de pessoa já falecida e que mantinha as 
melhores relações com o clero; (2) incompreensivelmente levianas, pois 
baseadas excessivamente em depoimentos testemunhais de uma anciã 
analfabeta, com idade superior a 90 anos, sem a menor qualificação sub-
jetiva para legitimar tão graves acusações; e (3) flagrantemente difama-
tórias, dado que atentatórias ao excelente conceito social do ofendido.840

O advogado criticou as publicações da diocese sobre o coronel. Falou 
em publicações carregadas de ódio e exacerbadas de ânimos. Diante das 
publicações, que acusava de ser uma “expressão formal dos últimos acon-
tecimentos em que D. Brandão se tem envolvido”, Ayres Britto pontuou 
que elas deixavam a impressão de um bispo passando por uma fase difícil. 
Disse ele: “Uma fase de perturbação emocional, carência prudencial e 
seríssima crise de assessoramento”. No texto, voltou a criticar a carta 
pastoral em que o bispo proibiu a realização de missas em datas cívicas, 
como as do 7 de setembro. Assim, concluiu o panfleto:

Como remate, pedimos a Deus que abençoe o Senhor 
Bispo de Propriá, devolvendo-lhe equilíbrio emocio-
nal, espírito de tolerância e bom senso, para que ele 
possa bem conduzir-se em sua nobilitante missão de 
Pastor de Almas. E que ele, o Bispo, continue em sua 

839  Cf. BRITTO, Carlos Ayres. “O Coronel e o Bispo”. Jornal da Cidade, 17 de novembro 
de 1978.

840  Ibidem.
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válida e necessária luta em favor dos sem- terra, mas 
sem recorrer a métodos contrários ao direito e à mo-
ral.841

A diocese teve de lidar com a ampla repercussão do panfleto de 
Carlos Ayres Britto. Porém, é preciso dizer que algumas colocações do 
panfleto foram rebatidas. Como visto anteriormente, a proibição de 
missas em datas cívicas não era uma atitude direcionada ao prefeito. A 
proibição era também aplicada em outras dioceses, tendo por objetivo 
não deixar que atos religiosos fossem instrumentalizados politicamen-
te, sobretudo em tempos de eleições. Os religiosos falavam em não usar 
“repiques de sinos” para fins políticos. A atitude diocesana estava em 
conformidade com os setores do clero brasileiro identificados com a 
opção pelos pobres e a Teologia da Libertação.

Essa identificação pressionava a instituição a ser ainda mais rígida 
com cristãos que tomassem posições consideradas desarmônicas com a 
sua linha político-eclesial. Também pôde ser questionado no panfleto o 
apontamento de que os testemunhos colhidos pela diocese a respeito do 
coronel Porfírio se limitaram ao depoimento de uma anciã com mais 
de 90 anos. Através dos seus frades franciscanos, a instituição fez um 
trabalho de colher testemunhos verdadeiramente amplos, haja vista a 
coleção de fitas cassetes com dezenas de áudios de entrevistas concedi-
das por antigos moradores da Caiçara, alguns deles contemporâneos do 
coronel.842

841  Ibidem.

842  A título de exemplo, ver a entrevista transcrita dos caboclos Manoel Francisco Rosa e 
José Gonçalves para frei Enoque: ROSA, Manoel Francisco; GONÇALVES, José Gonçalves, 
Dados sobre os Xocós. [Entrevista concedida a] frei Enoque Salvador, 02 de outubro de 1978. 
10f. Em 2018, 50 fitas em formato VHS foram convertidas para mp3. Encontram-se dispo-
níveis no “Fundo Frei Enoque”, que traz um conjunto documental organizado por pesqui-
sadores da Universidade Tiradentes, em Sergipe. Encontram-se por lá dezenas de áudios de 
entrevistas, realizadas entre os anos de 1978 e 1980. Vale lembrar que, alguns anos depois, a 
Comissão Pró-Índio publicou o boletim A outra vida dos xocós, já citado neste capítulo, que 
trouxe outros depoimentos.
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Algum tempo depois de divulgado o panfleto, segundo informou o 
jornal Estado de Minas, Carlos Ayres Britto confirmou à imprensa que o 
prefeito da cidade prestou queixa-crime contra dom Brandão, acusan-
do-o de infringir a Lei de Segurança Nacional, através de atos de sub-
versão.843 A mais ousada reação do prefeito ainda estava por vir. Antônio 
Guimarães Britto mobilizou o Conselho de Prefeitos do Vale do São 
Francisco para pedir formalmente à nunciatura apostólica a expulsão 
do bispo da região.844 A versão dos prefeitos acusava o bispo de “incen-
tivar a revolta entre os camponeses”.

Por sua vez, a diocese defendeu que estava apenas fazendo o trabalho 
de conscientização dos trabalhadores rurais. De todo modo, a atitude dos 
prefeitos não causou o resultado esperado. Explicou o padre Miguel Deri-
deau que o abaixo-assinado dos prefeitos não teria nenhum efeito, pois “a 
transferência de um bispo para outra diocese depende exclusivamente 
dele e não de qualquer outro superior”.845 Nada aconteceu com dom 
Brandão.

O conflito entre Xocós e Britto continuou no ano de 1979. A diocese 
fez uma grave denúncia contra Élcio Britto. Entre os dias 10 e 13 de julho 
de 1979, ocorreu um retiro espiritual em Penedo, no convento de Nossa 
Senhora dos Anjos, sob a orientação do bispo dom Pedro Casaldáli-
ga. Ao sair do convento, alguns religiosos notaram que dois homens não 

843  Cf. “Prefeito quer enquadrar o bispo na Lei de Segurança”. Estado de Minas, 06 de 
dezembro de 1978.

844  Antes, o conselho lançou nota assinada por 20 prefeitos se solidarizando com Antô-
nio Britto, e repudiando o que chamaram de campanha de difamação do bispo de Propriá 
contra a sua família. Jornais e revistas cobriram a mobilização dos prefeitos pela saída do 
bispo da região. Cf. “Prefeitos voltam a acusar bispo”. O Globo, 06 de dezembro de 1978; 
“Prefeitos sergipanos vão pedir a saída de bispo”. O Globo, 08 de novembro de 1978; “Pre-
feitos pedem ao papa saída de bispo por subversão”. Manchete, 02 de dezembro de 1978; 
“Bispo ameaçado pelos prefeitos de sua região”. A Tarde, 10 de novembro de 1978. Também 
aparecem informações sobre a mobilização do Conselho de Prefeitos e a sua nota em soli-
dariedade aos Brittos em: [...] Doc. n° BR_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. 
Investigação Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.

845  Cf. “Arenistas manobram para tirar bispo”. Jornal de Sergipe, 07 de novembro de 1978.
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identificados a tudo fotografavam. Eles estavam num carro da Capita-
nia dos Portos. No último dia do retiro, duas freiras, as irmãs Liege e 
Salvadora, foram puxadas pelos braços por um homem que se dizia da 
Marinha. Em seus testemunhos, as irmãs comentaram que o homem pe-
diu para que as duas entrassem num volks vermelho.846 Logo, perceberam 
que era, segundo elas, uma tentativa de sequestro.

Participantes do retiro captaram o movimento suspeito e foram in-
terceder pelas freiras. Um desses participantes era o frei Juvenal que in-
terveio dizendo para o estranho homem: “Eu sei quem é o Sr. O Sr. está 
a serviço dos Britos”. O homem, então, afastou-se do local. Em seguida, 
o grupo de participantes do retiro, numa balsa, partiu para Neópolis, 
“onde, momentos depois, a camioneta C-10 da prefeitura de Propriá cir-
culava com o Sr. Élcio Britto, capataz da Capitania dos Portos”. Antes, 
o bispo dom Brandão já tinha notado a presença de Élcio, num Passat 
vermelho, de olho no retiro e “tomando notas”. Para a diocese, o que se 
passou com as irmãs foi uma tentativa de sequestro, e Élcio Britto estava 
por trás da tramoia.847

Dom Brandão não comunicou o ocorrido à polícia. Disse que não 
adiantava. O bispo lembrou a queixa que prestou em razão da inva-
são da catedral, mas que, até aquele momento, mal tinham aberto um 
inquérito. Por isso, comunicou diretamente o episódio ao governador, 
Augusto Franco, à CNBB e ao Conselho Indigenista Missionário (CI-
MI).848

Evidentemente que nem todos os membros da família Britto con-
temporizaram com as reações mais violentas. A título de exemplo, 

846  Cf. “Comunicado ao Povo de Deus da diocese de Propriá”. Encontro com as 
Comunidades, julho de 1979, p. 8. Ver também: “Família persegue a Igreja por defender 
índios”. Centro Informativo Católico, 31 de julho de 1979; “Irmãs ameaçadas de sequestro”. 
Diário de Pernambuco, 15 de julho de 1979.

847  “Comunicado ao Povo de Deus da diocese de Propriá” [...], p. 7-8.

848  Cf. “Bispo denuncia tentativa de sequestro de duas freiras em Sergipe e acusa família”. 
Jornal do Brasil, 15 de julho de 1979, p. 21.
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numa matéria do Jornal de Sergipe, datada de dezembro de 1978, foi re-
latada uma suposta briga entre os irmãos João e Antônio Britto na casa 
do prefeito. Na matéria, comentou-se que houve um desentendimento 
quanto às providências que deveriam ser tomadas em relação aos Xocós e 
ao clero de Porto da Folha. A matéria afirmou que João Britto, inconfor-
mado com as ponderações do irmão-prefeito — este negava uma solução 
via violência física — o agrediu verbalmente. A agressão fez o prefeito 
dar-lhe “um violento murro”, segundo a matéria.849

Foi dito que João se dirigiu para o quarto se armando de um revól-
ver, chegando a fazer um disparo que, por pouco, não atingiu a sua mãe, 
Elizabeth Britto. O mesmo Jornal de Sergipe acusou, na matéria seguinte, 
o jornal Correio de Propriá de atuar como porta-voz da família Britto na 
região. Ao longo dos anos, o Correio de Propriá apresentou matérias mar-
cantemente críticas à atuação da diocese.850 Como se vê, havia também 
uma disputa de narrativas com projeção pública entre os contendores. 
A diocese procurou reforçar a imagem da família Britto enquanto agres-
siva. Por outro lado, a família Britto procurou fazer o mesmo contra a 
diocese.

Foi assim que a família Britto enfrentou os setores do clero diocesa-
no voltados para o cristianismo da libertação, entre reações que lograram 
algum êxito — como o panfleto de Ayres Britto — e reações intempes-
tivas — como o tumulto causado na catedral, em novembro de 1978.851

849  Ver as matérias: “Família Britto briga entre si”. Jornal de Sergipe, 13 de dezembro de 
1978; “Os Britos brigam entre si: Propriá”. Jornal de Sergipe, 13 de dezembro de 1978.

850  A título de exemplo, ver a matéria de Nertan Macedo, publicada no Estado de 
Minas, e, posteriormente, divulgada no Correio de Propriá: MACEDO, Nertan. “Os Mira-
capillos de Propriá”. Correio de Propriá, 05 de novembro de 1980. Tal matéria comparava 
pejorativamente os religiosos mais avançados do clero diocesano ao padre italiano Vito 
Miracapillo, expulso do Brasil por ter se recusado a celebrar missa, no dia da Independência.

851  Alguns anos depois, membros da família mudaram as suas posições no campo político. 
Chegando, alguns deles, a ingressar em partidos de esquerda. Um deles, Carlos Ayres Britto, 
assumiu a presidência do Supremo Tribunal Federal (STF), indicado pelo presidente Luís 
Inácio Lula da Silva. Defendeu, dentre outras medidas, a demarcação de terras indígenas.
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6.3.2 Nada de Canudos: o decreto do governador  
 Augusto Franco

No dia 16 de março de 1979, foi encerrado o inquérito que apurava os 
conflitos entre a diocese e a família Britto. Nas conclusões do relatório, 
apresentado pelo delegado de polícia Hugo de Moraes Sarmento, o bis-
po foi responsabilizado pelas tensões na região. Sobre o clero diocesano, 
pontuou-se que prosseguia no seu trabalho de incitação junto aos mo-
radores da Caiçara. Comentou-se que o inquérito ouviu os principais 
personagens envolvidos no caso: o bispo, o prefeito, o presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Porto da Folha e mais quatro 
líderes do grupo que ocupou os lotes da ilha de São Pedro. Elizabeth 
Britto deixou de ser ouvida em razão da sua idade avançada e por estar 
acamada.

Típico do autoritarismo vigente, as conclusões do relatório conde-
naram o envolvimento da imprensa no caso. Defendeu que ela, “como 
sempre ávida de sensacionalismo”, de forma capciosa, agia com o obje-
tivo de atingir o governo constituído. Por esse motivo, explorava o caso. 
O relatório concluiu que o bispo, ao publicar o boletim Encontro com as 
Comunidades, desobedecia a vários artigos da Lei de Imprensa. Foi defen-
dido que a liderança de dom Brandão nunca corria risco, pois: vencendo 
um caso em que se envolve, sai como herói; perdendo, sai como mártir.

Por fim, o relatório advogou que o bispo, seus auxiliares e o presi-
dente do sindicato rural de Porto da Folha incitavam a população 
local à subversão política social, à rebelião coletiva, à desobediência 
das leis e ao ódio com discriminação social.852 Diante disso, deveriam ser 
enquadrados na Lei de Segurança Nacional, a fim de que “a paz e a tran-
quilidade volvam à tão conturbada área de Propriá/SE”.853

852  À época, Manoel Rodrigues de Oliveira era o presidente do sindicato rural de Porto da 
Folha.

853  Cf. [...] Doc. n° BR_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. Investigação 
Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.
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De Brasília, o departamento de Polícia Federal concluiu que seria 
temerária a adoção das medidas preconizadas por Hugo de Moraes. Foi 
entendido que a IPP não atendeu objetivamente à sua finalidade. Além 
disso, era “vaga e imprecisa”, nada aclarando quanto à infração às Leis 
da Imprensa e à Lei de Segurança Nacional. Ademais, apontou-se tam-
bém para o levantamento de depoimento impertinente, que nada tinha 
a ver com os fatos objeto do apuratório.

O novo governador de Sergipe, Augusto do Prado Franco (ARENA-
-SE), que assumiu a gestão quando o conflito já tinha estourado, pro-
curou dar fim ao caso. Para ele, a saída conciliatória pareceu ser a mais 
segura. Em dezembro de 1979, Augusto Franco declarou a ilha de São 
Pedro de utilidade pública. Os Xocós, que por muitos anos tiveram que 
silenciar as suas origens, partiram com os seus trajes típicos para come-
morar a vitória. Nas terras por eles consideradas reconquistadas, o Toré 
— nunca abandonado — foi dançado diante da imagem da Padroeira. A 
diocese festejou com uma procissão pela cidade. Índios e fiéis diocesa-
nos caminhavam pelas ruas, celebrando um importante passo na luta 
dos Xocós.
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Figura 18 - Na foto, dom Brandão recebe cocar de índio Xocó

Fonte: Acervo Dom José Brandão de Castro (CDBJC).

A decisão do governador, entretanto, motivou críticas de defensores 
dos Xocós. Eles argumentaram que a família Britto não tinha direito 
sobre as terras, não cabendo ao Estado indenizá-la. A presidente da Co-
missão Pró-Índio de São Paulo, Manuela da Cunha, salientou que o go-
verno estadual ignorou a Constituição, ratificou a violência e comprou 
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“direitos de grilagem”.854 Por sua vez, frei Enoque disparou denúncias 
contra o que chamou de “máquina publicitária”, segundo ele, montada 
para que o Governo e os seus auxiliares parecessem “amigos dos índios, 
amigos da paz social e resolvedores [sic] pacíficos dos graves problemas 
sociais”. No meio disso, continuava o frade, mantinha-se a impunidade 
aos atos de perseguição da família Britto contra os caboclos.855

De todo modo, ninguém negou que os Xocós tinham dado um passo 
adiante em sua luta. No fim, a decisão do governo vingou. Por ora, estava 
encerrada a avaliação exagerada dos dois agentes da Polícia Federal, que 
temiam a conversão do caso Xocó em um novo Canudos. Na imprensa, 
as imagens apocalípticas sobre a situação de miséria dos caboclos da 
Caiçara deram lugar a textos que destacavam a retomada das terras.856

Por sua vez, a diocese de Propriá avançou mais uma peça no tabu-
leiro das lutas sociais no Estado de Sergipe. Ganhou novos aliados, mas 
também fez novas inimizades. Foi assim que adentrou nos anos 1980, ra-
dicalmente alinhada à opção preferencial pelos pobres, alterando, cada 
vez mais, as relações de poder na região.

6.4 Cerco fechado: oposições à opção pelos pobres da 
diocese de Propriá

“Fique longe dos seus inimigos, e atento com os seus amigos”
(Livro de Eclesiástico 6, 13).

854  Cf. CUNHA apud DANTAS, Beatriz; DALLARI, Dalmo. Op. Cit., p. 7-8.

855  Cf. MELO, frei Enoque. Os índios xocós e sua situação atual. 14 de março de 1980, 2f.

856  Para citar exemplo, em matéria do Jornal de Sergipe, aparece uma imagem dos caboclos 
Xocós, à beira do rio, com o título: “Na margem do São Francisco, uma cena apocalíptica: os 
últimos descendentes dos xocós”. Ver: “Soldados penalizados”. Jornal de Sergipe, 1978. Ver 
também:“Xocós: Fome e a Morte”. Jornal de Sergipe, setembro de 1978.
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No meio do seu envolvimento na luta dos Xocós, a diocese teve de con-
tar com a perda de aliados políticos importantes. Um deles, Lourival 
Baptista: um velho conhecido que, nos tempos de instalação da diocese, 
chegou a receber, das mãos de dom Brandão, o Diploma de “Honra ao 
Mérito” pelos serviços prestados à instituição. Mas os tempos eram ou-
tros. Com a opção preferencial pelos pobres, a diocese deixava, cada vez 
mais, em segundo plano, o caráter amistoso que estabeleceu com as elites 
políticas ao longo dos seus primeiros anos de fundação.

Lourival Baptista (PDS-SE) se opôs ao envolvimento da diocese no 
caso dos Xocós. Numa entrevista que causou grande repercussão, o en-
tão senador biônico defendeu posições que confrontavam as dos defen-
sores da causa Xocó. Segundo ele:

pessoas que deveriam ter sempre a preocupação 
fundamental de assegurar a paz e a concórdia, e que 
deviam evitar a ocorrência de conflitos e violências, 
começaram a instigar e insuflar os remanescentes dos 
índios e transformá-los em inocentes objetos de pro-
pósitos políticos e, com isso, conseguiram, artificial-
mente, criar um sério problema, e sob o pretexto de 
defendê-los, evidentemente ganharam notoriedade 
para a causa que passou a ter repercussão nacional, 
através da imprensa.857

Na polêmica entrevista, Lourival ainda defendeu que um pequeno 
grupo de remanescentes Xocós não possuía mais nenhuma característica 
indígena. Ademais, disse que o grupo remanescente foi trazido, ao que 
lhe constava, do interior de Alagoas. Quando perguntado sobre quais as 
medidas que deveriam ser tomadas para lidar com os casos de pobreza 
na região, o senador respondeu: “Necessário é que os ânimos não sejam 
artificialmente acirrados com pretexto para a criação de explorações 
sociais, como o caso propositadamente superdimensionado dos Xocós”. 
Lourival encerrou a sua entrevista com essas palavras:

857  Cf. BAPTISTA, Lourival. Senador por Sergipe. [Entrevista concedida a] Jornal da 
Cidade, 20 de dezembro de 1979, p. 3.
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Não estamos mais na época de se perder tempo com 
falsos defensores e descobridores de descendentes de 
índios que passaram por uma região há mais de cem 
anos, e que, agora, foram retirados de onde se encon-
travam alojados, em outro estado, com o fim exclu-
sivo de criar problema numa área onde existia paz e 
trabalho.858

A resposta de dom Brandão veio numa carta enviada diretamente 
para o senador. Nela, o bispo disse: “estou estarrecido com as suas decla-
rações, baseadas algumas em informações inteiramente falsas, outras em 
informações inteiramente distorcidas”. O bispo frisou que dispunha de 
uma farta documentação provando que os Xocós eram verdadeiramente 
índios, e que sempre moraram na região de Porto da Folha. Defendeu que 
a Caiçara e a ilha de São Pedro sempre lhes pertenceram. Afirmou que, 
legalmente, os Xocós nunca perderam suas terras e que a Funai não es-
tava equivocada quando os considerava índios. O bispo ainda pontuou 
que se tratava de uma injúria histórica a acusação do senador de existir 
“falsos defensores e descobridores de índios”.859

Em agosto de 1980, voltando de uma viagem a Nova York, Lourival 
disse ter tomado conhecimento de que dom Brandão o colocou numa 
lista como persona non grata, para que ele não fosse à ilha de São Pedro. 
Com sarcasmo, o senador perguntou: “e o que é que eu vou fazer na ilha 
de São Pedro?”.860 Ao longo do seu mandato como senador, Lourival foi 
uma voz corrente contra as posições mais progressistas da diocese de 
Propriá. Junto ao senador José Passos Porto (PDS-SE), teceu severas crí-
ticas às proibições de missas em datas cívicas e advogou que a diocese, 
ao invés de pregar a concórdia, provocava a desordem.

858  Ibidem.

859  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. [Carta enviada a Aracaju] Destinatário: senador 
Lourival Baptista. Propriá, 21 de dezembro de 1979, 1f.

860  Cf. “Lourival”. Jornal da Cidade, 16 de agosto de 1980, p. 5.
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O seu correligionário, José Passos Porto, era ainda mais radical nas 
acusações. Em um discurso no Senado, acusou o bispo de “chefiar um 
processo revolucionário, com mais 16 padres da diocese”. Ainda disse 
que tais padres eram cabeludos, sem batina, e que pregavam a Teologia 
da Libertação.861 Assim como esses dois políticos, também se voltaram 
contra esta teologia alguns padres diocesanos que nunca abandonaram o 
apoio à “Revolução de 64”. Dentre eles, o padre de Cedro de São João, 
Manoel Guimarães, o conhecido padre “Maneca”.

Num documento confidencial, o ex-prefeito de Propriá, Francisco 
Guimarães, disse ao agente da Polícia Federal, Amilton Nonato Bor-
ges — que apurava o caso dos Xocós —, ter recebido informações do 
padre Maneca a respeito dos franciscanos Enoque Salvador e Roberto 
Eufrásio.862 Disse o ex-prefeito que, segundo a informação obtida, os 
dois franciscanos foram expulsos do Convento de Salvador, e exerciam 
atividades eclesiásticas e outras, na região, por orientação do bispo.863 
O padre Evêncio Guimarães, vigário de Japoatã, também se opôs à linha 
adotada pela diocese.

Tanto ele quanto o padre Maneca exerciam suas atividades na região 
antes mesmo da fundação da diocese e da chegada de dom Brandão. 
Isso quer dizer que eram padres muito conhecidos. Ademais, gozavam 
de prestígio perante as elites políticas e as classes ricas. Tinham um per-
fil mais tradicionalista, avesso ao horizontalismo defendido pela opção 
pelos pobres. Para os fiéis com traços mais conservadores, os padres, em 
desarmonia com a linha definida pela equipe missionária, eram preferí-
veis. Porém, esses religiosos eram minoria. A equipe missionária tinha o 

861  Cf. “Senador acha bispo culpado”. Jornal do Brasil, 22 de agosto de 1980. No primeiro 
capítulo desta tese, notou-se a relação amistosa entre Lourival e Passos Porto com a diocese 
de Propriá. Porém, esse caráter amistoso deu lugar, como se vê, à animosidade.

862  Cf. COMISSÃO ESTADUAL  DA  VERDADE  – PAULO BARBOSA  
DE  ARAÚJO.  Doc.  n° R_RJANRIO_TT_0_QUF_PRO_164_d0001de0001. Investiga-
ção Policial Preliminar – 1979; 1979, 336f.

863  A informação repassada para o ex-prefeito não procede. Os dois frades nunca foram 
expulsos do Convento de Salvador na Bahia.



apoio do bispo. A opção pelos pobres foi selada pela diocese. E, assim, a 
instituição contrariou posições mais conservadoras, tanto dentro quan-
to fora da Igreja.

As escolhas do clero, baseadas naquela opção, o fizeram entrar em 
novos conflitos. Na cidade de Canhoba, a equipe missionária diocesana 
radicalizou as suas posições. Em nome da opção pelos pobres, foi for-
mada uma nova Comissão para organizar a tradicional festa de Santo 
Cruzeiro. Ao invés dos parentes de políticos e fazendeiros, a Comissão 
passou a ser composta por membros das comunidades eclesiais de base, 
ou seja, pelos pobres das periferias, antes isolados. Políticos inconfor-
mados com a Comissão a batizaram pejorativamente de “Comissão dos 
Pobres”. No dia 31 de maio de 1980, a Igreja de Nossa Senhora da Concei-
ção foi invadida; e a imagem do Santo Cruzeiro foi retirada do local.864

Num lance hostil, os inconformados com o que chamavam de “Co-
missão dos Pobres” montaram outra Comissão, sem a anuência das au-
toridades eclesiásticas. Diante da invasão da Igreja e do clima soturno, 
o bispo teve de viajar até a cidade, a 21 km de Propriá. No dia seguinte à 
invasão, 01 de junho, iniciou uma missa. Abaixo, o trecho de um relato 
sobre a celebração:

Ao iniciar a Santa Missa, o clima era de maior tensão. 
Reunidos ao pé do Santo Cruzeiro, os fiéis se viram 
cercados por políticos e jagunços, alguns visivelmen-
te embriagados. O Santo Cruzeiro, indevidamente 
retirado da Igreja, estava cercado de jagunços. Era 
uma provocação e um flagrante desrespeito à autori-
dade eclesiástica. Apesar da tensão, o bispo deu iní-
cio à celebração, conclamando todos à reconciliação 
e à união. Ao confirmar, porém, a nomeação da Co-
missão constituída pelo vigário, foi violentamente 
interrompido por gritos de políticos, reforçados por 
gritarias e palavrões de seus jagunços. Na iminência 
de se concretizar as ameaças de morte, anteriormen-
te feitas publicamente, o bispo interrompeu a cele-

864  Cf. “Para a gente pensar”. Encontro com as Comunidades, maio de 1980, p. 3.



bração da missa, comunicando também o cancela-
mento da festa religiosa [...].865

Por sua vez, órgãos de inteligência da ditadura tinham outra versão 
para o caso. Foram elaborados documentos confidenciais sobre a situa-
ção do clero na região do Baixo São Francisco, a pedido do IV Exército. 
Um deles foi organizado pelo Comando do 3º Distrito Naval e difundi-
do para o Centro de Informações da Marinha (CENIMAR/RJ), para o 
IV Exército e para o Comando do 2º Distrito Naval. No texto, diz-se que 
a cidade de Canhoba, pequeno município de 25 mil habitantes, vivia 
dias de intranquilidade. Acerca da missa do dia 01 de junho, o documen-
to comentou sobre as reações do bispo durante o culto — como chamar 
de “intrometida” a Comissão montada contra a vontade da equipe mis-
sionária.

O órgão de espionagem advogou que o bispo levou consigo a chave 
da Igreja e deixou uma maldição para os que tumultuaram o ato religio-
so, causando o pranto de mulheres devotas. O documento ainda diz que 
dom Brandão, ao sair da missa, afirmou que um dia voltaria para retirar 
as imagens do templo e levá-las para a sua residência, na sede diocesana. 
Tal atitude fazia, segundo o documento, com que o “povo” permaneces-
se de vigília, com armas de prontidão, “para impedir qualquer tentativa 
de ‘sequestro’ das imagens”.866

Respondendo a pedido do IV Exército, o documento também trouxe 
informações sobre o casal de agentes de pastoral Remy Gauvin e Delba 
de Castro Ramos. Além de tecer acusações contra ambos, porém sem 
apresentar quaisquer provas, o documento classificou Delba como uma 

865  Ibidem, p. 4.

866  O documento confidencial está inserido no dossiê de dom Brandão, organizado pelo 
Dops. Cf. DOSSIÊ de dom José Brandão de Castro. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops), nº P770/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).
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“agitadora contumaz e simpatizante da doutrina marxista”.867 O que se 
tira de lição da leitura desse documento é que, novamente, a comuni-
dade de informações trabalhou de modo a favorecer as atitudes hostis 
contra a diocese e a reforçar preconceitos contra as atividades da equipe 
missionária na região.

Não tardou para estourar um conflito semelhante em razão das mu-
danças da linha pastoral diocesana. Na cidade de Ilha das Flores, em 
julho de 1980, um documento com 145 assinaturas foi entregue ao gover-
nador de Sergipe. O documento pedia que Augusto Franco interviesse 
no município de Ilha das Flores, para que fosse possível a expulsão do 
padre Nestor Mathieu da paróquia local. O padre era acusado de “traba-
lhar para um partido chefiado por Fidel Castro [...] e de pregar, em vez 
do evangelho, o sectarismo do marxismo”.868

Tal documento, entregue ao governador, era uma reação às acusações 
feitas por dom Brandão. Dias antes, o bispo denunciou a tentativa de 
jagunços impedirem a realização de uma procissão na cidade. O bispo 
apontou que, por trás da atitude dos jagunços, estava a polícia local, o 
prefeito da cidade e a sua esposa, e funcionários da exatoria e da própria 
prefeitura. O caso em Ilha das Flores radicalizava as tensões já existentes 
das freiras, Terezinha e Francisca, do padre Nestor e do bispo contra fa-
mílias tradicionais, há muito insatisfeitas com os rumos da Igreja Matriz 
na cidade. O fato é que, com a assunção da opção pelos pobres, a diocese 
mexia em posições de prestígio e poder no interior da instituição.

Mais recentemente, a irmã Francisca deu alguns testemunhos ilus-
trativos sobre o caso. Primeiro, confirmou que parte da equipe missio-
nária foi expulsa da cidade, assim como acabou ocorrendo também em 
Canhoba. Em seguida, explicou os motivos da perseguição contra as 

867  Ibidem. Segundo o documento, Remy Michel Gauvin era natural da França. 
Exercia atividade de técnico agrícola e era membro do Serviço de Colaboração 
Apostólica Internacional. Por sua vez, Delba era natural de Canhoba. Uma traba-
lhadora rural ligada às comunidades eclesiais de base. Remy e Delba eram casados.

868  Cf. “Padre, no interior, é acusado de comunista”. Jornal da Cidade, 18 de julho de 1980; 
“Ouvindo os dois lados”. Jornal da Cidade, 18 de julho de 1980.
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ações dos missionários na região. Lembrou que o padre Nestor Ma-
thieu modificou o antigo percurso da procissão que precedia o início 
das festas de Santo Antônio. Pela determinação do padre, a procissão 
não ocorreria mais ao redor da praça central, mas por todos os becos e 
ruelas da cidade, a fim de que chegasse até as pessoas mais pobres.

Disse a irmã Francisca: “Não é mais a procissão ao redor da praça 
para as madames [. . .] apresentar sua roupa nova e os sapatos altos”. 
Concluiu a irmã Francisca: “Só isso foi [considerado] uma ofensa às 
pessoas que se achavam importantes [. . .]. Diziam [.. .] que ele [o padre 
Nestor] não respeitou a tradição. E, por isso, então, nos expulsaram”.869 
Num outro depoimento, a freira afirmou que o inconformismo vinha 
de pessoas que tinham a direção da Igreja e se achavam suas donas. 
Sobre a condição financeira dessas pessoas, a freira pontuou que não 
eram ricas, mas tinham mais posse, a exemplo de comerciantes. Essas 
pessoas, segundo a freira, “só não mandavam no padre porque ele não 
deixava, mas queriam muito”.870

A diocese formou um grupo de pessoas humildes para assumir posi-
ções de destaque na Igreja daquele município.871 O estopim para o con-
flito direto veio no dia 13 de julho de 1980. Instaurou-se uma confusão 
durante o culto dominical e uma procissão. As cadeiras da Igreja foram 
ocupadas por grupos inconformados com a orientação da diocese. En-
toavam cânticos distintos. Ao fim das celebrações, o grupo procurou se 
apossar violentamente das chaves da Igreja. A briga começou.

869  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DE SERGIPE. Depoimento da Irmã 
Francisca para a Comissão Estadual da Verdade de Sergipe. 1 vídeo (57min02seg). Youtube. 
Propriá: Comissão Estadual da Verdade de Sergipe, 2017. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=2FHhVv24IAA. Acesso em 27 de janeiro de 2022.

870  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DE SERGIPE. Audiência Pública na 
cidade de Propriá – Parte da Tarde. 1 vídeo (1hora, 47min51seg). Youtube. Propriá: Comissão 
Estadual da Verdade de Sergipe, 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=1pIskPoL8dI. Acesso em 27 de janeiro de 2022.

871  Uma dessas pessoas era o senhor Wilson, cobrador de ônibus ligado ao grupo 
paroquial. Cf. “Violência, agressão e invasão contra a Igreja em Ilha das Flores”. 
Encontro com as Comunidades, junho e julho de 1980, p. 10.
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O desfecho do conflito foi selado quando o delegado de polícia, sar-
gento Luís, apossou- se das chaves e as deixou com Pureza Vasconcelos, 
então diretora do Grupo Escolar Municipal e do Ginásio Escolar.872 Em 
seguida, foi feita uma troca de fechaduras para impedir que o padre Nes-
tor, vigário local, entrasse na Igreja. Em virtude das brigas pelas chaves 
da Igreja e as constantes trocas de fechaduras, o episódio, em Ilha das 
Flores, ficou conhecido como o da “Guerra das Fechaduras”.873

A fala de Evaldo Calixto, então prefeito de Ilha das Flores, sobre o 
ocorrido ilustra com precisão uma das sequelas deixadas pelo Padroado: 
a estranha relação entre poderes públicos e Igreja. Assistindo o episódio, 
disse o prefeito:

Minha gente, que é isso aqui? Estão brigando por 
causa da Igreja? A Igreja é do povo da cidade [. . .]. A 
Igreja aqui [. . .] foi feita com o dinheiro do povo e 
não foi feita com o dinheiro do bispo, nem com di-
nheiro do padre. Agora hoje, o bispo quer ser dono 
da Igreja, o padre quer ser dono da Igreja e o povo 
não pode ser dono.874

A fala do prefeito apresenta essa estranha relação. Deu a entender 
que a Igreja, uma instituição autônoma, continuava sendo a extensão 
do poder privado de alguns grupos. O discurso do prefeito também 
relativizou o poder dos bispos — maior autoridade da Igreja — e dos 
padres dentro da instituição religiosa. A omissão do delegado de po-
lícia, diante do arrombamento e invasão da casa paroquial, chamou a 

872  Ibidem, p. 10-11.

873  Essa expressão foi primeiramente cunhada pelo arcebispo de Aracaju, dom 
Luciano Cabral Duarte, numa entrevista que foi publicada pela longa matéria do 
Jornal do Brasil sobre os acirramentos entre diocese de Propriá e autoridades políti-
cas. Cf. “Arcebispo lamenta a ‘guerra da fechadura’”. Jornal do Brasil, 17 de agosto 
de 1980, p. 23.

874  Cf. “Violência, agressão e invasão contra a Igreja em Ilha das Flores”. Encontro com as 
Comunidades, junho e julho de 1980, p. 11.
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atenção da diocese. Dom Brandão solicitou à Secretaria de Segurança 
Pública que os responsáveis pelas ações fossem processados.

Porém, num documento confidencial que a Secretaria de Seguran-
ça Pública destinou a 6ª Região Militar, fica claro que o órgão policial 
tinha uma ideia bastante sólida a respeito dos ocorridos. Ele partia do 
princípio de que a diocese era a verdadeira responsável pelos problemas. 
Prova disso aparece no início do segundo parágrafo do documento. É 
dito o seguinte:

O Clero, através do seu representante DOM JOSÉ 
BRANDÃO DE CASTRO [...], atualmente atravessa 
uma fase difícil na Região do Baixo São Francisco 
e Cidades Adjacentes, principalmente nos Municí-
pios de Propriá, Ilha das Flores, Canhoba e Porto da 
Folha, graças à atuação do já mencionado Bispo que 
tudo tem feito para criar um mal estar e inimizade 
entre a população daqueles municípios, como ainda 
colocar a população contra Autoridades daquelas 
Cidades, principalmente a classe mais carente de re-
cursos, gerando assim um problema Social envolven-
do Igreja, Autoridades e o povo da Região, sendo o 
já mencionado Bispo o pivô de tudo.875

O cerco se fechava para o clero diocesano em mais um município. 
Novamente, as freiras da Caridade de Namur foram proibidas de entrar 
numa cidade, e bispo e padres foram ameaçados. Os jagunços, montados 
a cavalo e armados com espingardas, mantinham o cerco fechado para as 
irmãs.876 Sobre a insatisfação de alguns grupos nas cidades de Canhoba e 
Ilha das Flores, a irmã Francisca disse:

875  Documento assinado por Jaime Simões, diretor do Serviço Estadual de Informações 
e da Secretaria de Segurança Pública de Sergipe (SEI/SSP/SE). Cf. DOSSIÊ de dom José 
Brandão de Castro. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de Ordem Política e Social 
(Dops), nº P770/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade Paulo Barbosa de Araújo 
(CEV).

876  Em outros episódios, a diocese teve de lidar com a mesma situação: jagunços circulan-
do, montados a cavalo e com armas nas mãos, intimidando e à espreita.
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Essa insatisfação, em parte, talvez, por não entender 
[...] a proposta que era novidade. Então [...] nasceu 
uma tensão muito forte entre aquilo que nós quería-
mos lá realizar e aquilo que o povo imaginava como a 
presença de missionários lá [...]. Esses donos de Igreja 
[...] começaram a incitar povo, os pobres mesmo [...], 
a se opor ao nosso trabalho [...]. Quando o povo dizia 
[que] o trabalho das irmãs era rezar o terço, então, 
quando nós começamos a fazer outra coisa [...] acho 
que a estranheza foi muito grande. E, também, isso 
mexia com as pessoas que tinham um pouco de posse 
[...], porque, de fato, a gente [...] tinha que denunciar 
a exploração, a opressão, tudo aquilo que era irregu-
lar e injusto [...] que acontecia [na cidade].877

A opção que sobrou para dom Brandão foi reagir. Segundo o padre 
Isaías Nascimento, o bispo “interditou a Igreja Matriz de Ilha das Flo-
res e todos os envolvidos contra a comunidade foram proibidos de ter 
acesso aos sacramentos”. A suspensão da medida só veio em 1984, em 
razão de uma reconciliação na presença do bispo e do novo pároco, Luiz 
Rodrigues de Souza.878 Vale lembrar que em Ilha das Flores, no povoado 
de Serrão, a diocese já denunciava um

caso parecido desde junho de 1979. Foi dito que a zeladora da Igreja 
do Serrão, dona Djanira, recusou-se a entregar a chave da Igreja ao vigá-
rio local.879 A diocese denunciou que a Igreja do Serrão era usada para 
servir aos interesses da Codevasf. Segundo denúncia pública, foi feita 
uma campanha de desmoralização contra o bispo, o vigário local e os 
meeiros que resistiam em Betume. Uma campanha apoiada por Osman 

877  Cf.  AUDIÊNCIA  Pública  na  cidade  de  Propriá  –  Parte  da  Tarde.  [...].  
Disponível  em: https://www.youtube.com/watch?v=1pIskPoL8dI. Acesso em 27 de janeiro 
de 2022 [...].

878  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 151.

879  Cf. MELO, frei Enoque. Relatório da Última Visita no Serrão e no Betume, 11 a 13 de 
abril de 1980, 3f.
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Feitosa, político e funcionário importante da Codevasf, e pelo fazendei-
ro Aníbal Pereira.880

Sem as chaves da Igreja do Serrão, a equipe missionária realizou atos 
religiosos na casa de pessoas, e até na rua. Porém, a atitude de celebrar na 
rua não foi aceita pela maioria dos fiéis. Segundo descrito num comuni-
cado interno diocesano, “batizados e casamentos não se fazem em ponta 
de rua”. Mesmo explicando a situação para os leigos, a equipe admitiu 
que a força da tradição no valor do Templo e a força da zeladora, com 
mais de 50 anos de serviço, foram mais fortes.881

Até a reconciliação, naquele município, a equipe missionária dioce-
sana teve que conviver com as constantes hostilidades.

Figura 19 - “Não queremos padres estrangeiros”, diz a pichação  
na Igreja de Ilha das Flores. Cf. “Na Ilha das Flores, o muro  

pichado da Igreja tomado pelas beatas”

Fonte: Revista Veja, 27 de agosto de 1980, p. 28.

880  Cf. “Esclarecimentos que se fazem necessários”. Encontro com as Comunidades, junho 
e julho de 1980, p. 11-12.

881  Cf. MELO, frei Enoque. Relatório da Última Visita no Serrão e no Betume, 11 a 13 de 
abril de 1980, 3f.
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Depois das expulsões em Canhoba e Ilha das Flores, a irmã Francisca 
declarou que ouviu do bispo: “Agora não sei mais o que [...] vou fazer 
com vocês. [Por] onde vocês passam [...] são expulsas. Então ele coçou 
a cabeça [e disse]: ‘vocês agora escolham um lugar onde vocês querem 
ficar’”.882 Francisca disse que escolheram ir para Pacatuba. Ao chegar lá, 
iniciava-se a reivindicação pela terra em Santana dos Frades. O cerco 
fechado em Canhoba e Ilha das Flores, e as oposições vindas de dentro e 
de fora da Igreja, não impediram que a equipe missionária continuasse a 
se envolver nas lutas sociais que se espalharam pelo Estado.

Radicalizaram-se as posições progressistas diocesanas no período de 
redemocratização do país. A mudança na conjuntura política, com o pro-
cesso de distensão da ditadura, certamente deu ainda mais fôlego para 
o envolvimento da diocese nas lutas dos mais pobres. Havia um senti-
mento genuíno de que a ditadura tinha que acabar. Porém, diferente 
do que pensava o prefeito de Propriá, Antônio Guimarães Britto, isso 
não explica tudo. Antônio Britto defendeu que a abertura política era 
culpada por fazer o bispo revelar a sua verdadeira ideologia.883

Essa relação linear e direta entre a abertura e as mudanças na atuação 
da diocese, estabelecida pelo então prefeito, foi maniqueísta e unilate-
ral. Maniqueísta, pois sugeriu que a abertura política fez o bispo revelar 
uma má ideologia. E unilateral, porque desconsiderou todo o processo 
de conversão da linha diocesana, que vinha desde fins dos anos 1960, 
como já mostrado neste trabalho.

Ademais, é preciso lembrar que as posições mais progressistas da Igre-
ja Católica viviam a sua “Era de Ouro” nos anos 1970. Para além das mu-
danças na conjuntura política, houve também mudanças na conjuntura 
religiosa. No ano de 1979, foi feita uma importante reafirmação da opção 

882  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DE SERGIPE. Depoimento da Irmã 
Francisca para a Comissão Estadual da Verdade de Sergipe. 1 vídeo (57min02seg). Youtube. 
Propriá: Comissão Estadual da Verdade de Sergipe, 2017. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=2FHhVv24IAA. Acesso em 27 de janeiro de 2022.

883  Cf. BRITTO, Antônio Guimarães, prefeito de Propriá, [Entrevista concedida à] Divane 
Carvalho, Jornal do Brasil, 17 de agosto de 1980, p. 24-25.
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pelos pobres no interior da Igreja Católica, com o beneplácito do papa. A 
Terceira Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, conhecida 
como a Conferência de Puebla (1979), assumiu a opção preferencial pelos 
pobres como uma verdadeira insígnia católica.884 Para completar, no ano 
de 1979, ocorreu a Revolução Sandinista na Nicarágua, que contou com o 
forte apoio das alas radicais do catolicismo.

Dioceses, como a de Propriá, sentiram-se ainda mais autorizadas a se 
lançar na defesa pela libertação dos pobres. O sociólogo Michael Löwy de-
fendeu que, na Igreja, havia uma minoria influente de radicais, “simpáticos 
à Teologia da Libertação e capazes de uma solidariedade ativa com os movi-
mentos populares, de trabalhadores e de camponeses”. No clero diocesano, 
esses religiosos, que entoavam o catolicismo mais radical, foram bastante 
influentes. Identificavam-se com a Teologia da Libertação e se solidariza-
vam ativamente com as lutas dos mais pobres. A mudança no interior da 
Igreja os beneficiou.

Contudo, foi nessa mesma mudança de conjuntura religiosa que as-
cendeu ao papado Karol Wojtyla, o papa João Paulo II. A contradição 
estava selada. O papa que celebrou Puebla foi o mesmo que jogou luz 
nas desconfianças sobre a Teologia da Libertação na América Latina. 
Mas, até a onda progressista ser finalmente controlada, os setores iden-
tificados com ela mantiveram, por algum tempo, a sua influência. Tal 
questão será abordada nos próximos capítulos.

884  Sobre as discussões a respeito da adoção da opção pelos pobres em Puebla, ver: LÖWY, 
Michael. Op. Cit., 2000, p. 124-125.





7

	 EPISÓDIOS INÉDITOS DO CRISTIANISMO 
DA LIBERTAÇÃO  

NA DIOCESE DE PROPRIÁ

Após os episódios em Ilha das Flores e Canhoba, a equipe mis-
sionária diocesana foi escalada para um histórico conflito de posseiros 
pobres do município de Pacatuba. Um chamado na madrugada alertou 
ao bispo de Propriá sobre a situação de abandono dos agricultores da 
fazenda Santana dos Frades. Em nome da opção pelos pobres, a diocese 
agiu para responder aos apelos que vinham de um punhado de trabalha-
dores rurais do litoral sergipano. Processos criminais, cenas de violência 
e até prisões antes de missa enredam o envolvimento da diocese na his-
tória de Santana dos Frades.

Avolumou-se a projeção internacional dos conflitos na região e dos 
reflexos religiosos nas lutas sociais em Sergipe. A BBC de Londres e as re-
des de televisão alemã e francesa cobriram, com filmagens e com planos 
gerais e detalhes, os episódios de resistência dos trabalhadores rurais. O 
vencedor do Prêmio Nobel da Paz, Adolfo Pérez Esquivel, foi alertado 
por lideranças políticas nacionais sobre os impasses que atravessavam o 
pequeno Estado de Sergipe. Atendendo aos chamados, também passou 
por aqui e prestou a sua solidariedade aos “menores que padecem”.
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Os posseiros aprendiam sobre a história do seu povo nas comunida-
des de base. Poetas populares, muitos deles recém-alfabetizados, nar-
raram a luta e a resistência com cânticos e poemas. A alta hierarquia 
diocesana abriu espaço para que os cantores populares das CEBs tra-
duzissem, a seu modo, cartas pastorais e ações do bispo. Os boletins 
Encontro com as Comunidades ilustraram, com gravuras, as tramas. Uma 
unidade na ação marcou a atividade pastoral diocesana nos anos 1980. 
Em Santana, a diocese aprimorou o seu envolvimento nas lutas sociais e 
consolidou a sua conversão ao cristianismo da libertação.

Evidente que isso resultou em novas reações. A estrutura de roteiro 
típica de uma história de cerco não desapareceu: divisões entre traba-
lhadores, desconfiança generalizada, atmosfera de tensão e medo. Fo-
ram lançadas operações que visaram desacreditar o clero envolvido e, 
até mesmo, cenas que quase provocaram desastres fatais. A espionagem 
continuou avassaladora, reforçando a onda de suspeição contra a dioce-
se. Este capítulo tem como objetivo tratar, de modo detalhado, alguns 
destes episódios inéditos do cristianismo da libertação na diocese de 
Propriá.

7.1 A luta dos posseiros em Santana dos Frades

Certa noite, bateram na porta de minha casa, lá pela 
1h da madrugada. Assustado, perguntei: “- Quem 
é? O que vocês querem?” “- Temos que falar agora 
com o senhor”, responderam. Abri a porta e entrou 
um grupo de lavradores que me contaram [sic] que a 
terra deles estava sendo grilada. Foi o caso Santana 
dos Frades que começou com uma chamada à 1h da 
madrugada.885

885  Cf. CASTRO, Dom José Brandão de. (Bispo de Propriá) Mensageiro de Santo Antônio. 
[Entrevista concedida a] Luciano Bernardi, 04 de abril de 1984, p. 11.
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Santana dos Frades é um povoado que fica no município de Pacatuba. 
Os moradores assim se identificam: “Somos uma raça negra que pega o 
nome de índio. Nós somos caboclos. Tudo de uma cor só. Estando sem 
camisa dentro de uma lagoa [...], olhando para um, olhou para todos”.886 
A assim chamada fazenda Santana tinha a posse dos frades carmelitas. 
Desde fins do século XIX, animais foram criados, casas construídas, e 
foram plantados coqueiros, bananeiras e mangueiras.887 Em 1911, os car-
melitas negociaram as terras. Porém, não negociou a parte dos morado-
res que já tinham as suas plantações.

O que sobrou foi vendido para o comendador Manoel Gonçalves. 
Por 30 mil réis, o coronel se apossou das terras. Paulatinamente, foi se 
apropriando de tudo, incluindo a parte não negociada.888 Segundo os 
testemunhos dos mais velhos: “O Coronel tomou conta [de tudo]. Nós 
ficamos nas unhas dele. Com ele, começou a história de arrendamento”. 
Primeiro, as famílias de Santana tiveram que pagar renda. Depois, veio 
o eito. Conforme apontou o relato de um morador sobre o eito: “Todo 
mundo tinha que dar um dia por semana para a fazenda. Um dia todo 
para fazer o que a fazenda mandasse. Tudo de graça!”889 Ao longo dos 
anos, houve um histórico de reações desses moradores contra os abusos.

Outra mudança do poderio das terras de Santana veio no ano de 
1979, com o retalhamento do latifúndio. De acordo com o sociólogo Ro-
semiro Magno da Silva, naquele ano, foi vendida uma fatia com 6.060 
hectares à Superintendência da Agricultura e Produção (SUDAP), a fim 
de transformar a terra em projeto de colonização, com base na política 
de desenvolvimento rural integrado do Programa de Desenvolvimento 

886  Cf. SANTOS, Fábio. Começo de Mundo Novo: sofrimento, luta e vitória dos posseiros 
de Santana dos Frades (Sergipe). Petrópolis: Vozes, 1990, p. 15.

887  Cf. “Aos amigos e às entidades que apoiam a luta dos posseiros de Santana dos Frades”. 
Encontro com as Comunidades, fevereiro de 1980, p. 13.

888  Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., 1990, p. 17.

889  Ibidem.
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de Áreas Integradas do Nordeste (POLONORDESTE).890 Agora, um 
detalhe importante observado na pesquisa de Magno:

Quando os técnicos da POLONORDESTE foram 
examinar a propriedade para comprá-la, recusaram-
-se a negociar a parte referente à fazenda Santana, 
pois perceberam que aquela área era suscetível a con-
flitos pela posse de terra, posto que constataram a 
existência de várias famílias de posseiros residindo 
na propriedade.891

Diferente dos técnicos da POLONORDESTE, um dos diretores da 
Seragro Serigy disse publicamente que comprava a terra e a briga.892 
De acordo com Rosemiro: “No mesmo ano, a SERAGRO SERIGY [...] 
comprou [...] um pedaço com 4.991,25 ha [...] desmembrado da área da 
fazenda [...] Santana dos Frades”.893 Foi firmado o seguinte acordo na 
escritura de venda da gleba comprada pela Seragro:

[...] estarão sob sua responsabilidade quaisquer inde-
nizações que vier a ser pretendida pelos trabalhado-
res existentes e que tenham sido por ela contratados 
e devidamente fichados, e que responderá por qual-
quer direito real que por ventura qualquer pessoa 
venha requerer sobre a área vendida, com exceção 
dos atuais moradores que ali residem, cujas ações, 
reivindicações e pretensões por ventura existentes ou 
que venham existir serão dirimidas a cargo sob a res-

890  Cf. SILVA, Rosemiro. A luta dos posseiros de Santana dos Frades. São Cristóvão: UFS, 
2002, p. 49.

891  Ibidem, p. 50.

892  Ibidem, p. 51. Porém, algum tempo depois, José Augusto dos Santos, então diretor-téc-
nico da empresa, admitiu que o grupo Vieira Sampaio, da Serigy, desistiria do negócio se 
soubesse que a questão era tão complicada. Cf. “Agricultores denunciam os padres de distri-
buírem armas para os posseiros”. Jornal de Sergipe, 23 de setembro de 1980, p. 7.

893  Cf. SILVA, Rosemiro. Op. Cit., p. 50.
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ponsabilidade exclusiva da compradora SERAGRO 
SERIGY AGROINDUSTRIAL LTDA.894

As mensagens apontam claramente que aquela área inspirava cuida-
dos, em razão do seu histórico de conflitos. Pouco antes da venda, o co-
nhecido doutor Roberto Peixoto, parente de Manoel Gonçalves, cercou 
as terras de Santana dos Frades e soltou o gado na roça. Na madrugada, 
os posseiros de Santana foram pedir ajuda ao bispo de Propriá, que os 
orientou a procurar a FETASE. Uma nova reação começou a ser opera-
da.

A atmosfera tensa em Santana dos Frades remontava os séculos, e 
era produto de uma sucessão de lutas pela terra apropriada, contra o 
arrendamento e contra o eito. Esse clima de tensão permanente dava 
deixas do que estava por vir.

Com o cerco montado por Roberto Peixoto, os trabalhadores de San-
tana resolveram unir forças para reagir. Sete trabalhadores rurais foram 
a Aracaju procurar o Ministério do Trabalho. Ao regressar da viagem, 
os trabalhadores relataram ter sofrido pressão de um administrador da 
fazenda, chamado João Fortaleza. Mas não se intimidaram. Voltaram 
a Aracaju, e depois de muitas negativas, receberam finalmente uma 
mensagem positiva. Ouviram um conselho do Delegado Regional do 
Trabalho: procurem o bispo de Propriá.895 Foi assim que os sete possei-
ros bateram na porta da Igreja.

Das 300 famílias residentes, apenas sete quiseram entrar no conflito 
pelas terras. Com o tempo, o número saltou para 93. Segundo relato 
de um posseiro, o povo foi se animando quando a diocese e a FETASE 
tomaram conta do caso. Disse um posseiro: “foram vendo que a cerca 
não era para o bem da pobreza, mas para o bem do gado do doutor.”896 
Não tardou para o pessoal de Santana ser proibido de plantar coquei-

894  Ibidem, p. 51.

895  Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., p. 27.

896  Ibidem.
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ros. Diante disso, vender cocos, a principal fonte de renda de muitos, 
virou crime. A Seragro assumiu todo o processo judicial após comprar 
a propriedade. Disse um posseiro, ao saber da venda das terras para a 
empresa: “O Dr. Roberto vendeu a fazenda à [Seragro] Serigy [...]. Disse 
que a Seragro comprou a fazenda, a questão e tudo [...]. O doutor [...] 
não cumpriu a lei. Ele bem sabia que pelo direito era oferecer primeiro 
a nós”.897

As 93 famílias resistiram acampando nas matas. Depois de alguns 
dias, resolveram continuar a trabalhar na tiragem de cocos para venda. 
As forças policiais, então, foram chamadas para reprimi-los. A juíza de 
Neópolis, Gicélia Torres, autorizou a repressão. Com duas metralha-
doras nas mãos, oito fuzis, dois rifles e treze revólveres calibre trinta e 
oito, vieram prontos para pôr fim à ousadia dos posseiros.898 Contudo, 
encontraram a união dos trabalhadores, que se recusaram a assinar as 
documentações judiciais que comprometeriam os seus ofícios.

A Seragro preparou um processo contra compradores, vendedores e 
transportadores de cocos dos posseiros.899 O padre Miguel Derideau e o 
agente de pastoral, Fábio Alves dos Santos, que davam apoio aos possei-
ros, foram processados.900 Os membros da equipe missionária reveza-
vam suas idas à fazenda. Novamente, acompanharam in loco um conflito 
de terras no Estado. O bispo comentou sobre o envolvimento da Igreja 
nessas questões:

A Igreja entra nesses conflitos consciente de que [...] 
está cumprindo a sua missão, de ir [...] em apoio da-
queles que estão precisando de [...] auxílio e de ajuda. 

897  Ibidem, p. 31.

898  Ibidem, p. 32.

899 Ibidem, p. 33-34.	 

900  Ver o relatório do Secretariado diocesano de pastoral: “Santana dos Frades – Pacatuba 
– Sergipe”, agosto de 1980. O relatório contém as perguntas que foram feitas pelo escrivão 
da Delegacia de Polícia Interestadual (Polinter) ao padre Derideau e ao irmão marista, Fá-
bio Alves dos Santos.
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A Igreja não tem como objetivo fazer reforma agrá-
ria, nem mesmo entrar em conflitos; mas ela toma 
parte nesses conflitos muitas vezes e ultimamente 
essa participação tem sido muito grande, devido a 
sua filosofia segundo a qual [...], a terra foi feita para 
todos [...].901

A equipe missionária tomava a iniciativa de se envolver em Santana. 
Contaram com o apoio do bispo, que, notadamente, reforçava o dis-
tanciamento da antiga postura paternalista. Numa entrevista, o bispo 
disse que, especialmente depois da fundação da CPT, passou a acreditar, 
sinceramente, que o autor principal da questão agrária é o homem do 
campo. Uma crença contrária à essa levaria a sua diocese a percorrer, 
novamente, o caminho do paternalismo.902 É nisso que reside o cerne 
do cristianismo da libertação: o pobre deixa de ser objeto da caridade 
religiosa e passa a ser entendido como sujeito da sua própria libertação.

Nota-se que a linha político-eclesial diocesana procurou fazer da 
instituição uma aliada das classes subalternas em suas lutas, recusan-
do a tradicional posição intermediária. A participação da diocese em 
Santana chamou a atenção de muitos. Nesse início dos anos 1980, as 
oposições à diocese se solidificaram; contudo, o apoio vindo de diversos 
setores sociais e políticos também ganhou mais solidez. No meio dos 
novos conflitos, a diocese resolveu convocar uma missa de desagravo ao 
bispo e à sua equipe missionária, em decorrência das perseguições que 
se multiplicavam.

7.1.1 O dia em que Deus faltou à missa

A Coordenação Diocesana de Pastoral, em face dos 
últimos atentados verificados contra esta Diocese, 

901  Cf. SILVA, Rosemiro. Op. Cit., 113.

902  Ibidem, p. 115.
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convocou os cristãos para uma Missa de Irmandade, 
no dia 17 de agosto de 1980, festa da Assunção de 
Nossa Senhora.903 A missa foi precedida de uma pro-
cissão que saiu do Seminário São Geraldo. Estavam 
presentes seis bispos, sacerdotes de vários pontos do 
país e leigos também de perto e de longe. Foi uma 
bonança!... Mas nem queiram imaginar. Essa bonan-
ça foi precedida de uma terrível tempestade.904 No 
domingo, dia 17, por ordem do governador Augusto 
Franco, 100 policiais, armados de metralhadoras, si-
tiaram Propriá para barrar uma procissão de 5000 
trabalhadores rurais que caminhavam para a missa 
de desagravo a dom José.905 O clima da cidade era de 
guerra e, quem não soubesse o que estaria aconte-
cendo, pensaria que Propriá havia sido invadida por 
terríveis inimigos da Pátria [...]. Jamais poderia ima-
ginar que se tratava de uma concentração religiosa, 
de velhos, senhoras e crianças humildes que iriam a 
uma missa prestar solidariedade a um membro da 
Igreja.906

Uma missa foi marcada para o domingo de 17 de agosto de 1980, na 
cidade de Propriá. Não era uma missa qualquer. Nem poderia ser. A co-
ordenação diocesana da pastoral sabia disso. A missa era um ato de de-
sagravo ao bispo dom José Brandão de Castro e à sua equipe missionária. 
Todos eles, o bispo e sua equipe missionária, ameaçados em suas funções 
pelas oligarquias da região e sistematicamente monitorados pela comu-
nidade de informações da ditadura. Já havia alguns anos que uma missa, 
celebrada nos espaços da diocese, não era apenas uma missa. Era o ônus a 
ser pago pela mudança radical em sua linha político-eclesial.

903  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relato dos Acontecimentos 
ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 1.

904  Cf. “Palavra de Nosso Bispo”. Encontro com as Comunidades, agosto de 1980, p. 3.

905  Cf. “Cerco a Propriá”, Revista Veja, 27 de agosto de 1980, p. 28.

906  Cf. “Violência policial agita Propriá”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.
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À época da missa, a diocese conglomerava 25 municípios, totalizan-
do 230 mil habitantes.907 Naquele momento, a instituição se tornou uma 
denunciante-mor dos megaprojetos modernizantes, postos em prática, 
nos mais variados municípios espalhados pelo território diocesano. Por 
isso, fez inimizades marcantes com empresas governamentais e com os 
seus entusiastas.

Entre um e dois meses antes da missa do dia 17, a diocese de Propriá 
lançou uma nota pública que descrevia algumas das muitas violências 
sofridas pelo bispo e por sacerdotes da instituição. O texto ganhou as 
páginas dos jornais, inclusive da imprensa de âmbito nacional.908 Segun-
do o exposto na nota, os sucessivos atos de violência contavam com a 
participação de prefeitos, políticos, latifundiários, oficiais de justiça, 
polícia e juízes de direito. A falta de providências das autoridades para 
efetivar a punição dos autores dos atos foi salientada na maior parte dos 
casos citados.909

A diocese denunciou cada caso e, também, deu a eles visibilidade 
nacional. Os tempos de bom comportamento tinham se encerrado. Foi 
assim que a missa, em meio à vastidão de conflitos que a envolviam, 
converteu-se numa de suas contraofensivas. Segundo o padre Isaías do 
Nascimento, uma missa de desagravo é uma “celebração eucarística em 

907  Ver: CASTRO, dom José Brandão de. Uma visão do Baixo São Francisco Hoje. Depoi-
mento de dom José Brandão de Castro na CPI das enchentes. [S.l],10 de setembro de 1981, 
p. 4.

908  Cf. “Franco manda apurar invasão de Igreja”. Folha de São Paulo, 19 de julho de 1980, 
p. 5.

909  Um dos juízes citados foi o conhecido Francisco de Mello Novais: juiz da Comarca de 
Porto da Folha. A sua influência política e o estilo autoritário lhe garantiram o apelido de “rei 
do sertão”. A diocese mantinha uma relação de animosidade com Francisco Novais desde o 
ano de 1978, quando o acusaram de tentar agredir, com Élcio Britto, o padre Nestor Mathieu. 
Cf. “Esclarecimentos que se fazem necessário”. Encontro com as Comunidades, junho e ju-
lho de 1980, p. 12. A diocese também denunciou, em diversas ocasiões, dois policiais civis, 
conhecidos como Saia Justa e Tatuzinho. Eles foram acusados de se comportarem como ca-
pangas da Coco Serigy e de responderem por diversos crimes na Justiça. O nome verdadeiro 
de Saia Justa era Walter Lopes. Foi morto numa troca de tiros contra um elemento foragido 
da Justiça, no famoso episódio do Hotel Casarão, ano de 1984, na cidade de Aracaju.
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ação de graças a Deus, pelo dom da vida, em repúdio e pela conversão de 
uma pessoa, ou de várias, que causaram danos a um ato, objeto, ou pessoa 
sagrados”.910

Essa era a segunda missa de desagravo organizada pela diocese de 
Propriá.911 Uma diocese envolvida nas lutas sociais da região dificilmente 
abriria mão de suas práticas religiosas para angariar solidariedade e for-
talecer sua opção evangélica. Além disso, a missa de desagravo não dei-
xava de ser um meio capaz de amplificar as denúncias sobre os recentes 
acontecimentos que ameaçavam o pastoreio do bispo de Propriá e dos 
missionários, espalhados pelos 25 municípios acoplados à diocese.

Segundo um informe da coordenação de pastoral, a divulgação da 
missa foi ampla, e uma procissão pela tarde foi acertada para antes da 
celebração. Os celebrantes vinham das mais variadas regionais da Igreja 
Católica no país. Eram eles bispos, frades e padres. Os bispos eram: dom 
Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife; dom Edmilson Cruz, 
bispo auxiliar de Fortaleza;912 dom Francisco Austregésilo, bispo de 
Afogados de Ingazeira;913 dom Tiago Postma, bispo de Garanhuns; dom 
Antônio Fragoso, bispo de Crateús; e dom José Maria Pires, arcebispo 
de João Pessoa.914

Além dos bispos, participaram como celebrantes o padre Virgílio 
Uchoa, subsecretário da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB), padre Francisco, representando a diocese de Goiás, frei Mar-
celino Cantalice, frei Juvenal e frei Bonfim, franciscanos da Província 

910  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 173.

911  A primeira foi a missa de desagravo ao bispo e seu agente de pastoral, Fábio Alves dos 
Santos, em razão do episódio da invasão da catedral pelos membros da família Britto. Esse 
episódio foi tratado no capítulo anterior. Cf. ANDRADE, José. “Disputa de terras ameaça 
até tradições de Propriá”. O Estado de São Paulo, 10 de dezembro de 1978. Ver também: 
“Bispos do Nordeste desagravam dom Brandão”. Jornal de Sergipe, 05 de dezembro de 1978.

912  Dom Edmilson representou dom Aloísio Lorscheider, cardeal e arcebispo de Fortaleza.

913  Representante da CPT - Regional Nordeste II (CPT-RE II).

914  Presidente do RE II e representante da CNBB para a missa.
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do Nordeste, e o padre Cícero, da diocese de Estância. Os responsáveis 
por celebrar a missa de desagravo eram nomes de peso do catolicismo 
progressista nacional.

No início da tarde, caminhões com lavradores e trabalhadores rurais, 
carregando faixas, carros lotados de lideranças populares e animado-
res, das centenas de comunidades de base espalhadas pelo Nordeste, 
foram chegando. Porém, um pomposo esquema de segurança montado 
pela polícia os aguardava. Por volta das três da tarde, a polícia militar 
procurou fechar todas as entradas da cidade, alegando que fazia uma 
“operação de rotina” do Departamento de Trânsito de Sergipe (Detran), 
que enviava soldados às cidades do interior para “fiscalizar motoristas e 
apreender veículos irregulares”.915

Não foi o que se viu. Só veículos que se dirigiam à concentração re-
ligiosa passaram pelo crivo rígido da fiscalização.916 Segundo uma 
matéria detalhada, publicada pelo Jornal de Sergipe, a polícia militar 
enviou “cinco Volkswagen, três camburões e um ônibus especial, cheio de 
policiais”.917 Chegaram armados com metralhadoras, revólveres e casse-
tetes. Faziam crer que os verdadeiros objetivos da “operação de rotina” 
eram dificultar a realização da procissão e ensombrar a missa.

Instaurou-se uma situação absurda: as forças coercitivas do Estado 
montadas para uma ação beligerante que começava numa procissão e se 
encerrava numa missa. A primeira ofensiva foi a de intimidar, nas en-
tradas da cidade, as pessoas que chegavam para a celebração, ainda pela 
tarde. Mas a segunda ofensiva não ficou apenas na intimidação. Na des-
crição do relatório do Secretariado de Pastoral: “À moda de sequestro, 

915  Cf. “Violência policial agita Propriá”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.

916  Ibidem; para maiores detalhes, ver: SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. 
Relato dos Acontecimentos ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 2.

917  Cf. “Violência policial agita Propriá”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.



Osnar Gomes dos Santos

412

com armas em punho, a polícia prendeu cinco posseiros [...] que foram 
levados para a cadeia local”.918

Eram os “ladrões de cocos” da área que sempre viveram. Não para a 
Justiça. Vale lembrar que a Seragro agia para impedir a comercialização 
dos cocos que, segundo ela, eram seus. A juíza de Direito de Neópolis, 
Gicélia Torres, entendeu a questão da mesma forma que a Seragro.919 
Curioso, para alguns, o fato de os mandados de prisão terem se efetuado 
justamente no dia da missa de desagravo, em plena cidade de Propriá. 
Mas não era curioso para o Secretário de Segurança Pública, Pedro Bar-
reto de Andrade. Segundo ele: “para se prender ladrões não existe dia 
nem hora”.920

Enquanto os pequenos agricultores de Santana eram detidos, carros 
com romeiros eram presos nas entradas da cidade. Gente de todos os 
cantos -— vinda de Porto da Folha, Brejo Grande, São Miguel, Cacim-
bas — era paralisada pela operação das forças policiais. As ordens expe-
didas pela justiça eram levadas a cabo de modo implacável. O pânico 
começava a se instaurar. A prisão de um dos líderes de Santana, Clodo-
aldo Santos, provocou o terror dos que esperavam pela missa.

A cena era tétrica: algemado, uma arma apontada na cabeça, pressio-
nado a entrar no Fiat do delegado Clécio Lins Batista. A trilha sonora 
da cena era distorcida pelo choro de seu filho, que assistia à distribuição 
de socos e pontapés contra o seu pai. O menino implorava, sem efeito, 

918  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relato dos Acontecimentos 
ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 2.

919  Além de Clodoaldo, foram presos Amarílio Bispo, Laurentino Cruz, Moacir dos San-
tos, José Américo Santos e Geraldo Pedro dos Santos. Este último era presidente do Sindi-
cato dos Agricultores de Pacatuba. Cf. SECRETARIA DE SEGURANÇA PÚBLICA. Man-
dado de prisão de Moacir dos Santos. Expedido pela juíza Gicélia de Araújo Torres. [07 de 
agosto de 1980]; SECRETARIA DE SEGURANÇA PÚBLICA. Mandado de prisão de José 
Américo dos Santos. Expedido pela juíza Gicélia de Araújo Torres. [07 de agosto de 1980]; 
SECRETARIA DE SEGURANÇA PÚBLICA. Mandado de prisão de Laurentino da Cruz. 
Expedido pela juíza Gicélia de Araújo Torres. [07 de agosto de 1980].

920  Cf. “Pedro Barreto recebeu queixa sobre agressão”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 
1980.
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para os policiais o soltarem.921 Sua camisa de botões acolhia as lágrimas. 
Clodoaldo assistia ao sofrimento da família. Parecia ser o destino de um 
jovem e pobre agricultor de 28 anos que resolveu liderar uma disputa 
de terras.

Figura 20 - “O pai e o filho do camponês preso”

Fonte: Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.

Entre solavancos, um teimoso jornalista perguntou a Clodoaldo o 
porquê de estar sendo levado à prisão. A resposta elucida a surpresa 

921  Cf. “Violência policial agita Propriá”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.
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dele diante do fato: “Sei não! Vim para a missa de Dom José e este pes-
soal me colocou no carro com essas algemas”.922 As cenas da prisão eram 
grosseiras. Nem todos conseguiram assisti-las incólumes. Foi assim com 
a mãe de Clodoaldo, a dona Geraldina. Ao presenciar a prisão do seu 
filho, desmaiou nos braços do marido.923 Tão ávidos estavam os policiais 
para cumprir as ordens, vindas da toga de Gicélia Torres, que acabaram 
prendendo, por engano, agricultores de Santana que não constavam na 
lista de prisão. O pânico se instaurou.

Figura 21 - “O pânico nas ruas de Propriá depois das  
primeiras prisões e de ameaças com armas”

Fonte: Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.

Correria nas ruas de Propriá e carros barrados em suas entradas. Não 
tardou para que forças políticas da oposição, convidadas para a celebra-
ção, usassem dos seus atributos legais, a fim de acalmar os ânimos e pres-
sionar as autoridades policiais a rever sua ação. Parecia algo sensato a se 

922  Ibidem.

923  Cf. “Geraldina desmaia nos braços do marido ao assistir a prisão do filho”. Jornal de 
Sergipe, 19 de agosto de 1980.
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fazer. Mas não passou de uma infeliz ingenuidade. Quem pagou caro por 
ela foi o novo deputado estadual do PMDB, com 17 dias de mandato na 
Assembleia Legislativa de Sergipe (ALESE), Nelson Araújo dos Santos.

Em sua tentativa desesperada de intervir para que fosse liberada 
uma das principais entradas de Propriá, Nelson Araújo teve uma trági-
ca lição. Apanhou na frente de todos, sem clemência, deixando atônitos 
aqueles que presenciavam a bestialidade do ato. Não era apenas a des-
moralização de um deputado. Era a desmoralização de todo o legislati-
vo sergipano, disse um parlamentar.924 A imunidade parlamentar de que 
gozava estava sendo esmurrada pelas mãos de policiais e sargentos.

Para esses, entretanto, parecia não bastar os socos e pontapés. A 
humilhação precisava ser maior. Algemaram Nelson na porta de uma 
viatura, ainda apanhando, mesmo algemado e amarrado. Uma prática 
tão comum de violência policial dirigida contra os subalternos era agora 
conhecida cruamente por um deputado. Tratava-se de mais 
um famoso episódio de  “generalização da repressão”. Nelson Araújo 
sentiu na pele. Nas palavras de um morador de Santana: “O deputado 
Nelson Araújo andou caçando um jeito de dar um fim nessas coisas e fez 
foi apanhar da polícia. Apanhou, coitado, que ficou desconsolado”.925 

924  Guido Azevedo, deputado pelo Partido Popular (PP), asseverou, em sessão na ALESE, 
um dia após o ocorrido: “É uma indignidade que se acomete contra todo o Legislativo”. 
Deputados da oposição também se solidarizaram com Nelson Araújo. Alguns deles conde-
naram a agressão sofrida por Araújo, porém minimizaram a responsabilidade do governo, 
a exemplo de Francisco Paixão e Luciano Prado. Houve casos, entretanto, de situacionistas 
que foram acusados de não assinar nota da ALESE em solidariedade a Nelson. Esse foi o caso 
do deputado Arthur de Oliveira Reis. No Senado Federal, os representantes sergipanos, 
Lourival Baptista e Passos Porto, acusavam o bispo e sua equipe missionária pela desordem 
no Baixo São Francisco. Cf. “Senador acha bispo culpado”. Jornal do Brasil, 22 de agosto de 
1980; “Ecos da brutalidade policial”. Diário de Aracaju, 21 de agosto de 1980; “Deputado ex-
plica agressão”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980, p. 2-3. Ver também o debate reali-
zado pelo Jornal de Sergipe com deputados situacionistas, oposicionistas e membros do clero 
diocesano, em: “Problema do Baixo São Francisco só chega ao fim com Reforma Agrária”. 
Jornal de Sergipe, 24 e 25 de agosto de 1980, p. 8.

925  Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., p. 35.
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Era esse o destino do deputado naquele dia: espancado e amarrado na 
porta de um Volkswagen da polícia.

Figura 22 - “Deputado Nelson Araújo”

Fonte: A Tarde, 28 de agosto de 1980.

Por pouco, outro deputado do PMDB, Jackson Barreto, não passou 
pela mesma truculência. Um dos momentos foi quando carros “chapa 
branca” — um Fiat, uma Brasília e um Passat preto — circulavam na 
Avenida Pedro Abreu Lima para buscar os posseiros de Santana. Nou-
tro momento, foi no trevo da entrada da cidade. Por lá, Jackson tentava 
impedir a apreensão de carros, caminhões e ônibus que levavam traba-
lhadores rurais para a celebração. Conseguiu salvar faixas de protesto. 
Algumas delas, diziam: “Ação Católica de Monte Alegre Unidos na Fé. 
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Trazemos nossa solidariedade a Dom Brandão” e “Com Cristo vencere-
mos com Amor”.926 Pareciam faixas subversivas?

Porém, a violência não chegou até Jackson da mesma forma com que 
chegou a Nelson Araújo. Jackson era deputado federal, e não tinha ape-
nas 17 dias de mandato. Era uma figura política conhecida pelas forças 
policiais.927 Mesmo cercado por eles, conseguiu driblá-los, não apenas 
fazendo uso da sua famosa retórica,928 mas disparando em direção ao 
carro de um correspondente do Jornal do Brasil, que o tirou dali.929 Difícil 
saber se a quente temperatura de Propriá estava mais baixa que a quen-
tura do temperamento dos policiais. Talvez, sim, para o comandante da 
polícia militar, Albuquerque Feijó, que jogou toda a responsabilidade 
do incidente aos “desvios de temperamento de alguns policiais”.930

926  BRASIL. Jackson Barreto de Lima – Violências policiais em Sergipe. Diário do Congres-
so Nacional. Brasília, Câmara dos Deputados, 1980.

927  Cf. DOSSIÊ de Jackson Barreto de Lima. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), nº P642/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).

928  Jackson Barreto segurava uma faixa de apoio a dom Brandão quando o comandante da 
PM tentou arrebatá-la. Jackson reagiu com os dizeres: “[...] respeite o Congresso Nacional, 
coronel, pois eu sou um dos seus integrantes”. Em seguida, Jackson continuou tentando se 
esquivar dos policiais que insistiam em tirar-lhe a faixa que segurava. Até que, próximo de 
um correspondente do Jornal do Brasil, o deputado emedebista argumentou que a imprensa 
estava presente “para documentar a cena de violência que o senhor vai praticar contra o 
Congresso, na pessoa de um dos seus membros”. Cf. “Deputado preso e espancado ao apoiar 
bispo em Sergipe”. A Tarde, 19 de agosto de 1980.

929  BRASIL. Jackson Barreto de Lima – Violências policiais em Sergipe. Diário do Congres-
so Nacional. Brasília, Câmara dos Deputados, 1980.

930  Cf. “Feijó culpa os desvios de temperamentos”. Tribuna de Aracaju, 21 de agosto de 
1980. A queixa do comandante, porém, foi exitosa. Os policiais que participaram da agressão 
contra o deputado Nelson Araújo foram punidos. O soldado acusado de espancar o deputa-
do Edvaldo Barbosa dos Santos foi expulso da corporação. O terceiro sargento, que algemou 
o deputado na viatura policial, Josenildo Santana, ficou detido por 30 dias no quartel. O 
segundo sargento, Miguel Pereira Neto, também foi preso por, na condição de comandante 
da operação, permitir a violência contra Nelson Araújo. Cf. “PM pune militares que espan-
caram o deputado”. Diário de Aracaju, 21 de agosto de 1980; “Governador manda punir 
policiais que agrediram um deputado em Propriá”. A Tarde, 21 de agosto de 1980. Ainda que 
houvesse a punição, deputados da ALESE, o secretariado diocesano, associações de traba-
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Depois de passar por agonizantes trinta minutos preso e amarrado 
numa viatura policial, acompanhado pelo ritmo frenético das pauladas 
de cassetetes, Nelson Araújo foi, enfim, libertado. Graças à intervenção 
de André Lucas, Delegado de Acidentes, que o reconheceu.931 Apesar 
dos pesares, Nelson e Jackson deram uma importante contribuição para 
a liberação dos veículos emperrados numa das entradas da cidade.

Contudo, o mais importante gesto veio dos próprios barrados, que 
desceram dos seus veículos e se dirigiram à cidade andando; assim mes-
mo, a pé, de dois a três quilômetros.932 Era uma clara demonstração de 
que havia medo, pânico e horror, mas que nada disso impediria a dis-
posição de uma massa de fiéis em selar o apoio e prestar a solidariedade 
ao bispo dom José Brandão, à sua vilipendiada equipe missionária e aos 
pobres do Baixo São Francisco. A diocese tinha uma popularidade in-
contestável, mesmo enfrentando uma intrépida oposição.

Dom Antônio Fragoso, o padre Etienne e o frei Enoque foram até a 
cidade para acolher os que chegavam. Nas ruas, Fragoso gritava: “Cor-
ram para a Catedral!”. Dom Brandão e dom Austragésilo, que também 
era advogado, dirigiram-se até a delegacia de polícia para se inteirar so-
bre a situação dos presos. Poucas respostas obtiveram. Voltando da ca-
deia, dom Austragésilo se dirigiu a uma das entradas da cidade para 
liberar carros, acompanhado do estudante de teologia Manoel Luiz. 
Enquanto isso, dom Hélder, dom José Maria Pires, dom Tiago e dom 

lhadores e o próprio Nelson Araújo entendiam que punir apenas os soldados era uma forma 
de fazê-los de “bodes expiatórios”, a fim de limpar a responsabilidade do governo Augusto 
Franco e dos comandos policiais. Ver: SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. 
Relato dos Acontecimentos ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 6; “Caso 
Propriá: Governador recebe protesto da CONTAG”. Tribuna de Aracaju, 21 de agosto de 
1980.

931  Essa informação consta na matéria “Outra vez a polícia na berlinda”. Diário de Aracaju, 
20 de agosto de 1980.

932  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relato dos Acontecimentos 
ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 2; Cf. CASTRO, Dom José Brandão 
de Castro. (Bispo de Propriá) “A difícil missão de um bispo hoje”. [Entrevista concedida a] 
Santuário de Aparecida, 23 de novembro de 1980, p. 6.
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Edmilson Cruz ficaram dentro do Seminário São Geraldo, acolhendo 
quem ia chegando e concedendo entrevista.933

O jornalista Diógenes Brayner e o fotógrafo Luiz Carlos registraram 
a consternação dos bispos convidados para celebrar a missa. Os pre-
lados estavam presos no Seminário, tomando conhecimento da onda 
de terror que varria a cidade. O cancelamento da missa foi cogitado.934 
Mas, em seguida, tal possibilidade foi rejeitada. Eram milhares de pesso-
as dispostas a enfrentar os mais diversos obstáculos para a celebração de 
desagravo. A quantidade expressiva de trabalhadores desembocava num 
sentido de unidade que não os faria recuar. Ir àquela missa ganhava um 
sentido de resistência.

No início da noite, cerca de cinco mil pessoas se dirigiam ao Semi-
nário e, em seguida, partiam para a procissão. Já eram sete da noite. A 
escuridão da violência, aos poucos, cedia lugar ao brilho dos cânticos e 
das faixas. Algumas delas, diziam: “Trabalhadores aprovam o compro-
misso da Igreja com o povo”, “Povo unido é o braço de Deus”, “Estamos 
unidos ao nosso pastor”, “A terra pros camponeses e não pros bois”, “Os 
lavradores sem terra unidos a dom José”, “Coragem Dom José, Coragem 
Missionários, Coragem Povo de Deus” etc.935

933  Cf. SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relato dos Acontecimentos 
ocorridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 2-3; “Problema do Baixo São Fran-
cisco só chega ao fim com Reforma Agrária”. Jornal de Sergipe, 24 e 25 de agosto de 1980, 
p. 8.

934  Cf. “Bispos unidos contra a violência”. [Entrevista] Dom Helder Câmara, Arcebispo de 
Olinda e Recife, e Dom José Maria Pires, Arcebispo de João Pessoa, Jornal de Sergipe, 19 de 
agosto de 1980.

935  Cf. “Violência policial agita Propriá”. Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980.
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Figura 23 - “Para este povo a polícia se... armou  
até de metralhadoras”

Fonte: Jornal de Sergipe, 19 de agosto de 1980, p. 6.

Saindo do Seminário São Geraldo em direção à Catedral, carregan-
do faixas e guiados pelas imagens de Nossa Senhora de Fátima, Santo 
Antônio e São José, os pobres cantavam: “Eu confio em Nosso Senhor. 
Com fé, esperança e amor”. À frente da procissão, os celebrantes. O cli-
ma parecia mais arejado e iluminado. Até aparecer uma nova ofensiva: 
uma Kombi da firma Preussag, misteriosamente desgovernada, parte 
para cima da multidão. Deu a entender que tinha dois alvos: dom José 
Brandão e dom Hélder Câmara.936 O desfecho da ação só não foi exitoso 
graças aos alardes de dom Austragésilo. Colocou-se na frente da Kombi, 
fez um sonoro estardalhaço, gritando: “Você é louco? Você é louco?”.937

936  Segundo dom Brandão, a Kombi queria a ele e a dom Helder. Cf. CASTRO, Dom José 
Brandão de Castro. (Bispo de Propriá) “A difícil missão de um bispo hoje”. [Entrevista con-
cedida a] Santuário de Aparecida, 23 de novembro de 1980, p. 6.

937  SECRETARIADO DIOCESANO DE PASTORAL. Relato dos Acontecimentos ocor-
ridos em Propriá-SE, no dia 17 de agosto de 1980, p. 3.
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Passado o susto, a procissão continuou. A saga até chegar à Catedral 
se encerrou depois de tantos atos nebulosos. A diocese de Propriá sentia, 
mais uma vez, o peso das consequências do que entendia ser a sua mis-
são. Reafirmava, assim, os presságios de Puebla.938 A missa estava pronta 
para ser celebrada na catedral de Propriá. A partir daí, tudo correu sem 
maiores gravidades. Dias depois do episódio, o deputado José Carlos 
Teixeira trouxe de Brasília a seguinte informação: para o Ministro da 
Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, as divergências entre a diocese e o governo 
eram um dos mais graves e únicos casos de conflito entre Igreja e Gover-
no no momento.939

7.1.2 O encontro entre a BBC de Londres  
e a diocese de Propriá

Os conflitos sociais do Baixo São Francisco ganharam uma projeção in-
ternacional. Primeiro, num programa de televisão da Alemanha, que 
destacou, em cadeia nacional, a situação social da região. Em seguida, 
numa emissora francesa, que realizou um trabalho sobre a luta dos ín-
dios Xocós.940 Apesar das poucas informações acerca das duas produ-
ções, foi possível identificar um relatório confidencial da ASV/SNI que 
comentava o trabalho francês. Segundo o documento da ASV/SNI, tra-
tava-se de um filme intitulado “Terra dos Xocós”.

938  Numa das conclusões da Conferência de Puebla, disse: “De qualquer forma, 
a Igreja deve estar disposta a assumir com coragem e alegria as consequências de 
sua missão, que o mundo nunca aceitará sem resistência”. Cf. IN: CONFERÊNCIA 
GERAL DO EPISCOPADO LATINO-AMERICANO. 3, 1980, São Paulo. Con-
clusões de Puebla. São Paulo: Paulinas, p. 90.

939  Cf. “Ministro da Justiça está preocupado com violência em Sergipe”. Jornal de Sergipe, 
23 de agosto de 1980. Os posseiros presos na missa de desagravo foram soltos um mês depois.

940  Cf. “Londres vai filmar miséria no Baixo S. Francisco”. Tribuna de Aracaju, 03 de se-
tembro de 1980.
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No que tange ao filme, o órgão de espionagem defendeu que esse 
causou grande repercussão entre a população local, especialmente da 
cidade de Propriá, e que seria reprisado por toda a região. A ASV/SNI 
argumentou que frei Enoque o exibia na casa paroquial. Ademais, o rela-
tório defendeu que o filme mostrava aberrações cometidas pela família 
Britto contra os índios. O órgão pontuou que o prefeito de Propriá, An-
tônio Britto, solicitou ao Departamento de Polícia Federal a apreensão 
do material, pela falta de certificado da Divisão de Censura e Diversões 
Públicas. O prefeito classificou o filme como clandestino, e “um abuso e 
desrespeito às famílias tradicionais da Região”.941

Depois dos trabalhos da televisão alemã e francesa, as lutas no nor-
te de Sergipe chamaram a atenção de um programa de televisão britâ-
nico. Tratava-se de Everyman, uma conhecida série de documentários, 
de trinta e cinco minutos, produzida pelo Departamento de Assuntos 
Religiosos da BBC de Londres. A série era conhecida por produzir docu-
mentários em diversas partes do mundo. Foi a única unidade de filma-
gem ocidental a captar a reação de júbilo do papa João Paulo II em sua 
diocese na Cracóvia. Gozava de reputação internacional. Algo reconhe-
cido pela própria comunidade de informações da ditadura, que pro-
curou apurar a passagem da rede internacional no Brasil.942 A equipe, 
vinda do estrangeiro, chegou a Sergipe em setembro de 1980.

Agentes da Polícia Federal, a mando do SNI, procuraram obter in-
formações sobre as finalidades da equipe da BBC no Brasil. Receberam 
respostas do produtor do documentário, Colin Camaron, e da pesqui-
sadora e jornalista Patrícia Frances Steeples. O objetivo, segundo infor-
maram aos agentes, era o de “pesquisar as condições sociais e religiosas 
do povo brasileiro, para uma futura filmagem, em 16 mm, nas regiões 

941  Cf.	 COMISSÃO ESTADUAL DA	 VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. 
Doc. ASV_ACE_3764_82, 6f.

942  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_80000957_
d0001de0001. – 1980; 24 de setembro de 1980, 22f.
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escolhidas, para a BBC-Televisão”.943 Vale lembrar que um folheto da 
Everyman também destacou que a visita do papa ao Brasil seria um óti-
mo ensejo para a realização do documentário sobre a situação social e 
religiosa no país.

Além da diocese de Propriá, o folheto da BBC informou que seriam 
realizadas filmagens também na arquidiocese de São Paulo e de João 
Pessoa. Porém, acabou que a centralidade das filmagens ficou mesmo 
em Sergipe. Ao chegar a Propriá, em setembro de 1980, a equipe da BBC 
entrevistou dom Brandão. Acompanhados do bispo, foram à cidade de 
Pacatuba conhecer a fazenda Santana dos Frades. Chegando lá, entrevis-
tou moradores locais e realizou as primeiras filmagens.

A equipe da BBC procurou levantar depoimentos das múltiplas par-
tes envolvidas no conflito em Santana. Por isso, entrevistou o superin-
tendente da Polícia Civil, o coronel João Barreto Mota, e o gerente da 
fazenda, José Augusto dos Santos. Acompanhados de Barreto Mota, os 
jornalistas conseguiram entrevistar os posseiros presos na missa de desa-
gravo.944 Algo que chamou a atenção da Divisão de Segurança e Infor-
mações do Ministério de Relações Exteriores (DSI/MRE). Os agentes 
de informação do órgão citado comentaram: “Impressionou favoravel-
mente o fato de a equipe [...] ter sido autorizada a conversar livremente 
com os presos e deles colher palavras de protesto sem intervenção de 
autoridade policial”.945

A Polícia Federal sempre esteve atenta à presença da equipe de jor-
nalistas e intérpretes da BBC no Baixo São Francisco. Numa troca de 
informações entre duas agências do SNI, afirmou-se que a divisão da 
Polícia Federal de Sergipe, ao tomar conhecimento da presença da BBC 

943  Ibidem.

944  Ibidem.

945 Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_81016119_
d0001de0001. – 1981; 1981, 18f.
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no Estado, entrou em contato com o seu escalão superior, em Brasília, 
“recebendo instruções específicas para o caso”.946

Em seguida, foi dito que quatro agentes e um delegado ficariam com 
a função de estabelecer contato com os estrangeiros em Propriá. Após 
uma conversa informal com os jornalistas, os agentes perceberam que 
tudo estava em ordem. Só restava a autorização do Ministério de 
Relações Exteriores (MRE) para a realização das filmagens anunciadas. 
Algo que veio a acontecer em seguida.947 Porém, pode-se questionar a 
versão dos agentes, que disseram ter sido tranquila a conversa entre eles 
e os jornalistas.

Outro documento confidencial do DSI/MRE frisou que Colin Ca-
maron, o produtor do documentário, informou à divisão do MRE dos 
constrangimentos de que foi vítima em Sergipe, na noite do dia 05 e na 
madrugada do dia 06, por parte de dois policiais à paisana que se iden-
tificaram como representantes do Departamento de Polícia Federal do 
Estado. O documento afirma que o jornalista transpareceu estar bastan-
te temeroso em prosseguir os seus trabalhos naquele local.948

Contudo, as filmagens da BBC continuaram. Não tardou para acon-
tecer um grave incidente, denunciado pela diocese como um atentado 
contra a vida do bispo. O incidente ocorreu no dia 14 de setembro. Uma 
nota da FETASE foi divulgada publicamente. Sobre o ocorrido, foi dito 
que:

Logo depois da passagem dos carros que transpor-
tavam o bispo e a equipe da BBC [sete jornalistas e 
dois intérpretes], cinco elementos do povoado Fazen-
da Nova, todos eles ligados a Serigy, obstruíram um 

946  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_80000957_
d0001de0001. – 1980; 24 de setembro de 1980, 22f.

947  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_81016119_
d0001de0001. – 1981; 1981, 18f.

948  A embaixada britânica foi comunicada que as autoridades seriam notificadas e 
que seriam tomadas as providências cabíveis. Ibidem.
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bueiro da estrada pública. O trabalho foi feito de tal 
maneira que um motorista não advertido previamen-
te sofreria um acidente de proporções imprevisíveis. 
O bispo e os jornalistas, porém, não foram vítimas da 
ação criminosa, porque moradores da Fazenda Nova 
os alertaram para o perigo. Soube-se também que os 
autores de tal ação haviam participado, no dia ante-
rior, de uma reunião com o Sr. José Augusto dos San-
tos, Diretor-Técnico da Serigy, no povoado Fazenda 
Nova, onde se tratou das represálias a serem tomadas 
contra os posseiros de Santana dos Frades.949

Um dos moradores da fazenda Nova admitiu ser um dos autores da 
escavação do bueiro. O intuito da cilada era o de provar que os padres 
estavam levando coco em carros pequenos. Sobre o ocorrido, o produtor 
da BBC disse ter realmente ficado com medo quando foi avisado que 
uma armadilha os aguardava. Comentou o jornalista: “Olha, realmente 
foi lamentável este último acontecimento. No meu modo de pensar este 
‘atentado’ foi uma demonstração de raiva do povo da fazenda [Nova] ao 
Dom Brandão [...]”.950 Por sua vez, na apuração da Secretaria de Seguran-
ça Pública e Serviço Estadual de Informações de Sergipe, o que ocorreu 
foi o seguinte:

[...] os moradores do povoado “Fazenda Nova”, com 
a finalidade de evitar que os posseiros da fazenda 
“Santana dos Frades” transportassem ilegalmente os 
cocos daquela fazenda, danificaram um bueiro que 
dava acesso de passagem à população existente en-
tre a fazenda e o referido povoado. Não sabendo do 
ocorrido, o Bispo de Propriá, juntamente com os Jor-
nalistas da BBC de Londres que o acompanhavam, 
ignorando o risco, ao se aproximarem do bueiro obs-
truído, presumiram que haviam tramado um aciden-
te contra a pessoa do Bispo e demais acompanhantes, 

949  Cf. “Nota da Fetase”. Encontro com as Comunidades, setembro e outubro de 1980, p. 17.

950  Cf. “Jornalista da BBC admitiu atentado em Santana”. Jornal de Sergipe, 18 de setembro 
de 1980.
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só vindo a perceber do mal entendido dias depois, 
após manter contato com moradores da Fazenda 
Nova, que esclareceram o fato, vindo a ter conheci-
mento que realmente ninguém tramava um atentado 
contra sua vida e demais Jornalistas. No mesmo dia, 
o referido Bispo juntamente com seus acompanhan-
tes foram vistos [sic] no local onde presumiram haver 
sofrido um atentado [...].951

Portanto, aquele setor de segurança concluiu não ter havido atentado 
contra o bispo. De todo modo, o acidente seria inevitável, se não fossem 
os avisos de alguns dos moradores da fazenda Nova, que não concorda-
ram com a escavação maldosa do bueiro. A fazenda Nova era vizinha 
da fazenda Santana. A maioria dos seus moradores se opunha à luta 
dos posseiros de Santana. Fica a pergunta: o que motivava trabalhado-
res rurais da Fazenda Nova, tão pobres quanto os da fazenda Santana, 
terem tamanha ojeriza ao clero de Propriá e à luta empreendida pelos 
posseiros de Santana? São muitas as hipóteses.

A empresa Serigy soube bem manter a divisão entre os trabalhadores 
rurais de Pacatuba. Parecia operar em torno da velha estratégia do “divi-
dir para conquistar”. Tinha o apoio da Justiça, que construía a imagem 
de que os trabalhadores de Santana eram “ladrões de coco”. A empresa 
agroindustrial organizou os pequenos agricultores que não eram recep-
tivos à ideia de lutar pela posse das terras de Santana. Ademais, promo-
veu reuniões a fim de exortá-los contra padres, agentes de pastoral da 
diocese de Propriá e o que chamavam de “minoria insatisfeita”, formada 
pelos agricultores que reclamavam a posse daquelas terras.952

951  Cf. DOSSIÊ de dom José Brandão de Castro. Aracaju, [19--]. Arquivo do Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops), nº P770/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade 
Paulo Barbosa de Araújo (CEV).

952  Cf. “Agricultores denunciam os padres de distribuírem armas para os posseiros”. Jornal 
de Sergipe, 23 de setembro de 1980, p. 6-7.
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Como demonstrou a pesquisa de Rosemiro, a empresa também ofe-
receu vantagens aos que recusaram apoiar os posseiros de Santana.953 
Porém, a notável influência do poder econômico na questão não pa-
rece explicar por completo a formação de um bloco unificado de pe-
quenos agricultores, apelidados de “contras”, que deixavam claro o seu 
alinhamento com o antigo proprietário das terras. Entoavam: “Viva o 
Dr. Roberto, ele foi nosso Pai”.954 É preciso considerar que, entre esses 
moradores, existia a crença de que a luta pelas terras de Santana era uma 
injustiça contra Roberto Peixoto, o antigo proprietário.

Ademais, gozando de algumas regalias, os moradores da fazenda 
Nova argumentavam que os posseiros de Santana, orientados por pa-
dres, os impediam de trabalhar e transitar pela fazenda.955 A estranheza 
e ojeriza contra o clero era reforçada por aparelhos midiáticos da região, 
que fabricaram uma imagem negativa dos missionários diocesanos. Es-
tes, foram chamados de “parasitas”, “anarquistas”, “agentes da miséria”; 
descritos como “padres cabeludos, sem batina, usando óculos ray-ban e 
calças Lee”.956 Essa confluência de fatores consolidou, por muito tempo, 
a divisão na luta pela terra no município de Pacatuba.

Apesar de todos os incidentes, a BBC continuou o seu trabalho de 
filmagens e produziu um rico documentário, que ganhou o título de 
Coconut Samba (“Samba de Coco”). Foi ao ar em novembro daquele ano 
de 1980, na televisão britânica. Ainda em Sergipe, a equipe da BBC tam-

953  Sobre as vantagens oferecidas pela Seragro, conferir: SILVA, Rosemiro. Op. Cit., 2002, 
p. 99-100.

954  Cf. “Agricultores denunciam os padres de distribuírem armas para os posseiros”. Jornal 
de Sergipe, 23 de setembro de 1980, p. 6-7. Sobre os “contras”, ver: RELATÓRIO. Avaliação 
da caminhada feita em Santana dos anos de 1970 a 08/82 – com a ajuda de Beatriz Costa da 
Equipe “Nova”, [S.d]. Sobre a oposição de fazendeiros e pequenos agricultores da Fazenda 
Nova aos padres da diocese, ver: RELATÓRIO. Ocorrências em Santana dos Frades, 18 de 
setembro de 1980.

955  Cf. “Agricultores denunciam os padres [...]”. Jornal de Sergipe, 23 de setembro de 1980, 
p. 6-7.

956  Cf. MACEDO, Nertan. “Os Miracapillos de Propriá”. Correio de Propriá, 05 de novem-
bro de 1980; “Parasitas e Anarquistas”. Correio de Propriá, 08 de fevereiro, [sem ano].
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bém visitou o Alto da Rolinha, com o interesse em apurar a situação dos 
trabalhadores rurais de Betume e as suas lutas por terra e indenização. 
Assim que saíram do Estado, os jornalistas pegaram voo em direção a 
São Paulo, a fim de realizar filmagens sobre a pastoral operária da ar-
quidiocese paulista.957

7.1.3 O cristianismo da libertação em Santana dos Frades

Este tópico do livro busca compreender como o cristianismo da liber-
tação inspirou a luta dos posseiros de Santana. Antes de o governador 
Augusto Franco reconhecer que os posseiros não eram invasores de 
terras, e autorizar o INCRA para a desapropriação, diversos episódios 
de resistência ocorreram. Havia a denúncia de que membros da equi-
pe missionária diocesana, em muitos daqueles episódios, levavam para 
os posseiros de Santana armas de fogo a fim de que a resistência fosse 
armada.958 As denúncias procuravam apontar o uso da violência revolu-
cionária como tática empreendida por posseiros e padres.

O vereador emedebista João Alves da Silva, líder do prefeito na Câ-
mara dos Vereadores, chegou a defender que havia infiltrados entre os 
posseiros, “pessoas treinadas em guerrilha, com o objetivo de insuflar 
o povo para invasões de terras e outras coisas mais”. Segundo o jornal 
Diário de Aracaju, o vereador acusou veementemente os posseiros de 
“aventureiros e invasores de terras”.959 É difícil saber se o vereador acre-
ditava mesmo na existência de uma união sinistra entre posseiros e pa-
dres que visavam iniciar um processo revolucionário no litoral sergipano.

957  Cf. “Jornalista da BBC [...]”. Jornal de Sergipe, 18 de setembro de 1980.

958  “Agricultores denunciam os padres [...]”. Jornal de Sergipe, 23 de setembro de 1980, p. 
6-7.

959  João Alves da Silva chegou a apontar que, em Santana, havia pessoas treinadas em 
guerrilha. Cf. “João Alves [da Silva] diz existir guerrilheiros infiltrados entre os posseiros da 
Fazenda Santana”. Diário de Aracaju, 26 de março de 1981, p. 2.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

429

Denúncias menos exageradas e melhor trabalhadas apontavam outra 
tática usada pelo clero envolvido nas lutas sociais: a tática da não-vio-
lência. Uma longa matéria da revista Visão chamou a atenção da comu-
nidade de informações. A matéria advogou que a Igreja Católica, silen-
ciosamente, espalhava pelo país um movimento para-religioso, batizado 
de “Movimento da Não-Violência”. E que este movimento já estava im-
plantado em doze estados brasileiros. Sergipe era um deles. A luta do 
movimento seria, dentre outras, “mudar as pessoas por um processo de 
conscientização” e “desobedecer às ordens que podem destruir”.960

Internacionalmente, a “grande estrela” do movimento seria o argen-
tino Adolfo Pérez Esquivel. No Brasil, os bispos dom Hélder, dom Arns 
e dom José Maria Pires eram alguns dos nomes que apareciam como os 
de adeptos. Em Sergipe, apontou a matéria, o movimento existia em Pro-
priá. O Ministério da Aeronáutica (CISA) e a Divisão de Segurança e 
Informações do Ministério da Justiça (DSI/MJ) foram dois dos órgãos 
de inteligência que tomaram nota do assunto. Novamente, a troca de 
informes da comunidade de informações apontava para um suposto pe-
rigo vindo da Igreja. Vale lembrar que esse tom alarmista das instâncias 
que trabalhavam para a ditadura era um produto da Ideologia da Segu-
rança Nacional — a sua caça obsessiva pelo “inimigo interno”.

Os episódios que antecederam à vitória dos posseiros, em Santana 
dos Frades, tiveram, de fato, uma forte influência do clero progressista. 
Em cada novo episódio envolvendo posseiros, os poetas populares das 
comunidades de base narravam, através de seus versos simples, as his-
tórias que os enredaram. Cânticos populares procuraram conscientizar 
politicamente. Considerando que muitos daqueles posseiros não eram 
alfabetizados, as rimas das cantorias os ajudavam a conhecer os seus 
direitos e a história da comunidade que faziam parte. Através dos cor-
déis, charges dos boletins diocesanos e dos cantos populares, produzidos 

960  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. 
Doc. BR_AN_BSB_VAZ_022_079, 30f.



Osnar Gomes dos Santos

430

pelos poetas das CEBs, conseguiam compreender o sentido da sua luta e 
a certeza de que estavam agindo conforme a lei.

Muitos dos poetas eram trabalhadores rurais recém-alfabetizados.961 
Através dos versos do poeta popular Jorge Pereira Lima, os posseiros de 
Santana ouviam dizer que “o mundo só será melhor quando o menor 
que padece acreditar no menor”.962 Pelos versos de Luísa de França, poe-
tisa popular, ouviam o Hino à Resistência. Um poema fortemente influen-
ciado pelo estilo de comunicação das CEBs. Hino à Resistência narrou o 
episódio de luta dos posseiros nas matas da fazenda Santana, dando a 
essa luta um sentido profético.963

Outros poemas e cânticos tiveram a intenção de conscientizar e de-
nunciar iniquidades, a exemplo de títulos como estes: É tempo de votar, 
Irmão, cadê nossa terra, A chegada do boi e A Cristo Libertador. Os cânticos 
e poemas, juntos das gravuras dos cordéis e dos boletins Encontro com 
as Comunidades, estabeleciam um tipo de comunicação acessível. Algo 
que foi compreendido pelos cantores e poetas populares que animavam 
as CEBs. Prova disso, as produções do poeta popular Luiz Caetano. Ele 

961  As CEBs faziam o trabalho de alfabetização. Conferir documento: DIOCESE DE PRO-
PRIÁ. Educação, uma prática de liberdade – Santana dos Frades, [S.d].14f. O documento 
aborda uma série de assuntos que dizem respeito à alfabetização dos trabalhadores de San-
tana. O documento discute os métodos de ensino de leitura e de cálculo, as dificuldades com 
a língua e outros pontos relativos ao processo de transmissão do conhecimento.

962  Dom Hélder disse a dom Brandão que, quando esteve em Roma, cantou a parte citada 
do cântico de Jorge Pereira Lima para o papa Paulo VI. Ouviu do papa: “Que belo! Que 
belo!”. Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., p. 115-116. Jorge Pereira Lima é agricul-
tor do sertão sergipano.

963  Em seus versos: “Vai a noite, vem o dia/ Os pobres não podem dormir/Que na cancela 
da mata/A fera só quer invadir/Os posseiros dentro da mata/Se reuniu com grandeza/Da 
mesma folha de árvore/Fez o sinal da Igreja”. Finaliza: “A área que foi ocupada/Que ficou 
pra os morador/A terra nunca foi vendida/Em nenhum cartório Jesus assinou/Tomara que 
já chegue o dia/Deste povo se libertar/É a união da pobreza/Que unida ninguém vencerá”. 
O Hino à Resistência foi escrito em 19 de outubro de 1980. Esse e outros poemas podem ser 
encontrados na Pasta “Poesia de Cordel de Diversos Autores”, localizada no acervo do Cen-
tro dom José Brandão de Castro (CDJBC).
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criava “versões populares” de cartas pastorais e outros textos que vi-
nham da alta hierarquia da diocese.

Vale notar que as versões populares não eram traduções mecânicas 
da cultura da elite da Igreja para as bases. Havia uma “deformação” do 
conteúdo no processo de tradução e transmissão. Isso quer dizer o se-
guinte: aquelas “versões populares” tinham uma originalidade.964 Mui-
tas vezes, davam um tom mais radical às passagens das cartas pastorais, 
além de utilizar figuras de linguagem para fugir do hermetismo tão pre-
sente na linguagem dos padres e bispos católicos. Não queriam ser ape-
nas uma tradução fidedigna das cartas, mas uma leitura dos subalternos 
sobre elas. Foi com essa preocupação, aprendida nas CEBs, que Luiz 
Caetano traduziu a carta pastoral Nos Caminhos de Puebla965: importante 
carta pastoral da diocese, em sua reafirmação da opção pelos pobres.966

Religiosos de outros estados também produziam cânticos e poemas 
para serem ouvidos no meio das lutas dos pobres em Sergipe. Em uma 
de suas passagens no Estado, o bispo dom Pedro Casaldáliga produziu 
um poema-denúncia chamado Lamento Sergipano. Versava sobre a resis-
tência dos pobres e as reações das classes ricas. Mesmo fazendo parte da 
elite do clero, o poema de Casaldáliga partia de um tipo de linguagem 
acessível. Com o uso de metáforas e expressões bíblicas conhecidas, Ca-
saldáliga comparou a Codevasf a Satanás, acusou os Brittos de compra-
rem a Justiça, e os juízes de venderem a paz.

964  Sobre essa questão, ver o conceito de “circularidade da cultura” de Carlo Ginzburg. Cf. 
GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido 
pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 11.

965  Jorge Pereira Lima também produziu uma versão popular da carta pastoral. Ou seja, 
a carta pastoral esteve aberta a variadas leituras e interpretações. Cf. LIMA, Jorge. Versão 
Popular da Carta Pastoral de Dom José Brandão de Castro Nos Caminhos de Puebla, 08 de 
agosto de 1979. A versão de Luiz Caetano pode ser encontrada na pasta “Poesia de Cordel 
de Diversos Autores”, localizada no CDJBC.

966  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Carta Pastoral Nos Caminhos de Puebla, 13 de 
junho de 1979, 27f.
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O poema versou sobre os bichos de porco no Alto da Rolinha e a 
disputa pelos cocos em Santana. O que a produção de Casaldáliga tinha 
a ver com as outras produções era o seu caráter denunciativo, que proje-
tava uma virada redentora na história em favor dos pobres. Em seus úl-
timos versos, disse Casaldáliga: “Mas tem um Deus e tem um povo para 
virar essa história/Quem hoje canta lamento, amanhã canta vitória”.967

Contudo, a comunicação diocesana suscitou fortes suspeitas da co-
munidade de informações. O esforço diocesano em dar espaço às ba-
ses da Igreja em seus veículos de informação foi visto com preocupação. 
Àquela altura, o boletim Encontro com as Comunidades virou alvo predi-
leto da suspeição. A visão paranoica dos títeres da espionagem admitia 
que as publicações do boletim tinham mensagens claras e eram acessí-
veis às camadas populares. Porém, consideraram a série de publicações 
“de cunho subversivo e de doutrinação marxista- leninista”.968

Em razão da abertura política, os órgãos da repressão acharam por 
bem não censurar nenhuma das publicações, mesmo admitindo haver 
nelas uma inspiração subversiva. Sobre o boletim diocesano, um dos do-
cumentos confidenciais chegou a levantar uma hipótese, apontada pelos 
seus próprios autores como aparentemente absurda:

Até então, na Bahia, admitia-se que os comunistas 
vinham desenvolvendo um processo de infiltração na 
Igreja. Hoje, somos levados a pensar, embora pareça 
absurdo, na possibilidade de estar ocorrendo o in-

967  Cf. CASALDÁLIGA, dom Pedro. Lamento Sergipano, [S.d] (provavelmente de 1980 
ou 1981).

968  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_rjanrio_tt_0_mcp_pro_1619_
d0001de0001. – 1979; 1979, 116f. Ver também: ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº 
BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_PPP_81002435_d0001de0001. – 1981; 1981, 69f. Nesse 
documento, há uma informação do SNI, datada de 12 de dezembro de 1978, sobre a Casa 
da Juventude de Propriá (CA-JU) e sobre o Encontro com as Comunidades. O documento diz 
que a diocese de Propriá procura agitar a sua área de influência, indo desde a tentativa de 
levante de posseiros até a hostilização direta contra empresas governamentais - direta ou 
indiretamente - ligadas à questão da terra, como a Codevasf e a EMATERSE (Empresa de 
Assistência Técnica e Extensão Rural de Sergipe).
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verso. A Igreja procura, conscientemente, recrutar 
na esquerda, militantes capazes de desenvolver, com 
fanatismo, um “Trabalho pastoral junto à massa”.969

Pouco adiantou a suspeição da ditadura. A diocese continuou esti-
mulando tais publicações. E elas surtiam efeito. Davam sentido às lutas 
e criavam um clima de união e perseverança, mesmo diante das adversi-
dades. E foram muitas. Havia uma grande pressão sobre os posseiros em 
Santana. Nem todos mantiveram firmes a sua sanidade. Um deles, Ni-
canor, marido da única professora do povoado, sofreu testemunhando 
derrubadas de coqueiros, bananeiras e cercas. Durante uma romaria em 
solidariedade aos posseiros, ele teve um ataque de nervos. O seu psico-
lógico foi severamente afetado pelas tensões que rondavam a fazenda.970 
Adversidades, como as de Nicanor, foram registradas em versos e pro-
sas; assim como o início das reviravoltas a favor daqueles agricultores.

A atitude altamente arriscada das jovens Bernadete e Aparecida foi 
celebrada como um importante passo para a reviravolta. As moças se 
jogaram nas rodas de um trator que avançava sobre uma cerca monta-
da por posseiros. O motorista que dirigia o veículo ouviu de posseiros: 
“Você mata as moças, mas morre também”.971 O ronco do trator não foi 
mais ouvido. Ele recuou. Rezas e orações antecederam o impulso das 
jovens. Embora fosse um gesto de desespero, aquele ato foi interpretado 
por posseiros e agentes de pastoral como profético, um ato de coragem-
-denúncia de quem não tinha mais nada a perder.972 Assim foi registrado 
num cântico:

969  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_81002285_
d0001de0001. – 1981; 1981, 19f.

970  O jornal Diário de Aracaju informou que Nicanor foi levado às pressas ao Hospital Psi-
quiátrico. Depois de um tempo internado, Nicanor se recuperou. Cf. “Notas Soltas”. Diário 
de Aracaju, 10 de março de 1981, p. 2. Ver também: SANTOS, Fábio. Op. Cit., 1990, p. 42.

971  Cf. Ibidem.

972  Ibidem, p. 41-43. Ver também a carta enviada por Pedro Tierra a Adolfo Pérez Esquivel, 
vencedor do prêmio Nobel da Paz. A carta-poema de Tierra deu maiores detalhes sobre a 
atitude de Bernadete e Aparecida. SILVA, Hamilton Pereira [Pedro Tierra]. [Carta aberta ao 
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Duas jovens deita na rodage 
A Jesus rogando e pedindo 
Esta é a hora deu me acabar 
Me socorra Cordeiro Divino
Mais eu morro mostrando a verdade 
A estes injusticeiros
A Santana dos Frades é nossa
Nós posseiros é que é os herdeiros.973

Num depoimento recente, o agente de pastoral, Raimundo Eliete, 
falou sobre a importância das mulheres e das crianças na tática de auto-
defesa.974 Elas estiveram presentes, até mesmo no tenso episódio em que 
os moradores avançaram para cima dos jagunços a fim de capturar as 
suas armas. As crianças se aproveitaram da distração de alguns deles. As 
mulheres conseguiram subtrair as armas enquanto os jagunços corriam 
da multidão. As armas capturadas receberam os flashes da câmera foto-
gráfica do padre Nestor Mathieu. Fotos das armas enfileiradas foram 
amplamente divulgadas, cumprindo a função de denunciar a violência 
cotidiana que os posseiros tinham de lidar.

Prêmio Nobel da Paz] Destinatário: Adolfo Pérez Esquivel. [1981] In: Relatório do 1º Encontro 
da Pastoral da Juventude da Diocese de Propriá. [S.l; s.d]

973  Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., 1990, p. 45.

974  Conferir o depoimento de Raimundo Eliete para a Comissão Estadual da Verdade de 
Sergipe, em: SANTANA dos Frades. 1 vídeo (14min58seg). Publicado pelo canal Comissão 
Estadual da Verdade de Sergipe. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5I-
K4OwVzyTE. Acesso em 21 de fevereiro de 2022. A entrevista foi realizada no dia 20 de 
setembro de 2017. Publicada no canal no dia 29 de outubro de 2018.



Figura 24 - Foto do padre Nestor Mathieu

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Foi assim que se espalhou pelos jornais a imagem das vinte e oito es-
pingardas, um rifle e dezoito facões; das cartucheiras cheias e das três ou 
quatro caixas de bombas.975 O conflito em Santana ganhou, novamente, 
dimensão internacional, com a carta enviada por Pedro Tierra ao então 
ganhador do prêmio Nobel da Paz, Adolfo Pérez Esquivel.976 O poeta 
argentino, vencedor do Nobel e acusado pela ditadura de ser o pai do 
“movimento de não-violência”, visitou Sergipe e acompanhou de perto 
a luta dos posseiros de Santana.

Entre adversidades e reviravoltas, a saga na fazenda cravou mais uma 
vitória das classes subalternas, em sua luta pela terra no Estado. Em 

975  Ibidem, p. 44. Ver também: “As armas usadas contra a Besta Fera”. Encontro com as Co-
munidades, novembro de 1981, p. 10.

976  À época, Hamilton Pereira da Silva, mais conhecido como Pedro Tierra, era uma im-
portante liderança de esquerda e conhecido poeta. Fez parte da luta armada contra a dita-
dura. Com a volta do pluripartidarismo, ajudou a fundar o Partido dos Trabalhadores (PT). 
Carta já citada neste capítulo.
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depoimentos, aqueles posseiros nunca deixaram de reconhecer a impor-
tante influência exercida pela Igreja, pela equipe missionária e pelas co-
munidades de base nos episódios de resistência.

Figura 25 - “Na luta contra os mais fortes, a presença de Cristo”

Fonte: Jornal de Sergipe, 11 de outubro de 1980, p. 3.

A alfabetização de posseiros nas CEBs, a liberdade para que eles in-
terpretassem as cartas pastorais a seu modo; a animação com cânticos 
e poesias, que não deixavam a luta esmorecer; o auxílio jurídico e com 
pequenas despesas. Todos esses elementos impulsionaram aquela luta. 
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Foi dito até que, após a vitória dos posseiros de Santana, muitos dos mo-
radores da fazenda Nova deram os braços a torcer. Deixaram a cizânia de 
lado, com a intenção de também procurar os seus direitos pela terra.977

É importante frisar que a luta dos posseiros não foi uma cruzada reli-
giosa, mas uma luta de forte inspiração religiosa. Essa luta nunca negou 
a participação de instâncias seculares e até mesmo de outras alas do 
clero. Lideranças políticas, sindicatos de trabalhadores rurais, entida-
des estrangeiras, os novos partidos de esquerda, a procuradoria-geral da 
República e até o clero mais conservador de outras dioceses sergipanas 
tiveram a sua importância na resolução do conflito.978 Contudo, não se 
pode negar que o cristianismo da libertação forneceu a principal base de 
apoio e inspiração àquelas pessoas.

A diocese, também atrelada ao cristianismo da libertação, abraçou a 
causa dos posseiros, deu o seu beneplácito à luta. O secretário de Segu-
rança Pública, Pedro Barreto de Andrade, acusou a instituição de ser a 
única culpada pelos conflitos. Como se viu neste tópico, a leitura dos 
posseiros de Santana nem sempre coincidia com as asseverações vindas 
da diocese; por vezes, eles realizaram leituras mais radicais e narraram 
as suas histórias através de cânticos e poemas produzidos, sobretudo, 
por outros trabalhadores rurais nas CEBs. Nestas, celebrou-se a forte 
autonomia dada aos trabalhadores.

Contestando as acusações contra a sua equipe missionária, dom 
Brandão afirmou que o secretário desconhecia a capacidade de ação do 

977  O INCRA comprou uma área da fazenda para abrigar trinta e duas famílias que, ini-
cialmente, eram contra a luta de Santana. Sobre elas, disse um posseiro: “Hoje elas estão lá 
e até já começaram a participar da nossa caminhada. Já fazemos juntos as nossas festas dos 
santos e nossas brincadeiras”. Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., p. 51.

978  O Partido dos Trabalhadores (PT) e o Partido Democrático Trabalhista (PDT) eram 
dois dos novos partidos de esquerda que apoiaram a luta dos posseiros. Lideranças do Par-
tido Popular (PP), como Guido Azevedo, também apoiaram a causa. A comunidade de in-
formações apontou o apoio aos posseiros, vindo de quadros do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB). Cf. O procurador-geral da República, Evaldo Campos, e o arcebispo de Aracaju, 
dom Luciano, também apoiaram a luta dos posseiros. Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA 
VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. Doc. ASV_ACE_3303_82, 27f.
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povo. De fato, a fala do então secretário cai no velho esquematismo da 
manipulação das elites clericais sobre as classes subalternas. É fato que a 
opção diocesana pelos pobres ajudou a alterar novamente as relações de 
poder no Estado. Mas, vale reiterar, não é correto imaginar que aqueles 
posseiros eram meras massas de manobra, nas mãos de um complô cleri-
cal. A própria luta dos posseiros começou antes mesmo da presença da 
diocese. Com esta, por sua vez, a luta foi reforçada e ganhou um novo 
impulso.

Diante disso, a suspeição sobre a instituição aumentou considera-
velmente. De modo definitivo, o clero diocesano se tornou alvo de uma 
ditadura que, embora agonizando, continuava a alimentar a conhecida 
paranoia psicossocial.

7.2 O anticristo: as campanhas de difamação contra  
o clero progressista da diocese de Propriá

A reação ao trabalho do bispo e da equipe missionária da diocese de Pro-
priá ganhou um novo episódio com a publicação de dois materiais 
espalhados pelas cidades. Um deles foi o panfleto intitulado de O An-
ticristo, distribuído no ano de 1982.979 O jornal A Defesa comentou que 
o panfleto era dirigido a dom Brandão.980 Para Hildebrando Maia, um 
dos jovens irmãos maristas recém-chegados à diocese, no início dos anos 
1980, o panfleto foi organizado pelo grupo católico Tradição, Família e 
Propriedade (TFP). Num depoimento recente, Hildebrando afirmou:

979  Ao que tudo indica, tratava-se de uma campanha nacional que visava atacar bispos con-
siderados progressistas. O panfleto também circulou em São Paulo, cujo alvo era o arcebispo 
dom Arns. Em Sergipe, a capa do livreto tinha dom Brandão com dois cifres na cabeça e 
um tridente nas mãos. Na estola religiosa, ao invés da Cruz, dom Brandão segurava uma 
foice e um martelo. Cf. “Católicos condenam agressão a Dom José”. Jornal de Sergipe, 09 de 
novembro de 1982, p. 1.

980  Cf. “Apoio a Dom José”. A Defesa, dezembro de 1982, p. 3.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

439

A TFP, que não tem ramificações em Sergipe [...], 
percorreu diversas cidades do Estado distribuindo 
um cordel [...]. Esse cordel era um livrinho, e nesse 
livrinho o título era O Anticristo [...]. A foto da capa 
era dom José Brandão de Castro com ponta, rabo e 
tridente. E o texto era dizendo que ele era o bispo 
comunista [...], que pregava ideias do demônio.981

Hildebrando lembrou que a TFP não trabalhava com cordel, nem sua 
linguagem era a popular. Mas, estrategicamente, utilizou tal linguagem, 
porque era acessível às camadas populares na região. Ainda naquele ano, 
um novo panfleto circulou pela cidade. Dessa vez, dom Brandão não era 
o único alvo. O panfleto também citava bispos baianos. Portanto, visava 
atingir religiosos do Regional Nordeste III. Intitulava-se Clero Vermelho. 
À época dos acontecimentos, o bispo de Juazeiro da Bahia, dom José Ro-
drigues, advogou que o panfleto fazia parte de uma campanha nacional 
de difamação contra a Igreja, capitaneada por grupos de extrema-direi-
ta. Segundo esse bispo, os grupos extremistas estavam incomodados com 
a opção pelos pobres da Igreja, e temerosos com a eventual derrota nas 
eleições daquele ano de 1982.982

Porém, antes desses dois casos, uma operação, com o interesse decla-
rado de desacreditar o chamado clero progressista baiano e sergipano, 
foi desencadeada pelo Serviço Nacional de Informações (SNI). O órgão 
visou, declaradamente, desacreditar religiosos avançados da Regional 
Nordeste III. Foi assim que, em maio de 1980, o SNI desencadeou a 
“Operação Igreja”.

A tática da operação consistia em produzir dezenas de correspon-
dências e enviá-las às redações de jornais da Bahia e Sergipe. Elementos 
do Serviço Nacional da Agência Salvador (ASV/SNI) escreviam cartas 

981  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DE SERGIPE. Depoimento de Hilde-
brando Maia para a Comissão Estadual da Verdade de Sergipe. 1 vídeo (1hora, 06min23seg). 
Youtube. Aracaju: Comissão Estadual da Verdade de Sergipe, 2018. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=VyxAXgKdTHc. Acesso em 21 de fevereiro de 2022.

982  Cf. “Clero Vermelho”. A Defesa, outubro de 1982, p. 3.
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e enviavam à imprensa como se os seus verdadeiros autores fossem 
cidadãos indignados com a ala progressista da Igreja. Assim, agentes da 
repressão criticavam religiosos se passando por pessoas comuns, procu-
rando “tentar neutralizar, enfraquecer e desacreditar a ‘ala progressista’ 
das Igrejas Católica e Protestante, em especial a primeira [...]”.983

Foram inúmeros os religiosos de dioceses baianas atacados pelas di-
famações da “Operação Igreja”. Em Sergipe, porém, só uma diocese pas-
sou pelo escrutínio da operação: a diocese de Propriá. Numa das cartas, 
que versava sobre a presença do Diabo na Igreja, foi dito sobre o bispo 
de Propriá: “Haja vista o Papa do Diabo em Sergipe, mais um charlatão 
que prolifera enganando os incautos nordestinos”.984 Esse tipo de publi-
cação ofensiva, produzida por agentes do Estado, espalhava-se por re-
dações de jornais. Os verdadeiros autores se encobriram no anonimato. 
Tratava-se de uma pura e simples campanha de difamação.

Além desses casos, o clero diocesano esteve, várias vezes, na mira da 
comunidade de informações. Muitos dos seus padres e freiras fizeram 
parte da lista de religiosos considerados “contagiados de ideias incom-
patíveis com a formação nacional”.985 Em 1984, A Defesa denunciou uma 
nova ofensiva contra a diocese.986 Falso exemplar do boletim Encontro 
com as Comunidades começou a circular. Ao que tudo indica, tratava-se 
de uma estratégia conhecida como “bandeira falsa”.987 Contudo, a linha 

983  Um dos relatórios sigilosos da “Operação Igreja” comentou que tal operação foi de-
sencadeada pela Agência Salvador, ainda em maio de 1980, e o primeiro relatório saiu em 
05 de agosto do mesmo ano. Conferir os documentos: ARQUIVO NACIONAL. Doc. nº 
br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_80011765_d0001de0001. - 1980; 1980, 99f; ARQUIVO NA-
CIONAL. Doc. nº. br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_81012916_d0001de0001. – 1981; 1981, 69f.

984  Ibidem, p. 6.

985  Cf.  COMISSÃO  ESTADUAL  DA  VERDADE  “PAULO  BARBOSA  
DE  ARAÚJO”.  Doc. br_dfanbsb_v8_m.ic_gnc_ppp_82003907_d0001de0001, 57f.

986  Cf. “Edição Falsa”. A Defesa, abril de 1984, p. 2.

987  A false flag ou “operação bandeira falsa” é uma estratégia usada por grupos ou indi-
víduos que agem com bandeiras dos seus adversários para que recaia contra estes alguma 
acusação, a fim de desacreditá-los perante a sociedade.
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político-eclesial da diocese não arrefeceu por conta disso. A instituição 
entrou, nos anos 1980, ainda mais envolvida nas lutas sociais da região 
e do país.

O bispo defendeu, sem titubear, a Teologia da Libertação. Sobre ela, 
disse: “Eu sou um dos seus seguidores”.988 Diante das punições do Vati-
cano contra o teólogo Leonardo Boff989, o bispo chegou a enviar uma 
correspondência ao cardeal Joseph Ratzinger em defesa do teólo-
go.990 Notas do jornal A Defesa e dos boletins diocesanos acusavam os 
poderosos e os Estados Unidos pelo assassinato do arcebispo da capital 
de El Salvador, dom Oscar Romero.991 Em meio à campanha pelas Diretas 
Já, o bispo e os agentes de pastoral assinaram nota cobrando eleições di-
retas para o presidente da República, e participaram das passeatas pelas 
Diretas.992

988  Cf. “Dom José defende teologia da libertação”. Jornal de Sergipe, 20 de setembro de 
1984, p. 3.

989  Em seu livro Igreja: carisma e poder, Boff criou uma polêmica com o Vaticano, em razão 
das duras críticas que teceu contra determinadas estruturas conservadoras no interior da 
Igreja. Condenou o clericalismo, o que chamou de igreja impositiva, que só faz obedecer às 
suas leis, e a Igreja dos “ritos e sacramentos”: alienada sobre si mesma e desencarnada; aliada 
aos ricos. Contra essa Igreja, o teólogo defendeu uma Igreja dos fracos e pobres; uma Igreja 
do “Povo-de-Deus”; dos espoliados; da diáspora; libertadora. Advogou pelas comunidades 
de base, como uma expressão do “espírito comunitário” capaz de superar um tradiciona-
lismo católico fechado para a participação popular. Cf. BOFF, Leonardo. Igreja: carisma e 
poder. Petrópolis: Vozes, 1982, p. 184-205.

990  A carta de dom Brandão a Joseph Ratzinger, então prefeito da Congregação para a 
Doutrina da Fé, antiga Congregação do Santo Ofício, pode ser lida em: NASCIMENTO 
FILHO. Op. Cit., 2017, p. 192-193.

991  Cf. “Estados Unidos mataram o Arcebispo D. Romero”. A Defesa, abril de 1984, 
p. 2. Dom Oscar Romero foi tratado como mártir no boletim diocesano. Foi dito 
que os capitalistas tinham muita raiva do arcebispo, e que as autoridades não su-
portaram o pedido que ele fez aos soldados para não obedecerem ao Governo que 
intentava prender e matar lavradores sem-terra. Cf. “Para a gente pensar”. Encontro 
com as Comunidades, abril de 1980, p. 3-5.

992  Cf. CÚRIA DIOCESANA DE PROPRIÁ, 14 de fevereiro de 1984, 1f. Ver também: 
CASTRO, dom José Brandão de. Pelas Diretas, Já! [1984], 2f.
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A posição anticomunista do bispo também mudou. No período de 
redemocratização, houve uma grande discussão nacional acerca da le-
galização de partidos comunistas no Brasil. Obviamente, a discussão 
bateu na porta da Igreja. Bispos com perfis mais conservadores — e até 
mesmo os bispos com perfis mais progressistas, como dom Ivo Lorschei-
ter — manifestaram-se publicamente contra a legalização de partidos 
comunistas no país.993

Por sua vez, num tom que nada lembrava os velhos tempos, de adepto 
à agenda do medo anticomunista, o bispo de Propriá advogou que não 
cabia à Igreja opinar sobre a questão, pois aquele assunto não pertencia 
à esfera de trabalho da instituição. Ainda argumentou que “nenhum 
cristão que deseje se filiar ao Partido Comunista, se legalizado, deverá 
ser punido pela Igreja, desde quando será respeitado o direito de livre 
escolha com base nos princípios filosóficos”.994

Em relação às questões políticas, as comunidades de base se em-
penharam em conscientizar os seus adeptos a votar em candidaturas 
identificadas com a luta dos pobres. Padres e membros da equipe mis-
sionária apoiaram candidatos oposicionistas. O bispo foi acusado de 
fazer o mesmo.995 No que tange à questão fundiária, depois do conflito 
de Santana dos Frades, a diocese se consolidou como uma aliada dos 
pobres em suas lutas pela terra. Ao longo dos anos 1980 e 1990, a equipe 
missionária esteve envolvida nos conflitos de Mundeú da Onça (Neó-
polis), Barra da Onça e Pedras Grandes (Poço Redondo), Ilha do Ouro 

993  Esse é mais um exemplo que revela a necessidade de problematizar os tipos ideias “pro-
gressista” e “conservador”, para não cair em esquematismos vagos. Sobre a posição de dom 
Ivo, ver: Cf. LORSCHEITER, Dom Ivo (então presidente da CNBB). [Entrevista concedida 
a] Pedro Maciel. Revista Veja, 10 de outubro de 1979, p. 3-6.

994  Cf. “Igreja não opina sobre Partido Comunista”. Jornal da Cidade, 20 de junho de 1979.

995  Num documento confidencial da comunidade de informações, dom Brandão foi iden-
tificado como militante do PT, e frei Enoque, foi identificado como uma pessoa ligada a 
sindicatos rurais dirigidos por membros do partido. A informação, contudo, não procede. 
Nenhum dos dois foi filiado ao Partido dos Trabalhadores. Conferir documento confiden-
cial em: COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. 
Doc. BR_DFANBSB_ZD_0_0_0016A_0025_d0007, 10f.
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(Porto da Folha), Monte Santo (Gararu), Morro do Chaves (Propriá) e 
de comunidades quilombolas do São Francisco.996

Contudo, no período de redemocratização do país, a Igreja Católica 
foi perdendo a sua hegemonia na oposição ao regime. De acordo com 
frei Betto, com as mudanças na conjuntura política, as CEBs deixaram 
de ser o espaço privilegiado de organização popular, e seus membros 
passaram a participar das formas autônomas de mobilização do povo 
e dos instrumentos de luta da classe trabalhadora.997 As greves operá-
rias do novo sindicalismo e as ocupações de terra do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) são dois exemplos de novas 
expressões de luta dos trabalhadores daqueles tempos de mudança na 
conjuntura política nacional.

As alas do catolicismo adeptas à Teologia da Libertação estimularam 
as novas formas de organização política. Mas, o problema é que a mu-
dança de conjuntura não ocorreu apenas fora da Igreja. Internamente, o 
ambiente favorável às ideias do clero mais avançado começou a ruir. O 
papado de João Paulo II iniciou um processo de condenação de algumas 
diretrizes da Teologia da Libertação. Algo reconhecido pelo próprio 
bispo de Propriá, que admitiu a condenação de Roma à utilização da 
análise marxista por algumas correntes da teologia.998

Operações que visavam desacreditar o chamado clero progressista se 
mesclaram com as modificações na conjuntura interna da própria Igreja 
Católica. Ofensivas vindas dos Estados Unidos contra o que entendiam 
ser ameaças aos interesses do país na América Latina, as reações nervosas 
da Santa Sé contra expoentes das alas radicais do catolicismo latino-
-americano e a derrota eleitoral dos sandinistas, na Nicarágua, foram 

996  Cf. BONJARDIM, M; ALMEIDA, M. Tradição e Luta pela terra: a Diocese de Propriá 
e o fortalecimento da identidade católica. Revista GEONORDESTE, São Cristóvão, n. 1, 
p. 162-179, 2013.

997  Cf. BETTO, frei. O que é Comunidade Eclesial de Base. Brasília: Brasiliense, 1986, 115f.

998  Cf. “Dom José defende teologia da libertação”. Jornal de Sergipe, 20 de setembro de 
1984, p. 3.
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cimentando adversidades no caminho do cristianismo da libertação. 
Paulatinamente, foram se desmantelando inúmeras iniciativas projeta-
das pelos adeptos da Teologia da Libertação.

Em Sergipe, religiosos mais ligados ao establishment ganharam maior 
visibilidade e poder. Da arquidiocese de Aracaju, o arcebispo dom Lu-
ciano Cabral Duarte fortalecia uma agenda de reação católica ao que 
muitos dos detratores da Teologia da Libertação liam como “politização 
da fé”. A opção pelos pobres passou a ser questionada com mais dureza; 
vista, por vezes, como uma inversão de poderes, uma ameaça à hierar-
quia católica.

Em meados dos anos 1980, o bispo de Propriá descobriu uma adver-
sidade mais poderosa do que as censuras e difamações que se erguiam 
contra ele: soube que a sua memória estava sendo acometida pelo mal 
de Alzheimer. O caminho para a saída de dom Brandão começou a ser 
pavimentado. Um alívio para muitos que divergiam do seu trabalho. 
No tocante à equipe missionária, o seu envolvimento noutros conflitos 
levaram a desgastes profundos, na relação com a alta hierarquia. A ex-
posição do clero em conflitos violentos — que incluíram agressão contra 
freira e espancamento de seminarista — não parecia mais condizer com 
os novos tempos, advindos de mudanças conjunturais.

No próximo e último capítulo, essas questões serão analisadas, e a 
seguinte questão se fará presente: a libertação faltou ao encontro?



8

ROMA LOCUTA, CAUSA FINITA:  
A LIBERTAÇÃO FALTOU AO ENCONTRO?

O capítulo final desta obra começa voltando um pouco no tempo. 
Dada a necessidade de ampliar a escala de observação sobre a Igreja em 
Sergipe, volta-se à década de 1960 para observar o novo quadro reli-
gioso que se germinou na arquidiocese de Aracaju. Cumpre um papel 
importante neste capítulo, o levantamento de informações acerca do 
movimento ascendente do arcebispo dom Luciano Cabral Duarte e da 
influência exercida por ele, entre as décadas de 1960 e 1980.

Dom Luciano foi um dos nomes do clero sergipano que endossou as 
reprimendas do Vaticano e da Santa Sé contra a Teologia da Libertação. 
Com efeito, essas reprimendas surtiram efeito na diocese de Propriá, 
somando-se a outras ofensivas que desaceleraram o impulso do cristia-
nismo da libertação nesta instituição.

Em seguida, o capítulo trouxe alguns detalhes da renúncia do bispo 
dom José Brandão de Castro, e destacou a chegada do novo bispo, dom 
José Palmeira Lessa. Nos primeiros anos de bispado, dom Lessa manteve 
o envolvimento da diocese de Propriá nas lutas sociais, revelando que o 
cristianismo da libertação na região não desapareceu com a renúncia de 
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dom Brandão. Contudo, no caminho para a continuidade da linha polí-
tico-eclesial, apareceram empecilhos. Mudanças políticas e na situação 
religiosa criaram, para o cristianismo da libertação na América Latina, 
impasses jamais vistos.

A soma de episódios desgastantes, divergências na atuação, proble-
mas entre a CPT local e o novo bispo e a profunda modificação na cor-
relação de forças global — desfavorável ao pensamento radical no Ter-
ceiro Mundo — desaceleraram o cristianismo da libertação na diocese 
ribeirinha. Esses e outros pontos foram trabalhados no capítulo final 
desta obra, que procurou responder à provocação: a libertação faltou 
ao encontro?

8.1 O céu mudou de cor: a arquidiocese de Aracaju tem 
um novo arcebispo

Importa observar o comportamento da província eclesiástica de Araca-
ju para compreender o ambiente mais geral que dominava a Igreja em 
Sergipe, na década de 1980. Enquanto a diocese de Propriá selava o seu 
giro expressivo em direção ao cristianismo da libertação, a arquidiocese 
de Aracaju costurava um caminho oposto. E esse caminho começou a 
ser pavimentado ainda no limiar da década de 1970. Com a morte do 
“bispo dos operários”, no ano de 1970, o então bispo-auxiliar de Aracaju, 
dom Luciano Cabral Duarte, assumiu o pastoreio da arquidiocese de 
Aracaju.

Diferente de dom Távora, o seu substituto não era um alienígena de 
fora do Estado. Dom Luciano era natural de Sergipe, figura bastante 
conhecida entre variados segmentos da sociedade sergipana. No campo 
político, não suscitou as mesmas desconfianças que dom Távora. O his-
toriador Ibarê Dantas fez uma breve descrição das diferenças entre os 
prelados. Sobre Távora, comentou:
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Dom Távora era fisicamente corpulento e relativa-
mente alto. Maneiroso e paternal, revelava-se aber-
to aos problemas do mundo e com grande senso de 
compreensão diante dos agnósticos. Tolerante diante 
dos amigos e de todos os discordantes, enfrentava os 
adversários de forma cautelosa, inclusive na escolha 
dos meios. Preocupado com o drama dos trabalha-
dores rurais e urbanos, era um obstinado pela sua 
conscientização.999

Enquanto isso, dom Luciano, seguindo a descrição de Ibarê, era de-
tentor de estatura relativamente baixa, um pouco atarracada, e mais: 
“nos contatos informais, demonstrava polidez, mas, quando envolviam 
relações de poder, revelava-se impositivo e arranhento”. Assim, Ibarê 
encerrou suas considerações sobre dom Luciano:

Apesar de apresentar-se cheio de certezas esque-
máticas e precisas, segundo o padrão escolástico, 
dissimulava o seu dogmatismo com alguma dose de 
pragmatismo. Determinado, até diante de autorida-
des civis, lutava por suas reivindicações sem medir 
os meios para atingir seus fins. Nos embates não 
sabia transigir. Geralmente mostrava-se inflexível e 
impiedoso com os divergentes e somente descansava 
quando abatia os adversários [...]. Tinha quase tudo 
para ser grande liderança no Estado, mas seu fecha-
mento ideológico e, sobretudo, sua intolerância com 
os discordantes, fizeram-no colecionador de desafe-
tos, não obstante manter um grupo de admiradores 
reverentes.1000

Dom Luciano assumiu o arcebispado pouco tempo depois de com-
pletar 46 anos de idade. Quinze anos mais jovem que Távora. Apesar 
das diferenças salientadas pelo historiador Ibarê Dantas, importa dizer 
que, em muitas ocasiões, os dois prelados estiveram em sintonia. A título 

999  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., 2014, p. 233.

1000  Ibidem, p. 233-234.



Osnar Gomes dos Santos

448

de exemplo, a maior iniciativa de dom Luciano, quando ainda era bis-
po-auxiliar, foi chancelada por Távora. Tratava-se de uma experiência 
no campo que objetivava a implantação de fazendas comunitárias 
e, posteriormente, cooperativas agrícolas.1001 Nesse primeiro mo-
mento, a experiência chamada de Promoção do Homem do Campo de 
Sergipe (PRHOCASE) virou o maior galardão de dom Luciano.

O novo arcebispo era um intelectual tradicional da Igreja. Ainda pa-
dre, viajou para Paris a fim de cursar o Doutorado em Filosofia na Uni-
versidade de Sorbonne. Orientado por Ferdinand Alquié, a sua banca 
foi composta por nomes conhecidos da intelectualidade internacional, 
como Paul Ricoeur.1002 O então padre Luciano, no ano de 1957, recebeu 
o título de doutor com a mais alta menção da instituição francesa, Très 
Honorable. Voltou para Sergipe com a tese— A Natureza da Inteligência no 
Tomismo e na Filosofia de Hume— devidamente defendida.

Ainda na década de 1950, participou da criação de duas faculdades 
no Estado. Era, notadamente, um homem interessado no amadureci-
mento do campo educacional sergipano. Afinado com a nova ordem, 
instaurada em 1964, foi convidado a participar do Conselho Federal de 
Educação (CFE). O Colegiado que o escolheu para o cargo argumentou 
que o seu vasto currículo acadêmico o credenciava para o CFE. Disseram 
estar indicando “um dos padres mais cultos do clero”.1003 Àquela altura, 
dom Luciano também era reconhecido por sua importância na regu-
lamentação da disciplina Moral e Cívica. Gradativamente, o religioso 
avançava suas peças no xadrez político e religioso, tanto no plano esta-
dual quanto no nacional.

Em fins da década de 1960, defendeu a criação de uma universidade 
federal em Sergipe. Porém, sua defesa pelo modelo de gestão universi-

1001  Conferir Estatuto da PRHOCASE, em: MEDINA, Ana; DUARTE, Carmen; Mininni, 
Enrica (orgs.). Memória da PRHOCASE – 1968-1988. Aracaju: J. Andrade, 2015, p. 88-89.

1002  Cf. MORAIS, Gizelda. Dom Luciano José Cabral Duarte: Relato biográfico. Aracaju: 
J. Andrade, 2008, p. 112.

1003  Ibidem, p. 261.
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tária fundacional causou revolta no movimento estudantil. Em decor-
rência do alinhamento de dom Luciano com títeres do Ministério da 
Educação e do governo Costa e Silva, o então bispo-auxiliar e membro 
do CFE foi chamado por líderes estudantis de “dedo-duro”.1004 O movi-
mento estudantil temia as suas intenções. Wellington Mangueira, líder 
estudantil à época, versou sobre os motivos das desconfianças diante 
do modelo de gestão defendido por dom Luciano, para a universidade 
a ser criada:

[...] nós decidimos que a forma de Fundação era para 
que a Igreja Católica ficasse como mentora de tudo 
aquilo. Então, era uma perspectiva que se abria dian-
te dos nossos olhos de que aqui ele [dom Luciano] 
pretendesse criar uma espécie de PUC [...], e, como 
algo particular, se bem que feito com verbas públi-
cas, nós temíamos que essa Universidade viesse a ser 
paga.1005

Com temor ou não, a Universidade Federal de Sergipe foi criada 
no ano de 1968.1006 Para muitos, uma nova realização de dom Luciano 
no campo educacional. No campo religioso, dom Luciano reforçou a sua 
sintonia com o poder vigente em 1969. Neste ano, as relações entre ele 
e dom Távora foram estremecidas. Tudo começou com a chegada do 
padre Emile Dion à arquidiocese de Aracaju. Dom Távora solicitou à 
província canadense de Montreal um padre com os seguintes requisitos: 
ele deveria conhecer o Brasil, entender da organização pastoral, ter uma 

1004  Cf. ALVES JÚNIOR, Milton. Continência a um comunista. Aracaju: Diário Oficial 
do Estado de Sergipe – Edise, 2018, p. 93-94.

1005  Cf. LIMA, Fernanda Maria Vieira. Contribuições de Dom Luciano José Cabral Duarte 
ao ensino superior sergipano (1950-1968). Dissertação (Mestrado em Educação) - Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS), São Cristóvão, 2009, p. 63.

1006  A universidade foi primeiramente chamada de Fundação Universidade Federal de 
Sergipe (FUFSE). No que tange à polêmica sobre o modelo de universidade a ser adotada, 
ver: CRUZ, José Vieira da. Da autonomia à resistência democrática: movimento estudantil, 
ensino superior e a sociedade em Sergipe, 1950-1985. (Doutorado em História) - Universida-
de Federal da Bahia (UFBA), 2012, p. 260-265.
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vida ilibada e ser maduro.1007 Atendendo ao pedido do arcebispo, che-
gou à capital sergipana o padre canadense Emile Dion.

Não era um padre desconhecido da comunidade de informações da 
ditadura. Sobre ele, informes confidenciais pontuaram que, em abril de 
1968, o jornal Cidade de Santos publicou que o nominado, com outros 40 
sacerdotes, distribuiu manifesto alusivo ao Dia do Trabalho. Ato que 
foi entendido como subversivo pelo governo. Em novembro, o padre foi 
acusado de emprestar o mimeógrafo da Ação Católica Operária de São 
Paulo para a confecção de panfletos subversivos. Para piorar sua repu-
tação entre os órgãos de espionagem, ainda naquele ano, participou da 
greve dos operários de Osasco.1008

Vindo dessa cidade paulista e com passagem pelo Dops, em outubro 
de 1969, o padre Dion chegou a Sergipe. Na arquidiocese, sob a orienta-
ção de dom Távora, assumiu o trabalho pastoral. Preparou novos agentes 
de pastoral e cuidou da questão da religiosidade popular. Após acerto, foi 
escolhido por Távora para coordenar o recém-criado Centro de Forma-
ção Teológico- Pastoral. Essas informações foram fornecidas pela pró-
pria arquidiocese ao Departamento de Polícia Federal de Sergipe. O 
Centro de Formação Teológico-Pastoral tinha como diretor o arcebispo 
dom Távora e como vice o bispo-auxiliar dom Luciano.1009 Não tardou 
para que surgisse um grande problema.

Em março de 1970, dom Távora solicitou ao padre que elaborasse um 
anteprojeto do Plano Pastoral a ser apresentado na sessão do Conselho 
Presbiteral. No dia 17 de março, padre Dion apresentou o anteprojeto. 
Segundo informações obtidas pela polícia federal, Dion alegou que a 
situação existente no país comportava uma reação violenta. Após a sua 
fala, uma discussão se iniciou com dom Luciano, que discordava das 

1007  ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_71038811_
d0001de0001. Prontuário de Padres – 1971; 27 de setembro de 1971, 31f. As informações 
sobre o padre Dion estão entre as páginas 14 e 16.

1008  Ibidem

1009  Ibidem.
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suas ideias sobre a “Revolução de 64”. Ao tomar conhecimento dos fa-
tos, a polícia federal convocou vários padres — participantes da sessão 
— para serem ouvidos na subdelegacia regional.

Um dos religiosos ouvidos pela instância policial foi José Carvalho 
de Souza. O conhecido padre José Carvalho, então reitor do Seminá-
rio Arquidiocesano e diretor do colégio Arquidiocesano, confirmou ter 
participado da sessão. Comentou que o anteprojeto do padre Dion não 
foi aprovado naquela reunião, ficando para ser reformulado e apresen-
tado em outra oportunidade. O padre Carvalho defendeu Dion ao dizer 
que não observou qualquer manifestação de subversão dentro do seu 
plano.1010

Contudo, a polícia política não focou a sua investigação apenas em 
testemunhos. O prontuário da subdelegacia apontou que, através de 
dom Luciano, a polícia federal conseguiu uma cópia do anteprojeto 
apresentado pelo padre Dion. Os objetivos do anteprojeto foram inter-
pretados pela polícia como “contrários ao atual Governo brasileiro [...] 
e um perigo para a Segurança interna do país”.1011 De acordo com o soci-
ólogo José Cardonha, a polícia política identificava o padre Dion como 
protegido por dom Távora e contestado por dom Luciano.

De fato, dom Távora procurou amenizar a suspeição contra Dion. É 
relevante dizer que, em 16 de março, um dia antes da sessão do Conselho 
Presbiteral, o arcebispo recebeu uma correspondência do delegado de 
polícia, Oswaldo de Albuquerque Mello. O delegado lhe confessou ter 
recebido do Dops de São Paulo informações sobre as “atividades subver-
sivas” de Dion naquele Estado.1012 Ainda assim, a apresentação do padre, 
na sessão do dia 17, foi mantida por dom Távora.

1010  ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ppp_81001895_
d0001de0001. Antecedentes – José Carvalho de Sousa - 1981; 28 de julho de 1981, 14f. O 
depoimento do padre José Carvalho está entre as páginas 9 e 11.

1011  Ibidem.

1012  Cf. DOSSIÊ do padre Emile Dion, [19--]. Arquivo do Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops), nº P521/05. In: Acervo da Comissão Estadual da Verdade Paulo Barbosa de 
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Por sua vez, o bispo-auxiliar trocava correspondências com um de-
legado da polícia federal, as quais forneciam informações sobre aquela 
sessão.1013 Importa destacar que, num primeiro contato, dom Luciano 
admitiu não se sentir à vontade em enviar a cópia do anteprojeto de Dion 
ao delegado de polícia. Algo que foi compreendido por este, cujo nome 
não é citado. Porém, depois de algum tempo, disse o delegado: “Final-
mente, conseguimos do próprio Dom Luciano Cabral uma cópia do an-
te-projeto [sic] do plano pastoral que foi apresentado pelo padre Emílio 
Dion”.1014

Tratado como informante em uma das correspondências, dom Lu-
ciano recebeu os elogios do delegado por seu patriotismo, pela sua fé 
religiosa e pelo seu amor ao Estado e ao Brasil.1015 No final do caso Dion, 
dom Távora conseguiu aumentar a suspeição contra o seu trabalho, afi-
nal, um padre defendido por ele caía na mira da polícia política. En-
quanto isso, dom Luciano selava mais um pacto, nas sombras, com os 
títeres dessa mesma polícia.

Naquele ano de 1970, dom Távora teve o seu terceiro infarto. Dessa 
vez, não resistiu. Com a morte de dom Távora, o padre canadense per-
deu o seu principal defensor. E a presença de Dion no Estado perdeu o 
seu sentido. No prontuário da polícia federal, aparecem informações 
de uma carta enviada por dom Luciano a um bispo cujo nome não foi 
identificado. Na carta, dom Luciano teceu algumas críticas ao trabalho 
do padre Dion, que, àquela altura, arrumava as malas de volta para o 
Canadá. Assim o prontuário policial descreveu a carta:

Na carta, D. Luciano faz severas críticas às ideias 
avançadas do marginado [Dion], e aos problemas 

Araújo (CEV).

1013  Cf. CARDONHA, José. A Igreja Católica nos “Anos de Chumbo”: resistência e desle-
gitimação do Estado Autoritário Brasileiro – 1968-1974. Tese (Doutorado em Ciências So-
ciais) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), São Paulo, 2011, p. 431-432.

1014  Ibidem, p. 432.

1015  Ibidem.
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que ele criou na Arquidiocese de [...] Aracaju, onde 
elaborou plano para o “Centro de Formação Teoló-
gico-Pastoral” [...], plano este nitidamente subversi-
vo, onde pregava contra o Governo Federal e a sua 
derrubada. Consta ainda na carta que o marginado 
[Dion] viajou para o Canadá, a chamado do Superior 
de sua Congregação.1016

Com tamanha força política, e reconhecido pelo seu engajamento 
no campo educacional, não foi surpresa a nomeação de dom Luciano ao 
arcebispado metropolitano de Aracaju, no dia 12 de fevereiro de 1971. 
Nesse momento, o padre Dion já estava de malas prontas. Mas não só 
ele. Os padres do Comitê França-América Latina (CEFAL), que chega-
ram a Aracaju, no início dos anos 1960, também foram embora.1017 Segun-
do Ariosvaldo Figueiredo, o clima da Igreja em Aracaju era de tensão e 
de vigilância.1018 Em sua coluna no jornal Gazeta de Sergipe, Ariosvaldo 
comentou sobre a saída dos padres. Para eles, fez um apelo:

Não, meus caros, não voltem para a França, para a Eu-
ropa querida, continuem no Brasil. Este país é grande 
demais, dá para todo mundo. Já Sergipe é pequeno, 
tão pequeno que vocês, já grandes, não couberam 
dentro dele.1019

1016 Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_71038811_
d0001de0001. Prontuário de Padres – 1971; 27 de setembro de 1971, 31f. As informações sobre o 
padre Dion estão entre as páginas 14 e 16.

1017  Foram estes os padres que se despediram de Sergipe: Henrique Jacquemart, Armando 
Bihel, José Tounier, Francino Troulotte, Tiago Perraut, Cláudio Pilllonel e Bernard Bavand. 
Os padres atuavam em municípios acoplados pela arquidiocese de Aracaju.

1018  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. História Política de Sergipe (1962-1975). Aracaju: [S.n; 
s.d], p. 264.

1019  Cf. FIGUEIREDO, Ariosvaldo. “E os padres foram embora”. Gazeta de Ser-
gipe, 04 de maio de 1971, p. 2. Ibarê Dantas afirmou que o padre José Tounier foi 
para Recife trabalhar com dom Hélder. Porém, não obteve informações sobre o 
paradeiro dos outros padres. Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., 2014, p. 238. Ariosval-
do Figueiredo recebeu uma carta dos padres Tiago Perraut e Domingos Nogues, 
último vigário do município de Maruim. Eles escreveram de Manaus, e disseram na 
carta: “Não deixamos o Brasil”. Cf. FIGUEREIDO, Ariosvaldo. Op. Cit., s/d, p. 265.
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Conforme defendeu Ibarê Dantas, a saída dos padres foi comemora-
da pelas autoridades policiais. Estava dada a libertação dos alienígenas 
estrangeiros e consumada a queda dos divergentes.1020 Em sua conclusão, 
Ibarê apontou que, no Estado de Sergipe, consolidava-se o pacto entre 
as elites civis, militares e eclesiásticas, tornando a sua estrutura de domi-
nação mais estratificada e resistente a mudanças.1021

A situação de dom Luciano seguia um caminho ascendente. De acor-
do com a sua biógrafa, Gizelda Morais, no mês anterior à posse, o pre-
lado foi escolhido, pela Assembleia Nacional da CNBB, para ser um 
dos seis membros da Comissão Episcopal de Pastoral (CEP). Sob a sua 
responsabilidade, ficaram os setores da educação e catequese. Meses de-
pois, a comissão representativa da CNBB o elegeu para compor o Con-
selho Diretor Nacional do Movimento de Educação de Base (MEB). Em 
seguida, foi eleito presidente do MEB para um mandato de três anos.1022

Mas a sua maior conquista veio no ano seguinte. A Assembleia Geral 
do Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM), reunida em Su-
cre, na Bolívia, elegeu-o presidente do Departamento de Ação Social da 
entidade.1023 Desse modo, a arquidiocese de Aracaju passou a ser liderada 
por um religioso bastante influente no campo católico, e reativo às ideias 
do clero sintonizadas com o cristianismo da libertação. Sua oposição à 
Teologia da Libertação e à opção pelos pobres era declarada. Então, fica 
a questão: como ficou sua relação com a diocese de Propriá?

As peças do xadrez religioso, no Estado de Sergipe, eram complexas. 
Estar identificado com o campo mais conservador não impediu dom 
Luciano de se solidarizar com o clero da diocese de Propriá e de buscar 
entendimentos diante dos conflitos. Em algumas ocasiões, não o impe-
diu nem mesmo de ser visto com suspeição pela própria ditadura em 

1020  Cf. DANTAS, Ibarê. Op. Cit., 2014, p. 238.

1021  Ibidem.

1022  Cf. MORAIS, Gizelda. Op. Cit. , 2008, p. 334.

1023  Ibidem, p. 235.
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que se assentava. De todo modo, a sua posição não era a mesma que a da 
diocese vizinha. E esse fator ajudou a acelerar o desmanche do cristia-
nismo da libertação no Estado.

8.1.1 Neoconstantinismo às avessas: a posição de dom Luciano 
Cabral Duarte sobre a opção pelos pobres  
da Igreja Católica

Uma rápida passagem por artigos em jornais e revistas, entrevistas, ser-
mões e livros, já denuncia o fato de dom Luciano ter sido um intrépido 
opositor da Teologia da Libertação e da opção pelos pobres na Igreja 
Católica. Necessário identificar quais os argumentos usados por ele para 
seguir tal linha. Havia uma forte preocupação, entre algumas alas do 
catolicismo, quanto à possibilidade das ideias mais avançadas da Igreja 
sucumbirem aos encantos da modernidade. Disse dom Luciano: “E uma 
nova tendência surge, nos quadros da Igreja Católica, efeito e sintoma 
da época em que vivemos: o Temporalismo”.1024

Para o arcebispo, há algumas décadas, os cristãos descobriram o va-
lor de construir o mundo. Segundo ele, esses cristãos perceberam a in-
justiça social, a fome dos pobres e a falta de alojamento para o povo. 
Lamentando, afirmou que, pouco a pouco, as associações de apostolado 
foram deixando de lado seu objetivo propriamente espiritual. Advogou 
que o pêndulo começou a oscilar para o outro lado. Em suas primei-
ras conclusões, defendeu: “E os cristãos de hoje, defrontando-se com o 
temporal, encantam-se com ele, e esquecem o espiritual, a vida interior, 
o ‘face a face’ com Deus”.1025 Com o seu conhecido estilo provocativo, 
argumentou:

1024  Cf. DUARTE, dom Luciano Cabral. Estrada de Emaús. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 33.

1025	  Ibidem, p. 35.
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Se um padre, hoje, quer ser “vedete”, a receita é sim-
ples: a um certo talento, bastará que ele ajunte alguns 
violentos ataques ao imperialismo norte- americano, 
de mistura com umas citações vagas de Karl Marx.1026

Citando o dominicano francês Yves Congar, mencionava a tenta-
ção de se cair na “heresia do horizontalismo”. Lamentou a recusa de 
religiosos a elementos da linha vertical do cristianismo, voltado para o 
transcendente.1027 Chamou de “neoconstantinismo pelo avesso” a inver-
são do poder hierárquico instaurada na opção pelos pobres. Opção que, 
por sua vez, foi entendida por ele como a realização de uma investida 
do grupo esquerdizante do catolicismo.1028 Compartilhando ideias de 
outros teólogos, dizia que, sob o pretexto de rejuvenescer, a Igreja pós-
-conciliar procurava se adaptar à “sociedade antropocêntrica”, tornando 
secundárias a oração, a leitura da Bíblia, a frequência fiel à Missa e aos 
sacramentos.1029

O historiador Kenneth Serbin lembrou alguns dos esforços de dom 
Luciano em frear o impulso das alas progressistas da Igreja. A partir de 
um levantamento de relatórios de encontros secretos entre militares e 
bispos durante a ditadura, Serbin advogou que, durante as eleições da 
CNBB, dom Luciano trabalhou na organização de uma chapa de con-
servadores e manteve a situação informada dos seus progressos.1030 Ser-
bin também apontou a influência de dom Luciano na articulação que 
impediu a publicação do documento que denunciaria publicamente as 
torturas cometidas contra presos políticos.1031 Assunto, inclusive, men-
cionado no terceiro capítulo desta obra.

1026  Ibidem.

1027  Ibidem, p. 40.

1028  Cf. DUARTE, dom Luciano Cabral. A Igreja às portas do ano 2000. Aracaju: Secreta-
riado de Estado da Cultura e Meio Ambiente, 1989, p. 134.

1029  Cf. DUARTE, dom Luciano Cabral. Estrada de Emaús. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 38-39.

1030  Cf. SERBIN, Kenneth. Op. Cit., 2001, p. 237.

1031  Ibidem, p. 280-282.
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Colega no CFE do professor de filosofia Tarcísio Padilha, membro 
da Escola Superior Guerra (ESG), dom Luciano repassou para ele in-
formações sobre a política interna da Igreja, os bispos progressistas e as 
eleições da CNBB de 1974.1032 Kenneth Serbin também lembrou a publi-
cação de um jornal mexicano sobre a polêmica carta enviada pelo bispo 
colombiano, Alfonso López Trujillo, ao arcebispo de Aracaju. Na carta, 
dom Trujillo pedia a dom Luciano que preparasse “seus aviões bombar-
deiros” para a Conferência de Puebla.1033

Os títeres da comunidade de informações citavam publicações de 
dom Luciano sobre a chamada Igreja Popular.1034 Buscavam compreen-
der, através dos textos do arcebispo, a situação do clero no Brasil. Pode-
-se concluir que as posições de dom Luciano, direta ou indiretamente, 
alimentavam a suspeição da ditadura sobre as alas mais avançadas do 
clero. Seus artigos— como o que tratou do fascínio pelo marxismo no 
meio intelectual brasileiro1035—, suas denúncias contra um suposto com-
plô subversivo nos meios de comunicação1036 e suas asseverações contra 
ideias progressistas do clero justificavam a caracterização do arcebispo 
como alguém “muito ligado aos setores do Governo”.1037

No que diz respeito aos posicionamentos de Dom Luciano no inte-
rior da Igreja, o arcebispo reforçou o movimento de reação, preparado 
pelo Vaticano e pela Santa Sé, contra a Teologia da Libertação. Dom 
Luciano defendeu as condenações contra o teólogo Leonardo Boff, e 

1032  Ibidem.

1033  Ibidem, p. 281.

1034  Cf. ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ggg_83006623_
d0001de0001. Teologia da Libertação aplicada nas Comunidades Eclesiais de Base/RS pela 
Igreja Popular – 1983; 08 de julho de 1983, 7f.

1035  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE  ARAÚ-
JO”.  Doc. ASV_ACE_6484_84, 6f.

1036  ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_84046088_
d0001de0001. Propaganda Adversa. Literatura [...]. - 1984; 09 de novembro de 1984, 27f.

1037  ARQUIVO NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_zd_0_0_0015a_0056_d0003. Encon-
tros estaduais de comunidades eclesiais de base. – 1983; 24 de janeiro de 1983, 10f.
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foi um dos mais conhecidos críticos do livro Igreja: Carisma e Poder.1038 
Num artigo publicado para o Estado de São Paulo, que virou o livreto 
chamado O caso Boff e a rebeldia contra Roma, dom Luciano lamentou o 
apoio de bispos católicos ao livro de Leonardo Boff.1039 O arcebispo con-
denou a insurgência dos bispos contra a punição da Santa Sé e disse que 
tal divisão entre o episcopado corroía o corpo da CNBB. Para ele, os 
cursos de teologia realizados em Itaici, São Paulo, consolidavam o ro-
busto grupo “progressista” existente na CNBB. Defendia dom Luciano 
que eram produtos dos cursos: (1) os atos de revolta contra o papa João 
Paulo II; (2) a desunião entre os bispos; e (3) a semeadura de uma nova 
Igreja da qual o levava a perguntar se era a mesma de Jesus Cristo.1040 
Com efeito, dom Luciano ampliou a sua força naqueles anos em que a 
Igreja, na América Latina, sofreu uma inflexão profunda, em decorrên-
cia das medidas adotadas pela Santa Sé contra a Teologia da Libertação.

A maioria das posições de dom Luciano andou na contramão das po-
sições do bispo da diocese de Propriá. Viu-se, no capítulo anterior, que, 
em relação ao caso Boff, dom Brandão foi solidário ao teólogo. As posi-
ções dos prelados sobre a legalização dos partidos comunistas também 
foram distintas. Enquanto dom Brandão procurou manter uma opinião 
equilibrada sobre o tema, distanciando-se da antiga postura anticomu-
nista, dom Luciano explicava os motivos pelos quais os partidos comu-
nistas deveriam ser ilegais, a dizer: “os comunistas lutam pela legalização 
de seu partido para combater a democracia”.1041

1038  Sobre a polêmica em torno do caso Boff, ver: BRITO, Lucelmo. Uma análise da polêmi-
ca em torno do livro “Igreja: Carisma e Poder”, de Leonardo Boff, na Arquidiocese do Rio 
de Janeiro. Dissertação (Mestrado em História) - Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP), São Paulo, 2008.

1039  Cf. DUARTE, dom Luciano Cabral. O caso Boff e a rebeldia contra Roma. Brasília: 
SBEF, 1985, p. 7-8.

1040  Ibidem, p. 9-10.

1041  Seu artigo Por que o PC deve ser ilegal repercutiu em jornais dos mais variados estados 
brasileiros. Dentre eles: Diário de Sorocaba, O Combate (de Corumbá-MS), Diário de Mogi, 
Jornal do Comércio (do Amazonas), Jornal da Manhã (de Ponta Grossa) etc.
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Contudo, é curioso notar que, embora criticando também a Teolo-
gia da Libertação, dom Luciano não expôs, em seus textos, o bispo de 
Propriá. Ao que parece até aqui, os conflitos de ideias entre os dois se 
mantinham de forma não declarada. Além disso, em alguns episódios, 
as posições dissonantes cederam espaço para correspondências e gestos 
de solidariedade. Porém, os desencontros e o mal-estar também foram 
presentes na relação entre as suas dioceses. No próximo subtópico, tra-
balhar-se-á as afinidades eletivas e as divergências menos sutis entre as 
duas dioceses.

8.1.2 Encontros e desencontros entre Dom Luciano  
e a diocese de Propriá

O historiador Magno Francisco de Jesus Santos fez um importante aler-
ta sobre os limites da tentativa de enquadrar sujeitos históricos em ca-
tegorias predefinidas. Isso porque, segundo ele, tais categorias, como 
progressista e conservador, podem ser pouco condizentes com a vivên-
cia histórica, “na qual homens e mulheres apresentam-se em trânsito 
escorregadios e muitas vezes com ações e condutas distanciadoras do 
parâmetro estabelecido para o perfil preestabelecido”.1042

Os homens e mulheres que fazem a história possuem várias camadas. 
O uso rígido de esquemas de classificação pode incorrer na cristaliza-
ção dos sujeitos históricos. As relações entre dom Luciano e a diocese 
de Propriá reafirmam a necessidade de problematizar tipos ideais, ca-
tegorias predefinidas e esquemas de classificação. Por isso que, neste 
livro, a opção seguida foi a da “aplicabilidade circunscrita” no uso de 
tais categorias.1043 Mesmo reconhecendo as divergências entre as linhas 

1042  SANTOS, Magno. “O Bispo da Terra” e as agruras dos camponeses de Dom Luciano: 
escrita biográfica e a reinvenção de si. Revista Brasileira de História das Religiões, v. 09, n. 
26, p. 101-126, set./dez., 2016, p. 102.

1043  Kenneth Serbin chamou a atenção para os limites da dicotomia conservador/progres-
sista. Porém, advogou ser necessária. Criticou a sua aplicação rígida. Cf. SERBIN, Kenneth. 
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político-eclesiais, entre o arcebispo de Aracaju e a maioria do clero da 
diocese de Propriá, não foram poucos os episódios em que elas foram 
rechaçadas.

O próprio dom Luciano, visto como aliado do regime, teve um dos 
seus trabalhos, ainda na década de 1970, escrutinado pela comunidade 
de informações. Na análise de Estrada de Emaús, livro de crônicas do 
arcebispo, publicado no ano de 1971, o informante pontuou que dom 
Luciano “mostrou-se francamente favorável ao regime socialista”.1044 
Dentre outros motivos, porque o arcebispo fez críticas ao capitalismo 
e defendeu alguns avanços políticos e sociais na socialista Iugoslávia.1045

No que se refere ao episódio em que o bispo de Propriá foi acusado 
de comunista, na Assembleia Legislativa da Bahia, dom Luciano saiu em 
defesa de dom Brandão. Enviou-lhe uma carta. Nela, o arcebispo disse:

Tomando conhecimento de que o prezado irmão no 
Episcopado tem sido ofendido, em várias ocasiões 
[...], com a acusação de “ser comunista”, venho, por 
essas linhas, trazer-lhe meu abraço de solidariedade. 
Parece estar se tornando uma moda fácil acusar as 
pessoas, nas suas convicções mais íntimas, como não 
se percebesse a incompatibilidade radical entre a 
fé de um Bispo Católico, que tem como norma o 
Evangelho de Jesus Cristo, e uma ideologia materia-
lista, que nega a existência de Deus, solapando a base 
mais profunda da nossa fé. Queira pois, caro Dom 
José Brandão de Castro, encontrar aqui a expressão 
de minha participação no seu sofrimento, pois esses 

Op. Cit., 2001, p. 434. O historiador Iraneidson Santos chamou de “aplicabilidade circuns-
crita” a forma flexível de encarar e utilizar os esquemas de classificação progressista/conser-
vador. Cf. COSTA, Iraneidson. “Eu ouvi os clamores do meu povo”: o episcopado profético 
do nordeste brasileiro. Revista Horizonte, v. 11, n. 32, p. 1461-1484, out./dez., 2013, p. 1471.

1044  Cf.  COMISSÃO  ESTADUAL  DA  VERDADE  “PAULO  BARBOSA  DE  
ARAÚJO”.  Doc. ASV_ACE_5077_82, 5f.

1045  Ibidem.
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incidentes são sempre profundamente desagradá-
veis.1046

Acerca da desapropriação da área de Santana dos Frades, dom Lu-
ciano a considerou “um ato de justiça, com alcance social e à altura da 
consciência nacional e dos nossos dias”.1047 Comemorou o fato de os 
tempos em que não havia sensibilidade para os problemas sociais 
terem ficado, segundo ele, no passado. Vale lembrar também que, 
ainda a respeito do caso Santana dos Frades, dom Luciano prestou sua 
solidariedade aos agricultores. Foi dito por um posseiro: “Dom Luciano 
com padres e cristãos de Aracaju também gritaram a nosso favor”.1048 No 
que tange ao problema agrário, um documento confidencial da polícia 
política citou

um pronunciamento do arcebispo na Rádio Cultura, ligada à arqui-
diocese. Segundo o pronunciamento, dom Luciano defendeu uma refor-
ma agrária que começasse pelo Nordeste, alegando que a simples doação 
de terras não seria capaz de solucionar a questão fundiária.1049 A simples 
defesa de dom Luciano pela função social da propriedade o distanciava 
das posições mais tradicionalistas, que vinham das alas ultraconservado-
ras dos integristas do catolicismo.1050 Ademais, dom Luciano usou o seu 

1046  DUARTE, dom Luciano Cabral. [Carta enviada a Propriá] Destinatário: dom José 
Brandão de Castro. Aracaju, 17 de maio de 1977, 1f.

1047  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. 
Doc. ASV_ACE_2298_81, 6f.

1048  Cf. SANTOS, Fábio. Op. Cit., 1990, p. 45.

1049  Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚJO”. 
Doc. ASV_ACE_2297_81, 5f.

1050  Integristas como dom Sigaud e Plínio Côrrea de Oliveira, líder da TFP, eram con-
trários à reforma agrária. Contra a opção pelos pobres da Igreja, Plínio Côrrea de Oliveira 
defendeu a “opção pelos nobres”. Sobre o integrismo católico, ver: ANTOINE, padre Char-
les. O integrismo brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, 119f. Dom Luciano 
chegou a criticar posições da TFP sobre a questão agrária. Ver: DUARTE, dom Luciano 
Cabral. Op. Cit., 1989, p. 82.
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trânsito livre entre as autoridades militares para libertar alguns estu-
dantes da prisão e de outros tipos de perseguição.1051

No tocante ao conflito em Ilha das Flores, na chamada “guerra das 
fechaduras”, dom Luciano não disse se apoiava ou não o clero da diocese 
de Propriá, envolvido na questão. Porém, argumentou que havia um re-
lacionamento fraterno e amigo entre todos os bispos de Sergipe, “den-
tro do espírito da colegialidade episcopal”. Quanto à orientação interna 
da pastoral de cada diocese, defendeu que “cada bispo se encontra com 
uma realidade diferente e tem os seus pontos de vista e os do seu clero, 
através dos quais ele orienta o trabalho pastoral da diocese”.1052 Sobre a 
atuação de dom Brandão, no ano de 1980, disse ao Jornal do Brasil que 
respeita muito a sensibilidade e a maneira de viver de cada um.1053

Embora com linhas político-eclesiais e percepções teológicas, na 
maioria das vezes, tão distintas, dom Luciano parecia se esforçar para 
que as relações entre as dioceses se mantivessem em harmonia. Contu-
do, nem sempre foi assim. Por trás das palavras equilibradas, naquela 
mesma entrevista ao Jornal do Brasil, dom Luciano escondeu sua desa-

1051  A jornalista, roteirista e cineasta sergipana, Ilma Fontes, deu um depoimento surpre-
endente para a Comissão Estadual da Verdade de Sergipe. Aprovada em primeiro lugar no 
concurso para lecionar na Faculdade de Medicina, assistiu ao segundo colocado ser convoca-
do em seu lugar. Comentou Ilma Fontes que questionou o reitor da Universidade sobre os 
motivos de não ter sido chamada. Segundo ela: “[O reitor] Luiz Bispo me disse que eu não 
tinha idoneidade moral para ensinar numa universidade, porque minha casa era frequen-
tada por comunistas e bêbados”. Ilma Fontes lembrou que, como boa jogadora de xadrez, 
buscou “a torre e o bispo”. E o bispo era dom Luciano. Este a levou para o 28° BC. Através 
do arcebispo, Ilma conheceu um general que, como ela, era leitor de Isaac Asimov. O gene-
ral comprou a sua briga. Ela foi convocada. Cf. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE 
DE SERGIPE. Depoimento de Ilma Fontes sobre perseguição na Faculdade de Medicina. 
1 vídeo (06min40seg). Youtube. Aracaju: Comissão Estadual da Verdade de Sergipe, 2016. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kQjQv8eFESM. Acesso em 11 de março 
de 2022. A entrevista foi realizada no dia 18 de maio de 2016. Publicada no canal no dia 29 
de outubro de 2018. Gizelda Morais colheu alguns depoimentos de jocistas e jucistas livrados 
da prisão, graças à intervenção de dom Luciano. Cf. MORAIS, Gizelda. Op. Cit., p. 218-227.

1052  Cf. “Arcebispo lamenta a ‘guerra da fechadura’”. Jornal do Brasil, 17 de agosto de 1980, 
p. 23.

1053  Ibidem.
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provação a algumas iniciativas da diocese de Propriá, como revela uma 
correspondência ao núncio apostólico, dom Carmine Rocco.

Nela, dom Luciano confessou ter estranhado a participação do ad-
vogado da Comissão Justiça e Paz de Recife na concentração que ocor-
reu em Aracaju, no dia 14 de agosto de 1980, e a presença confirmada 
de dom Hélder na missa de desagravo a dom Brandão, que iria ocorrer, 
três dias depois, em Propriá.1054 Para dom Luciano, era de se estranhar a 
presença de nomes da Igreja de Recife, dado que esta não pertencia ao 
mesmo Regional das dioceses sergipanas.

No dia 14, numa quinta-feira, cerca de mil pessoas se concentraram 
no Calçadão João Pessoa, no centro da cidade de Aracaju, numa mani-
festação de solidariedade aos posseiros de Santana dos Frades.1055 O ato 
contou com a participação de nomes importantes do clero da diocese 
de Propriá. Dom Luciano disse ao núncio apostólico que a manifestação 
“teve uma conotação nitidamente político-partidária”. Salientou que 
foi informado, por uma pessoa presente, sobre os discursos no ato. Se-
gundo relatou, teriam sido mais agressivos do que constava no recorte 
de jornal enviado por ele ao núncio.1056

Dom Luciano afirmou que se ouviu muitas vezes a palavra “ditadu-
ra” e que o caminho era a “derrubada do regime”. O arcebispo também 
apontou falas que versavam sobre a necessidade de união entre cam-
poneses, operários e estudantes. Para ele, os discursos lembravam o 
ano de 1963, que precedeu os acontecimentos de 1964. Por último, fri-
sou ser desnecessário dizer que nem ele, nem o seu bispo-auxiliar, dom 
Edvaldo Amaral, iriam para a missa de desagravo do dia 17. Ainda na cor-
respondência, assumiu que sequer foi convidado.1057 Ora, isso revela que 

1054  O advogado em questão era Pedro Eurico de Barros.

1055  Ver matérias do Jornal de Sergipe: “Concentração pública será realizada hoje” e “O 
povo no Calçadão”, datadas de 14 de agosto de 1980.

1056  COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE “PAULO BARBOSA DE ARAÚ-
JO”. Doc. AC_ACE_10096_80,13f.

1057  Ibidem.
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havia, indubitavelmente, um clima de tensão velado entre as duas dioce-
ses. Não deixa de ser curioso observar que dom Luciano não pareceu se 
preocupar com a “politização da fé” quando ameaçou, no 28º Batalhão 
de Caçadores (28º BC), deflagrar uma luta contra a ala progressista do 
clero brasileiro. Chamou essa luta de “uma luta pela verdade”, segundo 
consta no jornal Gazeta de Sergipe. Em pleno ano de 1983, com a ditadura 
em seus estertores, dom Luciano proferiu no 28º BC — encerrando as 
comemorações da Semana do Exército — palestra cujo tema ver-
sava sobre “o comunismo na América Central, suas ramificações 
na América Latina e consequentemente no Brasil”. Na plateia, oficiais 
militares, soldados, autoridades do Estado e convidados.1058

Figura 26 - “Dom Luciano pregando contra o comunismo no 28º BC”

Fonte: Gazeta de Sergipe, 25 de agosto de 1983, p. 2.
Mantendo as relações com o establishment inalteradas, dom Luciano 

recebia no Senado Federal as honras de Lourival Baptista (PDS-SE) e 

1058  Ver matérias: “Bispo declara luta aos progressistas”. Gazeta de Sergipe, 25 de agosto 
de 1983, p. 1; e “Arcebispo prega contra comunismo nas Américas”. Gazeta de Sergipe, 25 
de agosto de 1983, p. 2.
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do seu amigo Jarbas Passarinho (PDS- PA).1059 Por sua vez, no caminho 
inverso de dom Luciano, o bispo de Propriá ouvia, desses dois senadores, 
os mais variados impropérios contra o seu trabalho pastoral. Segundo 
publicação no jornal Estado de Minas, estampada nas páginas do Correio 
de Propriá, juntos de Passos Porto (PDS-SE), os senadores denunciavam 
dom Brandão, no Senado Federal, por comandar “uma trupe de padres 
estrangeiros [...] dispostos a mudar a face da Igreja de Cristo em nome 
da revolução social e da Teologia da Libertação”.1060

Contudo, a vida política nacional estava mudando de ares. Os ventos 
de outrora sopravam para a abertura do regime no país. Por isso, mes-
mo enfrentando a resistência de muitos segmentos políticos ligados ao 
governo, dom Brandão não ficou isolado. No campo político dos anos 
1980, havia, de fato, um equilíbrio de forças entre os bispos sergipanos. 
Além disso, publicamente, ambos procuraram mascarar as nítidas dife-
renças de linha eclesial. Vale lembrar também que, em muitas ocasiões, 
chegaram a caminhar juntos, como nos casos citados há pouco. Não se 
deve esquecer que eram dois membros da Igreja e que agiam, também, 
pensando na preservação da imagem dessa instituição.

Porém, esse mesmo equilíbrio perdeu espaço no campo religioso. As 
mudanças orquestradas pelo Vaticano fortaleceram posturas, como as 
de dom Luciano. Tem-se, por exemplo, o episódio do VII Sínodo Mun-
dial dos Bispos, realizado no ano de 1983. A CNBB, numa assembleia 
geral, elegeu quatro bispos para representar o episcopado nacional na-
quele evento. Três deles identificados com o clero mais progressista, a 
saber: dom Ivo, dom Aloísio Lorscheider e dom Paulo Evaristo Arns. 

1059  A sintonia era tanta que Lourival Baptista levava para a tribuna do Senado textos de 
dom Luciano que versavam sobre questões sociais e religiosas. Numa dessas vezes, o senador 
comentou uma carta em que dom Luciano pediu o empenho do presidente da CNBB, dom 
Ivo, para que não houvesse distorção da letra e do espírito do documento de Puebla. As 
posições de dom Luciano, dessa forma, ressoavam em Brasília graças a colaborações como 
essas, do senador Lourival. Cf. VOZ DO BRASIL. Senador Lourival Baptista, Brasília: Sena-
do Federal, 12 de dezembro de 1979.

1060  Cf. MACEDO, Nertan. “Os Miracapillos de Propriá”. Correio de Propriá, 05 de no-
vembro de 1980.
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Apenas um bispo conservador, dom Eugênio Sales, arcebispo do Rio de 
Janeiro, foi escolhido na assembleia da CNBB.

De acordo com matéria da Revista Veja, às vésperas do embarque da 
delegação, o papa João Paulo II ampliou o número de bispos brasileiros 
para representar o país. Adicionou mais nomes para a delegação: dom 
Luciano Cabral e dom José Falcão, arcebispo de Teresina. Ou seja, jogou 
dois nomes do campo conservador para confrontar a hegemonia con-
quistada pelos bispos progressistas na assembleia da CNBB.1061 Para além 
desses ganhos diretos de prestígio, dom Luciano ainda viu os desejos 
do clero antagônicos à Teologia da Libertação se realizarem. De acordo 
com Michael Löwy, o Vaticano operou contra os “desvios” doutrinais 
de agentes pastorais “excessivamente políticos”. Nomeou bispos conser-
vadores, conhecidos por sua franca hostilidade à Teologia da Liberta-
ção. Novos núncios apostólicos selecionaram clérigos para substituir 
os bispos que antes apoiavam atividades pastorais comprometidas com 
a mudança social. Ademais, segundo Löwy:

 [...] são tomadas várias medidas contra clérigos ou 
teólogos radicais, que são expulsos das suas ordens 
religiosas – como os irmãos Cardenal na Nicarágua 
[...] – ou são totalmente controlados que eles próprios 
preferem deixar a ordem voluntariamente: foi esse, 
por exemplo, o caso de Leonardo Boff [...]. Em uma ló-
gica de repressão semelhante, seminários conhecidos 
por seu espírito progressista, foram, pura e simples-
mente, fechados, como ocorreu, em 1989, com dois 
importantes centros brasileiros: O Segundo Seminá-
rio Regional do Nordeste (SERENE 2) e o Instituto 
de Teologia do Recife (ITER).1062

Diante da onda neoconservadora, embalada pelo Vaticano e pela San-
ta Sé, não foi de se espantar que matéria da Folha de São Paulo ventilasse 

1061  Cf. “Com mão pesada: o papa altera delegação brasileira ao sínodo”. Revista Veja, 28 
de setembro de 1983.

1062  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 217.
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o nome do arcebispo de Aracaju como um possível sucessor de dom 
Hélder Câmara, na arquidiocese de Recife e Olinda.1063 Numa espiral as-
cendente, com os seus artigos circulando pelos mais importantes jornais 
brasileiros, dom Luciano cravou a sua relevância para a ofensiva contra 
a Teologia da Libertação na América Latina — enquanto presidente da 
Ação Social do CELAM —, e também no Brasil e no Estado de Sergipe.

Com mais força, junto à nunciatura apostólica, dom Luciano entrou 
em conflitos mais diretos com a diocese de Propriá. No ano de 1983, 
negou a autorização de um ato público organizado pela diocese vizinha. 
Numa carta aos seus agentes de pastoral, dom Brandão afirmou que o 
seu metropolita tomou a mesma posição que dom Paulo Arns, quando 
este negou que frei Boaventura falasse em público sobre o seu livro, Igre-
ja Popular. Vale destacar que dom Brandão acatou a desautorização. Para 
ele, seria contraproducente uma atitude contrária à decisão de dom Lu-
ciano, uma vez que, se tomasse tal atitude, não teria argumentos para se 
opor a um ato conservador em sua esfera religiosa.1064

Nessa carta, dom Brandão admitiu o clima de tensão na Igreja. De-
fendeu, para os seus agentes pastorais, que não convinha aumentar essa 
tensão. Argumentou: “Correríamos o risco de pôr em perigo a nossa 
Pastoral”.1065 Num depoimento, Hildebrando Maia, então agente pas-
toral da diocese, lembrou o episódio que dom Brandão convocou uma 
reunião com os coordenadores de pastorais da diocese. Hildebrando, 
como coordenador da comunicação, foi convidado pelo bispo para um 
café da manhã. Disse Hildebrando: “Eu já sabia que ‘tomar café da ma-
nhã’ era ter acesso a informações privilegiadas ou preparar reuniões que 
ele queria”.1066

1063  Cf. “D. Hélder será homenageado hoje pelos seus 75 anos”. Folha de São Paulo, 07 de 
fevereiro de 1984, p. 5.

1064  Cf. NASCIMENTO FILHO, Isaías. Op. Cit., 2017, p. 190-191.

1065  Ibidem, p. 191.

1066  DEPOIMENTO de Hildebrando Maia para a Comissão Estadual da Verdade de Ser-
gipe. 1 vídeo (1hora, 06min23seg). Publicado pelo canal Comissão Estadual da Verdade de 
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Ao longo do depoimento, Hildebrando afirmou que o bispo lhe pas-
sou este comunicado: “Eu preciso comunicar que eu fui convocado pelo 
núncio apostólico a prestar esclarecimentos. Vejam as denúncias que 
tem contra mim”. Segundo Hildebrando, eram denúncias formuladas 
por dom Luciano. Por exigência do núncio, dom Carmine Rocco, o bis-
po de Propriá teria que aparecer em Aracaju, na cúria da arquidiocese. 
Detalhando a audiência, Hildebrando relatou que dom Luciano estava 
presente.

Hildebrando chamou a atenção para o problema da questão. Disse: 
“[...] pela estrutura da Igreja, um bispo não se subordina ao outro. As 
dioceses são Igrejas particulares, que só se subordinam ao papa”. Por 
essa tese, dom Luciano não teria autoridade sobre dom Brandão, no 
entanto, ele assistiu ao depoimento do bispo de Propriá. Hildebrando 
acrescentou:

[...] e todas as acusações não eram teológicas. Exceto 
uma, que era uma bobagem [...]; Dom José Brandão 
de Castro permitia nas celebrações cálices de madei-
ra, cálices de barro e cálices de pedra, quando o ritual 
romano tradicional exige aquele cálice dourado, que 
é algo bastante distante da realidade do povo pobre 
e simples. Era a única acusação no campo da Igreja. 
Todas as [outras] acusações eram voltadas para a atu-
ação dele na defesa dos mais pobres [...].1067

Nos depoimentos de outros agentes pastorais da diocese de Propriá, 
parece haver uma unanimidade quanto à relevância da oposição de dom 
Luciano à Teologia da Libertação, no país e no Estado. Comentou frei 
Roberto Eufrásio:

Sergipe. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VyxAXgKdTHc. Acesso em 21 
de fevereiro de 2022. A entrevista foi realizada no dia 18 de setembro de 2018. Publicada no 
canal no dia 29 de outubro de 2018.

1067  Ibidem.
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Dom Luciano [...], em sua sede episcopal, articulava 
uma reação contrária a toda Igreja que se edificava a 
partir das decisões conciliares e das Conferências [...] 
de Medellín e Puebla. Sabemos que ele não estava so-
litário no esvaziamento das orientações do Concílio 
Vaticano II.1068

Entre o fim da década de 1980 e início dos anos 1990, a Teologia da 
Libertação começou a apresentar os seus desgastes e sofrer oposições ge-
neralizadas. Nos últimos tópicos deste livro, essas oposições serão men-
cionadas.

No que diz respeito a dom Luciano Cabral, no final, ficou mesmo 
em Aracaju até renunciar, no ano de 1998. Renunciou porque, em seu 
caminho, esbarrou com a mesma doença que acometeu o bispo de Pro-
priá: o mal de Alzheimer. Foi substituído por dom José Palmeira Lessa, o 
mesmo bispo que, no ano de 1988, assumiu o bispado em Propriá no lugar 
de dom José Brandão de Castro.

8.2 A renúncia de dom Brandão

No ano de 1985, espalhou-se pelos corredores da Igreja que o bispo de 
Propriá anunciou ao clero a sua intenção de renunciar. As operações de 
Roma contra o clero progressista latino- americano teriam chegado a 
Sergipe? Seria dom Brandão mais uma peça derrubada pela nunciatura, 
em sua estratégia de limpar do tabuleiro religioso latino-americano os 
bispos progressistas? Essas dúvidas angustiaram alguns religiosos que 
cooperavam com trabalhos pastorais da diocese. O padre belga, Joseph 
Comblin, foi um deles. Numa carta a dom Brandão, o padre fez ao bispo 
um apelo:

1068  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 62.
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O sr. sabe que a imensa maioria da diocese lhe fez 
confiança e conta com a sua proteção. Precisam do 
sr. para que dom Luciano não coloque aí um dos seus 
capangas. Porque o sucessor será um capanga desig-
nado por ele e por dom Eugênio [Sales].1069

Padre Comblin era um nome forte do catolicismo progressista. In-
telectual de renome internacional, estudou as ideologias de segurança 
nacional na América Latina e se mostrou um intérprete habilidoso da 
situação política e religiosa no continente. Para Comblin, a saída do bis-
po de Propriá cumpria funções políticas. No plano nacional, havia uma 
grande discussão sobre a reforma agrária. Comblin disse na carta: “Nes-
ta época em que alguma coisa se vislumbra de possível reforma agrária, 
querem o sr. fora da diocese”.1070 Completou o padre:

Com o sr. em Propriá, os camponeses terão mais cora-
gem para exigir reforma agrária. Sem a sua presença, 
estarão mais desanimados. O núncio presta auxílio 
aos latifundiários sergipanos e a CODEVASF que não 
querem reforma agrária. Pelo menos o sr. deve ficar 
até que se acabe a reforma agrária. Sem a Igreja, a re-
forma agrária é impossível e os camponeses não têm 
força. Dom José, antes de decidir, pense nos milhares 
de miseráveis que irão sofrer. É melhor o sr. sofrer 
um pouco mais e aliviar esse sofrimento de milha-
res que sempre foram vítimas. Todos os problemas 
canônicos de que lhe falarão em Roma, são fachada 
e pretexto. Por trás desses funcionários impassíveis, 
está a cara dos latifundiários de Sergipe. Eles estão 
trabalhando em Roma desde há anos. Acham que 
agora vão vencer. E com dom Luciano estão todos os 
opressores tradicionais de Sergipe. Por trás de cada 
monsenhor da cúria que o interpelar, o sr. poderá re-
conhecer as grandes famílias sergipanas que querem 
a sua pele e acharam o instrumento fiel. Lá continua 

1069  Cf. COMBLIN, Joseph. [Correspondência enviada a Propriá] Destinatário: dom José 
Brandão de Castro. São Paulo, 14 de setembro de 1985, 2f.

1070  Ibidem.
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o combate de Sergipe. O sr. não está só, porque ao seu 
lado, estão os 300.000 famintos da sua diocese. Que 
o Espírito o ilumine e lhe dê a coragem dos profetas. 
Que o Senhor Jesus o acompanhe no meio dos ven-
dedores do templo. Depois do sr. virão outros. Um 
por um o núncio vai querer acabar com todos. Mas os 
grandes não podem triunfar sempre. O sr. desculpe 
esta minha liberdade. Estou adivinhando todas as 
pressões em sentido contrário.1071

As palavras poderiam ser interpretadas como catastrofistas, se não 
fossem elas escritas pelo mesmo padre que apontou as fragilidades do 
governo Allende, muito antes dele ter sido vítima da quartelada de Pi-
nochet. Estudioso das conspirações políticas no continente, Comblin 
disse saber que as pressões da nunciatura contra dom Brandão eram 
fortes, ainda que inadmissíveis. Porém, em nenhum momento da carta, 
citou o motivo da intenção do bispo em renunciar. Talvez, porque ainda 
não tinha conhecimento do estado de saúde de dom Brandão.

Mesmo que o bispo tenha anunciado a sua intenção de renunciar 
em 1985, como aponta a carta de Comblin, ele resistiu por mais dois 
longos anos. Embora existissem pressões contra o seu pastoreio, recen-
tes depoimentos apontam que o motivo principal para a renúncia foi 
mesmo o seu frágil estado de saúde, começando a ser afetado pelo mal 
de Alzheimer. O depoimento de Hildebrando Maia ajuda a esgotar as 
dúvidas sobre as reais motivações por trás da renúncia de dom Brandão, 
oito anos antes da idade canônica para aposento. Hildebrando narrou 
importante conversa que teve com o bispo:

A publicação [da renúncia, no jornal A Defesa] foi 
depois que ele comunicou numa reunião dos agen-
tes de pastoral e do clero [...]. Ele celebrou a missa, 
como ele fazia de costume; tinha uma capelinha na 
casa dele. E, na mesa, ele chorou muito [...] um choro 
compulsivo, aquele choro intenso, forte e, a Irmã Ire-
ne [religiosa e irmã biológica] ficou tentando acalmá-

1071  Ibidem.
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-lo, e ele disse que [...] tinha que renunciar. Ele tinha 
consciência de que a saúde dele não permitia mais 
ele continuar à frente da Diocese, e ele tinha que to-
mar aquela decisão no momento em que ele estava 
lúcido, porque ia chegar o momento em que ele não 
teria mais a lucidez para tal decisão. Acho que até 
nisso foi um ato de humildade [...].1072

De fato, é difícil imaginar um bispo que enfrentou, ao longo de duas 
décadas, pressões de todo tipo renunciar em razão de novas pressões. 
Essa também era a posição do padre Luís Rodrigues de Souza — padre 
ordenado por dom Brandão. Ainda assim, importa dizer que o aprofun-
damento das pressões fez o bispo ter noites intranquilas. Frei Enoque 
Salvador comentou sobre os gritos angustiados do bispo durante o sono:

Lembro-me dele, na Ilha de São Pedro, nas madru-
gadas de suas noites (e em outros lugares também, 
como em Porto da Folha), gritos de: “Senhor Núncio, 
não é verdade. Eu amo a Igreja” ou “Dom Lucia-
no eu não sou comunista. Nossa Senhora de Fátima 
defenda nossa Diocese”. O irmão Salatiel também 
testemunhou vários momentos de gritos nos sonos 
atordoados de Dom José, sobretudo nos últimos me-
ses que precederam sua renúncia.1073

Ao longo dos seus 27 anos de episcopado, dom Brandão passou por 
várias reviravoltas. A metamorfose do bispo, acelerada após o episódio 
em Betume, levou-o a conviver com situações impensáveis, para não di-
zer absurdas. Assistiu a buscas policiais, a ameaças de morte, pedidos de 
expulsão e boicotes contra as atividades pastorais de sua diocese. Perdeu 
amigos, mas ganhou aliados. Foi chamado de “cão”, anticristo, papa do 
diabo e comunista. Responsabilizado pela discórdia local, conviveu com 
o monitoramento e a difamação.

1072  Cf. NASCIMENTO FILHO, Op. Cit., 2017, p. 198-199.

1073  Ibidem, p. 197.



Os Sinais da Conversão: o Movimento do Cristianismo da Libertação  
na diocese De Propriá-Se (1960-1991)

473

Eram os frutos colhidos por romper com a ordem instaurada pela 
“Revolução de 64”; produtos do protagonismo que exerceu na luta pela 
terra e contra as iniquidades estruturais, presentes em Sergipe e no país. 
No meio das adversidades, nunca esteve isolado. Aos 67 anos, apresen-
tou o seu pedido formal à nunciatura. Renunciou. Como não poderia 
deixar de ser, em sua despedida, uma multidão o aguardou para dar o 
seu adeus derradeiro. Os cantores populares, os comitês de trabalhadores 
rurais, lideranças políticas e autoridades eclesiásticas participaram, pela 
última vez, de uma manifestação convocada por ele.

Figura 27 - Despedida de dom Brandão e posse de  
dom José Palmeira Lessa, novo bispo de Propriá

Fonte: Acervo Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Após a sua despedida, no dia 24 de janeiro de 1988, dom Brandão, 
na manhã do dia seguinte, voltou para Minas Gerais. Sua luta, então, 
passou a ser contra o mutismo imposto, gradativamente, pelo mal de 
Alzheimer. Na véspera de Natal do ano de 1999, o bispo emérito fale-
ceu. Segundo o padre Isaías Nascimento, 07 anos depois, o pároco da 
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catedral de Propriá, monsenhor Oldair Francisco, apoiado pelo terceiro 
bispo da diocese, dom Mario Sivieri, trouxe uma urna de madeira com 
os restos mortais de dom Brandão para a cidade de Propriá.1074

8.3 A entrada da diocese nos anos 1990

Em seu discurso de despedida, naquele dia 24 de janeiro de 1988, dom 
Brandão recomendou ao novo bispo as 656 famílias (aproximadamente 
quatro mil pessoas) assentadas nos acampamentos. Falava das famílias 
de assentados que viviam próximas das localidades de São Clemente, 
Lagoa das Areias, Monte Santo, Pedras Grandes e Morro dos Chaves e 
nos assentamentos morosos de Barra da Onça, Ilha do Ouro e Borda 
da Mata. Ademais, falou das 1.400 famílias que enfrentavam conflitos 
de terra, em povoados dos municípios de Pacatuba, Malhada dos Bois, 
Brejo Grande e Neópolis.1075

O novo bispo se chamava José Palmeira Lessa. Natural de Coruripe, 
Alagoas, foi ainda criança para o Estado do Rio de Janeiro. Passou pelo 
Seminário e, no ano de 1968, foi ordenado por dom Eugênio Sales, bis-
po-auxiliar da arquidiocese de São Sebastião naquele Estado. Curioso o 
fato de o padre José Comblin ter pressagiado que, com a saída de dom 
Brandão, um religioso ligado a dom Eugênio Sales seria o seu substituto. 
Porém, Lessa não pareceu ter chegado à região para servir como “capa-
taz” de dom Eugênio. O novo bispo iniciou o seu pastoreio seguindo as 
recomendações de dom Brandão.

Acatando os apelos de dom Brandão para não abandonar as famílias 
de assentados, dom Lessa logo virou pivô de um conflito de terras que se 
enrolou por longos anos em Sergipe. O conflito de terras, no povoado 

1074  Cf. Ibidem, p. 206.

1075  Cf. CASTRO, dom José Brandão de. Discurso de dom José Brandão ao entregar a 
Diocese a Dom José Palmeira Lessa. 24 de janeiro de 1988, 5f.
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de Lagoa Nova, município de Pacatuba, envolveu inicialmente 12 famí-
lias de posseiros e o então deputado federal Bosco França, proprietário 
da Destilaria Santana e um dos acionistas da Serigy. A disputa violenta 
ganhou, novamente, as páginas dos jornais. Foi mais uma a causar co-
moção internacional.

O enredo da história trazia conhecidos elementos da violência no 
campo: jagunços com armas em punho, tentativas de diálogos fracas-
sadas e denúncias graves de crimes hediondos, que envolviam tortu-
ras, mutilações, corpos carbonizados, cemitérios clandestinos e ossadas 
humanas misturadas às de animais, no meio dos canaviais das usinas 
instaladas na região.1076

1076  Essas denúncias sobre a existência de um cemitério clandestino tiveram ampla reper-
cussão. O documento que expunha os crimes foi assinado pelo bispo dom Lessa, pela coorde-
nadora da CPT local, irmã Maria Pereira Chaves, pelo conselheiro da diocese, frei Enoque, 
pelo coordenador da Comissão de Defesa dos Direitos Humanos, Franklin Magalhães Ri-
beiro, e pelo coordenador do Centro Sergipano de Educação Popular, Carlos Trindade. Cf. 
“Violência também na destilaria”. Cinform, 19 a 25 de setembro de 1990; “Igreja denuncia: 
Polícia e usineiros massacram e escravizam os trabalhadores”. Cinform, 03 a 09 de setembro 
de 1990; “Justiça apura denúncias da Comissão Pastoral da Terra”. Jornal da Cidade, 01 de 
novembro de 1990, p. 5.
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Figura 28 - “Na foto, a irmã Hermínia tenta um acordo com pistoleiros”

Fonte: Cinform, 03 a 09 de janeiro de 1991.

Um episódio funesto aconteceu no dia 25 de março de 1991. A CPT 
diocesana soube que tratores passariam por cima da cerca e das planta-
ções dos posseiros acampados de Lagoa Nova. Foi dito que, pressentin-
do a violência iminente, a CPT escolheu alguns visitantes para passar a 
noite na área, a fim de dar apoio aos posseiros. A irmã Hermínia, agente 
da CPT, e José Martins, seminarista diocesano, foram os escolhidos.
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Os dois visitaram casas de trabalhadores e fotografaram os lugares 
onde os pistoleiros tinham atirado, dias antes.1077 À noite, foram descan-
sar. Segundo testemunho, na madrugada, ouviram latidos de cachorro, 
barulho de carro e conversas altas. Tudo pareceu se acalmar. Pela manhã, 
o posseiro Deusdete dos Santos desconfiou que os jagunços aprontaram 
uma armadilha contra ele. Ainda pela manhã, foram ouvidos os primei-
ros roncos dos tratores. De prontidão, José Martins e a irmã Hermínia 
resolveram registrar mais um episódio de violência. Mal sabiam eles que, 
naquele dia, a violência também os atingiria.

José Martins teve a sua máquina fotográfica arrancada das mãos. Em 
seguida, começou a ser espancado. Segundo relatos: “Derrubaram-no no 
chão e deram-lhe muitos murros nos olhos, na nuca, na testa e quan-
do derrubaram-lhe, chutavam-no”. Manchas de sangue se formaram 
no chão devido às coronhadas que levou na cabeça. Enquanto jagunços 
espancavam o jovem seminarista, um deles se aproximou da irmã Her-
mínia. Proferiu algumas palavras. Disse que a freira tinha idade para ser 
sua mãe, mas que, ainda assim, não a pouparia. Não pareceu existir um 
dilema moral em agredir uma freira:

Deu-lhe um soco no olho esquerdo. Retirou-lhe a 
bolsa que continha documentos pessoais, revistando 
tudo o que havia dentro. Ao ver a Bíblia que ela tinha 
na bolsa, perguntou-lhe que livro era aquele. Quando 
ela disse que era a Bíblia, ele disse-lhe que fosse rezar 
em vez de ficar roubando terra e agitando o povo 
pobre. Todas essas acusações foram ditas sob a mira 
de uma escopeta, bem perto do rosto [da freira].1078

José Martins, por sua vez, foi levado pelos jagunços. Ao passar por 
perto da casa de Deusdete, ouviu deste: “Venha José Martins, se tiver-

1077  Conferir o relatório da CPT local sobre os episódios que se seguiram, em Lagoa Nova, 
com a irmã Hermínia, o seminarista José Martins e o trabalhador rural Deusdete dos San-
tos, em: COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. Conflito Lagoa Nova – Pacatuba/SE. 26 de 
agosto de 1991, 11f. A irmã Mariza Rios assinou o relatório da CPT.

1078  Ibidem.
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mos que morrer, morremos juntos”. Deusdete abrigou o seminarista. A 
porta de sua casa foi derrubada pelos jagunços. Queriam de Deusdete 
informações sobre a localização de José Pretinho, outro posseiro. Os ja-
gunços retiraram os seis filhos e a mulher de Deusdete da casa. Foi a vez 
de Deusdete conhecer a fúria dos jagunços. Segue as descrições da vio-
lência contra ele: “Não conseguindo as informações desejadas, um [dos 
jagunços] pisou em seu peito, obrigando-o a colocar a língua para fora 
e abrir a boca, disparando sua arma dentro da boca do trabalhador”.1079

A freira e o seminarista fugiram para o meio da mata, temeram ser 
mortos. Por mais de duas horas, ficaram perdidos nos canaviais. Em seu 
relato, José Martins contou que, durante a fuga, avistou duas casinhas 
de longe. Na esperança de alcançá-las, ele e a freira “caminhavam e ca-
minhavam”. Mas, em suas palavras, aquelas casinhas pareciam ser ilusão 
de ótica ou um sinal para encontrar, enfim, a saída.1080 Sentiam sede, 
pois perdiam muito sangue. No meio da fuga, encontraram um pé de 
jurubeba. Dividiram as frutinhas para mastigá-las e produzir saliva.1081 
Preocupavam-se com os acontecimentos e principalmente com a vida 
de Deusdete.

Sindicalistas que circulavam pela área foram informados do episódio 
de violência dirigido pelos jagunços. Comunicando à polícia, os sindi-
calistas foram até o local, acompanhados pelas forças de segurança do 
Estado. A primeira imagem que avistaram foi a de um senhor com um 
pano no rosto, ensanguentado.1082 Era Deusdete. Naquele mesmo dia, os 
jagunços de Bosco França foram detidos. Após o clímax do episódio, um 
longo conflito judicial entre dom Lessa, CPT e Bosco França foi iniciado. 
Isso porque o promotor de Pacatuba, Patrício Ferreira de Farias, arrolou 
como réus todos os envolvidos, direta ou indiretamente, no caso.

1079  Ibidem.

1080  Cf. CAETANO, Dalila. Sonhadora de um sonho. Espírito Santo: Copigráfica, 2018, 
p. 97.

1081  Ibidem, p. 96-97.

1082  Cf. COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. Op. Cit., 26 de agosto de 1991, 11f.
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Foram indiciados posseiros, jagunços, Bosco França, a irmã Hermí-
nia, o seminarista José Martins e, até mesmo, dom José Palmeira Lessa. 
O apoio de dom Lessa aos posseiros de Lagoa Nova o levou a ser proces-
sado, ele e os agentes de pastoral da sua diocese. Nos jornais, pulularam 
notas na imprensa local e nacional comentando o fato de um bispo estar 
sendo processado por “incitar invasões de terras”.1083

Bosco França chamava o bispo e seus agentes de “pistoleiros da fé”.1084 
Enquanto sua esposa, em entrevista, perguntava o motivo de não existir 
invasões de terra nos municípios de Boquim, Riachão e Umbaúba. Ela 
mesma respondeu: “Logicamente porque naquela região não há padres 
e freiras belgas”.1085 Bosco França disse não ser contra a reforma agrária. 
Entretanto, não concordava com a atuação de religiosos que, no seu 
entender, queriam “uma reforma agrária de sangue”.1086 No campo polí-
tico, Bosco França recebia o apoio intrépido do seu parente e deputado, 
Luiz Mitidieri (PMDB-SE).1087 Por sua vez, dom Lessa recebeu o apoio de 
dirigentes do PT e do Partido Comunista do Brasil (PCdoB).1088

Ao passo em que se desenrolava o conflito em Lagoa Nova, a dioce-
se manteve envolvimento noutras tensões sociais. A título de exemplo, 

1083  Cf.	 ARQUIVO NACIONAL. Doc.	n° br_dfanbsb_h4_mic_gnc_ppp_910011547_
d0001de0001. Envolvimento de Dom José Palmeira Lessa em questões fundiárias [...] -1991; 
outubro de 1991, 5f.

1084  Cf. “Bosco troca farpas com Bispo por questões de terras”. Cinform, 13 a 19 de setembro 
de 1993.

1085  Cf. “Esposa de Bosco França desabafa sobre o conflito”. Cinform, 09 a 15 de outubro 
de 1991.

1086  Cf. [...] Doc. n° br_dfanbsb_h4_mic_gnc_ppp_910011547_d0001de0001, outubro de 1991, 
5f.

1087  Cf. “Luiz Mitidieri defende Bosco e denuncia falsos religiosos”. Gazeta de 
Sergipe, 18 de abril de 1991, p. 3. “Mitidieri acha que bispo é mentiroso”. Cinform, 22 de 
abril de 1991, p. 3.

1088  Cf. “PCdoB quer vereadores defendendo Dom Palmeira”. Jornal de Sergipe, 13 de 
agosto de 1991, p. 05; PARTIDO DOS TRABALHADORES. Nota oficial da Presidência do 
Diretório Regional do PT. 27 de março de 1991, 1f. A nota foi assinada por Tânia Magno, 
então presidente do diretório regional do partido.
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dom Lessa participou das passeatas públicas que pediam explicações da 
Justiça sobre o desaparecimento do menino Cosme. Caso de grande re-
percussão, envolvendo um garoto, filho do trabalhador rural Rafael José 
dos Santos, desaparecido há meses.1089 Havia uma suspeita de que a Usi-
na Grande Valle, de Neópolis, estivesse por trás do desaparecimento, 
dado que mantinha uma relação conflituosa com Rafael, o pai do garoto, 
ao ponto de enviar os seus jagunços para destelhar a casa do trabalha-
dor.1090

Todos esses casos aconteceram num Brasil pós-ditadura. Os laivos 
autoritários não desaparecem como num passe de mágica. As seque-
las do autoritarismo brasileiro vinham de longe. A ditadura militar, de 
1964 a 1985, não foi um caso desconexo de uma longa história de golpes 
e arbitrariedades. Apesar disso, ela caiu. Os anos 1990 iniciaram com 
um presidente brasileiro democraticamente eleito. O país tinha até uma 
nova Constituição, fruto do clamor por liberdades civis e políticas.

A situação religiosa na América Latina mudou mais radicalmente. Os 
envolvimentos da diocese na tessitura política e social pareciam estar 
indo longe demais. Para alguns, não tinha mais motivos para a Igreja 
continuar a se envolver tão diretamente naquelas lutas. Era preciso re-
cuar, deixar que os novos movimentos seculares tomassem as rédeas no 
terreno político e social. À Igreja, caberia voltar a centralizar as suas 
atividades no “campo da fé”. O retrato de uma freira, em jornais de am-

1089  O caso repercutiu internacionalmente. Entidades internacionais se manifestaram, em 
solidariedade a Rafael dos Santos, dentre elas Amnesty International, que enviou uma carta 
ao governador João Alves Filho, cobrando empenho nas buscas do menino Cosme. Além 
da Anistia Internacional, outras entidades do exterior, conhecidas na defesa dos direitos 
humanos, enviaram notas de solidariedade e cobranças para as autoridades políticas. Uma 
pasta com o nome “Correspondências Internacionais recebidas”, localizada no Centro dom 
José Brandão de Castro (CDJBC), carrega todas as cartas das entidades estrangeiras.

1090  A prática era tão comum que um membro da família proprietária e supervisor da 
Grande Vale, Guilherme Tenório, chegou a confirmar, numa entrevista por telefone, que 
houve o destelhamento de três casas, “mas sem violência”. Ainda na entrevista, afirmou que, 
por ordem judicial, as telhas estavam sendo recolocadas. Cf. “Donos da usina garantem: ‘não 
somos violentos’”. Cinform, junho de 1992.
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pla circulação do Estado, com o olho esquerdo arroxeado por jagunços, 
não era um bom sinal, muito menos naqueles anos de “volta à grande 
disciplina” católica.

Figura 29 - Irmã Hermínia após os ocorridos no povoado de Lagoa Nova

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).



Osnar Gomes dos Santos

482

Figura 30 - Ferimento causado por jagunços no seminarista José Martins

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Importa reforçar que o novo bispo deu apoio às vítimas de agressão, 
chegando até a contratar o advogado Eduardo Greenhalgh para defen-
der os envolvidos de sua diocese naquele conflito. O advogado era co-
nhecido por suas defesas a presos políticos, durante a ditadura. Porém, 
segundo um documento confidencial da polícia política, a presença do 
advogado no caso Lagoa Nova gerou a revolta de Bosco França, que con-
siderou uma clara demonstração do vínculo político da “parte doente da 
Igreja” com o PT, partido ao qual Greenhalgh era filiado.1091

Apesar de a sintonia entre a equipe missionária e a alta hierarquia 
da diocese, o episódio de Lagoa Nova foi muito desgastante, de acordo 

1091  Cf. [...] Doc. n° br_dfanbsb_h4_mic_gnc_ppp_910011547_d0001de0001, outubro de 1991, 5f.
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com a irmã Dalila Caetano.1092 Dalila, que escreveu a biografia da irmã 
Hermínia, comentou que os anos 1990 começaram com uma caminhada 
quase inversa à dos anos anteriores. Citou alguns pontos pertinentes. 
Segundo ela, fazia algum tempo que o grupo, sobretudo de padres que 
assumiam a causa dos pobres, estava sendo desfalcado.1093 Irmã Dalila 
não especificou os motivos, mas alguns acontecimentos podem respon-
der à questão.

Importantes religiosos saíram da diocese para atuar em outras re-
giões voluntariamente, como foi o caso do frei Roberto Eufrásio e do 
marista Fábio Alves dos Santos. Por outro lado, alguns religiosos em-
barcaram para a política institucional, como foram os conhecidos casos 
do frei Enoque e do padre Gerard Olivier. O primeiro chegou a se 
eleger três vezes prefeito da cidade de Poço Redondo. O segundo foi 
eleito prefeito de Japaratuba em quatro ocasiões. Também, veio à morte 
precoce do padre Nestor Mathieu, que faleceu na Bélgica.

Contudo, nem todas as perdas foram voluntárias ou naturais. De fato, 
desgastes internos também contribuíram para outras saídas. Posições de 
dirigentes da CPT se desencontraram com a postura de dom Lessa. Num 
documento da entidade, revela-se que relatório assinado pela equipe 
local da CPT de Propriá acirrou os ânimos entre a entidade e o bispo. A 
CPT assumiu que o relatório continha erros e imprecisões. O relatório 
deu publicidade a divergências entre a CPT local e o bispo. As tentati-
vas para contornar o mal-estar criado em decorrência da sua publicação 
não lograram êxito.1094 Segundo a irmã Dalila, duas freiras da Santíssima 
Eucaristia — que eram lideranças da CPT local — passaram a ser consi-
deradas pessoas não gratas naquela diocese.1095

1092  Cf. CAETANO, Dalila. Op. Cit., 2018, p. 101.

1093  Ibidem, p. 106.

1094  Cf. NASCIMENTO FILHO, Op. Cit., 2017, p. 219-220.

1095  Cf. CAETANO, Dalila. Op. Cit., 2018, p. 109.
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Depois da saída dessas duas irmãs, outras freiras da Congregação to-
maram a posição de abandonar as atividades na diocese, em março de 
1993, incluindo a atuante irmã Hermínia.1096 Ainda nesse ano, no pri-
meiro semestre, a CPT local foi extinta. Além desse desgaste, alguns 
anos antes, já se pavimentavam divergências de táticas em meio às lutas. 
Um caderno de experiência do MEB, em Mundéu da Onça, comentou 
sobre as diferentes formas de atuação da Igreja, e apontou como o basis-
mo dificultava uma maior articulação das organizações.1097

Ademais, diferentes concepções de luta chegaram ao auge no conflito 
em Barra da Onça, quando os métodos utilizados por frei Enoque entra-
ram em atrito com os de Manoel Dionísio da Cruz, um importante líder 
sindical que cobrava ações mais enérgicas na luta pela terra. Alguns es-
tudiosos observaram que Dionísio apostava numa reforma agrária poli-
tizada, “cuja produção deveria ser coletiva — uma espécie de ensaio para 
o socialismo”.1098

Apesar dos impasses, é preciso ponderar sobre algumas críticas. 
Acerca das concepções de luta, vale lembrar que, com o fim da ditadura, 
havia no país um clima de efervescência política. Como já mencionado, 
novos partidos e movimentos sociais foram formados e houve o recru-
descimento de elementos presentes no período anterior ao golpe de 64, 
o que incluía o baluartismo entre as esquerdas. Em relação ao basismo 
católico, o sociólogo Michael Löwy lembrou:

[...] é verdade que entre muitos dos membros das 
CEBs e agentes pastorais, existe normalmente uma 

1096  Ibidem, p. 110.

1097  Cf. MOVIMENTO DE EDUCAÇÃO DE BASE – PROPRIÁ-SE. Caderno de Expe-
riência: Mundéu da Onça, n° 1, 20f.

1098  Cf. SILVA, Rosemiro; LOPES, Eliano. Conflitos de terra e reforma agrária em Sergi-
pe. Aracaju: EDUFS, 1996, p. 86. A polícia federal levantou informações sobre os conflitos 
em Barra da Onça e mencionou as divergências entre Enoque e Dionísio. Cf. ARQUIVO 
NACIONAL. Doc. n° br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_88068316_d0001de0001. Perseguição a 
parceleiros da Fazenda Barra da Onça, no município de Poço Redondo [...] – 1988; 01 de 
agosto de 1988, 14f.
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forte tendência basista, que leva ao localismo, a um 
ritmo lento de organização, à desconfiança de “estra-
nhos” e de intelectuais e a um baixo nível de politiza-
ção. Isso foi objeto de críticas por parte dos teólogos 
da libertação (como Clodovis Boff e Frei Betto) e 
marxistas. Mas é preciso deixar claro que as comu-
nidades de base ajudaram a criar uma nova cultura 
política no Brasil, “a democracia nas bases”, em opo-
sição não só ao autoritarismo militar, como também 
às três tradições políticas principais do país: o clien-
telismo [...], o populismo [...] e o verticalismo, mui-
tas vezes utilizados pelas forças principais da “velha” 
Esquerda, seguindo o exemplo soviético e chinês.1099

De acordo com Löwy, graças a essa nova cultura, os militantes das 
CEBs, com o apoio de teólogos e bispos radicais, contribuíram para 
construir o maior movimento trabalhista de massas, e o mais radical de 
toda a história do Brasil.1100 Diante de tais ponderações, e voltando ao 
caso da diocese de Propriá, revela-se a importância de frisar que, com 
erros e acertos, divergências e sintonias, a diocese chegou aos anos 1990 
com desgastes que mexeram na sua estrutura de atuação. E esses desgas-
tes foram, indiscutivelmente, influenciados pela inflexão que atingiu 
toda a Igreja da América Latina, naquele início da década de 1990.

Não custa lembrar que algumas convergências, de mudanças políti-
cas e religiosas, foram decisivas à atenuação do movimento do cristia-
nismo da libertação no continente. Já em fins da década de 1960, mais 
precisamente em agosto de 1969, foi publicado o Relatório Rockfeller. 
Fruto de uma viagem encomendada por Nixon a Nelson Rockfeller, en-
tão governador de Nova York, a países latino-americanos, o relatório 
foi o primeiro alerta para a Casa Branca sobre os perigos de atitudes 
progressistas no continente. Sobre a Igreja, o relatório dizia que, embora 

1099  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., 2000, p. 148.

1100  Ibidem.



passando a incentivar reformas positivas na sociedade, a instituição po-
deria dar uma guinada para o antiamericanismo.1101

No limiar da década de 1980, na capital do Novo México, títeres 
da política externa americana, hostis ao governo Carter e articulados 
à candidatura oposicionista de Ronald Reagan, elaboraram o primeiro 
documento de Santa Fé. O caráter alarmista do documento asseverou 
a iminente ameaça da hegemonia americana na América Latina.1102 De-
fendiam que as manifestações inamistosas, para com os Estados Unidos, 
deveriam ser combatidas de modo implacável. Uma dessas era a Teologia 
da Libertação. No Documento de Santa Fé I, diz-se que: “A política ex-
terna dos Estados Unidos deve começar a enfrentar a Teologia da Liber-
tação tal como é utilizada na América Latina [...]”.1103

O segundo Documento de Santa Fé, lançado em 1988, quando Rea-
gan já era o presidente, foi ainda mais radical. Para eles, a Teologia da 
Libertação se tratava de uma “ofensiva cultural marxista”, a saber: uma 
estratégia dos comunistas para conquistar o regime político, não mais 
através da guerrilha ou da conquista dos operários, mas da dominação 
da cultura da nação.1104 Numas poucas palavras, assim resumiram a Te-
ologia da Libertação: “doutrina política disfarçada de crença religiosa, 
com um sentido antilivre-empresa e antipapal, para enfraquecer a inde-
pendência da sociedade do controle estatista”.1105

1101  Cf. LIMA, Décio. Os demônios descem do Norte. São Paulo: Francisco Alves, 1987, p. 
41-43.

1102  Sobre as formulações de Washington contra o clero progressista no continente, ver: 
SANTOS, Osnar. Do Relatório Rockfeller ao Comitê de Santa Fé: a Igreja Católica da 
América Latina ante a desconfiança do tio Sam (1969-2000). Revista Crítica História, v. 12, 
n. 23, p. 399-418, jul., 2021.

1103  Cf. DOCUMENTO Secreto da Política Reagan para a América Latina. Apresentação 
de Fernando Peixoto. São Paulo: HUCITEC, 1981, p. 14.

1104  Cf. DOCUMENTO DE SANTA FÉ II. Disponível em:http://www.elcorreo.eu.org/
Documento-de-Santa-Fe- II1988?lang=es, acessado em 23 de julho de 2019.

1105  Ibidem.



Para os autores do documento de Santa Fé, que se tornaram impor-
tantes quadros do governo Reagan, a Teologia da Libertação não poderia 
ser tolerada. Não à toa o governo Reagan financiou os “contras”, milí-
cias contrarrevolucionárias na Nicarágua, e articulou uma operação que 
visava espalhar igrejas protestantes anticatólicas e pró-americanas pela 
América Latina.1106 As ofensivas americanas contrárias à Teologia da Li-
bertação foram fortalecidas por ofensivas que vinham de Roma.

Jeanne Kirkpatick, importante nome do Comitê de Santa Fé, tor-
nada embaixadora nas Nações Unidas nos tempos de Reagan, chegou a 
comentar que o seu grupo de pressão compartilhava o mesmo interesse 
do papa João Paulo II, a saber: desestimular “cabeças de praia comunis-
tas” no hemisfério. Disse ela:

O Papa é muito anticomunista e tinha uma visão 
do mundo que não divergia muito da que tínhamos, 
aqueles de nós do governo Reagan, sobre o comu-
nismo [...]. A questão da Igreja popular era um pro-
blema muito real. E o Vaticano, inclusive o papa e os 
seus representantes, compartilhava da ideia de que a 
Igreja popular de fato negava a autoridade do Papa. 
E isso não era bem- vindo. Nem por nós nem pelo 
Vaticano.1107

Analisando relatórios da CIA, os vaticanistas Carl Bernstein e Marco 
Politi sustentaram que a Igreja ocupou um lugar de destaque nos pro-
jetos do governo Reagan para combater o comunismo e os movimentos 
de traços marxistas nas Américas.1108 Logo nos seus dias iniciais, o go-
verno neoconservador americano resolveu que o governo sandinista, na 
Nicarágua, tinha que cair. Mas não foram os “contras” financiados por 

1106  Cf. LÖWY, Michael. Op. Cit., p. 186-187.
1107  Cf. BERNSTEIN, Carl; POLITI, Marco. Sua Santidade: João Paulo II e a História 
Oculta do nosso Tempo. São Paulo: Objetiva, 1996, p. 372.

1108  Ibidem, p. 368.
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Reagan que derrubaram a Junta Sandinista. Foi o voto democrático na 
eleição do ano de 1990.

É indiscutível a força desmoralizante que a derrota eleitoral sandi-
nista exerceu sobre os militantes cristãos espalhados pelo continente. 
A débâcle da Revolução Sandinista, da forma que se deu, teve, para o 
cristianismo da libertação, um peso muito maior que a queda do Muro 
de Berlim, derrubado três meses antes. As vitórias do neoliberalismo, os 
fracassos das “terceiras vias” e o desmanche do socialismo real pavimen-
taram o caminho para uma generalizada crise das utopias.

Esse cenário global e os impasses locais convergiram para frear o 
impulso do movimento também em Sergipe. Nos anos 1990, o cristia-
nismo da libertação na diocese de Propriá perdeu a sua dimensão. Foi 
deixando para os novos agentes políticos o papel principal nas lutas que 
se desenrolavam na região. De todo modo, a Igreja local ainda mantém a 
presença no campo político e social; porém, com uma nova roupagem.

O historiador Daniel Aarão Reis, ao se debruçar sobre os grupos de 
esquerda nos anos 1960, defendeu que a Revolução pressagiada por eles 
faltou ao encontro.1109 Bebendo dessa provocação, o capítulo final desta 
obra iniciou questionando se a libertação, pressentida pela Teologia da 
Libertação, também faltou ao encontro. Pode-se dizer que as promessas 
de libertação, nas últimas décadas do século passado, foram frustradas. 
Porém, importa lembrar que muitos dos seus adeptos ganharam, nos 
últimos anos, um novo impulso em razão da mudança de orientação do 
Vaticano com o papado de Francisco.

Esse papado parece encorajar os militantes cristãos, com as reme-
morações que fazem do Pacto das Catacumbas, com as reabilitações de 
teólogos da libertação e com a condenação da “cultura do descarte” da 
sociedade de consumo. Ante a isso, talvez seja mais interessante defen-
der que, embora a libertação pareça cada vez mais distante, a luta por 
ela ganhou um novo fôlego entre os adeptos do cristianismo da liber-

1109  Cf. AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. 
São Paulo: Brasiliense, 1989, 200f.
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tação na América Latina. No entanto, a situação no continente mudou 
radicalmente. Os católicos assistem ao avanço ininterrupto das igrejas 
evangélicas. Seria o cristianismo da libertação, que não se resume ao 
universo católico, capaz de penetrar com alguma força no meio evan-
gélico atual?

Para além da situação religiosa, o mundo também mudou. Os re-
alinhamentos geopolíticos — carregando consigo uma nova fase de 
ameaças nucleares, a emergência de um ultraliberalismo imune à sen-
sibilidade social e o recrudescimento de agendas antirreformistas e 
antirrevolucionárias — criam horizontes de expectativas decrescentes. 
Para muitos, as lutas pela libertação ou pela revolução parecem ter sido 
substituídas pela luta por mera sobrevivência. Os epígonos do status quo 
se apressam em dizer que não há alternativa.1110

Numa conjuntura em que é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo,1111 o caminho para o encontro com a libertação 
está pavimentado por armadilhas. O historiador Sandro Ramon citou 
em seu trabalho as famosas Notas sobre a libertação, do arcebispo dom 
Paulo Evaristo Arns. O arcebispo comentou: “as esperanças de libertação 
foram tantas vezes desmentidas pelos fatos [...] que as massas continu-
am temendo que as repetidas promessas não sejam mais do que novas 
mentiras”. E indagou: “Uma vez que sejam superados os abusos extremos 
dos estados de segurança nacional, será que a Igreja irá desmobilizar-se? 
Pensará que sua tarefa e responsabilidade para com a libertação do povo 
latino-americano estão esgotadas?”.1112

1110  “There is no Alternative” (Não há alternativa), o famoso e soturno recado de Margareth 
Thatcher.

1111  Frase atribuída a Fredric Jameson e Slavoj Zizek. Cf. FISCHER, Mark. É mais fácil 
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo? São Paulo: Autonomia Literária, 
2020, 218f.

1112  Cf. SILVA, Ramon. Teologia da Libertação: revolução e reação interiorizadas 
na Igreja. Dissertação (Mestrado em História) - Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Niterói, 2006, p. 126-127.
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Os alertas de dom Arns tiveram sentido. Foi selado, ao longo das 
últimas décadas, um distanciamento entre a Igreja e o tema da liberta-
ção. Com a mudança recente da linha vaticana, há acenos para que esse 
distanciamento seja reduzido. Diante das mudanças atuais, na situação 
política e religiosa, são abertas frestas para que a luta pela libertação do 
homem todo volte a ser defendida. Contudo, novos empecilhos surgem 
no meio do caminho. Diante deles, o encontro com a libertação poderá 
ser novamente marcado? A história continua aberta a surpresas.

8.4 Epílogo: a diocese de Propriá e a luta pela memória   

No ano de 1970, dois anos após Medellín, frei Juvenal realizou o que seria 
uma histórica pintura no altar-mor da paróquia de Porto da Folha. No 
centro da pintura, um Cristo não europeizado, mas de pele morena, 
igual a de um sertanejo exposto ao sol. Ao seu lado, figuras populares 
que representavam a opção de Cristo pelos servos sofredores locais: o 
vaqueiro, o agricultor, a rendeira, a bordadeira, o feirante, as plantado-
ras de arroz, o carreiro, a canoa de tolda, o jegue, o pilão, a professora e 
a pomba do Espírito Santo. A obra artística passou a simbolizar a Igreja 
Popular em Sergipe, a sua opção pelos pobres em tempos de resistência.
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Figura 31 - Pintura de frei Juvenal no mural da paróquia

Fonte: Acervo do Centro Dom José Brandão de Castro (CDJBC).

Ao que parece, atitudes hostis contra o cristianismo da libertação na 
diocese de Propriá não cessaram ao longo dos anos. Mais recentemen-
te, uma longa batalha foi iniciada em defesa da simbólica pintura do 
mural da Igreja Matriz de Porto da Folha. Tudo começou quando, em 
razão das comemorações pelo bicentenário da paróquia Nossa Senho-
ra da Conceição, no ano de 2016, surgiu a defesa pela reforma da Igreja 
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Matriz.1113 A reforma previa a retirada do mural do altar-mor. Para os 
defensores da medida, depois da reforma, a pintura seria reproduzida 
em outro local da paróquia.

A reação contra a medida veio rapidamente. Aquilo que o professor 
Antônio Fernando Sá chamou de “crime de lesa cultura” desencadeou, 
na comunidade católica, uma campanha para a preservação da pintu-
ra. Novamente, como nos tempos de franca perseguição, a discussão em 
torno da defesa dos símbolos da Igreja popular foi chamada pejorati-
vamente de “debates claramente político-ideológicos”.1114 Os defensores 
daquela memória e da pintura do frei Juvenal não se aquietaram. De 
acordo com Fernando Sá, no dia 16 de maio de 2018, um abaixo- assinado 
foi organizado, reivindicando o seu tombamento.1115

A defesa pela manutenção da pintura no altar-mor conseguiu o apoio 
de instituições culturais do Estado de Sergipe. As vozes começaram a 
engrossar a seu favor. O Conselho Estadual de Cultura deliberou pelo 
início do processo de tombamento da obra. De acordo com Fernando 
Sá, foram oficiados sobre o andamento do processo o atual bispo de 
Propriá, dom Vitor Agnaldo de Menezes, e o pároco de Porto da Folha, 
Melchizedeck de Oliveira Neto, idealizador da reforma.1116

Contudo, como afirmou o pesquisador Rogério Andrade dos Santos, 
em meio a essas discussões e com a abertura do processo de tomba-
mento, a Igreja foi invadida, na madrugada, e uma parte do mural foi 
destruída.1117 O vandalismo desmanchou no ar a luta pelo tombamento 
do mural. Rogério Andrade deixou pertinentes indagações sobre o caso:

1113  Cf. SÁ, Antônio Fernando. Arte Sacra em Tempos Sombrios (1970-2018): a pintura 
mural de Frei Juvenal Bonfim na Igreja Matriz Nossa Senhora da Conceição em Porto da 
Folha (SE). Tempos Históricos, v. 23, n. 1, p. 717-735, 2019, p. 718.

1114  Ibidem.

1115  Ibidem.

1116  Ibidem.

1117  Cf. SANTOS, Rogério. Comunidades Eclesiais de Base na Província Eclesiástica de 
Sergipe. Dissertação (Mestrado em Ciências da Religião) - Universidade Federal de Sergipe 



A comunidade, inclusive com algumas pessoas que 
viveram a missão dos franciscanos no município, 
não merece ser consultada sobre uma mudança desse 
porte na Igreja que sempre enxergaram com o mural? 
O padre recém- chegado no município e o bispo re-
cém-chegado na diocese têm o direito de mudar algo 
que pertence a comunidade onde eles recém chega-
ram?1118

Os recentes acontecimentos na diocese de Propriá, felizmente, não 
se resumem a confrontações. Com o fim da CPT local, no ano de 1993, 
alguns dos seus antigos agentes pastorais fundaram, em Aracaju, no dia 
11 junho de 1995, o Centro Dom José Brandão de Castro (CDBJC). A or-
ganização social tem por objetivo “contribuir para o fortalecimento das 
formas de organização e qualificação dos/as trabalhadores/as rurais ser-
gipanos/as na luta pela superação da exclusão social”.1119 O CDJBC tem 
o reconhecimento de utilidade pública municipal, estadual e federal.

Inscrita no Conselho de Assistência Social Estadual, possui atesta-
do junto ao Conselho Nacional de Assistência Social. No ano de 2003, 
recebeu o Prêmio Bem Eficiente outorgado pela Kanitz & Associados.1120 
Inspirados na linha deixada pelo bispo dom José Brandão de Castro, os 
agentes dessa organização mantêm o olhar inteirado sobre a situação 
do homem do campo sergipano, estimulando projetos sociais para os 
trabalhadores rurais, comunidades quilombolas e grupos vulneráveis, 
no meio urbano e agrário do Estado. O CDJBC trouxe, em suas fileiras, 
quadros importantes, em sua luta pela terra, pela educação popular e 
pela dignidade da pessoa humana.

(UFS), São Cristóvão, 2019, p. 78.

1118  Ibidem, p. 79.

1119  Cf. OLIVEIRA, frei Roberto. Op. Cit., 2006, p. 211.

1120  Ibidem.



Osnar Gomes dos Santos

494

O cristianismo da libertação, na diocese de Propriá, também deixou 
como legado importantes quadros, tanto na esfera estadual quanto na-
cional. A título de exemplo, os maristas Fábio Alves dos Santos e Hilde-
brando Maia. O primeiro, envolvido em tantos episódios de resistência 
da diocese, tornou-se um importante advogado da causa dos direitos 
humanos no Estado de Minas Gerais. O segundo, mantém-se no históri-
co quadro do maior sindicato de Sergipe, o Sindicato dos Trabalhadores 
em Educação Básica do Estado (SINTESE).

Identicamente, quadros da diocese mantiveram o seu empenho na 
questão da terra e na preocupação com a educação popular. Espionado 
durante a ditadura, o agente pastoral Remy Gauvin foi um dos fun-
dadores de a importante Escola Família Agrícola de Sergipe (EFAL). 
Localizada em Ladeirinhas, município de Japoatã, a EFAL concentra as 
suas atividades na formação de jovens e adultos das comunidades rurais 
da região. Mais recentemente, no ano de 2019, o educador popular do 
MEB, Carlos Alberto dos Santos, recebeu da Assembleia Legislativa de 
Sergipe (ALESE) a Medalha de Direitos Humanos “Dom José Vicente 
Távora”, pela sua dedicação à luta pela educação popular e pela terra.

Como visto neste livro, o apoio que a Igreja deu aos trabalhadores 
rurais foi basilar para muitos dos avanços sociais no campo. Esse fato é 
inteiramente reconhecido pelo MST, pelos índios Xocós e pelas muitas 
comunidades de posseiros que foram auxiliados pela Igreja nesses anos. 
Na seara política, pode-se reiterar que alguns religiosos diocesanos fo-
ram verdadeiros campeões de votações, vencendo pleitos de forma es-
magadora e por repetidas vezes.

No ano de 2019, em razão do centenário de dom José Brandão de 
Castro, homenagens foram realizadas pela cidade de Propriá. Caciques, 
padres e freiras, parentes do bispo e agentes pastorais se revezaram na 
Câmara Municipal para relembrar os tempos do pastoreio daquele bis-
po. Mais homenagens na Assembleia Legislativa (ALESE) e debates so-
bre a trajetória do religioso, na Universidade Federal de Sergipe (UFS).
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No final do ano de 2021, frei Enoque completou 50 anos de vida sa-
cerdotal. As comemorações pela data não poderiam ser realizadas em 
outro local que não fosse a ilha de São Pedro, terra dos Xocós. Combali-
do pela idade, sentado numa cadeira de rodas, frei Enoque foi congra-
tulado tanto pelos Xocós contemporâneos, dos episódios da década de 
1970, quanto por aqueles da nova geração, que procuram manter viva a 
memória de luta e resistência da comunidade de índios.

Apesar de as mudanças ocasionadas pela atenuação do cristianismo 
da libertação na diocese, alguns religiosos atuantes procuram reacender 
a linha pastoral mais combativa. Nos anos 2000, o envolvimento do pa-
dre Isaías Nascimento numa questão agrária lembrou os eventos mais 
traumáticos da diocese durante a ditadura. O padre Isaías vinha denun-
ciando roubos de gado, assassinatos e espancamentos, nos municípios 
de Brejo Grande e Ilha das Flores. Ademais, o padre acompanhava a 
questão dos quilombolas, sem-terra e posseiros da região. Numa noite, 
a casa paroquial de Brejo Grande foi incendiada.

Um galão com resíduos de gasolina, encontrado no local, indicava 
que o incêndio se tratava de um atentado contra o padre. Apesar do 
ataque, o padre Isaías disse, na imprensa, que o trabalho da Igreja iria 
continuar. Em suas palavras: “Estamos na força para continuar a missão, 
preservando a vida do povo mais pobre. Essa é a missão do pastor”.1121 
Aquelas palavras, pronunciadas no ano de 2006, são um demonstrativo 
de que, na diocese de Propriá, os sinais do cristianismo da libertação 
ainda pulsam, mesmo que ofuscados pelos novos tempos.

1121  Cf. “Padre de Brejo Grande sofre atentado”. Jornal da Cidade, 27 de julho de 2006, p. 4.





9

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A trajetória da diocese de Propriá, nos últimos 50 anos, suscita 
grandes questões. Fundada no ano de 1960, a instituição foi fortemente 
influenciada pelos acontecimentos políticos, sociais e econômicos que 
varreram a segunda metade do século XX, no Brasil, na América Latina 
e no mundo. Influenciada também pelas mudanças estruturais que in-
clinaram a Igreja Católica aos dilemas da contemporaneidade.

Na efervescência brasileira do início dos anos 1960, a diocese optou 
por uma posição ambígua: apoiou as reformas de base do governo Gou-
lart, contanto que fossem reproduzidas por outras mãos. Endossando a 
agenda do medo anticomunista, a diocese apoiou a quartelada militar 
de 1964, e deu o seu beneplácito aos ditames da modernização autoritária 
e conservadora que se instaurou no país.

Entre a modernização e a tradição, o anticomunismo prevaleceu. 
Porém, a posição sibilina se manteve. A sua defesa por reformas es-
truturais na sociedade ganhou respaldo com as posições progressistas, 
que vieram do Pacto das Catacumbas, da Conferência de Medellín, 
das encíclicas papais e dos documentos episcopais que previam uma 
Igreja atuante, em defesa da garantia dos direitos sociais e políticos para 
os pobres do Terceiro Mundo. De modo gradativo, aumentou a tensão 
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entre uma posição reformista-conservadora e uma posição que advogou 
pelo binômio: justiça social e dignidade da pessoa humana.

A posição vacilante e escorregadia, entre extremos, deu à tona até 
o início dos anos 1970. A ambiguidade foi tamanha que produziu con-
tradições históricas. A título de exemplo, o bispo diocesano assinou, no 
ano de 1973, o Eu ouvi os clamores do meu povo, um dos mais radicais do-
cumentos da Igreja contra as propagandas socioeconômicas do governo. 
A sua assinatura, porém, não indicou a ruptura da diocese com o mode-
lo modernizante alardeado pelos títeres da ditadura. Dom Brandão foi 
um entusiasta dos projetos desenvolvimentistas que logo o colocariam 
numa posição ainda mais dramática: escolher entre a permanência da 
boa relação com o establishment ou o distanciamento diante do status 
quo.

A formação de uma equipe missionária, a chegada de religiosos es-
trangeiros e a incorporação da palavra-chave libertação no léxico dio-
cesano contribuíram para a decisão. Apesar dessas contribuições, um 
episódio específico acelerou o processo de mudança na linha político-e-
clesial da instituição: o estouro dos conflitos em Betume, com as viola-
ções que se seguiram contra aqueles trabalhadores rurais, os meeiros do 
arroz. A violência dos tratores da Gutiérrez e a melancólica situação dos 
desalojados, e novos moradores da agrovila Alto da Rolinha, fizeram o 
clero revisitar a sua opção preferencial pelos pobres, firmada no último 
ano do Concílio Vaticano II.

A sanha modernizante e autoritária no caso Betume, criando ver-
dadeiros “rejeitados pelo progresso”, autorizou à diocese a repensar sua 
presença no xadrez político e social. O entusiasmo com a modernização 
imposta pelo complô empresarial-militar se desmanchou no ar. As ce-
nas cinzentas de marginalização, violência e exclusão jogaram a diocese 
em outras lutas sociais. Betume virou o seu leitmotiv. Com a maior incli-
nação para o social e rompendo gradativamente com as amarras deixa-
das pela “agenda do medo”, a diocese ganhou simpatia de uns e suspeição 
de outros.
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Boicotes, monitoramentos, buscas policiais e operações de difamação 
contra religiosos começaram a virar lugares-comuns na vida da institui-
ção. Todas essas adversidades não existiram nos tempos de total inte-
gração do clero diocesano com os projetos das elites políticas. Ao passo 
em que se inclinava para a oposição ao status quo, o volume da suspei-
ção contra ela aumentava. Com o envolvimento marcante em Betume e 
com a centralidade do olhar sobre a questão da terra, o bispo diocesano 
foi convidado para representar a Comissão Pastoral da Terra na CPI que 
discutia o sistema fundiário brasileiro.

Dada as denúncias do religioso acerca de episódios de grilagem de 
terras no Nordeste, especialmente na Bahia, a diocese ganhou as capas 
dos jornais de circulação local e nacional. Acusações contra o bispo, 
vindas de dois parlamentares baianos, reforçaram as suspeições da co-
munidade de informações da ditadura sobre todo o clero da região. Era 
só o começo. Logo veio o apoio intrépido da equipe missionária aos 
Xocós da ilha de São Pedro. O novo envolvimento gerou a ira de uma 
das principais famílias tradicionais da região. Nesse momento, a diocese 
consolidava a sua inclinação para a Teologia da Libertação e fortalecia 
a sua opção pelos pobres.

Em novos episódios, vieram conflitos com jagunços de outras famí-
lias tradicionais. Cancelamento de festejos religiosos, conflitos com po-
líticos locais e a perda de antigos aliados. As primeiras freiras da diocese 
tiveram de lidar com inofensivos “complôs de molecagem” de “engraça-
dinhos em ação”. No final dos anos 1970, a situação era outra: as freiras 
tiveram de lidar com a ira das elites políticas, com a perseguição e o 
medo. A sintonia de outrora, com os governos de plantão, se converteu 
em dissonância declarada.

A diocese iniciou a década de 1980 envolvida em mais um conflito de 
terra. Consolidou- se no campo do catolicismo radical, e esboçou uma 
visão de mundo romântico-revolucionária. A opção pelos pobres se ra-
dicalizou. Em suas comunidades de base, posseiros analfabetos aprende-
ram a ler e passaram, através de poemas e cânticos, a narrar os episódios 
de luta e resistência. Nesse período, as posições da diocese deixaram de 
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ser conhecidas apenas no âmbito nacional. Equipes da televisão francesa 
e alemã realizaram filmagens sobre os episódios; a BBC de Londres pro-
duziu documentário, e a sua equipe conheceu de perto o drama na re-
gião, quase sendo vitimada de uma armadilha malfadada, montada para 
o clero diocesano e os posseiros de Santana dos Frades.

A confusão se generalizou numa missa de desagravo ao bispo, no 
quase fatídico dia 17 de agosto de 1980. Policiais armados, cidade cerca-
da, deputado espancado, prisões de posseiros, preocupação dos religio-
sos e pânico nas ruas de Propriá. Cenas de resistência, em Santana dos 
Frades, ganhavam as capas dos jornais. Barulho de espingardas, rifles, 
facões, cartucheiras cheias e caixas de bomba; roncos de tratores, de 
veraneios e de furgões; orações, rezas, poesias, cânticos e cartas pasto-
rais compuseram a sonoplastia da luta pela terra em Sergipe. Diante das 
vitórias, novas ofensivas contra a diocese: operações de difamação, pan-
fletos carregando impropérios, cópias falsas dos boletins diocesanos.

A ditadura caiu em 1985. A situação política parecia mudar para 
melhor. Seria a hora de a Igreja desacelerar o seu envolvimento nas lutas 
políticas e sociais? Para o Vaticano, sim. Por esse e por outros motivos. 
A Teologia da Libertação e o episcopado latino-americano começa-
ram a sofrer com os ventos neoconservadores que vinham do papado 
de João Paulo II. Títeres da política externa americana viram na Igreja 
popular uma ameaça real à hegemonia americana no continente. Em 
Sergipe, a oposição à Teologia da Libertação foi reforçada pelo arcebis-
po dom Luciano, cada vez mais influente no xadrez político e religioso.

Por sua vez, dom Brandão, no auge da sua inclinação ao cristianismo 
da libertação, pediu renúncia, em decorrência dos problemas de saúde. 
A chegada de um novo bispo na diocese manteve o espírito contesta-
tório por certo tempo. Episódios desgastantes, perdas de importantes 
quadros e mudanças na situação religiosa internacional selaram o desa-
celerar do cristianismo da libertação na diocese.

Esta obra pretendeu analisar a trajetória da diocese de 1960, ano da 
sua criação, até o início dos anos 1990. Procurou observar todo o pro-
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cesso que a levou ao cristianismo da libertação, e os importantes acon-
tecimentos que desgastaram o caminhar do movimento que se desen-
volvia até então. Foi também objetivo desta obra esquadrinhar os mais 
variados episódios, ao longo dessa trajetória. Um dos interesses nisso 
foi o de revelar a complexidade da religião na tessitura política e social: 
as suas múltiplas formas de se expressar na sociedade. Ademais, o es-
tudo do caso particular da diocese de Propriá abre um novo olhar para 
a compreensão mais efetiva do quadro geral do fenômeno religioso em 
Sergipe, no Brasil e na América Latina. O olhar para os inúmeros casos 
brasileiros sempre carrega uma força contra análises generalizantes que 
incorrem em erros.

Erros como os de enquadrar rigidamente religiosos em tipologias fe-
chadas, às vezes políticas, sem dar conta da complexidade do jogo em 
que os atores sociais e históricos estão envolvidos. Além disso, erros 
comuns, como o de entender o desacelerar do cristianismo da liberta-
ção em decorrência, pura e simplesmente, de mudanças políticas, como 
a queda do Muro de Berlim. É preciso citar também a importância do 
estudo das particularidades, para evitar a crença genérica de que a re-
sistência da Igreja contra a ditadura teve o mesmo foco em todas as 
dioceses.

Ora, a luta pela terra e contra a caótica modernização da agricultura 
em Sergipe não foram, e nem poderiam ser, iguais às lutas empreendidas 
por dioceses de outras regiões. A ideia de que os bispos do Nordeste ti-
nham maior inclinação à Teologia da Libertação também se mostra um 
apontamento genérico. Haja vista as posições de dom Luciano contra 
essa teologia. Apesar de frisar a importância do local, esta obra 
não caiu no “localismo”. Foi estabelecida aqui a relação dialética 
entre local/global, micro/macro, particular/geral. Essa dinâmica pre-
cisou ser colocada para compreender os planos detalhes e os planos 
gerais das questões que refletiram na diocese de Propriá. Levando em 
consideração também a dimensão global da própria diocese, envolvida 
em conflitos que repercutiram, inclusive, no exterior.
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Com toda a complexidade destacada do tema, esta obra procurou 
igualmente mostrar como uma mudança da situação religiosa pôde 
equilibrar o jogo entre as classes sociais, derrubar a hegemonia de forças 
políticas e consubstanciar o surgimento de movimentos de massas in-
fluentes até hoje no país. Como se viu, a religião não é um sonífero para 
as massas ou uma estratégia fabricada por complô clerical a fim de con-
trolar a sociedade. A trajetória da diocese de Propriá é a prova cabal de 
que a religião pode ser um importante elemento de mudança nos rumos 
da história, da inversão de poder e do lugar social.

Por fim, esta obra deu a sua contribuição sobre o tema do cristia-
nismo da libertação em Sergipe. Que ela encoraje novas pesquisas, uma 
vez que ainda existem muitos episódios a contar, enredos a elaborar e 
roteiros a escrever. A história continua.
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1.	 A Cruzada A Defesa A Tarde

2.	 Boletim Encontro com as Comunidades (BEC) Carta aos Paroquianos

3.	 Centro Informativo Católico Cinform

4.	 Correio Brasiliense Correio de Propriá Diário de Aracaju Diário de 
Minas Diário de Pernambuco Diário de Sergipe Estado de Minas 
Estado de São Paulo Folha de São Paulo Folha Popular

5.	 Gazeta de Sergipe Jornal da Bahia Jornal da Cidade Jornal de Sergipe 
Jornal do Brasil Manchete

6.	 Mensageiro de Santo Antônio Movimento

7.	 Nova Geração O Globo

8.	 O Posseiro Revista Veja

9.	 Santuário de Aparecida Senhor Bom Jesus

10.	 Tribuna da Bahia Tribuna de Aracaju
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