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NOTA

O livro OBRA POÉTICA, de Félix Araújo, foi reeditado 
a partir da edição de 1964, feita pela Comissão Cultural do 
Centenário de Campina Grande. A revisão do texto obedece 
aos parâmetros do Acordo Ortográfico da Língua Portu-
guesa aprovado em 1990, em vigor desde 1º de janeiro de 
2016. Foram retirados, por exemplo, acentos de palavras 
como: sôbre, fôlhas, sôltas, nêles, aquêle, êle, mêdo, bôca, 
fêz, êste, a fóra, tôda, flôres e estrêlas. Não houve qualquer 
intervenção editorial no estilo e nos conteúdos dos origi-
nais recebidos para publicação desta edição especial.
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PREFÁCIO 
 
FÉLIX ARAÚJO: 
UM PALADINO DA 
FRATERNIDADE

Josué Sylvestre* 
(in memoriam)

Vivenciamos, no ano de 2014, o sesquicentenário da 
emancipação política de Campina Grande que, exata-

mente no dia 11 de outubro de 1864, se desentranhou da 
subordinação à Comarca de São João do Cariri, adquiriu 
maioridade como município e deixou de ser vila para se 
tornar cidade.

No contexto dessas justas comemorações, a Editora da 
Universidade Estadual da Paraíba sob o comando do Jor-
nalista e Professor Cidoval Morais de Sousa, com o pleno 
apoio do eminente Reitor Professor Rangel Junior, torna 
realidade o projeto CAMPINA 150 ANOS, pensado, orga-
nizado e aprovado na gestão da eficiente Reitora Marlene 
Alves.

Entre os lançamentos e as reedições de livros não 
poderia faltar a terceira edição de Obra Poética, precio-
sidade, há muito esgotada, que reúne grande parte da pro-
dução literária do cabaceirense Félix de Souza Araújo que 
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fez da nossa Campina a plataforma de sustentação de sua 
relevante atividade política, intelectual e humanística.

O livro – uma composição póstuma – foi lançado origi-
nalmente, em 1964, sob os auspícios da Comissão Cultural 
do Centenário de Campina Grande, órgão criado pelo então 
recém-eleito prefeito do município.

Na condição de historiador e de um campinense hono-
rário apaixonado por essa terra abençoada, não posso 
deixar de abrir um parêntese para registrar aqui a minha 
incontida indignação cívica com relação a um crime contra 
a história e o desenvolvimento sustentado de Campina, 
perpetrado ardilosa e maldosamente em plena comemo-
ração do centenário da cidade.

Falo do golpe arquitetado por um grupelho de invejosos 
que se vingou da derrota nas urnas de 1963, ao articular e 
conseguir efetivar a injusta e perversa cassação do man-
dato de Newton Rique.

Injustiça e perversidade muito mais contra o povo cam-
pinense do que contra o mandatário usurpado.

Aliás, para quem conhece os meandros da historiografia 
da cidade e do Estado, é impossível deixar de identificar 
a similitude que aproxima os famigerados ardis que inter-
romperam em pleno voo as carreiras políticas de Félix e de 
Newton, que já não eram promessas e sim realidades.

Tão desiguais em suas potencialidades financeiras e 
patrimoniais, eles eram irmãos gêmeos na ânsia de lutar 
pelo progresso econômico e social de Campina a fim de 
possibilitar, efetivamente, a garantia de uma existência 
menos sofrida a milhares de campinenses carentes.

A Félix, em 1951, na formação da equipe de governo de 
José Américo, foi negada a concretização de um compro-
misso de ocupar a Secretaria de Estado que lhe permitiria 
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efetivar ideias que povoavam sua mente privilegiada 
através da educação e da cultura das populações de baixa 
renda. 

Em 1953, foi-lhe negado o direito à vida. Os projé-
teis letais, expelidos pelo amaldiçoado revólver de João 
Madeira, não foram acionados apenas pela mão do sicário 
em obediência a uma mente predisposta para o homicídio. 
Por trás de seu gesto fatal, havia um emaranhado de cir-
cunstâncias que não dependiam necessariamente de uma 
polêmica ordem explícita.

O pano de fundo da tragédia era composto pelo medo 
de suas denúncias contra atos de corrupção, mas também 
pela inveja dos que intimamente se consideravam infe-
riores à genialidade do legionário da ascensão social dos 
mais necessitados. 

Não queriam continuar assistindo ao brilho fulgurante 
de uma estrela a indicar caminhos que produziriam alter-
nativas político-eleitorais em eleições futuras que elimina-
riam, sem dúvida, o mercado negro do escravizador voto 
comprado.

Foi assim também com referência a Newton Rique, o 
jovem rico, inteligente, preparado e criativo que se preo-
cupava com o bem-estar dos despossuídos e planejava exe-
cutar projetos que garantiriam um futuro menos sofrido 
para eles e seus descendentes. 

Félix, que era comprometido com a luta pela mudança 
radical do destino socioeconômico das maiorias mantidas 
propositadamente à margem do progresso social pelos 
políticos profissionais, era um concorrente perigoso a ser 
afastado de forma definitiva. E assim aconteceu.

Newton Rique foi fulminado pela trama miserável que 
culminou com uma injustificável cassação do seu mandato 
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acrescida de uma suspensão dos direitos políticos por dez 
anos. 

Para seus inimigos, um lucro garantido. Para Campina e 
a Paraíba, um prejuízo irrecuperável.

_____* _____

Recebi, com surpresa, uma “intimação” da família de 
Félix (Maria, Tamar, Felix Filho e Felix Neto), para que eu 
escrevesse o prefácio desta 3ª edição da Obra Poética.

Não sou poeta nem crítico literário e me senti sem as 
condições intelectuais adequadas a quem vai produzir a 
apresentação de uma densa coletânea de poemas – ora em 
versos, ora em prosa – da lavra do genial Félix de Souza 
Araújo.

A princípio, quis me desculpar e sugerir que os Araújo 
procurassem alguém mais adequadamente preparado para 
o desempenho dessa missão muito honrosa, porém de 
tanta responsabilidade.

Logo, porém, adverti-me de que a família exerce sobre 
mim a autoridade da amizade estreita que vem da minha 
admiração recorrentemente proclamada por Félix Araújo.

Expectador exigente da boa oratória, reverencio Félix 
por todas as virtudes cívicas e morais que exornavam 
sua personalidade singular, mas também porque ele foi o 
melhor orador que já escutei em toda a minha vida.

A incumbência, efetivamente, é desafiadora para mim, 
mas resolvi aceitá-la, reconhecendo minhas limitações, 
agradecendo a homenagem da família Araújo e implorando 
clemência e generosidade aos exegetas literários para esta 
“ave de arribação” empurrada na direção do recôndito dos 
seus ninhos.
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_____* _____

Quando rememoro discursos políticos de Félix, ana-
liso sua vida pública e releio seus poemas e suas crônicas, 
encontro uma só vertente identificando sua palavra, seu 
comportamento e sua ação: a luta pelo bem comum.

Amar ao próximo, para Félix, significava profligar 
contra políticos corruptos, apontar mandatários hipócritas, 
dividir o dinheiro de feira com necessitados ou até tornar-
se voluntário da Força Expedicionária Brasileira para com-
bater a monstruosidade do nazi-fascismo.

O compromisso com esse desiderato era tão profundo 
que, para os descomprometidos com o sofrimento dos seus 
semelhantes, Félix apresentava sinais de quixotismo. 

Ao escrever essas “mal traçadas linhas”, reestudei a 
obra literária desse legionário da solidariedade e descobri 
uma palavra que pode ser a síntese do seu bom combate: 
Sonho. É isso mesmo, meu estimado leitor: Sonho.

O termo aparece vezes sem conta, ao longo dos seus 
escritos, indicando uma busca pertinaz pela realidade fac-
tual. A aplicação nem sempre é explícita. Em certas oca-
siões, aparecem na composição de versos de amor ou em 
metáforas outras.

Mas está lá. Revelado ou escondido, o sonho está lá 
sinalizando projetos, promessas, alvos a atingir, metas de 
longo prazo, hipóteses viáveis, enfim, compromissos com 
a paz, o amor, a liberdade, a democracia, a fraternidade, 
e, sobretudo, com a eliminação da miséria e da exploração 
perversa e inaceitável do mais forte sobre o mais fraco.

Vamos revisitar as páginas de Obra Poética e assinalar 
algumas dessas expectativas e idealizações.
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_____* _____

Seus sonhos aparecem inicialmente ligados a relem-
branças da infância e adolescência em Cabaceiras. 
No poema Cruzeiro da Pedra, um dos símbolos de sua 
amada Cabaceiras, Félix descreve:
No cume da montanha, em tosco pedestal
Reticência de amor entre a amplidão e a terra,
Vive o velho cruzeiro, o cruzeiro imortal, 
Que uma encantada história sintetiza e encerra.

[...]
Noite calma e sutil, das crenças e dos sonhos!
Sobre a terra Natal, que a serenata embala, 
– O Cruzeiro da Pedra abre os braços tristonhos!...

Em outro momento eleva os olhos acima do Cruzeiro da 
Pedra, identifica o astro-rei e exclama:
Eu te saúdo, Sol! Nessas terras estranhas,
De nobres tradições e de climas diversos...
– Sol que não vi brilhar no cume das montanhas
Mas que sinto fulgir no oceano dos meus versos!
[...]
Amo-te Sol tremente e bom da primavera, 
Explodindo em clarões no escampado risonho...
– Tu que fazes florir as rosas da Quimera!
– Tu que fazes brotar as flores do meu sonho!

Em composição que é um profundo lamento sobre ima-
ginações que não se tornaram realidade, o poeta diz em A 
Caravana dos Sonhos:
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Lá vai a Caravana do Deserto!
Os camelos tranquilos e pausados
Deixam na areia o passo rude e incerto
Na direção de rumos ignorados...

Ei-los que marcham aos clarões do Sol!
Na areia muda, no areial tristonho,
Sob os beijos do fogo do Arrebol,
A Caravana passa, como um sonho...
[...]
Minha vida é um deserto imenso e rude,
Onde, ao celeste Sol da tua Graça,
Nos camelos reais da Juventude,
A Caravana dos Meus Sonhos passa!

Passa, indo além em busca das Palmeiras,
Em busca dos oásis peregrinos...
E os Camelos, em rápidas carreiras,
Levam no dorso os sonhos meus divinos!
[...] 
Já ouço em mim gritar a tempestade!
No Meu Destino um vento negro corre...
E triste, no Deserto da Saudade,
A Caravana dos Meus Sonhos morre...

Prossigo por entre os caminhos de sua poesia e vou 
encontrando sonhos aqui e acolá!

Em “O Artista”: A tortura maior é a tortura do sonho.
Enfrentando as vicissitudes da pobreza em diversos 

momentos de sua vida, Félix, de quando em vez, registra 
desencanto como em Recordação dos Antigos Sóis:
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Há nos meus céus crepúsculos tristonhos,
Ecos perdidos, luzes que passaram,
Cantigas mortas, esquecidos sonhos.

_____* _____

Noutro momento suas visões noturnas assumem a 
característica de amedrontamento, como em Respostas 
na Praia:

Desce das nuvens um clamor medonho,
E escuto, no tormento do meu sonho,
Gritos de alucinados Briarêus.

Houve, também, a “visita” do cansaço e o vate registra:

Então meu coração abriu as portas,
E eu vi, nesse minuto sem remédio,
Sair o pássaro do sonho,
Entrar o pássaro do tédio.

O poema tem como título: A última palavra ao último 
verso.

Em um estágio descrito no Poema de Angústia e de 
Esperança, há um tempo de insônia:

Não dormirei, não dormirei tão cedo!
Pousaram no meu sono
Os pássaros do medo.

Há ventos loucos pela noite
Como gatos selvagens nos telhados
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[...]
Noites de angústias! Noites mal dormidas!
E o sono que se vai como folhas caídas.
[...]
E sem sonhos! 
E eu sem sono! 
[...]
Não dormirei tão cedo!
Sentaram-se em minha alma
Os fantasmas do medo.

_____* _____

Mas, afinal, o que é sonho realmente? A grande Enci-
clopédia Larousse Cultural define o fenômeno como “pro-
dução psíquica que aparece durante o sono e que pode ser 
parcialmente memorizada”.

Em seguida classifica o sonho assim:
Ilusão, fantasia, devaneio, utopia;
Coisa vã, fútil, que se vai.

São definições desclassificantes e é inegável que essas 
situações existem.

Mas o enciclopedista anota, a seguir, classificações posi-
tivas como:

Ideia acalentada, aspiração, ideal;
Desejo intenso e vivo.

Essas últimas indicações abrigam, com certeza, os 
sonhos do humanista Félix de Souza Araújo.

No seu eclético “diário de guerra”, composto por anota-
ções e cartas, Félix também fala de sonho.
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Em mensagem epistolar que enviou ao repórter Joel 
Silveira, que viajava no mesmo navio que o conduzia para 
o front na Itália, o soldado e intelectual Félix de Souza 
Araújo comentou: “Ao terminar esta carta me lembro de 
Malraux em A Esperança, livro de vergonha e verdade: 
Barcelona estava grávida de todos os seus sonhos”... 
“Agora é o mundo inteiro. É a humanidade que está grá-
vida de sonhos”.

E que sonhos eram estes? 
Joel Silveira, num magistral comentário traça um perfil 

do missivista.

“Félix é um pracinha que sabe por que vai lutar. Esta 
história dos que sabem e dos que não sabem por que vão 
lutar é uma longa história. O pracinha Félix sabe por que 
vai lutar”.

_____* _____

“Sou o soldado 6.362 apenas isso. E estou contente e 
feliz no meu canto, no meu anonimato. Com este número, 
um fuzil e o ideal, lutarei junto a outros milhões de jovens, 
anônimos e desconhecidos – nossos irmãos de todas as 
Pátrias – pela destruição de todas as formas de subservi-
ência física e moral do Homem!!”

No seu decantado discurso em comício promovido pela 
juventude paraibana para exigir a entrada do Brasil na 
2ª Guerra Mundial, Félix exclamou: “As tiranias têm a 
duração de uma noite”.

No hino da campanha de 1947 que resultou na vitória do 
Dr. Elpídio de Almeida para prefeito de Campina, vaticinou:
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“E esta terra de bravos, 
Não será terra de escravos
Nem reinado de opressão”.

Aí estão identificados, de forma inquestionável, os cons-
tantes sonhos de Félix.

Quem queria destruir “todas as formas de subservi-
ência” e lutar contra “reinados de opressão” desejava ver 
surgir um mundo novo para um novo cidadão, livre, ins-
truído, participativo, independente social e politicamente.

Eram esses os sonhos do poeta e do pensador.
Em determinado instante, sente-se impotente para 

levar adiante o seu sonho/projeto de liberdade, educação, 
ascensão social e fraternidade, e sonhador/idealista 
divide com quem possuía o som mais forte de Cabaceiras 
para apregoar missas e comunicar mortes, uma desdita 
pessoal:

“Sino da minha terra,
Cuja história se perdeu,
Cuja idade ninguém sabe.
Sino – meu sonho morreu!”

Na realidade, não era sonho aquele “desfecho” trans-
formado em versos no poema Sino. Era um pesadelo.

Na realidade, Félix Araújo nunca desistiu dos seus 
sonhos.

No exato momento em que foi gravemente atingido, 
ele estava objetivando seus sonhos de combate à cor-
rupção e ao descompromisso com os legítimos interesses 
da comunidade.
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_____* _____

No título deste texto, refiro-me a Félix como paladino 
da fraternidade.

Pela sua rica, embora curta história de vida, teria outras 
muitas qualidades para identificá-lo.

A preferência vem da síntese com que o amor ao pró-
ximo consegue expressar o confronto multifacetado de sua 
atuação como líder popular.

Presença marcante e corajosa exercitada de forma coe-
rente e permanente desde a fase estudantil no âmbito do 
legendário Centro Estudantal Campinense.

De uma carta que enviou à amiga Lígia, quando do Con-
gresso Nacional de UNE, em 1947, destaco esses trechos:

“Se me fosse dado o direito de uma sugestão, a mim, 
estudante ex-combatente, eu a faria a ti e ao Congresso 
com o pensamento voltado para as trágicas noites do pas-
sado, noites de guerra e de medo em que se engolfou a inte-
ligência humana. Seria uma sugestão de alma já despeda-
çada pela desilusão dos sistemas políticos, quase todos, e 
dos ‘condutores do rebanho humano’, todos eles. 

– E esta sugestão, Amiga, que te envio, e ao Congresso, 
com o máximo respeito às convicções políticas, filosóficas 
e religiosas de cada um, é que defendas, neste conclave da 
Juventude, com toda energia, a causa da Paz entre os Povos 
e da Fraternidade entre os Homens”. (p.198).

“Jovens do Mundo, – sol que desponta sobre um campo 
semeado de cadáveres, sol que surge por detrás de imensas 
montanhas de ossos e de escombros de lares –, nós, juven-
tude destes tempos batizados pelo sangue de milhões, 
levantemos a cabeça com energia.
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Digamos NÃO, às mentiras nacionais e internacionais! 
NÃO, às tiranias! NÃO, aos privilégios! NÃO, À GUERRA!

Queremos viver” (p.203-204).

“Agora, que novas bandeiras estão para ser desfraldadas 
no anseio de arrastar a juventude para a morte; agora, que 
novos apelos vão ser feitos, em todas as Pátrias, à ‘Pátria 
em Perigo’ ou à ‘honra nacional’, UNAMO-NOS PELA PAZ.

É chegado o momento. Nem mais 
um instante de vacilação. Com energia e 
coragem, que a juventude do Mundo possa 
repetir o grito dos velhos trabalhadores tra-
ídos da Inglaterra: – ‘SE OS GOVERNOS 
DECLARAREM GUERRA, OS POVOS 
DECLARARÃO A PAZ’!” (p.204).

É impossível fugir à pertinente pergunta do leitor: e qual 
foi o resultado dos sonhos de Félix?

Passadas exatamente seis décadas de sua morte 
(1953/2013), infelizmente, eles continuam sonhos. 

Na crônica Salvemos a Democracia, publicada em 
06 de dezembro de 1951, Félix esboçou um retrato sem 
retoque do que acontecia no nosso país àquela época:

“Moralmente, percebe-se que o povo 
está descrente das excelências do regime 
democrático, pelos grandes erros que vêm 
sendo cometidos, em nosso País, em nome 
do regime e das instituições.

O espetáculo das Câmaras políticas, 
algumas delas reduzidas a expressões de 
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interesses pessoais os mais mesquinhos e 
inidôneos, desserve a democracia e com-
promete a liberdade.

São poucos os representantes do 
Povo que, consagrados pelo voto popular, 
encaram com responsabilidade a sua grave 
tarefa. Negociatas escusas são praticadas 
sob a proteção das imunidades parlamen-
tares, num crime tanto maior quando vai 
atingir, em cheio, os interesses do Povo e 
da Pátria” (p.250).

***
“Resta, portanto, à democracia verda-

deira – governo do povo, pelo povo e para o 
povo – ir ao encontro das grandes massas, 
salvando-as, ao mesmo tempo, da falsa 
democracia e do comunismo odiento, para 
que a Nação Brasileira, unida toda ela, bem 
servida por governos honestos e represen-
tantes capazes, possa conquistar o lugar 
que lhe compete no seio da humanidade” 
(p. 252).

Desgraçadamente essa decadência moral cresce todos os 
dias nesse país que, infelizmente, é exemplo de corrupção.

Enquanto alguns mensaleiros estão cumprindo penas 
atenuadas e sendo cinicamente defendidos por “compa-
nheiros”, milhares de diaristas estão assaltando os cofres 
públicos com uma fome pantagruélica. 

Até quando, meu povo?
Colega! (Era assim que Félix se dirigia a quase todos os 

seus interlocutores), quanta falta você faz...
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* Academia Evangélica de Letras do Brasil (Rio de 
Janeiro)

   Associação Nacional de Escritores (Brasília)
  Academia Paraibana de Letras (João Pessoa)

  Academia de Letras de Campina Grande
  Instituto Histórico de Campina Grande.
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FÉLIX ARAÚJO

Desejavam os amigos de Félix Araújo, há muito, reunir 
em livro as suas produções esparsas, escritas fragmen-

tadamente nos momentos de lazer, que foram poucos em 
sua vida curta e atribulada. Surgiu agora a oportunidade, 
ao criar a Prefeitura Municipal a COMISSÃO CULTURAL 
DO CENTENÁRIO, constituída toda de pessoas que o 
conheceram, admiraram sua inteligência, privaram de seu 
convívio.

Encerra este volume as suas composições poéticas, as 
que puderam ser encontradas, escritas quase todas na 
adolescência, em sua amada Cabaceiras, onde descobriria 
na aridez do meio, motivos fascinantes para suas criações 
líricas. No final do volume, vão alguns trabalhos em prosa.

TAMAR, poemas em prosa, “profissão de fé no Amor”, 
agora reimpresso, foi escrito nas férias da quarta série gina-
sial, quando o poeta contava apenas dezoito anos de idade. 
Antes, já dera mostra de seus talentos, ainda frequentando 
o segundo ano ginasial, ao fazer a defesa do escritor Alceu 
Amoroso Lima (Tristão de Ataíde), em artigo publicado 
na Voz da Borborema, jornal que circulava em Campina 
Grande em 1938, e em que colaborava com assiduidade. 
Agradeceu-lhe em carta o líder católico:

“Rio 1 de dezembro de 1938.
Meu jovem e desconhecido amigo
Félix de Souza Araújo,
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Recebo – e não sem emoção – enviado por pessoa amiga 
um recorte do jornal  “A Voz da Borborema”, onde a sua 
pena de estudante se levanta como uma lança na defesa do 
meu nome. Não posso de modo algum ser insensível a esse 
gesto, tão espontâneo e desinteressado, e nem deixar de 
notar aqui o talento com que foi escrito o artigo, se é real-
mente assinado por um jovem de 16 anos.

Envio-lhe como lembrança uma separata de “Idade, 
Sexo e Tempo”, e faço votos para que cresçam não só as 
qualidades literárias que revela como seu amor à verdade 
e à justiça.

Amigo e irmão em Cristo
Alceu Amoroso Lima”.

As poesias que constituem a segunda parte deste livro, 
colecionadas por ele num caderno, com a intenção de 
publicá-las em opúsculo, a quem daria o nome DOR, foram 
escritas no curto período de três meses, os que decorreram 
entre a agonia e a morte do pai, sucedida em 29 de abril 
de 1942. Contava então 20 anos. A perda irreparável, a 
lembrança do “olhar cheio do último adeus envolvendo as 
coisas”, a sensação ainda viva das “mãos frias e amadas” 
sustentadas em suas mãos, enevoou o espírito do poeta, 
fazendo-o sentir-se “desambientado e só, sem a coragem 
da reação contra o sofrimento, prisioneiro da mais domi-
nadora saudade”.

“Foi naqueles dias tristes (escreveu no prefácio) que 
nasceram os versos deste livro. Há neles a marca do meu 
desengano e da minha angústia”. Recordando os derra-
deiros instantes da presença do pai, gravou no poema:
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O Viajante

“Sei que meu pai vai viajar
Eu já o vejo as coisas todas,
Numa ânsia imensa, juntando,
Uns adeuses acenando,
Com quem quer se ausentar...”

Havia terminado no ano anterior o curso ginasial, então 
com a duração de cinco anos. Não existindo em Cam-
pina Grande o segundo ciclo do curso secundário, foi, em 
fevereiro de 1942, matricular-se no pré-jurídico em João 
Pessoa, no Liceu Paraibano. Aí fez rapidamente amizade 
com estudantes e professores. Ligou-se aos poetas Baldo-
miro Souto e cônego Matias Freire.

Sabedor do agravamento do estado de saúde do pai, 
retornou à sua terra natal, acompanhando dia a dia o 
progredir da doença. Explicou a Baldomiro o motivo da 
sua ausência: “Sou eu o único que assistirá a tudo, e não 
seria justo deixar meu pai numa hora desta, sem a minha 
palavra, meu encorajamento, a minha lágrima escondida e 
silenciosa”.

Após o desenlace, permaneceu em Cabaceiras todo o 
ano. Fez versos e escreveu cartas. Numa delas, a Baldo-
miro, descreveu em poucas palavras a transfiguração do 
sertão em seguida ao caimento das primeiras chuvas: “A 
terra está seca. O sol, como um louco sedento, anda nos 
campos secando os rios e as fontes e derrubando as árvores 
e rebanhos. Mas, de repente, numa noite, escurece o céu. 
Um vento frio corre de leste. As últimas árvores balançam, 
às lufadas, os galhos sem folhas. E cai um pingo na terra 
ardente. E outros. E há bombos imensos reboando nas 
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nuvens. E relâmpagos riscando a carranca do céu. E, no 
outro dia, no divino milagre, a terra rebenta em flores e 
verduras, e os rios correm espumando nas pedras”.

Em 1943, já vigorando a Lei Orgânica do Ensino Secun-
dário, matriculou-se na segunda série do curso clássico no 
Liceu Paraibano, depois Colégio Estadual. Sentindo-se já 
revigorado, com o espírito livre para outras preocupações, 
começou a interessar-se pelos problemas sociais, pela paz 
universal, pela “felicidade dos homens humildes da Terra”.

Assim continuou no ano seguinte, descuidando-se de si 
para cuidar da fraternidade humana, “com o bolso sempre 
vazio para comprar livros e pagar a pensão”, mas pregando 
a necessidade da justiça social, pelo que se tornou, dado 
o vigor de sua oratória, o líder da classe na defesa dos 
princípios que conturbavam o mundo. Foi nessa fase que 
escreveu FRATERNIDADE, o opúsculo que forma a ter-
ceira parte deste livro. Deixou-o inédito.

Dominado pelo sonho do bem-estar econômico e social 
do mundo, idealista puro, de convicções enraizadas, não se 
conformou em limitar-se à doutrinação de suas ideias. Sem 
ser obrigado, sem nenhuma possibilidade de convocação, 
resolveu incorporar-se à Força Expedicionária Brasileira, 
desatendendo a pedidos de amigos e súplicas de familiares. 
Interrompeu pela segunda vez o curso secundário e partiu 
para o centro das operações militares.

No dia 7 de dezembro de 1944, desembarcava na Itália 
o pracinha Félix Araújo. Mal recolhia as primeiras impres-
sões dos estragos da guerra, satisfeito por estar expondo a 
vida a bem da harmonia universal, apressa-se em escrever 
a pessoa amiga para dar os motivos da sua resolução. 
Declarou no início da carta:

“Ao ver o que a guerra espalhou neste país, arruinando 
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coisas e homens, eu compreendo, cada vez mais, a missão 
nobilíssima das tropas expedicionárias do Brasil. Fez bem 
o nosso governo quando, atendendo às aspirações do povo, 
mandou-nos vir lutar na Europa. Viemos enfrentar os nazi-
fascistas, fora da nossa casa, precisamente para isto: para 
que a nossa casa continue de pé, com as luzes acesas, com 
as janelas abertas, santa na sua inocência e intocada na sua 
felicidade. Lutamos no estrangeiro para que as crianças do 
Brasil, nossos velhinhos, as cidades, os lares e as igrejas de 
nossa terra continuem a cumprir o seu destino dentro da 
harmonia e da fraternidade humana”.

Não era agitador. Manso de índole, bom por natureza, 
não imporia pela violência, mesmo com a autoridade de um 
posto de comando, o predomínio de suas ideias. Desejava 
vê-las vitoriosas, mas sem derramamento de sangue, sem o 
emprego de medidas violentas, apenas pela pregação con-
vincente, constante, até que os homens compreendessem 
e repelissem a desumanidade dos cruéis desequilíbrios 
sociais.

Voltou da Europa em julho, fixando-se em Campina 
Grande. Impregnado das ideias de Marx e Engels, despro-
vido de recursos e de amparo, devotou-se à divulgação do 
sistema socialista na feição soviética. Mas sem pertencer a 
grupos fanáticos, sem obedecer cegamente a organizações 
subversivas, sem submissão a chefias intolerantes. Era um 
doutrinador comunista quase isolado, idealista, pacífico, 
inofensivo às instituições nacionais. Confessou mais tarde, 
ao repudiar o comunismo, rebatendo acusações:

“Fui realmente militante do Partido Comunista do Brasil, 
um militante leal e sincero. Como comunista, àquela época, 
inteiramente dedicado à atividade partidária, recusei, sis-
tematicamente, a adoção de processos violentos; recusei 
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dirigir campanhas de difamação e de injúrias; recusei o 
dogma revolucionário e imoral de que “os fins justificam os 
meios”; recusei acreditar que a mentira, por força de repe-
tição, pode transformar-se em verdade”.

Casou em janeiro de 1947. Conhecendo-lhe a formação 
moral e o espírito, bem como a família a que se iria ligar, 
tradicionalmente católica, fez questão o vigário da fre-
guesia de efetuar o enlace e abençoar o par que se compre-
endia. Anotou a constituição de mais um lar cristão para as 
suas visitas de amizade. Começou a esfriar em Félix Araújo, 
com a mudança de estado, o seu entusiasmo pelas ideias 
marxistas.

Redemocratizou-se o país em 1946. Em fins do ano 
seguinte, sem ter antes militado em política, fui eleito Pre-
feito do município. Prezando-lhe a inteligência e o caráter, 
embora sabedor de ainda pertencer ao Partido Comunista, 
convidei-o a cooperar em minha administração, e no setor 
mais delicado, o do ensino. Não existia então nenhum ser-
viço nesse sentido. O ensino primário era obrigação do 
Estado, que retirava, para isso, 15% das suas rendas muni-
cipais. Convidei um técnico em educação para organizar 
o novo serviço. Dentro de poucos meses, estava criado o 
Departamento Municipal de Educação. Feliz foi nomeado 
para o lugar de assistente-técnico, imediatamente abaixo 
do de diretor.

Em 1950, já acadêmico de direito, já afastado do comu-
nismo, tendo o diretor solicitado exoneração, foi ele o 
substituto. E não me arrependi. Afirmei em fevereiro de 
1951, numa fase em que Félix repetia pela centésima vez 
que havia deixado o Partido Comunista: “Lidando diaria-
mente com quase duas centenas de professoras, de vários 
níveis intelectuais, nunca me foi trazida uma denúncia de 
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que, no exercício do cargo, fizesse qualquer propaganda 
de sua ideologia política. Nem professoras, nem alunos, 
nem pais de alunos jamais me procuraram para a mais 
leve queixa”. E acrescentei, depois de declarar que era “um 
dos mais eficientes auxiliares de minha administração”: 
“É singular essa pertinácia em se descrer do juramento de 
Felix Araújo. Fez ele repetidas declarações públicas, tantas 
quantas foram solicitadas, pela imprensa e em discursos 
na praça pública, e há ainda quem duvide de sua palavra”.

Havia publicado, em 4 de outubro de 1948, na imprensa 
local e em jornais de fora, o seu afastamento definitivo do 
Partido Comunista. Tivera repercussão o seu pronuncia-
mento público, assim dirigido ao povo paraibano:

“Em face da campanha de calúnias e de injúrias desfe-
chadas pelos comunistas contra a minha dignidade pessoal, 
declaro ao POVO PARAIBANO que, por uma questão de 
honra, desligo-me, neste momento, do PARTIDO COMU-
NISTA DO BRASIL, no qual militei de 1943 a 1948. Declaro 
ao POVO PARAIBANO que, a partir desta data, não man-
tendo mais compromissos de qualquer espécie ou ligações 
de qualquer natureza com o PARTIDO COMUNISTA DO 
BRASIL. Declaro ainda ao Povo Paraibano, que não estou 
ligado, por compromisso ou simpatia, a qualquer outra 
organização política”.

O Departamento Municipal de Educação, desde 1949 
sob a direção de Félix Araújo, nada tendo encontrado, já 
mantinha naquele ano 170 escolas primárias. Elevou o 
número para 211 em 1950. A matrícula neste ano foi de 
10.699 alunos. O número de bolsistas nos estabelecimentos 
de ensino secundário da cidade, outra criação do Departa-
mento, subiu no mesmo exercício a 211 alunos.

Tendo interrompido o curso clássico em 1944, pelo 
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motivo já exposto, reiniciou-o em 1948, no Colégio Pio XI, 
onde fizera todo o curso ginasial. Concluiu no ano seguinte. 
Com vocação para a carreira jurídica, ambicionando espe-
cializar-se em criminologia, pelo amor à tribuna, submeteu-
se ao vestibular e matriculou-se, em 1950, na Faculdade de 
Direito do Recife, sem deixar a direção do Departamento 
Municipal de Educação.

Por essa época, já conhecido dentro e fora do município 
pela projeção de sua palavra, aclamado como o líder da 
mocidade, entra abertamente na campanha eleitoral para a 
sucessão do governo do Estado, apoiando com entusiasmo 
o candidato da Coligação. Filiado ao Partido Libertador, 
pleiteia uma cadeira na Assembleia Legislativa. A certeza 
da vitória desperta ciúmes em candidatos da mesma agre-
miação. Concluíam-se, intercedem junto a amigos comuns, 
rogam com insistência para que retire seu nome da relação. 
Num gesto de raro sacrifício, de suprema renúncia, atende 
ao pedido importuno e interesseiro. Abre mão do mandato 
que estava seguro. Decorrido o pleito, eleitos os postu-
lantes da sua abdicação, logo esquecem a generosidade do 
companheiro.

Candidatou-se depois à Câmara Municipal, resolvido 
a começar pelo primeiro degrau a sua carreira política. 
Obteve a votação mais elevada até então registrada no Nor-
deste para o deliberativo municipal. Inaugurou na Câmara 
um estilo novo nos debates. Elevou-a, pelo primor da lin-
guagem à dignidade das grandes assembleias. No cumpri-
mento do mandato, de que se orgulhava, não via interesses 
privados, conveniências partidárias, arranjos da política 
matreira. Preservava religiosamente a confiança do povo 
que o elegera. Jamais viria a decepcionar os seus eleitores.

Essa conduta retilínea, inflexível, teria fatalmente de o 
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levar para a oposição, para o combate ao dirigente muni-
cipal, que ajudara a eleger-se, e que se desviava das normas 
de austeridade apregoadas durante a campanha eleitoral. 
Passou a ser considerado como estorvo aos conchavos da 
administração. Começou a receber oferecimentos: recusou 
a tentativa de suborno. Continuou a sofrer ameaças: não 
se intimidou. No dia 13 de julho de 1953, em plena luz do 
dia, na principal rua da cidade, em frente ao edifício da 
Prefeitura, cai abatido a tiro por um funcionário muni-
cipal, de quem não era desafeto e com quem não trocara 
palavra. A pasta usada que lhe caiu das mãos, mãos que 
ele dissera certa vez “jamais praticaram uma violência” e 
jamais redigiram “uma calúnia ou uma inverdade”, con-
tinha apenas papéis referentes à sua atividade legislativa: 
documentos comprobatórios de duas afirmações contra o 
executivo municipal e originais de projetos que iria apre-
sentar. Faleceu 14 dias depois.

Estava no quarto ano do curso jurídico. Era chamado 
para advogar no júri em várias cidades do Estado e Estados 
vizinhos. Gozava a fama de ser o maior orador paraibano de 
sua geração. Desde o 2.º ano, por algumas vezes que falara, 
fora escolhido, com antecedência de três anos, o orador da 
turma. Brilhara em congressos reunidos no Sul do país. A 
sua eloquência era a de que falava Rui Barbosa: “o privi-
légio divino da palavra na sua expressão mais fina, mais 
natural, mais bela”. Quando ele abria a boca, já ninguém se 
enganava “como a corrente do fluido imponderável e mara-
vilhoso, que se apodera das almas”.

Os últimos anos de sua existência, do ingresso na admi-
nistração municipal ao trucidamento, foram os de maior 
produção da sua inteligência multifária. Mas quase todas 
essas criações literárias, constituídas na maior parte de 
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discursos, perderam-se no ar. Pronunciava-os de impro-
viso, como era do seu agrado. Não os captou, a nenhum, 
a fita gravadora nem o lápis do estenógrafo. Raramente 
escrevia os seus discursos. Só os fazia em circunstâncias 
especiais, quando queria ficasse registrada nos anais da 
Câmara, com fidelidade, a sua palavra de acusação ou 
denúncia.

E nessas ocasiões nem sempre era feliz. Precisava de 
auditório, do olhar do ouvinte para estimular-se, para 
eletrizar a imaginação. Confessou essa peculiaridade do 
seu talento, dois meses antes da morte, em discurso lido 
na Câmara. Revelou: “Volto à tribuna desta Casa do Povo 
com mais um discurso escrito. Fazendo-o, liberto-me, 
ainda uma vez, com evidente sacrifício, de uma exigência 
do meu temperamento, de uma faceta de minha formação 
intelectual, que ambos irresistivelmente me inclinam para 
a palavra de improviso, mais cômoda, mais espontânea e 
fácil. Desejo registrar, na palavra escrita, mais um pronun-
ciamento, que servirá de modesto subsídio aos futuros his-
toriadores das administrações campinenses, recordando 
fatos, fixando atitudes, definindo responsabilidades”.

“A Palavra de improviso, muito mais ágil, muito mais 
elástica, muito mais fascinante, não é bastante, em certos 
momentos, para conter o pensamento que se pretende 
fixar, para o registro de certos fatos e o diagnóstico de certos 
males, a narrativa de certos acontecimentos, com que os 
oradores pretendem alcançar a memorização coletiva”.

Nesse mesmo discurso, que foi um libelo documentado 
contra a administração municipal, depois de analisar a crise 
no trato da coisa pública, definiu: “Ter espírito público, 
segundo o concebo, é manter fidelidade. Fidelidade ao 
povo no estudo e na solução dos problemas, fidelidade ao 



37

povo na conduta pública e privada, nas palavras e nos atos, 
no prometer e no realizar, no dizer sim ou no dizer não, 
para que os que esperaram não desesperem, para os que 
confiaram não desconfiem, para que, nessa linha inconfun-
dível de retidão e de justiça, quando o político se vir impo-
tente para realizar o seu ideal ou o administrador impo-
tente para executar a sua obra, reste, pelo menos, no final 
de tudo, a consagração do respeito popular”.

Era nessa linguagem serena e elevada que combatia os 
desregramentos administrativos, os interesses bastardos, 
as promessas transformadas em engodos, a corrupção 
infiltrada no manejo dos negócios públicos.

Não podendo manter-se com os subsídios de vereador, 
cinco mil cruzeiros mensais, e tendo a capacidade para 
outras atividades, criou, nas difusoras locais, programas de 
interesse público, logo preferidos por ouvintes da cidade 
e do interior. Comentava os fatos do dia, com imparciali-
dade e elegância, onde quer que ocorressem. Vez por outra, 
intercalava uma página literária. As suas crônicas radio-
fônicas passaram a ser ouvidas com ansiedade em todo o 
Estado. As do último ano, por ele intituladas CARROSSEL 
DA VIDA, que daria um volume, desapareceram. Apenas 
algumas, escritas anteriormente, puderam entrar na última 
parte deste livro – FOLHAS SOLTAS – de mistura com 
outros escritos. A denominação foi dada pela Comissão. As 
duas crônicas finais comprovam as inúmeras declarações 
de haver renegado o comunismo.

Os seus comentários radiofônicos, os últimos, feitos 
sem maldade, mas com a franqueza que lhe era natural, 
feriram a sensibilidade do governo estadual. Alargou-se o 
campo das inimizades. Só, pobre, contando com a coragem 
e a palavra, passou a lutar em duas frentes. O cerco em 
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torno de sua pessoa foi progredindo. Perseguido de todos 
os lados, impiedosamente, começou a subir o seu Calvário. 
Foram-lhe tirando um a um os meios de que se utilizava 
para, com seu trabalho, honrado e sem descanso, manter a 
família. Contou em carta a um amigo 44 dias antes de ser 
abatido: “Como não lhe é estranho, venho atravessando a 
mais grave crise de minha vida. A perda do emprego da 
Rádio apenas agravou-a. A próxima saída da Federação 
das Indústrias, o que considero inevitável, terminará por 
liquidar tudo. Nessa emergência, positivando-se a saída 
da Federação, terei que retirar a família para Sousa, e 
ficarei sozinho aqui, durante alguns meses, até que Deus 
se lembre de mim e me salve dessa luta que às vezes já me 
deixa esgotado”.

Não quis Deus salvá-lo da luta que o esgotava. Chamo-o 
a si, pois o sabia “bom, humano e honesto” como se reco-
nhecia em carta aberta a outro amigo.

Campina Grande, junho de 1964.

Elpídio de Almeida
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PREFÁCIO 
(1ª EDIÇÃO)

Félix Araújo é um jovem poeta de Cabaceiras, cidade-
zinha do interior paraibano, situada numa zona do 

Cariri, frequentemente castigada pelas secas.
As suas primeiras manifestações literárias revelam, cla-

ramente, os pendores de uma vocação que se iniciou, nas 
letras, como intérprete da angústia silenciosa dos tabo-
leiros do Nordeste, exprimindo, em linguagem poética, o 
drama telúrico que o rodeava:

“A terra vive”! Piso com brandura
Suas montanhas negras e caladas.
Na sua geológica estrutura
Há dores imortais cristalizadas”.

Às vezes, o poeta se detinha contemplando os campos 
estiolados, as legiões de retirantes a ameaçar a tranqui-
lidade dos latifúndios incultos, intensificando-se a sua 
angústia diante de um rio seco.

“Grande mártir do sol! A seca te feriu.
Levavas meu amor a cantar na corrente...
O rio é seco. A terra é triste. É clara a noite.
De grotões em grotões e de fráguas em fráguas.
Há dos ventos do estio a frigidez do açoite.
E se vê e se escuta, à luz da Lua Cheia,
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O tranquilo areial com saudade das águas,
O bom rio a chorar o seu pranto de areia”.

Cedo, o seu prestígio de poeta, acrescido da populari-
dade de orador, firmava-se no seio do povo, invadia os cír-
culos literários e estudantis da província.

Para melhor exercitar a sua convocação e dar expansão 
aos impulsos, criadores do seu temperamento, fundou o 
“CRUZEIRO”, jornaleco de existência efêmera e tumul-
tuosa, em cujas páginas amarelecidas fomos encontrar 
sonetos líricos, reportagens sobre festas da padroeira, ao 
lado de terríveis catilinárias contra alguns vates “geniais”, 
desses que sacrificam tudo por uma chave de ouro ou rima 
difícil...

Fez o curso de humanidades, só Deus sabe à custa de 
que sacrifícios e amarguras: vivendo, em todo o seu rea-
lismo, a tragédia do estudante pobre, com o bolso sempre 
vazio para comprar livros e pagar a pensão, e a alma rumo-
rejante de sonhos.

Comprimido nessa atmosfera de lutas e apreensões, o 
poeta de “TAMAR” ainda tinha tempo para se tornar lírico. 
Compunha poemas transbordantes de misticismo amo-
roso, como quem está buscando no Amor um clima repou-
sante, feito de serenidade e doçura.

Sob a ação estimulante de tantas circunstâncias hostis, 
que marcaram de altos e baixos o seu território sentimental, 
Félix Araújo não poderia ser nunca um modelo de rapaz 
bem comportado. Frente aos terríveis desajustamentos 
sociais que lhe roubavam a serenidade e fizeram em far-
rapos a sua fantasia – em poema recente, ele proclamou 
a necessidade de “aposentar as estrelas e as fantasias” – 
haveria de se rebelar contra os estatutos de uma sociedade 
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que, felizmente, abriu falência e vai rolar também para o 
túmulo do fascismo.

Mesmo em “TAMAR”, livro escrito numa fase de ardente 
e apaixonado lirismo, quando o autor contava apenas 18 
anos, sentimos um lampejo de rebelião.

“Os senhores ricos passam esmagando com palavras 
rudes os obreiros humildes.

E eu trabalho e canso, e entristeço e vacilo...
Mas Tamar vem de leve, envolve-me deliciosamente, 

beija-me as faces, enxuga-me o suor da fronte com os seus 
cabelos de veludo e me aponta o caminho da Fraternidade, 
ao sol rubro do Futuro...”

Tranquilizai-vos senhores que amais demasiadamente 
a vossa sacratíssima Ordem, fonte sonora de honrarias, 
comodismo e prosperidade. Tranquilizai-vos. “TAMAR” é 
um livro inocentíssimo. Apenas isto: uma profissão de fé no 
Amor. Uma história romântica e triste, contada em alguns 
poemas em prosa. Aqui, o autor não fez obra de combate 
social. Obra de combate é a própria vida do poeta que 
escreveu no prefácio de um dos seus livros de versos estas 
palavras que definem uma atitude em face do mundo: “O 
meu próprio conceito de Arte, subordino-o de bom grado, 
sem despi-lo das características essenciais da verdadeira 
liberdade, ao sagrado interesse da edificação social”.

Essa consciência rebelada estava predisposta a se empe-
nhar fundamente na tragédia de sua geração faminta de 
liberdade e de justiça. Quando o conflito nos atingiu, o 
lírico de “TAMAR” não procurou refugiar-se, comoda-
mente, à sombra de qualquer torre de marfim. Foi para 
a praça, ao lado da juventude que via nele um “leader” e 
um porta-voz, convocar as energias do Povo para a grande 
luta. E, num gesto de supremo devotamento ao Ideal que 
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defendia, ingressou, voluntariamente, na Força Expedicio-
nária Brasileira. É hoje um pracinha – o pracinha Félix – 
da crônica de Joel Silveira.

Ritmos estranhos de uma poesia diferente cantam aos 
seus ouvidos uma sinfonia de morte e de esperança. Está 
lutando, ao lado de milhões, no frio e na neve da Itália, 
para expulsar da face da terra os fantasmas do ódio e da 
intolerância.

E não é demais repetir que esta é uma luta pela salvação 
da Vida e pela dignidade do Homem, em cujo coração as 
legiões negras do terror fascista não conseguiram estancar 
as fontes da Poesia e do Amor.

João Pessoa, 14/3/45.

BALDOMIRO SOUTO
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TAMAR

O meu encontro com Tamar foi um encontro sonoro.

Ela estava colhendo flores de pereiro na montanha e eu 
vinha do campo, as roupas poeirentas, o suor brilhando na 
minha fronte.

Viu-me a olhá-la, na minha timidez, e chisparam cente-
lhas de amor na divina fornalha dos seus olhos.

Chamou-me docemente.
Eu me aproximei e disse:
 – Boa-tarde, Tamar...
As cortinas rubras dos seus lábios abriram-se para um 

sorriso.
Começou a cantar. 	
O sol morria num suave agonizar de luzes que se 

extinguem.
Havia asas abertas de grandes pássaros voando.
E a luz dos olhos de Tamar clareou a noite de minha vida 

e apontou-me o caminho da excelsa ventura desejada.

***
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Ninguém sabe quem é Tamar, e eu não direi nunca.
Ela é o meu grande mistério.
Nem todos os ouvidos podem ouvir a sua voz; nem todos 

os olhos podem ver a sua beleza.
É sagrada, a minha Tamar. Por isso, eu a guardo comigo, 

só para mim, minha religião e minha esperança.
Às vezes, passa no meio dos outros homens, branda e 

vaporosa, mas eles não a veem.
Então, diz, para meu contentamento, que fui eu quem a 

descobriu e que me pertencerá eternamente.
Hoje, ao conversar com um amigo, ela passou por entre 

nós dúlcida e leve.
Mas o amigo – pobre companheiro cego para os deslum-

bramentos do mundo – bateu-me no ombro e perguntou:
  – Onde está tua Amada?
Compreendi, nesse instante, que ela é o meu divino 

segredo...

***
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Perguntaram-me se Deus existe.
Os homens, na sua maioria, não o creram e riram-se de 

mim.
Outros ouviram o testemunho de minha fé e trans-

mitiram-no, adulterando, aos caminhantes.
Diziam:
– Ele afirmou que Deus está nas estrelas que brilham, 

nos oceanos que bramem, nas aves que gorgeiam, na brisa 
que sussurra, nas palmas farfalhantes, no rumorejar dos 
regatos e na canção cristalina das fontes...

Repito eu que adulteraram o sentido de minha crença e 
o testemunho de minha fé.

Não asseverei nada do que se tem proclamado por aí a 
fora.

Disse apenas, que Deus existia, mas... nos olhos cisma-
dores de Tamar!

***
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Aqui, eu me sento, com minha amiga, para ouvir o canto 
das criancinhas.

A calçada é baixa e o “flamboyant” se debruça com amor 
para sombreá-la.

A lua corre, no céu, como um floco de neve.
Os menininhos dão-se as mãos, fazem a roda e cantam.
A canção fere a noite e penetra, com o vento, o recesso 

das casas.
Vem a nuvem má e esconde a lua.
Mas as criancinhas cantam, e nós, sentados na calçada, 

ficamos a ouvi-las até que o Sono, como um príncipe encan-
tado, feche-lhes suavemente os olhos e os lábios...

Nossos passeios são constantes e bons.
Tamar dá-me o braço, e nós caminhamos para um lugar 

quase sempre desconhecido.
Passamos o riacho de pedras negras e na correnteza 

clara aparece a sombra de minha amiga.
Continuamos sem um rumo certo.
Paramos ligeiramente no agasalho da árvore velha, 

cujas folhas secas esmagamos sob os nossos pés.
Depois, sente-se um desejo de prosseguir e caminhar.
Caminhamos.
As estradas intermináveis são um desafio à nossa 

ousadia e à nossa vontade.
Mas Tamar detém o andar vagaroso e cansa. Cansa e se 

apoia nos meus ombros.
Vê por detrás de minha cabeça o sol jovem da manhã.
Olho-a, e vejo o céu coando-se na penumbra de seus 

cabelos...

***
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Era debaixo da árvore grande, dourada de sol.
O orvalho brilhava nas folhas, o vento cantava no arvo-

redo, os passarinhos voavam.
Era manhã nova e clara.
Tamar colocou uma flor do campo em seu cabelo e nos 

encostamos ao tronco da velha árvore.
Veio uma borboleta e passou.
Um camponês que ia cantarolando para o trabalho 

aproximou-se e passou adiante.
Saltitando, um concriz pousou no galho da árvore 

grande.
Olhou-nos em silêncio e cantou, numa ária do céu, a 

mais bela canção do amanhecer.

***
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Nós nos sentamos na pedra alta e olhamos o horizonte.
Estava coberto de cinza e de saudade.
De longe, mandou-nos um vento acariciador e frio.
Tamar estremeceu de prazer sentindo-o penetrar-lhe as 

vestes esvoaçantes.
O vestido azul, à aragem intensa, subiu mais e deixou-

lhe à mostra recantos escondidos do seu corpo.
Coloquei minha mão espalmada sobre a altura de sua 

carne.
Coloquei minha mão e meus olhos.
E passamos assim não sei quanto tempo, sobre a pedra 

altíssima, olhando o horizonte que chorava de inveja...
Comentam que a minha convivência com Tamar é ilí-

cita, porque eu não me curvei ao preconceito e à convenção.
Não importa.
Se é um pecado, é um pecado divino.
Dissipa as sombras das minhas tristezas interiores.
Não se erra quando se ama, diz-me o coração.
Ouço e me alegro.
Tamar era um lírio do campo, e ninguém a queria tirar 

do solo áspero e calçado de pedrouços.
Fui eu quem lhe apontou a amplidão luminosa.
Fui eu quem lhe mostrou o espaço infinito.
Fui eu quem lhe advertiu dos espinhos da estrada.
Hoje, é minha.
E nosso amor, tão livre quanto o mar e o sol.

***
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Je suis comme lê roi d’un pays pluvieux – dizia 
Baudelaire.

Eu sou como o rei de um país chuvoso – digo eu, também, 
na minha nostalgia.

Vive um perpétuo inverno caindo na minha alma e chove 
eternamente, no meu coração, uma chuva que penetra e 
entristece.

Há pedaços de noite dentro de mim, e meus passos se 
perdem na indecisão das longas tardes intermináveis.

A minha mágoa é como as noites de tempestade e as 
manhãs friorentas de neblina. É revolta e tristeza, insatis-
fação e melancolia.

Mas quando eu quero ver o sol, e a luz, e o fogo, o 
remédio está perto.

Ponho as mãos em concha e chamo da sombra que me 
envolve:

– Vem, Tamar!

***
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À sombra da Igreja vetusta, eu lhe falei assim:
– Sentemo-nos nesta calçada de tijolos escuros, Tamar.
Aqui estiveram nossos pais, os pais de nossos pais, e 

aqui estarão os que vierem de nosso amor.
A tarde vai morrer, na batalha do crepúsculo, esmagada 

pela caravana das estrelas...
Sentemo-nos aqui.
Não importa a hora nem nos assusta o olhar curioso dos 

passantes.
Sentados na calçada de tijolos escuros, musgo verde e 

gramíneas, sonharemos com o futuro.
É a hora da esperança.
Sonho que outras tardes, no porvir, cobrirão os que 

vierem do nosso amor, aqui também sentados.
O Fruto do nosso desejo, o Rei esperado e bom, terá os 

cabelos da cor do inverno e será um alegre homenzinho...
Esta calçada velha, Tamar, contará ao nosso Reizinho, 

à hora da hemoptise vespertina, a história de três gerações 
que amaram...

***
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Olho o mundo e vejo o desfile imenso das dores, das ale-
grias, das misérias, das grandezas, do tudo e do nada em 
sua perpétua sucessão.

E nesse jogo de contrastes, como que dulcificando a rea-
lidade amarga, a asa do amor roçando a face da terra é a 
única razão de se aceitar a vida e se querer existir.

Que seria do mundo sem o Amor?
Os gestos calmos de ternura, as preces silenciosas do 

carinho, as explosões inevitáveis da paixão, tudo morreria, 
e, com eles, a alegria e a glória de viver.

A terra seria, então, o grande inferno, a vida o mais ter-
rível castigo, e Tamar, divina e insuperável, a mais comum 
de todas as mulheres.

***
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Quando ela chega nem bem se ouve o som de suas 
pisadas.

Vem como uma pluma branca arrastada pelo vento ou 
uma pétala de rosa escorregando pelo chão.

Tem a suavidade de uma pluma e o perfume de uma 
pétala.

Aproxima-se, dentro do seu vestido cor do céu, e não há 
nem um rumor e nem um sussurro.

Abro os braços e abraço-a.
Abre os braços e envolve-me.
Silenciosamente, seu peito une-se ao meu peito e sinto-

lhe, por debaixo das vestes, o pulsar do coração e a dureza 
branda dos seus seios...

***



57

Nossa noite de núpcias, Tamar, será uma Noite de 
Primavera...

Colocaremos o leito sagrado debaixo da árvore mais flo-
rida e nos amaremos sob uma chuva de estrelas e de flores.

Guardarei teus lábios entre os meus lábios; aquece
-los-ei com o fogo do meu amor.

 A Lua afastará os ramos da árvore para nos ver.
Por toda noite, cobrirei teu corpo de beijos e carí-

cias, e entre um beijo e uma carícia, os pássaros da noite 
cantarão...

Cansarás, finalmente...
Meus lábios pousarão, em silêncio, sobre os teus olhos 

fechados.
E as flores e estrelas, caindo sobre nós, coroarão o 

último beijo da nossa noite de núpcias, que será uma Noite 
de Primavera...

***
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Fomos, numa tarde parada, contemplar o velho rio que 
descia bordando espumas e chorando mágoas.

Vímo-lo subindo os barrancos, e matando a sede das 
várzeas, e deixando o limo fecundante no verdor dos 
capinzais.

Levada no dorso das águas, troncos de árvores arran-
cadas, folhas mortas, animálculos agonizantes, umas 
palmas de coqueiro acenando adeuses nos remansos e 
cachoeiras...

Tamar e eu nos deitamos na areia.
Colocou sua cabeça sobre minha mão e sua mão sobre 

meu peito.
As águas do rio roçaram-lhe os pés nus e sumiram-se, 

levando para o mar o perfume do corpo de minha amiga...

***
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A lua cheia levanta a cabeça branca no horizonte.
As nuvens da serra estão bordadas de ouro e há luzes 

descendo das águas que descem.
Balançando as folhas, e cantando no céu, o vento frio 

passa, e vai cantar noutras terras, embalando outros 
ramos...

Abraçados, eu e Tamar olhamos a Lua Cheia.
As nuvens de ouro formam castelos enormes e bri-

lhantes no espaço.
Vem o vento e canta nos meus cabelos...
Vem um raio de luz e pousa nos olhos de minha amada...

***
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Minha amada gosta de cantar baixinho, enquanto mas-
tiga umas pétalas rubras e cheirosas.

Mastiga-as sem vontade, devagar, e ficam nos seus 
lábios uns pedaços de corola encarnada, pedaços perfu-
mados e sanguíneos.

Canta ao meu ouvido, e para o meu prazer.
Canta com a voz e com os olhos, e aponta-me o estreleja-

mento miraculoso do azul e das inatingidas alturas.
Mal se extingue o som das palavras candentes, começa a 

inefável música do olhar.
É uma melodia de veludo.
Muitas vezes, sob a luz das estrelas, eu me procuro a 

mim mesmo e não me encontro.
É que me perdi no enlevo da suave canção dos olhos de 

Tamar...

***
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Se eu vos dissesse que nunca beijei Tamar, duvidaríeis 
de mim.

Mas eu vos digo em verdade.
Momentos há, em nossos passeios, que eu me deito à 

sombra de uma árvore, Tamar deita-se comigo, lado a lado, 
e eu sinto o contato de seu corpo que vibra e queima.

Outras vezes, em nossas palestras noturnas, quando faz 
frio, minha amiga encosta as suas faces às minhas faces, o 
seu rosto ao meu rosto, entrelaça as suas mãos às minhas 
mãos, e ficamos imóveis e mudos sob a poeira fina do luar.

Mas nunca beijei Tamar, repito.
Não que ela não consinta, eu não o queria e aguardemos, 

sem emoção, este minuto infinito.
Nosso caso é diferente.
Quanto mais adiamos a entrada no paraíso, mais o 

prazer e a glória de possuí-lo se multiplica e diviniza...

***
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Sonhei possuí-la no solo de uma estrela, e falei-lhe 
assim:

– Eu te amarei acima das nuvens, numa quietude que os 
rumores do mundo jamais perturbarão...

Espero, Tamar, a morte do Dia.
Quando a pupila azul da Grande-Noite encher os 

espaços, seremos duas asas de amor cruzando os céus.
O Dia vai findar, cansado.
Tomarei nos seus braços teu corpo de alvorada e 

voaremos.
As nuvens tremerão, invejando-nos, e os velhos astros 

cerrarão as pálpebras com saudade...
Debruçar-me-ei sobre ti e possuirei teu corpo no solo 

luminoso de uma estrela...

***
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Nós somos moços, e mocidade é ventura que o tempo 
leva.

Amanhã, Tamar sentirá a saudade dos seus dezessete 
anos e os meus dezoito janeiros serão uma simples recor-
dação, aniquiladora e cruel.

Antes que os dias e os meses caiam sobre nós, amemo-
nos, pois, com loucura e anseio, porque o amor é a vida e a 
vida passa.

Dizíamos assim em nossas entrevistas e quedávamos 
pensativos.

A fogueira da mocidade incendiava-se dentro de nosso 
coração em clarões de esperança e ternura.

Tamar, de leve, puxava-me a cabeça, apertando-a sua-
vemente contra os seios...

***
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Nunca pensamos no futuro, não porque o temamos, 
mas porque pensar nele é fugir do presente, que é uma 
eternidade.

Que importa a hora próxima ou a alvorada do amanhã?
Deixamos que os relógios corram incessantemente e nos 

integralizamos com o presente, vivendo com intensidade a 
suprema alegria de amar.

Eu e minha amiga não temos futuro, ou nós mesmos é 
que somos.

Nada nos assusta ou atemoriza.
O porvir, radioso de luz ou maculado de sombras, será 

sempre uma coisa estranha no mundo das nossas íntimas 
cogitações.

Vivemos, hoje, todas as venturas que as horas passadas 
nos negaram e todo o prazer que os momentos vindouros 
nos trarão.

Nosso amor vale, assim, o futuro desconhecido e o pas-
sado morto, bastando-se a si mesmo para a glória integral 
da vida!

***
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No meu inverno, bem amada, encontrei-te um dia.
Tinhas os cabelos molhados, em ondas negras sobre os 

ombros, e o clarão da mocidade faiscava nos teus olhos.
Das minhas sombras convidei-te para a festa da felici-

dade e da ternura.
Como um pássaro feliz, sentaste ao meu lado e eu escutei 

teu Canto.
Iluminaste meu Inverno com teus olhos e a sonhada 

carícia das tuas mãos prendeu o meu amor.

***
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As faces da madrugada iam perdendo o rubor à pro-
porção que o sol beijava a terra e descia em cintilações vio-
lentas a encosta da montanha.

Sentado ao batente de minha casa, olhava as gotas de 
orvalho tremeluzindo nas folhas e a luz correndo pelos 
caminhos.

Havia pipilos, gritos, sons e melodias misturando-se à 
claridade nova.

O sol queimava-me os olhos cansados.
Eu punha a cabeça entre as mãos e esperava Tamar.
Radiosa e linda, ela aparecia na curva extrema da estrada 

e vinha contar-me, entre sorrisos felizes, os sonhos da noite 
que passou...

***
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Tamar mastigou a pétala de rosa, e mostrando, através 
da janela, o meio-dia de fogo, disse:

– Fica.
O sol está quente, o vento queima, a terra escalda.
Lá fora, tudo é silencioso, exceto a ventania passageira 

que enruga os lagos.
Fica.
Teus cabelos seriam queimados pelo sol e teus pés, que 

pisam na minha alma, sofreriam o castigo dos caminhos 
escaldantes...

Aconchega-te a mim.
A árvore do coração rebentará em flores e beijos sobre 

a tua cabeça, e minhas mãos levarão a sombra do amor à 
tua fronte.

Fica.

***
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Subimos a montanha para contemplar, do alto, o mundo 
e os homens.

Nossa vista alongou-se aos lugares da terra e vimos 
crescer no horizonte o negror das tempestades próximas.

O rosto do céu cobriu-se de fumaça e a boca escancarada 
do espaço soprou estranhas ventanias.

Era a procela que se anunciava.
Tamar olhou-me no seu susto e na sua confiança, e 

encostou-se a mim.
As árvores retorceram-se em estertor de morte e escu-

tamos a voz dos cataclismas formidáveis.
Mas sobre a montanha, unidos e abraçados, ouvimos 

acima dos ventos que uivavam, amargamente, a rapsódia 
sagrada do amor.

 
***
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No inverno mau, chamei Tamar e disse-lhe:
– Dá-me tuas mãos, bem-amada.
A chuva desce do céu, ruidosa, e a terra se torna 

escorregadia.
Mas é preciso ir ao encontro do Sol, debaixo das águas...
De mãos dadas, irei à tua frente.
Na terra molhada, ficarão os sinais dos meus pés, aí 

colocarás os teus.
– Sentes frio?
É o vento e é a chuva
Caminhemos, Tamar.
Aquecerei tuas mãos e procuraremos o Sol debaixo de 

outras árvores na curva de outros caminhos...

***
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No dia dos mortos, pela manhã, eu e Tamar fomos à 
casa dos que viajam para o distante país da origem.

Havia muita gente no cemitério, passando entre as ala-
medas e colocando cravos e rosas nas cruzes.

Olhamos os que passavam, eram homens e mulheres, os 
prisioneiros da eterna saudade e os que têm na alma jar-
dins mortos.

Ajoelhamo-nos no túmulo de nossos pais, as orações nos 
vieram aos lábios e sentimos o mistério descer sobre nós.

Não estávamos tristes.
Compreendemos, na clara manhã, que somos errantes 

sombras, saltimbancos perdidos na terra, e a nossa pátria 
fica mais longe, além, sem horizontes ou fronteiras, no 
reino da Rainha Justa...

Até os pássaros cantavam, nessa hora, e estávamos 
suspensos.

Quando voltamos, só uma coisa encontramos digna 
nesta fria planície, e esta coisa foi o amor.

***
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Eu e minha amada gostamos de olhar este velho muro.
É um muro antigo, pontilhado de buracos, com um 

ninho deserto e alguns nomes indecifráveis.
Queremo-lhe bem por causa do musgo verde que o 

recobre.
É um lodo antigo, úmido, frio, agarrado para sempre 

nos tijolos.
Paramos emocionados para olhá-lo.
E vêm lágrimas aos olhos quando se vê a tristeza do 

muro coberto de musgo e solidão...

***
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A lua parecia um seio alvíssimo escondido na discreta 
transparência das nuvens, que são as rendas do vestido do 
céu e as imagens dos sonhos carregados pelo vento.

Os grandes coqueiros estendiam sombras móveis e dis-
formes pelo chão...

As palmas abertas traçavam nomes indecifráveis na 
lousa do luar...

Minha amada, à minha frente, falava-me da felicidade e 
do bem-querer.

De repente, curvou-se para apanhar um vaga-lume que 
deslizava na terra relvosa, inquieto e luminoso.

E eu vi, dentro da finíssima cambraia, os seus seios 
brancos e duros suplicando o doce machucar das minhas 
mãos trementes...

***
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Põe as tuas mãos nas minhas mãos, Tamar.
A ventania chora nos telhados e a chuva bate triste-

mente na porta.
Abraça-me, bem-amada.
Não vês que o vento entra pela janela aberta e vem 

balançar teu vestido azul e teus cabelos macios?
Tenho medo que o vento se enfureça e te roube para o 

mistério da Noite.
Dá-me tuas mãos esguias e mornas e esperemos, assim, 

que o Sol, com seus gritos de luz, enxote a ventania e a 
chuva...

***



74

Eu tenho a impressão de que amanhã entrarei no 
paraíso.

Já o vislumbro, cheio de iluminuras e músicas, tão 
perto, tão ao alcance de minhas mãos, que temo imensa-
mente não ser ele u’a miragem dos meus olhos e mais uma 
ilusão da minha vida...

As portas são pequeninas e rubras, mas cabem nelas a 
glória do universo e o perpétuo esplendor dos sóis.

Há muito que as olho, comovido e alucinado.
Olho-as e desejo-as.
Quem sabe se amanhã eu não as terei transposto?

***
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Os olhos da maldade pousaram sobre nós e nos vestiram 
de demônios.

Têm dito as maiores injúrias, pronunciam-se baixezas 
vergonhosas, sacodem punhados de lama, tudo para que 
oscile ou se extinga a chama de nosso amor.

Mas eu e Tamar caminhamos de ouvidos fechados a 
esses ruídos da inveja e da injúria, olhar para o alto, sempre 
para a frente.

E quando os mais afoitos se aproximam, eu e minha 
amiga erguemos as mãos e dizemos:

Atirem-nos os que forem melhores do que nós.
A turba diminui o passo e recua vencida...

***
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Foi na hora do crepúsculo, à beira do rio.
Os últimos canários voltavam às árvores, cantando e 

voando.
Tamar, sentada ao meu lado, envolveu-me nos seus 

braços.
As águas nos viram assim e desceram cochichando.
O corpo de Tamar caiu na areia branca, esmagando as 

ervas rasteiras e pequenas flores.
Levantei o coração acima da terra e cobri a amada com 

meu corpo.
Quando os últimos canários regressaram, e vieram as 

primeiras estrelas, o Amor completara as nossas vidas.

***
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Entramos no céu e as portas luminosas do paraíso 
abriram-se sem um rumor, sobre nós dois.

O mundo renasceu para nosso prazer e sentimos em 
tudo a glória do amor vivo e profundo como o mar.

Seu corpo era a árvore sublime em que eu repousava nos 
dias tormentosos.

Suas mãos finíssimas e mornas eram o lume do meu 
destino nas horas de amargura.

Seus olhos negros e cismadores eram o farol deslum-
brador das estradas de minha vida.

Eu e Tamar nos confundíamos numa só e indivisível 
pessoa e enfrentávamos o Mundo...

***
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Disse-lhe:
Espalharei primaveras pelo Mundo...
Tu, Bem-Amada, sustentarás minhas mãos ásperas e 

colocarás nelas, com o último presente, um beijo demorado 
e sutil.

Trancá-lo-ei, avaramente, entre os dedos e começarei a 
Grande Jornada.

Virão as estações:
O Outono com suas folhas.
O Verão com seus ventos.
Meus passos continuarão ressonando nas trilhas 

distantes...
Depois o inverno chegará, com suas barbas de nuvens e 

grandes choros tempestuosos...
Quando o mundo cansar de tanto frio, abrirei as mãos 

enregeladas.
Teu último beijo escorregará pelos meus dedos, as flores 

brotarão, a terra cantará maravilhada.
Porque, Tamar, teu beijo será a Primavera que espa-

lharei pelo mundo...

***
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Trabalho.	
Minhas mãos cansadas gesticulam vagamente e meus 

músculos se contraem num esforço titânico.
O corpo curvado sobre as máquinas egoístas tem movi-

mento de ritmo desigual e triste.
Há poeira de morte misturando-se ao barulho das 

volantes apressadas e impiedosas.
Os senhores ricos passam esmagando com palavras 

rudes os obreiros humildes.
E eu trabalho, e canso, e entristeço, e vacilo...
Mas Tamar vem de leve, envolve-me deliciosamente, 

beija-me nas faces, enxuga-me o suor da fronte com os 
cabelos de veludo, e me aponta a alvorada da Fraternidade 
e da Justiça ao sol rubro do Futuro...

***
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Que te darei eu, minha amada, em recompensa do teu 
amor?

– Minhas mãos são vazias, meus olhos são tristes, minha 
vida é um deserto sem oásis e palmeiras.

Que te ofertarei, meu sonho, em pagamento do teu bem?
– Minhas estradas são incertas, meus céus são impassí-

veis, e eu queimo os pés nas pedras dos caminhos.
Que receberás de mim, minha vida, depois da tua 

oferenda?
Coloco o meu coração aos teus pés, bem-amada, como 

um pássaro ferido.
É a única oferta que eu te posso fazer no meu deserto e 

na minha pobreza!

***



81

Sentei-me ao seu lado, e Tamar falou:
– Esta é a flor da juventude, colorida como as alvo-

radas deslumbradoras e cheia do perfume das supremas 
esperanças.

– Olha-a no seu encanto, aspira o aroma sutil das suas 
pétalas, sente a fragrância penetrante do seu pólen.

– Jamais permite que os ventos da vida verguem a haste 
que a sustenta ou que sua corola se arraste na miséria 
áspera da terra.

– É a flor da mocidade, meu amado. Guarda-a para 
sempre no teu coração, e sorve, e sente, e bebe o seu aroma 
imortal e sagrado.

Tamar disse e calou.
Esperei que colocasse entre os meus dedos a flor ideal.
E, aproximando-se de mim, entregou-me os seus 

lábios!...

***
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Se eu possuísse o segredo da Vida, minha amada, daria 
ao teu Ser uma eterna primavera. 

Roubaria a luz da alvorada e com ela iluminaria os teus 
olhos.

Erguendo as mãos para as nuvens de sangue do crepús-
culo, eu as desmancharia em pedacinhos para te enfeitar os 
lábios descorados...

E com saudade da tua voz que ontem me chamava para 
o amor e hoje está morrendo, que faria eu?

Subiria a montanha em cujo cimo está a árvore dos pás-
saros eternos, minha amada, e de lá traria um canário de 
ouro para cantar na tua garganta!

***



83

Ontem foi noite de São João.
Houve claridades na terra e no céu.
Foguetes riscaram o espaço, levantaram-se labaredas 

escaldantes e rubras, um perfume de felicidade espalhou-
se por tudo.	

Junto à fogueira estava a bacia de água cristalina.
Dançavam nela o azul do céu e as chamas incansáveis 

da terra.
Procurei e vi minhas faces tranquilas refletindo-se no 

líquido balouçante.
Tamar olhou-se e não se encontrou.
Nós nos assustamos e um foguete derramou no espaço 

um grande rosário de lágrimas verdes e tristes...

***



84

A este beco vem, todas as tardes, um menino triste com 
um realejo.

O beco é úmido, cheio de sombras, e a grama cresce.
Há moitas tristonhas, salpicadas de rosas, folhas quietas, 

terra molhada...
O menino chega, olha para todos os lados, tira o realejo 

e toca uma coisa triste.
Quando o dia está para findar, põe a gaita no bolso, 

enxuga os olhos, caminha apressado.
Da janela alta, eu e minha amada vemos quando ele 

chega e foge.
O beco se enche das sombras da noite e a grama, tangida 

pelo vento, balança levemente...

***
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Minha amada tem vivido triste.
Às vezes, começa a cantar, alegre, mas uma nuvem surge 

nos seus olhos e uma sombra cobre a sua fisionomia.
Deus sabe quanto eu tenho sofrido com isto!
Hoje, cantávamos a canção da felicidade, quando Tamar 

calou-se de repente e abraçou-me chorando.
Interroguei-a por que entristecera.
Apertou-me, trêmula e assustada, e suplicou:
– Meu amado, não me deixe levarem...
Compreendi que a chuva do destino molhara a rosa de 

minha vida e que a realidade caía como u’a mão ameaça-
dora sobre mim. 

***
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Minha amada tem os olhos negros como a noite e tristes 
como a chuva.

São olhos cheios de sombras, dois abismos sagrados, 
onde se abismam minha alma e meu coração.

Quando Tamar chega, dentro da tarde, como o último 
pássaro do crepúsculo, põe nos meus ouvidos a carícia da 
sua voz:

– Meus olhos, diz, estão cansados da luz da vida e do 
sol...

Veja-os:
São dois abismos cheios de sombras...
Ponho meus lábios nos olhos de minha amada e espero 

que os sinos anunciem a Noite...

***
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As noites têm sido escuras e pesadas.
O céu é negro e o chão cortado de córregos que soluçam 

tristemente debaixo das sombras.
Ouço bater à porta.
Abro-a.
Tamar entra como um pássaro ferido.
Adivinhou que eu sentia frio e saudades.
Então, deitamo-nos no leito amigo, e sua carne vibrante 

me aquece, seus beijos de fogo me alucinam...

***
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O coração de Tamar é um pássaro.
Pousado nos galhos de minha árvore, ouvi-o cantando 

deliciosas melodias, a hora em que o sol abre as janelas do 
céu e enche o mundo.

Tive medo que ele fugisse.
Se ele fosse embora, quantas saudades de sua cantiga!
Tranquei-o, assim, na gaiola azul do meu amor. E todas 

as vezes que lhe ofereço o alpiste dos meus beijos, o passa-
rinho me retribui com músicas de mel...

***
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Tudo me dirá que ela existiu, quando ela morrer...
O pássaro do galho verde, voejando em torno de mim, 

terá uma canção tristonha.
– Cantei para a tua amada a do amanhecer...
 A rosa vermelha, escondida na moita, falará ao sodos 

ventos:
– Senti as Suas Mãos nas minhas pétalas...
O muro antigo, onde existe um ninho deserto e alguns 

nomes, há de dizer com emoção:
– Vi, os seus Olhos me olhando...
A Voz das coisas que nos viram juntos dirá, num coro, a 

saudade de minha amada.
E somente meu coração terá uma fala diferente:
– Ela está morando dentro de mim e nunca mais sairá.

***
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Eu me procuro enganar a mim mesmo, mas nada me é 
desconhecido.

Vejo que a ventura vai fugindo das minhas mãos e o 
prazer supremo agoniza e morre.

Sei que perderei amanhã toda a alegria de viver, e já vejo 
uma haste curvando-se sobre a miséria da terra e umas 
pétalas roçando a aspereza do solo...

Tudo confirma o que penso: os lábios descorados, os 
olhos fundos e quietos, a voz sem vida e sem força...

Iludo-me, no entanto, a mim mesmo, sorrindo para o 
futuro.

Mas Deus sabe que eu sou o mais infeliz de todos os 
palhaços...

***
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Não nos olhemos nas águas deste lago, minha 
amada.	

O céu está escuro. As nuvens são montanhas negras açoi-
tadas pelo vento. E as águas refletiriam o céu e as nuvens.

Não nos olhemos, minha amada.
Teus olhos estão vazios de vida...
Meus cabelos estão cheios da poeira da angústia.
Passemos adiante, Tamar.
O lago refletiria teus olhos e meus cabelos...

***



92

Mais uns dias e ninguém virá matar-me o frio, bater à 
minha porta dentro da noite chuvosa, ou enxugar-me o 
suor da fronte cansada.

Ficarei só e ninguém me acompanhará.
Findarão meus passeios nos caminhos intermináveis 

e jamais subirei à montanha para olhar os homens e o 
mundo.

Nada me atrairá na terra, nem as flores, nem os rios, 
nem os oceanos, porque fugiu o encantamento e a minha 
felicidade.

No leito, quando fizer frio, procurarei ansioso a quen-
tura do seu corpo, mas nunca mais o encontrarei!

***
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TAMAR não gosta dos sinos, inda que sejam tocados 
levemente por asas de andorinhas...

Todos os bronzes do mundo deviam emudecer para 
sempre, ela me diz apreensiva.

Será o destino das torres viver chorando?
Por que perturbar o silêncio das catedrais de ouro com a 

maldição dos toques de bronze?
Os sinos são tristes.
Os sineiros são maus.
E temo que no entardecer do nosso amor haja sinos 

tocando...

***
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À noitinha, Tamar me convidou para o último passeio e 
para o último beijo.

Devia ser dado à beira do rio, no lugar sagrado em que 
as portas do paraíso se abriram sobre nós.

Caminhamos até lá.
Minha amada deitou-se na areia e chamou-me para o 

amor.
Meu corpo cobriu o seu corpo convulso de febre e de 

desejo.
Vi lágrimas e estrelas boiando nos seus olhos.
Dei-lhe, então, o último beijo, e a sombra da eternidade 

roçou as suas faces, e, vagaroso, triste e quieto foi parando 
o seu coração...

***
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TAMAR morreu.
Meus olhos contemplaram o fundo da imensa noite. 

Tomei o belo corpo da amada nos braços e parti.
As águas desciam como dantes, correndo sobre os seixos 

e cantando nas várzeas.
Os lugares por onde passava, no aflito regresso, eram os 

mesmos dos felizes tempos.
Somente a minha vida, outrora plena, ficara deserta, e 

assim permanecerá até a morte, que é o reencontro defini-
tivo com a Vida.

1940
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SOBRE OS MEUS VERSOS

Os versos que se seguem foram escritos, quase todos, 
nos meses de março a maio de 1942, na cidade de 

Cabaceiras, recanto esquecido e seco do Cariri paraibano, 
e exprimem, com absoluta fidelidade, os sentimentos e 
ideias que, àquele tempo, transformavam minha mocidade 
em imensa noite.

Meu Pai, depois de quatro anos de indizíveis sofri-
mentos, falecera na clara manhã de 29 de abril, o olhar 
cheio do último adeus envolvendo as coisas, as suas mãos 
frias e amadas sustentando as minhas mãos...

Acontecimento que, aparentemente, em nada altera a 
ordem do mundo e dos seres, a Morte, para mim, desde a 
perdida infância, constituiu, sempre, um fato de profundas 
repercussões interiores. E a morte de meu Pai, como seria 
de esperar, multiplicou esses meus sentimentos diante do 
alto mistério, enchendo-me de desencanto e angústia.

Ausente o meu Amigo, tudo o mais me pareceu ausente.
Inclinado à tristeza das visões pessimistas, por educação 

e temperamento, senti-me, naqueles meses, desambien-
tado e só, sem a coragem da reação contra o sofrimento, 
prisioneiro da mais dominadora saudade. Os problemas 
econômicos de minha pobre família e a interrupção dos 
estudos, surgidos consequentemente, fizeram aumentar a 
minha inadaptação à nova vida, a minha nostalgia diante 
desse mundo que me parecia frio e imenso exílio.

Foi naqueles dias tristes que nasceram os versos deste 
livro. Há, neles, a marca do meu desengano e da minha 
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angústia.
Mas não julguem, os homens, que fiz da minha dor um 

simples motivo literário. Seria esquecer a santidade do 
sofrimento, maior que a Arte, porque é a seiva e o sangue 
da própria Vida. Vieram estes versos como, no crepúsculo, 
tombam e correm as sombras nos vales, queiram ou não 
queiram os homens que assim seja, ou, como diria Inge-
nieros, inda que arranquem os badalos dos sinos da tarde 
para que os toques não anunciem a Noite. Estes versos são 
as sombras de minha tarde.

Quase um ano depois de escritos, meu conceito do 
mundo atravessa um instante de equilíbrio e relativa sere-
nidade. Nas lutas de hoje, a minha mocidade, mais otimista 
e alegre, aceita a vida na plenitude de sua beleza, do seu 
mistério, de sua dor e de sua fôrça.

Reúno estes singelos versos porque recordam uma fase 
em que tudo me parecia morto – meu coração e as coisas. 
Hoje, vejo que a Dor esconde a sensação da definitiva ale-
gria. Principalmente se essa Dor nos vem das lutas pela 
felicidade dos homens humildes da Terra.

FÉLIX ARAÚJO
Janeiro de 1943.
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MEU LIVRO

Meu livro sem esperança
Será como a flor perdida
De um galho que se balança
Sobre a corrente da vida.

Num dia qualquer, de breve
Ventania, ou de sol quente,
Cairá a flor de neve
Na merencória corrente.

O pescador da outra margem
Sorrirá, num gesto lento,
Vendo-a descer de viagem
Para o Mundo do Esquecimento.

Mas a minha alma esquecida
Cantará em meio à espuma:
– Inda que pobre, deu uma
Rosa, à corrente da vida!
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VIDA

– “DEIXAI, Ó VÓS QUE ENTRAIS, 
TODA ESPERANÇA!” – Dante
Lê nas portas fatais
E, aflito, segue adiante...

Mas nas portas da Vida,
– A condição maldita –
É que aquela expressão
Devia estar escrita!
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DOR

– “O riso é próprio do Homem!”
Rabelais já dizia
No seu tempo auroral
De esperança e alegria.

Mas não ouviste a Dor
Chorando, grande mestre,
Como um anjo exilado 
Sobre o globo terrestre?
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FELICIDADE

– “Exceto eu, todo o mundo
É feliz!” – Chenier 
Diz num verso profundo
Sua dor de viver...

Erraste, ó poeta!
– A tua angústia insana
É a própria dor secreta
De toda a raça humana!
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O ARTISTA

Estende o olhar ao céu, cravejado de estrelas.
Andam gemendo no ar os vendavais adversos.
Longe, estrelas luzindo... E queria acendê-las
Dentro do seu olhar, no mundo dos seus versos!

Vê aos seus pés o oceano azul rugindo... Pelas
Ondas e vagalhões choram mundos submersos.
Há ressacas no mar... Se pudesse prendê-las
Guardaria nas mãos a alma dos universos!

Gritam na sua dor Cristos e Prometeus.
E o artista sorve o fel da suprema Quimera:
– Ser maior do que o Mundo e grande quanto Deus!

E em sua estrada imensa, e em seu andar tristonho,
Procura, inutilmente, a eterna primavera,
Que a tortura maior é a tortura do Sonho!



106

MEU CORAÇÃO

Meu coração, este país medonho,
Em que Deus periclita e o Inferno avança,
Tem as florestas negras do meu Sonho
E as cordilheiras verdes da Esperança.

Doira-o, às vezes, um clarão risonho:
– É a crença morta que ressurge, mansa... 
Mas sobrevém o temporal tristonho
Da Dúvida cruel brandindo a lança.

Brilham, no céu, os astros em delírio.
No meu país, de onde fugiu a calma,
Brotam, chorando, as rosas do martírio.

Maldito coração, que Deus te açoite!
De que valem os sóis que tenho n’alma
Se existe em mim a maldição da Noite?
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MINHA ALMA

Tenho n’alma cidades submersas,
Igrejas medievais em tristes filas,
– Choros de mortas gerações perversas!
– Vozes de fortes gerações tranquilas!

Catedrais de ouro e luz, capelas tersas,
Góticos monastérios, doces vilas,
Ricos veludos e alcatifas persas
E tochas oscilando em longas filas.

Há uma Idade Média no meu ser:
– Beijos de castelãs e trovadores
E velhos alquimistas a gemer.

E juntos, num contraste atroz, medonho, 
– Os castelos feudais das minhas Dores
E as basílicas de ouro do meu Sonho!
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MEU CORPO

Há no meu corpo venenosas setas,
Fontes do Mal, abismos de desejos,
Onde a minha alma, em convulsões secretas,
Vive chorando os últimos arpejos.

Tenho no rosto as confissões completas
Dos meus profundos, íntimos arquejos,
A angústia dos artistas e poetas
E a passageira sombra de alguns beijos.

Sinto vibrar no corpo torturado
A orgia dos passados avatares
E o lancinante grito do pecado.

Ó carne gloriosa que me aterra!
– Quando eu quero voar para Outros Ares
Sua marcha fatal me prende a Terra!
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NÃO POSSO VER 
ESSE RECANTO

Não posso ver esse recanto escuro,
Formado, aqui, perto,
Por uma árvore e um muro...

Lugar que tem a cor de antigos lutos
E é coberto de cinzas,
De folhas mortas e de velhos frutos...

Recanto de silêncio e de abandono
Que parece feito
Para a morte e o sono...

Área de terra escura e misteriosa 
Onde jamais floriu
Uma única rosa...

Não posso ver esse recanto escuro,
Formado, aqui perto,
Por uma árvore e um muro...
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Ele recorda (por que não?)
Um velho recanto
Do meu coração...

Aquele em que a pureza, a serena esquecida, 
Rolou inutilmente 
Como a folha caída...
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TERRA DESCONHECIDA 
E DESEJADA

Como será a Terra da Esperança?
– Um país de perfumes e resinas,
De flores, claridades e neblinas,
E rios verdes na paisagem mansa...

Ali nunca se morre nem se cansa.
E aos olhos de meninos e meninas,
Ameaçando lutas e ruínas
Um rei de barbas longas brande a lança.

À noite (é o que nos contam velhas lendas),
Vindo do céu, um pássaro encantado
Pousa, em silêncio, no beiral das tendas.

Passarinho de Deus, e tu, Criança!
Dizei-me, a mim, tão pobre e angustiado,
– Onde é que fica a Terra da Esperança?
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POEMA DO CEMITÉRIO 
PEQUENINO

O cemitério pobre e pequenino,
No fim da estrada, entre arvoredos,
Assemelha um brinquedo de menino.

Um brinquedo do tempo da infância:
– Eis o cemitério na distância...

Assim de dia. À noite tudo
Fica parado e quase mudo.

Ouvem-se apenas, junto ao campo santo,
As distantes conversas abafadas
De almas de crianças
Com almas de fadas.

O portão do cemitério,
Escuro e sério,
Parece, quando brilha a Lua Cheia,
A porta silenciosa
De uma velha cadeia.

Mas não o é. Pois, na verdade,
Essa porta é quem nos leva
Ao País da Liberdade.
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A chave enferrujada nos recorda
(tiremos-lhe o chapéu)
Aquela com que o apóstolo São Pedro
Abre as portas do Céu.

Distingui-las quem há-de?
– Têm quase o mesmo destino
E talvez a mesma idade...

Mas quando a luz, que morre no poente,
Nasce do ventre azul das madrugadas,
Muda-se o cemitério de repente.

Pois que é de Dia
É tudo alegria!

O Sol tremeluz,
Faísca, cintila,
Em cada uma cruz.

E mil borboletas,
Alegres e novas,
Revoam, contentes,
Em volta das covas.

Sentados nas musgosas catacumbas,
Vindos de estranhos caminhos,
Cantam, para a manhã iluminada,
Os felizes passarinhos.
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Um coveiro, velhinho fino
De cara magra e enrugada,
Cava, na terra orvalhada,
Uma cova de menino.

E junto ao velho coveiro,
Num pedestal
De cal e pedra,
Abrem-se os grandes braços de um cruzeiro.

Durante o dia inteiro
Há canários pousados
No esquecido cruzeiro.

No cemitério pobre, de manhã,
(Todo dia! Todo dia!)
Há borboletas voando,
Há passarinhos cantando,
E alegria! E alegria!

 Eu, que sinto e vejo tudo,
Fico triste, fico mudo,
Desejando encontrar, no meu destino,
Um único dia,
Em que houvesse a alegria
Do cemitério pobre e pequenino!
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CONVITE A UM MENINO

Sentado no meu canto, ó menininho!
Te esperarei, tristonho e desolado,
Olhar ansioso, coração magoado,
Pobre, cansado, trôpego, sozinho...

Contigo eu lembrarei o meu passado:
– Navios de papel num riachinho,
As histórias de um príncipe encantado
E cavalos de pau pelo caminho!

Hás de ouvir lendas calmas e dolentes.
E eu verei, nos teus olhos inocentes,
Onde o rio da vida canta e flui,

A última evocação da Minha Infância:
– Mãos de mães estendidas na distância
E o menino inocente que eu já fui!
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ESTE REI CAMINHA 
NA MINHA VIDA

Um rei velhinho, destes que nas lendas
São sempre os mais leais e os mais amados,
Anda em minha alma, a passos apressados,
Semeando trabalhos e oferendas.

Norteando as barcas, pastoreando os gados,
No meu império de milhões de tendas,
O velho rei de passos apressados 
Passa em meu ser sob um clarão de rendas.

Quem é que invade o reino da minha alma?
Como se chama? De onde vem? Que palma
Leva, na estrada, nos avanços seus?

Eu penso às vezes: – este rei velhinho
Que nunca deixará o meu caminho
É aquele que os homens chamam – Deus!
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PENSAMENTO

Tenho um pensamento agora:
– Uma pessoa querida,
Sozinha, pobre, perdida,
Está morrendo nesta hora...

É um pensamento tremendo!
– Além da terra, do mar,
Noutro país, noutro lar,
Há uma pessoa morrendo...

Não me negueis! Eu sei bem!
Além dos montes sombrios,
De verdes campos e rios,
Está se findando alguém...

Estendo o olhar para longe. 
No pensamento profundo,
Brilham velas, reza um monge...
Há alguém morrendo no Mundo!

Penso... (A cabeça entre os joelhos, 
Sofro das chuvas o açoite,
E os relâmpagos vermelhos
Riscam a face da noite...)
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E eu não vejo, em meu tormento,
Que aflito, exausto, gemendo,
Dentro do meu pensamento
É Deus quem está morrendo!
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CANTO DO HOMEM 
ESQUECIDO

Minha mãe, minha amada, meus amigos!
O céu está escuro e já é Hora.
Tenho necessidade de rezar:

Senhor! Meu Deus!
Tirai destes meus ombros,
Tanta cinza, tanta dor,
Tanto pó, tantos escombros!

O céu está escuro e já é Hora.
Não posso mais suportar
Tanto peso sobre mim.

Mas ninguém me atende agora,
Nem mais tarde, nunca mais!

O Senhor está fora,
Deus está viajando,
Há muito tempo passou,
Foi à casa do Homem Rico,
À terra do Homem Feliz...

Como escutar o que diz
Um pobrezinho – que eu sou?
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DEVER

Eu devia ser bom:
Sair pelos caminhos,
À luz das tardes mansas,
Dando pão aos passarinhos
E ensinando às crianças.

Eu devia ser santo:
Na escuridão das chuvas
Ir enxugar o pranto
Dos pobres, mães e viúvas,
Que choram no seu canto.

Eu devia ser puro:
Até Deus, calmo e leve,
Caminhar sem delírios,
A alma cheia de neve
De perdões e de lírios.

Eu devia, eu bem sei que devia!
Mas, meu Senhor, minha vontade é frágil,
É água correntia... É água correntia...
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O VIAJANTE

Sei que meu pai vai viajar.

Eu já o vejo as coisas todas
Numa ânsia imensa juntando,
Uns adeuses acenando
Como quem quer se ausentar...

Para onde vai meu pai sem nada nos dizer?

Em que Terra quer morar?
Em que Mar vai navegar?

Os caminhos são longos e desertos,
A ventania pela noite chora,
As estrelas se apagaram...

Por que viajar nesta hora?

As árvores soluçam bracejando
Pela noturna floresta
Como fantasmas na chuva...

Por que sair numa chuva desta?

Mas meu pai quer viajar,
Andar por estes caminhos
Até o longínquo Mar...
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Podes seguir, meu pai.
Eu não quero, com meus rogos,
Fazer-te demorar.

Quando partires,
Nós fecharemos toda a nossa casa.
Apagaremos todas as candeias
Quando fores para o Mar. 

E aqui, debaixo desta chuva,
Na escuridão sem par,
Dois homens tristes e uma viúva,
Das ventanias a passagem
Começarão a chorar...

E, ao longe, irás de viagem
Para outra Terra e outro Mar...
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PRECE DA ALVORADA

Estrela Dalva, Luz da Madrugada,
Passei a Noite, instante por instante,
De olhos abertos e alma fatigada
Assistindo ao meu pai agonizante.

Do jardim da casinha esburacada
Onde hoje eu moro, triste e confiante,
Falo-te agora, ó lâmpada sagrada,
Que estás suspensa na amplidão distante. 

Eu te suplico, Estrela da Manhã,
A ti, filha de Deus e minha irmã,
E amiga dos pastores e das fadas:

– Quando meu pai morrer, vela por Ele!
Iluminando a Estrada até Aquele
Que é Rei das Noites e das Madrugadas!
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SONETO DO REINO FELIZ

Existe um Reino, em terras de Outro Mundo,
Onde almas brancas correm nas devesas,
E cantam, aos clarões de um sol fecundo,
Cantigas das eternas realezas.

Quem mora ali, nesse encantado mundo,
Assiste, entre mil lâmpadas acesas,
Ao desfile claríssimo e profundo
De imponderabilíssimas Certezas.

Esse Reino de glória e de mistério
Começa onde começa o cemitério
E estende-se à suprema claridade.

É lá que meu pai vive, sonha e mora,
Esperando que eu suba, numa aurora,
Para a posse infinita da Verdade!
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AOS PÁSSAROS DE DEUS

Aves do Céu! Canários e concrizes
De plumagens formosas e macias!
– Como sois simples, como sois felizes,
E que doçura em vossas harmonias!

Vivendo como os homens infelizes,
De senda em senda, doces e erradias,
Através de oceanos e países
Não morrem nunca as vossas alegrias.

Passarinhos do Céu, como sois pobres!
Mas que beleza existe em vossas asas
Que causa inveja aos párias como aos nobres!

Aves de Deus! Dos celestiais recantos,
Trazei, à solidão das nossas casas,
A mensagem de amor dos vossos cantos.
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POEMA DE ANGÚSTIA 
E DE ESPERANÇA

Não dormirei, não dormirei tão cedo!
Pousaram no meu sono
Os pássaros do medo.

Há ventos loucos pela noite
Como gatos selvagens nos telhados.

Abro os ouvidos para ouvir o vento:

– E é tão grande o meu tormento,
Minha ânsia, minha aflição,
Que eu cuido ver o vento,
Raivoso,
Entrar pelos meus olhos
E invadir meu coração!

Noites de angústia! Noites mal-dormidas!
E o sono que se vai como folhas caídas.

Nesse quarto vizinho está meu pai:
– Nosso Senhor devagarinho cai
Desfeito em rosas no seu sono...
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No outro está minha mãe adormecida:
– Nossa Senhora desce, comovida,
E traz anjos para o seu sonho...

E eu aqui neste abandono,
Minha alma quase morta,
Ouvindo os ventos medonhos
Tentando abrir a porta.

E eu sem sonhos!
E eu sem sono!

Olho para o telhado e vejo tudo escuro:
Como se o teto fosse um grande muro
Está oculta a face das estrelas.

(Nestas noites assim, ó mágoa! Ó desengano!
Foge do céu a caravana das estrelas!) 

Quem soltou tantos cães na sombra que apavora?
Eu os ouço ladrando...
Eu os ouço passando...
Pelas ruas afora!

Deviam ser assim as noites de Caim!
As noites dos que traíram Deus,
As noites dos que mataram crianças,
Dos homicidas, dos ateus,
Dos que vivem sem esperanças!



128

Mas por que é minha esta noite,
Apagada, infeliz,
Se eu nada sou,
Se eu nada fiz?

Não dormirei tão cedo!
Sentaram-se em minha alma
Os fantasmas do medo.

Pago, talvez, o crime de outros homens,
Dos outros homens que eu já fui na vida,
Destes que vagam, tristes, no meu ser,
Como uma legião perdida,
Sem rumos, dolorida,
Condenada a sofrer!

Mas quando o vento silencia,
E para, e cansa,
Na noite fria
A Esperança
Que é um sentido,
Sente.

Não viverei assim eternamente.
Num luminoso dia,
Quando voltar a luz e agonizar a sombra,
Descerão sobre mim,
Numa carícia macia,
Num gesto de abandono,
– A Verdadeira Alegria!
– O Verdadeiro Sono!
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Então eu dormirei as músicas ouvindo!
E quando meu pai acordar,
E minha mãe despertar,
Eu estarei subindo!
Eu estarei subindo!
Para nunca mais voltar!
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AMBIÇÃO

A minha Ambição no vinho
Não está... Nem na riqueza...
Nem nas joias faiscantes,
Nem nas mulheres galantes,
No esplendor ou na beleza...

O que eu vivo a ambicionar,
Erguendo as mãos para o céu,
Baixando a fronte no mar,
Fica além daquelas serras,
No país da luz tranquila,
Das eternas tardes calmas,
Lá onde moram as almas...

É na Praia de outro Mar
O que eu vivo a ambicionar,
Erguendo os braços ao céu
O olhar perdido no Mar...

É, no País do Abandono,
O silêncio... A paz... O sono...
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SINOS

Sino da Minha Terra! Velho Sino!
Tu me viste ainda menino, 
Nos braços de minha mãe
Quando me foram batizar... 

Por que não te hei de amar? Por que não te hei de amar?

Sino que ouvi soluçando,
Quando um dia, a Zé Pretinho,
Os homens foram levando
Para as praias de outro mar...

Como não te adorar? Como não te adorar?

É suave o teu canto de manhã:
– Dlan...
– Dlan...

Mas à tardinha, quando o ocaso desce,
O sineiro entristece
E o sino muda o tom:
– Dlom...
– Dlom...
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Sino da Terra Natal,
Cuja história se perdeu,
Cuja idade ninguém sabe,
Sino – meu Sonho morreu!

Sou uma igreja abandonada,
Vetusta, escura, desolada,
Cheia de círios apagados,
E de altares desertos,
E de santos quebrados...

O meu sino é o pensamento!

Ouvem-se, às vezes, toques ideais:
– São festas em dias de sol!
– São missas dominicais!

Mas quase sempre há toques misteriosos.

Quando o céu é deserto e a sombra desce,
Há um soluço, ouve-se uma prece,
E o velho sino muda o tom:

– Dlom!

Toca mais triste! Toca mais forte!
Pensamento: Meu Sino
Anunciador da Morte!
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RELIGIÃO

Há, para o culto dos homens,
Sendo, em verdade, uma só,
Diversas Nossas Senhoras,
Como, nos céus e no tempo,
As estrelas e as auroras;
Como, nas terras formosas,
Os passarinhos e as rosas.

Vive em minha pobre vida
Uma só Nossa Senhora...
Esta, que minha alma adora,
Entre espinhos, entre flores,
É a que os outros chamam
– Nossa Senhora das Dores!
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NOTURNO EFÊMERO 
DA REVELAÇÃO

De joelhos na estrada
Da noite sem fim,
Minha alma cansada
Suplicou assim:

Ó ventos noturnos,
Da terra sem luz,
Que mão invisível 
Vos guia e conduz?

Ó pássaro triste
Que à noite cantou,
Que sopro divino
Teu canto inspirou?

Ó nuvens do espaço,
Castelos de reis,
Onde está o Artista
Que um dia vos fez?

Ó claras estrelas,
Do espaço profundo,
Quem vos fez brilhar
Nas trevas do mundo?
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Minha alma noturna,
Vazia, apagada,
Sem luzes, sem flores,
Ficou deslumbrada!

– Nos ventos guaiantes,
Terríveis, arfantes,
Da noite sem fim,
Minha alma escutou,
Nos êxtases seus,
As coisas falarem,
Os seres gritarem,
– Nós vimos de Deus!



136

LENDA DO SOL E DA LUA

Foi numa Terra Azul... Os ventos leves
Eram azuis... azuis as searas mansas...
– Da cor do céu os córregos e as neves
E os olhos das mulheres e crianças...

Sol Posto, um velho rei de muitas terras,
Desde menino, na ânsia de casar,
Viajando através mares e serras
Procurava a Princesa do Luar.

Jamais se viu desilusão tamanha,
Lírios de luz, na mão, rosas na fronte,
– Quando a Princesa surgia no horizonte...

Sofrimento maior onde ir buscar?
Onde é que existe dor maior na terra?
– Quando a Princesa entrava pelo mar
O velho Rei subia pela serra...

Numa tarde de invernos e de vento,
Sem mais uma esperança a que se afoite,
Sol Posto põe um fim ao seu tormento
Rasgando o peito com o punhal da Noite...
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Na sua morte, os pássaros cantavam,
Banhava, a Luz, em lágrimas o rosto,
E a Terra Azul, que então assim chamavam,
Ficou chamada – Terra do Sol Posto...
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TÉDIO

Sentei-me no caminho como um velho
Que após ter mendigado muitos anos
Trouxesse na sacola de pedinte
A colheita dos grandes desenganos...

A Tarde, entre cantigas misteriosas,
Ia morrer... Ia fugir...
E na minha alma duas velhas rosas
Despetalavam-se.
Ó cansaço de esperar...
Ó cansaço de pedir...

Então meu coração abriu as portas,
E eu vi, nesse minuto, sem remédio,
Sair o pássaro do sonho,
Entrar o pássaro no Tédio!
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TROVAS PARA JESUS

Sereno e doce Jesus,
Eu te pergunto com ardor:
– Onde está a tua Luz?
– Onde está o teu Amor?

Companheiro dos meus anos,
Quando menino eu brincava,
Só me restam desenganos
E foge o Sol que eu amava...

Eu te digo contrafeito,
Jesus de pura beleza:
– Há lamaçais no meu peito
E n’alma – tédio e tristeza.

Eu te amei tanto e tanto
Quando era pequenino,
Que nunca brilhou o pranto
Nos meus olhos de menino.

Minha mãe me dava a mão,
Muita calma e muito bela,
E eu deixava o coração
Na tua morna capela.
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Queria sempre levar,
Na minha santa viagem,
– Rosas, para o teu altar!
– Lírios, para a tua imagem!

Uma lembrança pequena
Traz saudades e ressábios:
– A hóstia branca e serena
Que pousava nos meus lábios.

Eras tu naquele pão,
Debaixo de um fino véu,
Juntinho de minha mão
O mesmo Jesus no Céu!

Num retrato (que harmonia!)
Vi-te com o bom São José.
Minha alma cantava e ria
No tempo de minha fé.

Mas fui crescendo, Senhor.
Veio o pecado e a maldade.
E da luz do teu amor
Hoje me resta a saudade.

Mas eu choro, clamo e grito:
– Para o meu viver incerto
É necessário o Infinito
Como o oásis ao deserto!



141

Volta, Jesus, e vem breve!
Eu sou o nauta sem norte!
– Vem antes que caia a neve...
– Vem antes que surja a morte...

Vem me trazer a esperança!
Iluminar-me o destino!
– Inda quero ser criança...
– Inda quero ser menino...

A minha alma abriu as portas,
Por que não entras, Jesus?
– As sombras mudas e mortas
Oferece a tua Luz.

As coisas por que murmuro,
Quando, por fim, eu as vejo?
A Fé – que tanto procuro!
O Amor – que tanto desejo!
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POEMA DA INFÂNCIA

Nos meus tempos de menino
(ó velhas visões formosas!)
Eu fui padre pequenino
Entre benditos e rosas...

Numa banquinha tranquila
Colocava o meu altar:
– Havia velas em fila
E meninos a rezar.

Era num canto da sala:
– De joelhos, puro e contrito,
Criança, na minha fala,
Eu conversei com o Infinito.

Nosso Senhor me escutava,
Nossa Senhora me ouvia...
– Quantos santos que eu amava!
Quantas crenças que eu sentia!

Meninos de Cabaceiras,
Não lembrais mais, as cantigas,
As rezas, as brincadeiras,
Das nossas missas antigas?
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Não mangueis da singeleza
Do cálix... (ingênua fé!)
– O paliteiro da mesa
Cheio d’água e de café...

E a Hóstia (grandes segredos
Que me enchiam de emoção!)
– Era, amassado entre os dedos,
Um pedacinho de pão...

De Deus, a minha alma escrava
Era só flores e luz.
E eu as missas celebrava
Com o pensamento em Jesus.

Ventanias e procelas
Um dia ouvi que rugiam:
– Preces, cantigas e velas,
Todas as coisas fugiam...

Era o sol posto da infância!
Soldado morto na liça.
Vi nas sombras da distância
O Final da Minha Missa!

Nos meus tempos de menino,
(ó velhas visões formosas!)
Eu fui padre pequenino
Entre benditos e rosas...
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Missas da infância perdida!
Adeus! Adeus! Triste e incerto
Só espero em minha vida
– A noite... a paz... o deserto...
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SONETO À DOR

Dor! Estrela de Deus fulgurando na treva!
Solitária princesa envolvida de mantos.
Crepúsculo que tomba. Aurora que se eleva.
Vida de tantas mães e mãe de tantos santos!

Dor! Arcanjo do céu que da terra nos leva
Para os reinos azuis dos perpétuos encantos:
Martírio e redenção! Constelação e treva!
Noite cheia de sol! Dia cheio de prantos!

Fonte de angústia e paz! Alfa e Ômega do Mundo!
Negro aceano que guarda, em meio ao fervedouro,
As pérolas a rir no pélago sem fundo.

Amo-te, Dor Divina! Oedipo! Luar de glórias!
Porque és, na multidão das coisas transitórias,
A única Verdade e o último Tesouro!
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CREPÚSCULO

Sol! Grande Sol! Não fujas dos meus olhos!
Odeio a noite negra e a tempestade!
Não fujas! Temo sombras! Temo escolhos!
E eu não posso viver sem claridade!

Brilha perpetuamente nos abrolhos
Da minha angustiada mocidade.
Sol! Grande Sol! Não fujas dos meus olhos! 
Que a noite é a universal fatalidade.

Clamei. E ao som dos sinos repicando,
Para o reino das sombras caminhando,
Não escutou o Sol o meu clamor.

E quando entrou nas funerárias portas,
Eu vi caindo, como folhas mortas,
Os últimos arcanjos do Senhor!
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RECORDAÇÃO DOS 
ANTIGOS SÓIS

Antigos sóis, que na minha alma outrora,
Brilhavam silenciosa e puramente,
Combinaram fugir, foram-se embora,
Para as terras fatídicas do poente.

E não mais voltarão. Nenhuma aurora
Jamais virá, nas franjas do nascente,
Clarear minha alma que soluça e chora
Na procura da Luz de antigamente.

Há nos meus céus crepúsculos tristonhos,
Ecos perdidos, luzes que passaram,
Cantigas mortas, esquecidos sonhos.

E recordo, entre sombras e estertores,
Todos os áureos sóis que se apagaram
Nos meus grandes ocasos interiores...
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RESPOSTAS NA PRAIA

Pescando nestas praias apagadas
De um Oceano pérfido e absoluto,
Ouço vozes de antigas marujadas
A soluçar, minuto por minuto.

Brilham fosforescências no mar bruto.
E um veleiro, nas vagas tresloucadas,
Desfaz-se inutilmente, como um fruto 
Apodrecido à margem das estradas.

Desce das nuvens um clamor medonho,
E escuto, no tormento do meu sonho,
Gritos de alucinados Briareus.

Como te chamas, Mar? – Chamo-me Morte!
Qual o veleiro que te singra? – A Sorte...
Que vento escuro é o que te encrespa? – Deus...
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POLAR

Este frio que desce, envolvido de treva,
E corta a minha carne e corre nos meus olhos,
Que perdida maré na grande noite o eleva
Para encharcar meu ser nos secretos refolhos?

Donde este frio vem? Que invernosos abrolhos,
Ou gelos imortais, o soltaram na treva?
Falam sonhos na sombra, e pela noite neva,
E choram aflições no país dos meus olhos...

Quem já sentiu no mundo uma frialdade assim?
Desce o frio ao meu tédio, e é como a fria e calma
Neblina da manhã nas flores de um jardim.

E frias, minhas mãos tateiam meus cabelos,
E um grande rio negro, invadindo a minha alma,
Cobre meu coração de inércias e de gelos...
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SOLUÇÃO

Que mal fizeram, Deus, as flores das campinas,
Os pássaros da mata e as águas correntias,
Sujeitos, como tudo, às perpétuas ruínas?
Às grandes maldições e às grandes agonias?

Que mal fizeram, Deus, as crianças pequeninas,
As mulheres sem mancha, as nuvens alvadias,
Para nelas cair, da torre em que Te inclinas,
Tanta chuva de dor e de angústias sombrias?

Por que sofrem, Meu Deus, as montanhas e as rosas,
E pedras infernais, e sombras dolorosas,
Enchem o coração das fontes e da serra?

Se respondes, Senhor, terás justificado,
A dor de um Homem Bom, como o mau condenado
A vagar e a sofrer na escuridão da Terra!
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OLHANDO UM POÇO

Eu me sentei, no ocaso, olhando as velhas águas.
No grande poço havia uma pedra quieta,
Adormecida, ao fundo, entre lodos e fráguas,
Na rija posição de uma inércia completa.

Submersa e silenciosa, a pedra, sob as águas,
Lembrava-me, num sonho, a tortura secreta
De alguém que viveu só, e no rio das mágoas
Afogou sua dor de solitário poeta.

Um peixe prateado, em coleios sutis,
Nadava na água morta. E no poço infeliz
Refletia-se o ocaso e o lodo apodrecia.

E à luz morta do Sol, encheu meu peito moço 
A sinistra impressão de que eu terei um dia
O destino infeliz dessa pedra do Poço!
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AMARGURA

Sem luares e sem sol, uma velha montanha
Descansa entre a minha alma e a Suprema Beleza,
Semeando, pela noite, a tentadora e estranha
Sombra das aflições, do tédio e da incerteza.

Quando, às vezes, minha alma, entre canções acesa,
Tenta voar e subir, escalando a montanha,
Nos ventos augurais, na rocha da tristeza,
A grande escuridão prende-a como uma aranha...

A minha alma escabuja, em ânsias, para a altura,
E erguendo as suas mãos luminosas e lentas
Levanta, para o céu, um grito de amargura.

Pudesse eu ler, Senhor, os divinos segredos,
Que esplendem, como um Sol, além dessas Tormentas!
E tombam, como um luar, além desses Rochedos!
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LIBERTAÇÃO

Vida! Que tens a cor de imenso ocaso, as tuas
Aves de desespero, em voos e estertores,
Breve não cantarão nas pantanosas ruas
Das minhas infernais cidades interiores!

Tudo se calará. E um cortejo de luas
Vindo do imenso mar, rodeado de esplendores,
Tombará sobre mim, trazendo às velhas ruas
O imponderável luar das terras superiores!

Nesta hora, irmã do ocaso, ó vida insatisfeita,
Como um resto de pó, como a cinza desfeita,
Fugirás do meu ser na eterna concessão...

Minha alma partirá em busca de outras ruas,
E eu sentirei voando à luz das grandes luas,
Que a tua fuga, ó vida, é uma libertação.

1 9 4 2
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INTRODUÇÃO EM 
FORMA DE NOTÍCIA

UM HOMEM DO POVO, IGUAL AOS MILHÕES 
QUE SORRIEM E CHORAM NESTE VASTO PLANETA, 
SENTOU-SE CERTO DIA NA PEDRA DO CAMINHO.

VIERAM MILHARES DE IRMÃOS PARA ESCUTÁ-LO.
VIERAM HOMENS E MULHERES E CRIANÇAS; VOZ 

EM CENTENAS DE LÍNGUAS; PELES DE TODAS AS 
CORES.

HAVIA MUITAS MÃOS FERIDAS PELA INJUSTIÇA. 
MUITO ROSTO SUADO PELO TRABALHO.

E O HOMEM DO POVO, SEM NENHUMA VOCAÇÃO 
PARA PROFETA, ERGUEU-SE EM CIMA DA PEDRA E 
FALOU SIMPLESMENTE.

PODE-SE CHAMAR.
	 F R A T E R N I D A D E
A TUDO O QUE ELE DISSE

Félix Araújo
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DEUS

Não procures Deus escondido entre as inumeráveis 
estrelas da Noite, pois aí não é a sua casa.

Não o busques sobre as nuvens vermelhas do crepús-
culo, pois também não é esse o seu país.

Tão pouco penses em encontrá-Lo no incêndio das som-
bras da alvorada, quando os passarinhos despertam e a 
noite foge, pois essa ainda não é a sua morada.

Não procures Deus nos templos de ouro, nos sacrários 
fechados, no silêncio das naves, na pequenina hóstia de 
trigo, nas religiões intolerantes ou nas soberbas filosofias, 
porque aí não o encontrarás.

DEUS, estrela da noite, nuvem do crepúsculo, arco-íris 
da manhã, é essa Voz que fala dentro de ti mesmo e te 
conduz.

Se o procuras com todo o teu amor, e o amas humilde-
mente, hás de encontrá-lo perto de ti, no mendigo que te 
pede uma esmola, nos olhos pretos de tua filhinha.
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A VIDA

Não perguntes ao teu irmão mais velho, nem aos deuses, 
nem à mulher amada o que é a VIDA, porque o silêncio 

seria a resposta de todos.
Há alturas na vida a que o nosso pobre pensamento não 

atingirá jamais, ainda que voe e se eleve como as águias; e 
profundidades a que nossa alma não descerá nunca, por 
mais que se aprofunde, escafandrista desesperada, no mar 
dos mistérios.

Aceita a vida sem perguntar o que ela significa. Para 
amá-la te é bastante saber o quanto vale.

O ouro das minas da terra, toda a riqueza das florestas 
e dos bosques, os palácios, os rebanhos e as pérolas mari-
nhas, que valerá isso diante do que te iguala ao verme, e te 
faz, como ele, imortal na harmonia do universo, e que se 
chama a VIDA?

As estrelas do céu, com toda a sua luz; o fluxo e o refluxo 
das marés, com toda a sua força, têm menos luz e menos 
força que essa coisa simples, ofertada a ti, à árvore, ao pás-
saro, à flor, e a que chamam Vida.

Não procures defini-la, com a efêmera palavra de tua 
boca e o frágil pensamento de tua cabeça.

Não digas nunca: como me pesa a vida! Poderia a terra 
dizer para o sol: como me pesa a tua claridade!

Se alguém, sentado ao teu lado, põe a cabeça entre as 
mãos e murmura: – como a vida é triste! Leva-o a escutar 
o canto dos pássaros, a voz do vento, o rumor das águas, o 
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beijo dos amantes e o ruído das crianças. E esse alguém te 
olhará de frente, dizendo:

– como a vida é bela!
E se um estrangeiro desconhecido se lamenta à tua 

porta, clamando do abismo de sua miséria: – como a vida é 
má! Abraça-o como a um irmão, abre-lhe a tua casa, a tua 
adega e o teu coração; mostra-lhe as mães amamentando 
os filhos e a mão dos trabalhadores purificando a terra.  E 
o desconhecido sairá pelos caminhos a dizer como uma 
criança: – como a vida é boa!

Por que, em verdade, feios e maus são apenas os que 
querem tomar conta da vida, para escurecê-la com a nuvem 
dos ódios e destruí-la com a Injustiça. 
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O AMOR

Há um nome para esse magnetismo que atrai as ser-
pentes uma para outra, à beira de um lago, tornan-

do-as paradas, estáticas, fitando-se como se estivessem 
mortas.

Há um nome para esse movimento da mão que atou uma 
ferida, pôs uma flor num túmulo, pousou de leve sobre uma 
cabeça cansada, acariciou um ventre jovem, apertou entre 
os dedos os seios da mulher amada.

Há um nome para esse efêmero e rápido tocar de dois 
pássaros, de duas asas, na claridade do céu, entre um voo 
e um chilreio.

Como um nome existe para esse inclinar-se quase imper-
ceptível de uma flor que se debruça sobre outra e derrama 
o ouro do seu pólen.

Existe um nome para o estranho fulgor dos olhos dessa 
desconhecida que, à margem de um mar tempestuoso, na 
sombra de qualquer cais abandonado, encosta a cabeça aos 
ombros de um homem, e o abraça chorando, beijando e 
sorrindo.

E um nome para essa luz que se levanta das palavras 
antigas, como o sol se levanta das montanhas:

– Vinde a mim as criancinhas!
Esse nome que exite em todas as línguas e que se mani-

festa sob qualquer de suas incontáveis formas, em todos os 
corações, e une os seres vivos e mortos dentro da corrente 
da Vida universal, tu bem sabes que é o AMOR!

Ama, pois.
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Para que as dores da vida sejam por ti suportadas e 
compreendidas; e para que aprendas o profundo sentido 
de suas curtas alegrias, eu te ordeno:

– Senta-te à sombra da palmeira do Amor e aí edificas a 
tua Casa. E enche com o amor todo o teu Destino.
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O TRABALHO

Eu não compreendo por que os homens cruzam as mãos, 
olham para o alto e suplicam:

– “O pão nosso de cada dia nos dai hoje...”
Porque eu desejo ardentemente que, findo o seu dia de 

dor e cansaço, o homem se volte para o seu Deus dizendo:
– “O meu pão de cada dia eu o conquistei hoje!”
É nosso dever dar conta ao senhor da tarefa que reali-

zamos, e não pedir que desça do seu reino para encher de 
vinho a nossa adega ou cultivar o nosso campo.

Está escrito no destino dos homens, gravado em letras 
de fogo e de ouro: – “Comerás o teu pão com o suor do teu 
rosto”.

Acaso isto significará que devemos saborear o nosso pão 
pedindo ao Bom-Deus que o amasse em nosso lugar, ou 
amassando-o nós mesmos, no suor e no sangue dos nossos 
semelhantes?

Se um poeta me encontrasse hoje, à beira de qualquer 
caminho, e me dissesse alegremente, enquanto as nuvens 
passam correndo no céu e as flores se abrem para o sol, se 
ele me dissesse:

– A vida é uma rosa...
Eu compreenderia que assim é, e, mordendo os lábios, 

alegre e comovido, diria ao desconhecido:
– O perfume dessa rosa é o Amor... A haste dessa rosa é 

o Trabalho...
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Cumpre a tua tarefa com simplicidade e coragem. Não 
explores o teu irmão que sofre, e constrói, tu mesmo, a tua 
felicidade e a dos outros.

Em que misterioso jardim do mundo viste uma rosa, a 
que se arrancou, violentamente, o caule, sustentar-se ainda 
na roseira?

Assim, sem o trabalho, a vida perderia o equilíbrio e 
estaria condenada à podridão e ao desaparecimento.

Não ouves dentro dos búzios o rugido do mar de onde o 
tiraram, das vagas onde rolou?

Eu te digo: se pudesses encostar o ouvido ao coração 
mesmo da vida, uma divina música te envolveria para 
sempre o canto do trabalho universal.

Hoje, à noite, quando te recolheres ao teu quarto, beija 
a tua companheira e o teu filhinho e reza.

Mas não peças ao Senhor:
– “O pão nosso de cada dia nos dai hoje...”
Simplesmente leva ao teu Deus a melhor notícia:
– “Senhor, conquistei o pão de hoje com o meu trabalho”.
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A TUA COMPANHEIRA

Quando cresceres, ó jovem homem, que teu corpo e 
tua alma formarem uma suprema harmonia de força 

e sentimento, e te sentires capaz de realizar um destino, 
anda um passo em frente, toma os teus instrumentos de 
trabalho, e escolhe a TUA COMPANHEIRA.

Escolhe a tua companheira.
Tu, ó jovem mulher, quando sentires palpitar na tua 

carne a seiva da vida completa, e houver em ti a síntese 
divina do instinto e da bondade, vai à porta de tua casa, 
sorri para o sol e espera o TEU COMPANHEIRO.

Espera o teu companheiro.
Um dia vos encontrareis, os dois. E quando desco-

brirdes, nos olhos um do outro, a chama reveladora de que 
éreis os que se buscavam, desde o fundo das idades, desde 
a noite dos séculos, abraçai-vos e beija-vos, pois tudo será 
natural a partir deste encontro.

Se estais presos aos mandamentos intolerantes das reli-
giões, ou à severidade dos códigos da terra, ide ao Sacerdote, 
ou procurai o Magistrado. Mas se sois livres, e em meio à 
maldade humana caminhais sem medo e sem mancha para 
Deus, abraçai-vos e beijai-vos da mesma maneira, pois 
tudo é natural depois que vos encontrastes.

Tu, jovem mulher, sê dócil para o teu Esperado e 
entrega-te a ele como a terra às águas da chuva.

Tu, jovem homem, debruça-te sobre a tua companheira, 
como o mar sobre a praia.

Fecunda-a e multiplica-te.
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Porque, no final de tudo, muito acima das leis e das reli-
giões, o supremo mandamento é o que diz: – completem-se 
o Homem e a Mulher e cumpram o seu destino.
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O FILHO

Assim como a árvore adolescente se enfeita de flores, 
durante longo tempo, para um dia ostentar com orgulho 

o seu fruto, da companheira querida, que durante meses foi 
carinho e dedicação, brotará, por fim, o TEU FILHO.

Quando o beijares nos seus olhos, poderás encontrar o 
menino que foste há muito tempo, e o homem que tu és 
agora. E na sua carne, a carne daquela que um dia brincou 
de bonecas, correu atrás das borboletas douradas, queimou 
o dedinho na fogueira, e aquem chamas hoje, muito sim-
plesmente, a MINHA MULHER.

Síntese viva de milhares de gerações, das que vieram 
antes de ti e da tua companheira, que força se compara à 
dessa pequenina criança, que ainda não fala, mas poderia 
ordenar-te: Morre – e morrerias; que mal abre os olhos e 
poderia dizer-te: Ressuscita! – E viveria de novo!

Sagrado e onipotente, o Filho é um amado tirano. Toma 
cuidado, pois, com a doce tirania do teu filhinho. Não satis-
faças todos os seus desejos e faze que ele desde pequeno se 
acostume a participar de tua tarefa.

Quando ele for crescendo, e souber compreender o sen-
tido das primeiras palavras, que deves tu fazer?

Senta-te com ele e a tua mulher à margem do grande rio, 
onde as garças brancas meditam, e chama o pretinho filho 
da lavadeira.

Dize ao teu filho branco:
– Este é teu irmão...
E passando em frente à casa mais alta e mais bela de 
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tua cidade, enquanto pregões correm no ar anunciando a 
vida que passa, ao avistares o menino rico e feliz daquele 
palácio, dize ao teu filho pobre:

– Aquele também é teu irmão!
Se vais ao trabalho, e teu pequeno pode carregar um 

tijolo de barro para a casa que edificas, manda que o traga. 
Lembra-te que há muitos fardos esperando-o no extenso 
caminho da vida, e que se ele não suportar o seu peso, e 
tombar vencido e exausto, terás muita culpa nisso.

Considera o que te afirmo aqui:
– O tijolo que carregou nas belas mãozinhas, e as pala-

vras que escutou à margem do grande rio ou na rua povoada 
de pregões, farão mais pelo teu rei-criança do que todas 
as histórias de trancoso que se contam na terra e todos os 
brinquedos do mundo.
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MÃES E FILHOS

Vê que há milhares de casas, afora a tua, semeadas pela 
terra, choupanas e palácios, e em quase todas pulsam 

corações de mulheres e de filhos, que não são os teus.
Acaso serão menos belos, menos inteligentes, menos 

poderosos que o teu filho? Acaso essas mulheres serão 
menos puras, menos sábias, menos belas que a TUA 
MULHER?

Não é essa a pergunta que deve ser feita.
Sabe, unicamente, pois isto te é bastante, que aquelas 

mulheres e crianças são MÃES E FILHOS; como tais devem 
ser respeitados e amados.

Cuidado com a tirania da graça de teu filho e do carinho 
de tua companheira.

Não te faças olvidar que eles são apenas criaturas 
humanas, e não deuses, seres frágeis e humildes, iguais a 
milhares de outros que habitam a terra, e que reclamam 
todo o teu amor, e toda a tua piedade.

Tem sempre um olhar respeitoso para essa casa que 
não conheces; um sentimento de compreensão para essa 
mulher que nunca viste; um beijo à espera desse menino 
triste que passou de cabeça baixa, no fim da tarde, e cujo 
nome não saberás nunca...

Conheces a história daquela casa, as dores dessa mulher, 
a alma desse menino?
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Grava no tronco de uma árvore, para que o tronco suba, 
cresça e fique à altura dos olhos do homem: Nunca leves 
aos outros a dor ou a miséria que não queres ver sobre a tua 
companheira, o teu filhinho ou a tua casa.
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A FELICIDADE

Quando conversas intimamente com tua mulher sobre 
os singelos negócios domésticos, passando as mãos nos 

seus longos cabelos pretos, e apertas nos teus braços, nas 
noites sensuais do inverno, para o milagre da fecundação, 
sem uma única palavra de inquietação, deboche ou tristeza, 
tudo muito simples, muito puro e muito natural.

Quando sais a passear com o teu filho pelas ruas ou pelos 
campos, e te tornas criancinha como ele, por um minuto, 
para te sentares na areia e fazer castelos.

Quando, de pé de costas para o sol, olhas as paredes da 
casa que edificaste se elevando para o céu, iluminadas e 
limpas, e vês tua mulher à janela cuidando de um vaso de 
flores, e teu filho que passa correndo num cavalo de pau 
atrás de rebanhos invisíveis.

Sei que te sentes feliz, ó Homem!
Mas se à noite, no tempo longo do inverno, quando 

abraças o corpo nu de tua companheira, ouves, vindo da 
rua, o vozerio das mulheres perdidas que passam com os 
ébrios, e a tosse distante de um tísico contorcendo-se no 
seu leito.

E se, ao passares com o teu filho, encontras duas crianças 
magras esmurrando-se cheias de ódios, o rosto pálido pela 
doença e pela fome, como pequeninos cadáveres em luta.

E se, enquanto olhas para as janelas da casa que edifi-
caste, te vem à mente, de súbito, aquela choupana, vista 
por ti algum dia, em cuja porta havia uma mulher de preto, 
pensando, e dois meninos fazendo tijolo de barro.
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Então, ó Homem, tu não te sentirás feliz!
Porque assim como a face de um lago reflete o céu, 

dentro de tua alma se retratam as coisas que te cercam, o 
mundo em que vives, o que teus olhos veem e tua imagi-
nação pressente.

A água da fonte é límpida por natureza... Mas tu a vês 
negra e suja, quando as nuvens de tempestade, como 
grandes elefantes, galopam no espaço.

A tua alma é clara, branca e transparente. Mas as tor-
mentas da vida e a contradição das coisas aí se refletem e a 
cobrem de luto e desespero.

Compreende, pois, que a tua FELICIDADE, como uma 
estrela solitária, no meio da sombra noturna, não existe. 
Está condicionada à Felicidade dos teus semelhantes, como 
a transparência das fontes à fisionomia do céu.

Que fazer para conquistar a Felicidade?
Eu te aponto aquele que, a meu ver, é o caminho mais 

difícil, mas o mais certo e belo de todos:
Luta, com invencível serenidade e persistência, para que 

tudo o que te cerca, os homens e as coisas sejam felizes.
Aquela é uma vítima da injustiça? Apressa-te em 

defender os seus direitos esquecidos. Aquele outro está 
com fome? Divide o teu pão. Há uma mulher chorando com 
sede? Acompanha-a, muito naturalmente, ao rio de águas 
frescas e abundantes. Todos têm frio e febre? Agasalha nos 
teus braços tantos quantos couberem no teu coração. E se 
há uma boca torcida de desespero, dá-lhe um beijo, porque 
nessa boca a canção da vida voltará a ser a mais bela de 
todas.

Recorda-te, sempre, que o Senhor da verdadeira felici-
dade é o que deu de si aos outros mais que recebeu.

E quando a tua alma retratar apenas fisionomias serenas, 
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e coisas harmoniosas, frutos do teu amor, trabalho e com-
preensão, nesse dia terás encontrado, para todo o sempre, 
a TUA FELICIDADE!
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A LIBERDADE

Eis que vos falo sobre aquilo que é o grande sol fecun-
dador da vida, o cometa vermelho, a estrela anuncia-

dora da Perfeição:
A L I B E R D A D E
Dentro das nove letras desta palavra cabem os milhões 

de sonhos da espécie humana e se limitam às supremas 
ambições conscientes ou inconscientes dos seres, em todos 
os séculos. Ela é a terra Prometida, o doce país de Canaã, 
para cuja posse sempre adiada há homens lutando, vigiando 
e morrendo em todas as horas e por todo o planeta.

Quando, num laboratório de pesquisas, o botânico 
planta um pequenino espécime vegetal dentro de uma 
caixinha fechada, e abre, dias depois, um furo circular na 
tampa, por onde entra a luz, o vegetal, mirrado até então, 
se inclina e sobe para a luz. Que aconteceu nesse recanto 
anônimo de laboratório com o pequenino espécime? Dirá 
o botânico, sisudamente: “É o heliotropismo”. Mas eu vos 
direi sorrindo:

– É o anseio da liberdade!
E se, preocupado com os problemas íntimos da matéria, 

o químico deposita num pequenino vaso um pouco de qual-
quer gás, mais leve que o ar, e nos mostra, em seguida, como 
ele encheu todos os recantos do vaso e se sumiu no espaço, 
procurando ocupar tudo o que está vazio em seu redor, o 
químico nos ensinará enfaticamente: “Provei a expansibi-
lidade dos gases”. Na minha ignorância, eu saberei apenas 
te dizer:
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– É o anseio da liberdade!
Depois vem o engenheiro com uma equipe de técnicos, 

práticos e trabalhadores. E no vale formado entre duas mon-
tanhas, onde corre um rio, com toda a sua ciência, ferro e 
cimento, ergue uma barragem – maravilha das maravilhas! 
Um dia, chove. O rio foi vencido, foi estrangulado. Massas 
d’águas revoltadas se acumulam, rumorejam, quebram-se 
contra a parede, rugem, e recuam, impotentes e exaustas, 
como panteras domadas. Mas um dia, muito depois, sem 
que ninguém espere, uma explosão estremece a montanha, 
rompe-se a barragem e as águas do rio estrangulado, bár-
baras e insubmissas, arrojam-se para frente. O engenheiro 
se apressa em explicar: “Subestimamos a força da massa 
d’água”. O topógrafo: “O aspecto físico do vale concorreu 
para isto”. O trabalhador: “Valia pouco o material empre-
gado”. E, no entanto, as águas correm, as águas libertas 
rumam para o mar, e eu apenas sei dizer, emocionado:

– É o anseio da liberdade!
Os gases anseiam expandir-se pelo espaço; a tenra plan-

tinha sobe para o sol; as águas indomáveis caminham como 
os rebanhos selvagens nos escampados, mas, tu ó homem, 
meu filho e meu irmão, que fizeram dos teus punhos, de tua 
voz e do teu pensamento?

Que existe de novo ou de feio a ponto de os botânicos, 
engenheiros, físicos, filósofos e moralistas usarem tantas 
expressões esdrúxulas, tantas palavras obscuras, tantos 
teoremas e princípios para nomear e definir esta coisa sim-
ples e natural que nós sabemos ser, unicamente, o anseio 
das coisas pela conquista da liberdade!

Ó liberdade, querida liberdade! Mãe da vida, noiva ado-
rável dos mortos!

Possuem-te as plantas, o ar e as águas, mas se te furtam 
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ao Homem, rei de todas as coisas criadas, da planta, da 
água e do ar, logo se faz escravo desesperado e segue de 
cabeça baixa para a morte.

Homem, que fizeram dos teus pulsos, da tua voz, do teu 
pensamento?

Vieram os homens ricos e exploraram o teu trabalho. 
Ficaste suado e com fome, escravo de tudo isso. Veio o 
doutor da Igreja, o emissário de qualquer religião, pintou 
em cores negras a tragédia póstuma dos sem-deus, falou 
do demônio, evocou com precisão matemática o número e 
a categoria dos castigos infernais, encheu-te de assombro 
e de medo, e continuaste cada vez mais escravo. Depois 
viste homens fazendo a profissão de trair, de vigiar o seu 
semelhante, de delatar e mentir. Então o medo selou a tua 
escravidão.

Que fizeram dos pulsos do Homem?
– Amarraram-nos com correntes de ferro.
E da voz do homem?
– Estrangularam-na com mãos de ferro, mal ela nasceu 

na garganta.
E do pensamento?
– Entre o seu pensamento e a vida, os padres acenderam 

fogueiras e os poderosos construiram forcas!
Homem, levanta a tua cabeça!
Como da folhagem escura de uma árvore levantam-se, 

assustados, alguns pássaros brancos, que voam e cantam 
do fundo do meu coração, devastado pela miséria, eu te 
mando esta mensagem:

– Levanta-te e marcha!
Como o rio, não te deixes estrangular; ergue-te e 

caminha, grande e insubmisso, para diante! Para frente!
Quebra as grades das cadeias onde subjugaram os justos 
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e os bons.
Derrete as armas com que os homens se batem pela 

ambição e pela intolerância.
E esse ferro velho, e esse aço inútil, transforma-os em 

máquinas para os operários, arados para o lavrador, brin-
quedos para as crianças, em leitos confortáveis, onde as 
mães grávidas esperem os seus filhos e onde os velhos 
recordem pela última vez, e durmam para sempre.

Sem os nomes complicados dos cientistas e a obscuri-
dade intencional dos filósofos, beijo a tua fronte desespe-
rada, Homem ou Mulher, de qualquer povo, de qualquer 
raça, quem quer que sejas, dou-te um beijo, dou-te as mãos, 
olho o sol de frente e te convido:

– Irmão e Irmã, vamos libertar a Vida!
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O TEMPO

Ouço muitos Homens que maldizem desesperados: 
“Como é mau o tempo destruidor”... No entanto seria 

melhor que todos dissessem: “Bendito seja o tempo, que 
me permite cumprir a tarefa”!

O tempo não é um velho déspota com chicote de fogo 
nas mãos, rodeado de estrelas, de raios, afugentando o 
rebanho humano para a morte.

Ele é o teu colaborador na obra de melhorar e iluminar 
a terra, o campo onde lançarás a semente, onde farás a 
colheita.

Se tens consciência de tua força e de tua grandeza, por 
que temes o passar dos meses, a noite dos anos, a sombra 
fatal dos séculos?

Muito maior que o tempo é a vida.
Rolam sobre ela, inutilmente, os milênios.
Acaso a sombra dos pássaros que passa veloz sobre os 

rochedos poderá alterá-lo num só dos seus átomos?
A vida é eterna.
Não te preocupes com o Passado. Dos dias mortos, 

recorda apenas os que te ensinaram a ser forte e a ser bom, 
os dias de dor que te ensinaram, mais que os outros, a ser 
Homem.

Assim como quem desce do fundo de um rio vem sempre 
cheio de lama e frialdade, os que mergulham no belo rio do 
passado voltam cobertos de desencanto e tristeza.
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Cuidado com o Passado.
E não temas o Presente.
A dor é grande. Há sangue e lágrimas abundantes sobre 

a terra. Mas não deves ter medo. Não derrames tu mesmo o 
sangue ao teu semelhante, nem faças chorar nunca os olhos 
do teu irmão. E essa dor findará. Porventura soubeste já de 
uma noite que não teve fim?

Vive, heroicamente, este Hoje atormentado – o teu Pre-
sente de angústias – e ajuda com amor os que querem ter-
minar a noite.

O Futuro é a síntese do teu presente e do teu passado, a 
colheita das sementes que plantaste.

Que lavrador, conhecendo a terra boa onde semeia, e 
as sementes fecundas que lançou, duvidará das searas que 
hão de vir?

Também não te preocupes em querer devassar os 
segredos do dia de amanhã.

Gostarias de ler um livro depois da centésima página, 
sem ao menos conhecer o autor e trama inicial da história? 
Gostarias de assistir a um drama cujo enredo, personagens 
e acidentes já conheces?

Não procures profetas e adivinhos.
Deixa a vida prosseguir livremente o seu curso. Dá-lhe 

o braço, caminha a seu lado, sem te perderes para trás ou 
tentares correr à sua frente.

E não olhes atemorizado os pêndulos que balançam 
sinistramente, e os ponteiros que marcham sem cessar.

Porque a decisão do teu destino não está escondida 
nos relógios, mas dentro de tua cabeça, no fundo do teu 
coração!

1944
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A NOITE

Debaixo desta chuva, que tortura!
Debaixo destas sombras, que tormento!
Há fantasmas enchendo a noite escura
E pelo espaço um tétrico lamento...

Caminho triste sob a treva impura,
Que desce do soturno firmamento...
Eu levo a alma chorando na espessura
E os meus olhos doídos deste vento!...

Eu marcho e tombo e insisto e luto e arquejo!
Procurando entre as sombras um só beijo...
E suplicando às trevas – um farol!

Passam bando de nuvens conversando,
E eu ouço bem que elas estão tramando
Uma guerra de morte contra o sol!...
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O SOL

Eu quero bem ao Sol! Eu amo o Sol!
Amo o seu beijo luminoso e quente!
Translúcido e soberbo Grão-Mogol
Das escondidas minas do Nascente...

Ajoelhado nas missas do Arrebol
Diz canções de pastor, salmos de crente...
Alta, a manhã transmuta-se: é o crisol
Da vida atribulada e evanescente.

Poeta e guerreiro, assim, vivendo ao léu,
Lembra uma estrofe a deslizar no céu,
E a legenda imortal dos Macabeus!

Entre nuvens azuis, clarões aflitos,
Parece, o Sol, em giros infinitos,
Um grande facho preso às mãos de Deus!
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O SOL DA MINHA TERRA

Eu te saúdo, Sol! Nessas terras estranhas,
De nobres tradições e de climas diversos...
– Sol que não vi brilhar no cume das montanhas
Mas que sinto fulgir no oceano dos meus versos!

Eu te saúdo, Sol! Nos terríveis estios,
Nas secas imortais, em que chora o teu brilho.
– Tu que roubas o pão e que secas os rios
Desta terra infeliz de que sou pobre filho!

Amo-te, Sol escuro e triste dos invernos,
Quando a terra desperta, em profundo sorriso,
Para se transmutar, nos chuveiros eternos,
Num recanto do céu, num novo paraíso!

Amo-te, Sol tremente e bom da primavera,
Explodindo em clarões no escampado risonho...
– Tu que fazes florir as rosas da Quimera!
– Tu que fazes brotar as flores do meu Sonho!

Mas amo, sobretudo, o Sol do meu Nordeste,
Incendiando o deserto e queimando a paisagem...
– Jogral das amplidões, que pelo espaço investe 
Em pletoras de luz e surtos de coragem!
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Cristo do Meu Sertão! Ó Sol da Minha Terra!
Morrendo à cruz do Céu no azul da tarde calma,
– Hás de sempre brilhar, na mágoa que me aterra,
Como um facho no peito e um clarão dentro dalma!
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AMOR ETERNO

Este amor infeliz que sempre me acompanha,
Puro como a saudade e triste como o inverno,
É o meu castigo e prêmio, a minha mágoa estranha,
A lembrança cruel em que vivo e me inferno.

Gravado no meu ser, na mais profunda entranha,
Fulgura dentro em mim como um clarão eterno.
Este infeliz amor que sempre me acompanha.
Tem delícias do Céu e torturas do Inferno.

Sofro tristonho e só! Este viver me cansa...
Hora crepuscular desta minha esperança,
Quanto tempo temi vossas sombras fatais!

À vastidão azul estendo o olhar aflito.
– Onde estás, meu Amor, meu Amor infinito,
Mulher que foste minha e nunca serás mais!
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TORTURA

Esta Noite cruel, esta Noite pressaga,
Coroada de terror e plena de Mistério,
Flutua dentro em mim como perdida vaga
Vinda de um velho mar tristíssimo e funéreo...

Não mais uma quimera a minha vida afaga.
Ergue, lá fora, o vento, o seu fatal império...
E ao furor dos tufões, que enchem a noite aziaga,
Meu coração se faz um grande cemitério...

O vento é frio... O céu é negro... A Noite é escura...
A rude ventania altissonante clama,
E arquejo de aflição no horror da treva impura!

E esta chuva a cair, eu vos direi de certo,
– São lágrimas de amor que Deus do céu derrama
Sobre o meu coração arenoso e deserto!...
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DELÍRIO

Caminho só em meio à escuridão da Noite.
Sonho que sou Jesus... Vou rezar no meu Horto...
Por que chove, meu Deus, se a chuva é um frio açoite
No meu corpo cansado, exangue e quase morto?

Por que consente o Céu que a dúvida me açoite?
– Eu, filho da tristeza e irmão do desconforto,
Não tenho um leito bom onde dormir me afoite
E nunca encontrarei o refúgio de um porto!...

Sonhei que era Jesus... O meu Sonho morreu...
Hoje encontro em meu ser, vibrando dentro em mim,
 A fome de Hugolino e a dor de Prometeu!

Ó tragédia fatal das minhas dores mudas!
– Sentir, no coração, a Marca de Caim
E escutar, no Destino, a Passagem de Judas!...
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A VOLTA

Quero voltar ao país suave das rosas, ó meu senhor,
E passear entre os lírios tocando a minha flauta.

Quero voltar à praia dos pescadores felizes, ó meu senhor,
E me sentar na areia com os olhos mergulhados no céu.

Quero voltar ao vale das sombras crepusculares, ó meu
						      [senhor.
E adormecer entre as montanhas das fontes que não 
                                                          		       [secam.

Quero voltar à sombra das velhas muralhas, ó meu 		
						      [senhor,
E decifrar no musgo das paredes os nomes misteriosos.

Quero voltar às estradas perdidas, ó meu senhor,
Reconhecer, na terra, o sinal dos meus passos distantes.

Quero voltar ao casarão antigo, ó meu senhor,
E reacender, na sala quieta, a lâmpada apagada.

Quero voltar, meu senhor,
Mas a minha vontade é frágil como um caniço
E o país suave das rosas é tão longe,
E eu não sei onde começam os caminhos para a volta...
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UM MENINO DEBAIXO 
DA SOMBRA.. .

Quem é que está gritando aí fora?
Quem é este menino que me chama
Na noite sem brilhos e cantigas,
Mil brinquedos azuis rolando nos seus pés?

Minha garganta está cheia de gemidos prisioneiros
E uma corrente de estrelas apagadas
Amarra-me na sombra...

De onde vem Ele com a voz infinita
Para erguer as mãos brancas no meio da treva?
– Ah! Dizem que ele fugiu de uma estribaria imunda,
Dos reis e dos bichos seculares,
Da terra coberta de lírios eternos...

Meus olhos cegaram na escuridão
E os pássaros da morte fizeram seus ninhos nos meus 
				              [cabelos...
Quem é que está gritando aí por fora?

Minha carne é um pântano rodeado de fogos misteriosos
E as serpentes vindas de longe me convidam
Do fundo do esquisito jardim...



192

Quem é este menino de mãos alvas,
E de estrelas na cabeça,
E de rosas sorrindo na fronte branca?

As pedras da montanha caíram sobre mim,
E eu me banhei no rio dos peixes prateados,
O rio noturno da terra dos fogos fátuos...

Ah! Meus irmãos do mundo apagado,
Ah! Meus irmãos do mundo sangrento,
Ah! Meus irmãos do mundo vazio...

O menino está gritando lá por fora,
Erguendo as mãos alvas para mim,
E eu não posso ir ao seu encontro,
E eu não posso beijar as suas faces,
E convidá-lo para brincar na Hora que há de vir!
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ASTRONOMIA 
SENTIMENTAL

Sabeis o que é a Lua? – Um claro mundo
Habitado por almas de poetas.
– Os que fugiram do sofrer profundo
Para alegrias altas e completas!

No céu azul, à noite, em voo fecundo,
Abrem asas de luz dores secretas,
Que rebentam num cântico jucundo,
Vindas do claro mundo dos poetas!

Nas dulçorosas noites de açucenas,
Descem da Lua pastoris avenas,
Que se ficam a voar no azúleo véu.

Quando o beijo da Lua doira a serra.
– Vejo Ossian chorando sobre a terra
E Dante Alighieri enchendo o céu!
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O TAPEROÁ SECO, 
SOB O LUAR.. .

Velho Taperoá, sob a soalheira ardente,
Secou-te o rubro Sol e a maldição do estio.
– És o bardo gentil de balada dolente,
– Foste o rude cantor de um poema bravio.

Eu lembro o teu passado... a tua cheia... Rio 
Que avassalas meu peito e que minha alma sente.
Grande Mártir do Sol, a seca te feriu!
Levavas meu amor a cantar na corrente...

O rio é seco. A terra é triste. É clara a noite.
De grotões em grotões e de fráguas em fráguas,
Há dos ventos do estio a frigidez do açoite...

Mas se vê e se escuta, à luz da Lua-Cheia,
O tranquilo areial com saudades das águas...
O bom rio a chorar o seu pranto de areia...
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O TAPEROÁ CHEIO, 
DENTRO DA NOITE.. .

Rio Taperoá, Noite de Lua-Cheia...
Brame, raivosamente, a lesta correnteza.
Na terra outrora seca, hoje troncos carreia
O Rio, que é um poema augusto de beleza.

O velho Rio canta e grita e estua e anseia.
E aos clarões do luar, que redoira a devesa,
Espreguiça-se além, volutuoso, na areia,
Nuns sussurros de dor e gestos de tristeza...

É a cheia. O inverno. A beleza, a fartura.
O bom Taperoá chora dores e mágoas,
E Cabaceiras dorme o sono da ventura...

Súbito, acorda a cidade, entre velhos lamentos,
Ouvindo a orquestração fantástica das águas 
E escutando o chorar monótono dos ventos!...
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RENÚNCIA

Escuta-me, Senhor: eu não quero riqueza...
Não desejo ser sábio e não invejo os reis.
Nem palácios de luz, de safira e turquesa,
Nada me atrai no mundo, em que triste me vês!

Passa o esplendor. A graça. A fortaleza. As leis.
Morrem astros. E passa a luz. Finda a grandeza.
E neste mundo mau, em que há tanto me vês,
A vaidade é mortal e efêmera a beleza!

Eu não quero, Senhor, a pedra de Ferrara,
Para nela esculpir a estatua ardente e rara,
Desta angústia imortal e desta grande dor.

Quero um pouco que é tudo e um nada infinito:
– A certeza de Deus no meu viver aflito,
– Uns resquícios de fé e um pedaço de amor!
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ANGÚSTIA

Criança, tive Fé, ajoelhei-me e orei...
Toda a minha alegria era crer e rezar:
– O Sublime Jesus foi o Sol que eu amei...
– E a Divina Senhora a Estrela do meu mar...

E fui crescendo, então... Alegre vislumbrei
O mito da Ciência aos meus olhos passar.
Meu doce encanto e luz, meu mandamento e lei,
Eu julguei na Ciência a Ventura encontrar...

Mas a Ciência é vã: luz que brilha e se apaga...
E se foi como a fé, numa tristonha vaga,
Para o mar da Descrença, o negro mar Incerto...

Beduíno infeliz, mal me firmo de pé,
Vendo fugir do céu, hoje triste e deserto,
Como Spinosa, a Ciência; e com Jesus, a Fé!...
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A PAIXÃO DO OCEANO.. .

Eu sou um verde mar, um grande mar,
Entre os mares do Mundo o mais sereno...
Junto às ondas virás sempre brincar
Enquanto eu te contemplo o vulto ameno.

Mar, cantarei à noite, sob o luar,
Num canto de emoção e vida pleno.
Ouve: é teu o meu canto! A caminhar
Vais fugindo de mim num longo aceno...

Vendo teus negros olhos fugidios,
Soluça o Mar em vagalhões bravios,
Ergue-se e tomba, levanta-se e espraia...

Apaixonado e delirante chora,
– Beijando o chão em que pisaste outrora...
– Procurando teus rastros pela praia...
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POEMA DA MÃE 
FLORÊNCIA

Mãe Florência, mãe Florência,
Por que Jesus te levou?
– Rosa de amor e inocência
A morte te desfolhou...

Morreste calada e calma,
Olhos incertos, ao léu.
E o perfume da tua alma
Mudou-se em rosas no céu!

Os anjos cantaram preces,
Numas gentis revoadas.
– Doce Florência, mereces
Versos, flores, baladas.

Subiste ao céu de tardinha,
Morta de amor e cansaço.
– Eras como uma avezinha
Abrindo as asas no espaço.

Hoje recordo teu nome,
Tão doce quanto um perdão.
E a mágoa que me consome
Geme no meu coração.
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Mãe Florência era pretinha,
Da cor da noite invernosa.
Mas sua alma de velhinha
Era alvorada formosa!...

Sua mão escura e rude,
Se fez sempre doce e mansa,
– Ao guiar-me a juventude,
Ou quando eu era criança.

Aos clarões do sete-estrelo,
Era um prazer contemplar:
– As neves do seu cabelo...
– As noites do seu olhar...

Mãe Florência era bem pobre,
Passava fome e sofria. 
Na sua alma grande e nobre
A joia do amor fulgia.

Florência pura e tranquila
Foi por Deus ontem chamada.
– Numa estrela que rutila
Sua alma foi transformada!

Estrelinha, ó estrelinha,
Que passeias pelo espaço,
Na minha doce velhinha
Dá meu beijo e meu abraço.
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Mãe Florência, mãe Florência,
Por que Jesus te levou?
– Rosa de amor e inocência 
A Morte te desfolhou...

À luz das trêmulas velas,
Levada num claro véu,
– As histórias mais singelas
Foste contá-las no céu.

Nesta mágoa que me aterra,
Mãe Florência, eu te bendigo!
Se meu corpo está na terra
Meu coração foi contigo!
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TRILOGIA.. .

Taça doirada partida,
Seca de vinho e dulçor...
– Eis o que vale esta vida
Quando fugiu nosso amor!

Árvore velha e ferida,
Que mal se firma de pé...
– Eis o que vale esta vida
Quando perdemos a Fé!

Melodia muito ouvida,
E que por isto nos cansa...
– Eis o que vale esta vida
Quando morreu a Esperança!
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DIÁLOGO ETERNO

Falou, primeiro, o Sol: – “Sou o Creso bendito
Dos tesouros do Céu, de que ninguém me afasta!”
E disse o Mar, após: – “Um poder infinito
Ruge na minha vaga ardente que devasta!”

“– Eu posso – disse o Sol – derramar no meu grito 
A rouca voz do Caos, infinita e nefasta!”
Temeu raivoso o Mar, em cóleras, aflito:
“– Arrasarei o mundo imenso e a terra vasta!”

Houve gritos fatais aos clarões do Arrebol.
Encheu-se o claro céu de bramidos e pragas
No diálogo imortal do grande Mar com o Sol.

Mas ainda hoje se vê, entre alucinações,
Em baixo – o grande Mar delirando nas vagas...
Em cima – o grande Sol gritando nos clarões...
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PARTISTE.. .

– “Tu não mais me verás!” disseste um dia.
Olhei-te os olhos magos e serenos,
A ver se nos teus lhos descobria
Esta expressão azul: – “Nós nos veremos!”

Mas partistes sozinha, triste e fria,
Quando o Sol entre púrpuras e trenos,
Mergulhava na tarde erma e sombria
Mandando à Terra os últimos acenos...

Vem a noite cruel, a chuva e o vento.
– E tu, ó grande amor que não se acalma,
Fazes crescer em mim este tormento.

E noite escura, eu sinto no meu leito,
– Teu adeus derradeiro dentro d’alma
E teus olhos celestes no meu peito!
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MEU PENSAMENTO

Alarico de novas arrancadas,
Vândalo de esperanças e quimeras,
Enche meu pensamento estas estradas,
Vindo do mar aflito de outras eras!

E se vai, como vagas desgarradas,
Em ascensões altíssimas, austeras,
– Aos clarões das tormentas deflagradas,
Ou ao louro sol das claras primaveras.

E sobe, e ascende, e voa aos pés de Deus.
E do alto espaço azul despeja os seus
Tesouros imortais e raras gemas,

– Num vendaval de luzes e esplendores!
– Num dilúvio de cantos e de flores!
– Numa chuva de versos e poemas!
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ANOITECE EM 
MINHA TERRA.. .

A vetusta Matriz ergue a torre alvacenta...
Chora o silêncio e a sombra e morre a luz do dia.
– Anda no ar a mudez de uma agonia lenta,
E a Cidade do Sol soluça – AVE MARIA...

Salve, Ocaso! Rubi do Céu! Safira benta!
Imperador da Sombra e carrasco do Dia!
– Faz descer sobre a terra a dúlcida tormenta
Do teu sino imortal e da tua harmonia!

Soluça o velho bronze... A Matriz estremece...
Dorme a terra gentil. É a penumbra. Anoitece...
O espaço é calmo. A Hora é triste. A sombra é um véu.

Cabaceiras se ajoelha... Morre o Sol... e pelas
Profundas amplidões altíssimas do céu
Abre-se o olhar de luz de todas as estrelas!...
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O POEMA DA VINDA

A Esperada chegou! A Esperada chegou!
Quando surgiu o fim da solitária estrada
Eu abri os meus braços
Para abraçar a Amada.

As brisas, nos espaços,
Revoavam a Esperada.

A Princesa chegou para o meu sonho! Calma
Como um leque, um luar,
Uma rosa, uma palma.

De joelhos, a cantar,
Entregou-me a sua alma.

E trouxe para mim os seus olhos parados,
Parecendo sombrios
Templos abandonados.

Que chamas e que frios
Nesses templos sagrados!
A Esperada chegou! A Esperada chegou!

Batia no seu peito um grande coração,
E nos lábios, escrava,
Dormia uma canção.
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No seu corpo morava 
Um dia de verão!

Minha Amada chegou e alegre dei-lhe o braço.
Onde estais vós agora,
Tédios, sonos, cansaço?

O Amor é como a aurora:
Reanima o mundo lasso!

Minha Noiva chegou! Bem pouco nos importa
Seja o crepúsculo frio
E a grande tarde morta.

O Amor já nos abriu
Para Deus uma porta!

Só nos resta partir, ó divina Esperada!
Rosas em cada mão, a fronte aos céus erguida,
Partimos para o Sol, numa aliança sagrada
Para a glória do Amor e as tormentas da Vida!
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ELOGIO À CIDADE 
DE STALINGRADO

No avanço para o coração da Rússia, os alemães che-
garam à cidade de Stalingrado. A cidade não os deixou 
passar. Choveram sobre ela, durante longas semanas, o 
ferro, o fogo, a morte. Muitos homens morreram devorados 
pelos incêndios ou cortados pela metralha. No entanto, a 
cidade resistiu e venceu. E a liberdade cantou sobre as suas 
ruínas...

Estavas sentada à beira do Volga, muito branca,
Como a operária que moureja e sonha,
Ó arruinada e gloriosa Stalingrado!
Estavas mandando para o céu russo o canto dos 

pioneiros,
A fumaça das fábricas,
A compreensão fraterna dos lares;
Estavas orando mundo feliz dos humildes,
Unindo muitos homens debaixo da aurora,
Quando tudo estremeceu no céu e na terra.
E a Besta do Apocalipse arrojou-se sobre as tuas portas.
Teu coração apertou-se de angústia,
Ó arruinada e gloriosa cidade!
As estrelas se esconderam assustadas
Quando o primeiro incêndio queimou a primeira 

criança.
Os ventos tremeram, desencantados como órfãos,
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Quando viram as tuas casas caindo,
Os meninos atravessando o Volga ao fogo dos aviões
Escorregando de vaga em vaga para a morte,
As noivas correndo com os véus em fogo,
E o pranto das mães
Como uma estrela de lágrimas perdida na fumaça
E quando uma só labareda envolveu as praças,
A casa do operário,
A granja coletiva,
Tudo o que outrora fora a doce morada da Paz
De tal forma que o sinistro clarão das noites
Causou inveja ao sol;
E quando a mão escura do bárbaro empurrou aquelas
					     [paredes,
Aqueles sagrados muros da OUTUBRO VERMELHO,
Nesse instante

Houve um soluço correndo pela terra,
Um grito que partia dos homens livres,
Dos prisioneiros,
Dos humilhados,
Dos idealistas,
MANTÉM-TE DE PÉ, STALINGRADO.
Escutaste o grito da humanidade,
Como um pássaro ferido e branco
Voando sobre as batalhas...
E então,
Os clarins do Exército Salvador atravessaram o Volga,
O sangue dos mártires cegou a tua piedade,
Os mortos se levantaram,
Os vivos morreram,
Mandaste cães suicidas contra os monstros de ferros,
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Deste fuzis aos prisioneiros, às virgens e às crianças,
Com a espada da vingança cravada no coração
E todos os anjos cantando no céu
Desgraçada e querida Stalingrado
Apertemos as tuas ruínas fumegantes de encontro ao
				              [coração, 
Queimamos as nossas mãos na chama dos teus incêndios 
Molhamos nossos lábios na lágrima de tuas mães
Viverás sempre, ó Cidade da Morte e da Glória!
Das tuas ruínas todos os mortos se levantaram
E o fogo da Liberdade fundiu as derradeiras correntes...
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POEMA DA CIDADE 
INTERIOR

Há no meu ser interior uma cidade sem lâmpadas,
De castelos arruinados e calçadas musgosas,
E onde à Noite, em risadas assombrosas,
Almas brancas de loucos vagam pela treva...

Na Cidade esquecida, as casas se fecharam
E o luar roxo caiu pesadamente.

À Meia-Noite, vindo do Reino do Esquecimento,
Chega o Vento... soluça o vento... corre o vento...
E escancara, chorando, todas as janelas
E abre com estrondo as velhas portas pesadas...

Um pássaro ferido abre as asas na terra,
E no luar roxo há sombras se movendo,
Subindo e descendo,
Como cobras medonhas que voassem.

Na velha praça sem jardins,
A bandeira da antiga festa ainda esvoaça...
E sobe, ao longe, um fio de fumaça,
Que se perde no ar,
Mistura-se ao luar,
E passa...
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Uma criança chora há muito tempo
Entre um rangir de rede e um canto de mulher.

Nunca mais cantarão os pássaros das casas!
E no beco distante um velhinho parado
Contempla inutilmente o musgo das paredes.

Os lagos já secaram,
Os ventos desfolharam
Os últimos rosais...

Na Cidade sem lâmpadas do meu ser interior,
Onde a Bandeira antiga ainda esvoaça,
Há tristeza... há saudade... há sombras... há fumaça...
E cai o luar do tédio
Impiedoso, sem remédio,
Como um rio a descer do céu sobre as calçadas!
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A CARAVANA DOS SONHOS

Lá vai a Caravana do Deserto!
Os camelos tranquilos e pausados
Deixam na areia o passo rude e incerto
Na direção de rumos ignorados...

Ei-los que marcham aos clarões do Sol!
Na areia muda, no areial tristonho,
Sob os beijos do fogo Arrebol,
A Caravana passa, como um sonho...

Surgem palmeiras no horizonte claro...
Os beduínos soluçam: é a Miragem...
E à maldição do Sol ardente e raro
Os camelos prosseguem na viagem...

Passam horas de Sol! Noites pressagas!
E um dia dos espaços azulados,
As loucas ventanias aziagas
Caem sobre os camelos descuidados!

São Ventos do Deserto! Furacões!
Vibra no céu um praguejar fremente!
E ao peso das areias e tufões 
A Caravana morre lentamente...
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Minha vida é um deserto imenso e rude,
Onde, ao celeste Sol da tua Graça,
Nos camelos reais da Juventude,
A Caravana dos Meus Sonhos passa!

Passa, indo além em busca das Palmeiras,
Em busca dos oásis peregrinos...
E os Camelos, em rápidas carreiras,
Levam no dorso os sonhos meus divinos!

Mas as Palmeiras são fatal Miragem
Que se desfaz em nuvens alvacentas...
E eu soluço, na intérmina viagem,
Erguendo para os céus as mãos sangrentas!

É que fugiste, Dona dos Meus Dias!
E ao deixares-me assim, tristonho e incerto,
Vieram soluçar as ventanias
Nos mudos areais do meu Deserto!

Já ouço em mim gritar a tempestade!
No Meu Destino um vento negro corre...
E triste, no Deserto da Saudade,
A Caravana dos Meus Sonhos morre...
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CRUZEIRO DA PEDRA

No cume da montanha, em tosco pedestal
Reticência de amor entre a amplidão e a terra,
Vive o velho cruzeiro, o cruzeiro imortal,
Que uma encantada história sintetiza e encerra.

Cristalizando a fé, perpetuando o ideal
Como um clarão de luz na dor que nos aterra,
É a alma da minha gente, altiva e divinal,
Que os rudes ancestrais colocaram na serra...

Às bênçãos do luar, estrelado e fagueiro,
Chora do coração a dulçorosa fala
E há risos e canções nas pedras do Cruzeiro...

Noite calma e sutil, das crenças e dos sonhos!
Sobre a terra Natal, que a serenata embala,
– O Cruzeiro da Pedra abre os braços tristonhos!...
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NÁUFRAGO

Aqui outrora caminharam vagas,
De antigas ondas perduraram traços,
Sobre essa terra úmida que afagas
Com olhos meigos, silenciosos passos...

Mundos perdidos são os que esmagas
E ao mesmo tempo acordas, com teus passos...
– Ilhas de sal, fosforescências vagas,
As pérolas, os peixes, os sargaços...

E aqui, onde eram rochas, hoje areias,
Enquanto indecifrável, tu passeias
Unidas mãos, terrivelmente calma,

Não vês que morto estou, e naufragado,
– No mar mediterrâneo da tua alma,
Entre barcos fenícios sepultado...
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NOSSA RESPOSTA AO 
LUAR CIUMENTO

Ontem, quando falávamos ao luar,
Das nossas grandes ambições divinas,
O céu fez escuro e tumular
Pressagiando lutas e ruínas...

Eram de certo, os ciúmes do luar!
E o luar magoado, em raivas assassinas,
Fez sobre nosso enlevo desabar
Águas e ventos, sombras e neblinas...

Indiferente ao ciúme dos espaços,
Em meio ao vento e à chuva, irmãos dos gelos,
Apertei-te com frio, nos meus braços.

E ficamos a rir, na chuva louca:
– As minhas mãos cobrindo os teus cabelos
E os meus beijos sonhando em tua boca!...
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DANÇO CONTIGO, 
SILENCIOSAMENTE.. .

Manhã de sol e ritmos amados.
O jazz, o vinho, a vida em nossa frente...
Fora, o poder e a inveja, e aqui somente
Nós dois, pois juntos somos completados.

Danço contigo, silenciosamente...
Os teus claros cabelos ondulados
Tocam de leve, roçam mansamente
Meus lábios secos e desesperados.

Aperto-te com amor... Que nos importa
O ódio imenso, o olhar maledicente
Que nos espera além daquela porta?

Ó luz dos meus desejos imortais!
Se essa valsa tocasse eternamente...
Se este bolero não findasse mais...
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SONETO À MINHA FILHA 
(TAMAR)

Glória a ti, minha filha! Ó luz dos dias meus!
Claridade do tempo! Exaltação do mundo!
Desvendaste ao meu ser o segredo profundo
Da alegria da Vida, e da Glória de Deus!

Canção do amanhecer... Silêncio do meu dia...
Escuto no teu pranto as vozes da esperança!
– Riqueza e prepotência, arbítrio e tirania,
Que valeis, todos vós, ante essa frágil criança?

Ergo-te em minhas mãos numa oferenda ao sol!
Os pássaros do céu, as nuvens do arrebol,
A alma de tua mãe – cantam em teu louvor!

E medito, rezando a oração do meu verso:
– Como cabe em minha alma este infinito amor!
– Como cabe em teu ser todo o imenso universo!



221

SONETO AO AMOR 
IMORTAL

Para minha mãe, em sua honra e em
homenagem a todas as mães do mundo.

Tudo passa na terra e no céu tudo passa,
Quando o rio do tempo, em seu curso fatal,
Rola por sobre a Vida e a Vida despedaça,
Indiferente ao Bem, e indiferente ao Mal.

O mar tempestuoso, a fonte de cristal,
O trono, o altar, o amor, a glória, a força e a graça,
E tudo que nos é, na aparência, imortal,
É apenas, sombra e sonho e silêncio e fumaça...

E quando cai o pano e finda o drama e a festa,
Só um Bem sobrevive e uma Verdade resta,
Mais clara do que o sol, mais forte do que a vaga:

És tu, Amor de Mãe! A inexaurível messe,
A estrela que não morre, a flor que não fenece,
O rio que não seca, o sol que não se apaga!
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CARTA À JUVENTUDE 
DO MUNDO

A Maria, ao filho que esperamos, a Charles Chaplin.
Esta página pertence à Humanidade.
Cada criança que vem ao Mundo nos diz:
– Deus ainda espera alguma coisa do homem...
Rabindranat Tagore
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LÍGIA:

– A ti, ao Congresso e à juventude do Mundo: Quero 
levar ao teu nobre coração minha mensagem 

de simpatia e de fraternidade, agora, que no Congresso 
Nacional de Estudantes representas expressiva parcela da 
mocidade de nossa Pátria.

Estou certo do esplendor e da honestidade com que 
cumprirás as tarefas que te forem confiadas e adivinho, 
mesmo, a consagração que hás de receber de quantos te 
contemplarem na boa luta pelo futuro da juventude.

Se me fosse dado o direito de uma sugestão, a mim, estu-
dante ex-combatente, eu a faria a ti e ao Congresso com 
o pensamento voltado para as trágicas noites do passado, 
noites de guerra e de medo em que se engolfou a inteli-
gência humana. Seria uma sugestão de alma já despeda-
çada pela desilusão dos sistemas políticos, quase todos, e 
dos “condutores do rebanho humano”, todos eles.

– E esta sugestão, Amiga, que te envio, e ao Congresso, 
com o máximo respeito às convicções políticas, filosóficas 
e religiosas de cada um, é que defendas, neste conclave da 
Juventude, com toda energia, a causa da Paz entre os Povos 
e da Fraternidade entre os Homens.

Atenta em redor de ti:
– Ainda não se desenterraram os mortos de sob os 

escombros, e pruridos guerreiros repontam com violência 
em todo o mundo; chefes de Estado, egoístas e onipo-
tentes, firmam-se em pontos de vista imutáveis, duros e 
trágicos como dogmas; a nuvem da intolerância cresce nos 
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horizontes e, mal se fecharam as covas humildes que em 
centenas de cemitérios espalhados pelo planeta receberam 
os mortos da última guerra, já os profissionais do massacre, 
preliando o gozo inefável do sangue da juventude bebido 
em taças de ouro, preparam o desastre.

Não sei como chamam o que se prepara neste momento. 
Desconheço ainda os slogans escolhidos para a propa-
ganda. Não identificamos com precisão o lugar da trama. 
Mas o coração de todo ser humano é uma antena que capta 
as mensagens do mundo, e ei-las que nos chegam nesta 
hora, em silêncio, desesperadas, mensagens do pânico e do 
medo universais, que nos dizem: Prepara-se o desastre.

Quando espocará, ninguém o sabe. Mas o que se sabe 
é muito claro e doloroso: os açougueiros, neste momento, 
afiam os brilhantes cutelos, que enterrarão amanhã no 
corpo dos nossos irmãos e dos nossos filhos, na alma das 
nossas mães e das nossas esposas, ao som dos hinos nacio-
nais de todas as Pátrias, e sob a bênção das bandeiras 
sagradas de todas as nações.

AMIGA, o que acontece é muito claro e doloroso: a 
Juventude é que morre, SOMENTE A JUVENTUDE. Os 
velhos generais, as hienas famintas, os armamentistas 
e demais amealhadores de moedas sujas de sangue, os 
velhos Chefes de Estado, colecionadores de ossos humanos 
para os panteões nacionais, engendram desastres, deliram 
de gozo ante a confusão trágica, e morrem na cama.

Que valem aquele estudante da Universidade de 
Columbia, a filhinha do salsicheiro de Hamburgo, a moça 
que lava roupa na aldeia italiana, o jardineiro do rosal búl-
garo, o operário de Coventry, a velha mãe caucasiana, o 
músico judeu ou o negro da Libéria, todos os homens de 
todos os lugares, de que valem o nosso luto e a nossa dor, 
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se algumas condecorações brilham em peitos inflados de 
patriotismo e se haverá mais ossos disponíveis para os pan-
teões nacionais? 

Fui à guerra. Não tive a oportunidade de ser herói. No 
entanto, vi os nossos heróis generosos, desassombrados, 
morrendo sem uma queixa. Que valeram os nossos heróis?  
– Um elogio em combate, o sangue sobre a terra, a fome 
para os filhos. Em verdade, aprendi muitas coisas. Aprendi 
que todos nós somos iguais como instrumento do ódio de 
meia dúzia, e do cumprimento do dever. Que nós, e o que 
nós convencionamos chamar o inimigo, somos igualmente 
sem escrúpulos no instante de matar para não morrer. 
Que nós, e o inimigo, somos seres humanos semelhantes, 
jovens que amamos a vida e que, durante a guerra, a única 
coisa que desejávamos realmente era voltar para casa, para 
as mães, esposas e filhos que nos amavam. Tínhamos uma 
linguagem comum para todos, combatentes ou prisio-
neiros: – sacar do bolso uma fotografia querida... Nestes 
instantes, se nos perguntassem por que nos matávamos 
uns aos outros, ninguém saberia responder.

Amiga, de todo o coração desejaria poder interrogar 
os nossos irmãos jovens de todo o mundo: Que sabia o 
pequeno seringueiro do Amazonas, perdido no recesso 
de sua floresta, arrancando das árvores o pão de cada dia; 
daquele adolescente de BONN, um alemão qualquer, que 
amava Beethoven e o seu piano, e disto fazia seu modo de 
viver, para que depois um se atirasse sobre o outro como 
animais enfurecidos, como bestas endemoniadas, cada 
qual procurando ser o primeiro a ferir, o primeiro a des-
truir com violência a harmonia da vida no seu curso eterno?

No entanto, alguém disse imperiosamente ao adoles-
cente de BONN: – TEU DEVER É MATAR. Na verdade, 
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não lhe disseram por que devia fazer assim. Atrás deles, 
de qualquer um que sucumbir, ficará um silencioso cortejo 
de esperanças decepadas. Nada vale um Piano, pouco uma 
Árvore, mas se me fosse dado o direito de falar aos jovens 
de todo o mundo, eu lhes recordaria que há mais algumas 
coisas, há singelas crianças, há velhos seres humanos, 
gastos pelos cuidados, e há VIDA – a vida santa –, muti-
lada no seu âmago pelo império intransigente dos dogmas 
caducos e selvagens, que torcem a vontade humana, 
esmagam a consciência e legalizam, de fato e direito, o ato 
de MATAR neste banquete de ossos e condecorações, que 
é a GUERRA.

AMIGA, dura é a verdade. Dura é a verdade. Dura e 
incômoda. A sua luz queima como o ferro em brasa, e cega 
a sua claridade. Mas, como podemos trair os nossos seme-
lhantes, os jovens e as jovens de toda a terra, nós que come-
çamos agora a pisar o planeta, que o estamos fazendo inci-
pientemente: – como podemos calar se há forças ocultas, 
tremendas de astúcia e de malvadez, tramando, através 
das mentiras nacionais e internacionais, o assalto à espécie 
Humana?

Não! Maldito para sempre o que esconder a verdade, que 
não lhe pertence, é de todos. Mil vezes melhor sucumbir 
incendiado em suas chamas crepitantes e irresistíveis, 
e ter os olhos corroídos pela intensidade de sua luz, que 
caminhar sobre o pântano venenoso da mentira, movediço 
porque embebido de sangue, iluminado. Como os cemité-
rios, pela enganosa luz dos fogos-fátuos.

Amiga, a verdade que mata é a mesma que ressuscita.
Em verdade, ó jovens, que é realmente a guerra? Quem 

é que a faz? Por que a forjam, atiçam e realizam?
Há uma evidência terrível: isolados nos seus gabinetes, 
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trancados entre quatro paredes, os generais todos pode-
rosos e os governos infalíveis, bonecas de um trágico teatro 
de marionetes, controlados pelos fios de ouro e de aço 
dos grandes interesses financeiros, eles, ALGUNS é que 
FAZEM A GUERRA. 

Acaso em alguns tempos, foi feito um plebiscito popular 
indagando dos POVOS se queriam a guerra? Perguntaram 
às MÃES se dariam de bom grado os seus rapazes para o 
matadouro? Inquiriram, porventura, às CRIANÇAS se 
declinavam do direito muito humano de ter quem as con-
duza para a escola e para a festa? Estão seguros que as 
ESPOSAS de todas as raças e países desejam receber em 
troca de um amado companheiro um pedaço de bronze, 
enfeitado de fitas?

No entanto, isolados, poderosos, intangíveis, alguns 
homens fazem a guerra. Primeiro preparam a opinião 
pública, explorando os mais arraigados sentimentos da 
singela alma do Povo; de noite, os fogos de artifício dese-
nham no céu, em pirotecnia sinistra, que a guerra é “ine-
vitável”; de dia, as canções militares e a imprensa vendida 
repetem que ela é algo mais do que inevitável: é “sagrada”, 
“justa”, “necessária”, em “defesa da ordem”, da “liberdade”, 
da “soberania”, dos “nossos direitos afrontados”, da “honra 
das Pátrias”, das bandeiras e dos mastros.

Desejaria lembrar aos jovens do nosso tempo: os verda-
deiros autores da tragédia, os que controlam os fios do tea-
trinho de marionetes, e as bonecas por eles manobradas, 
morrem tranquilamente na velhice. Aos seus pés ruge o 
oceano de sangue humano que fizeram brotar de milhões 
de seres, de corações envenenados pela mentira e pelo 
engodo, e este sangue lhes causa apenas nojo e enfado.

E assim, depois que, como vimos, soltam no ar os fogos 
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de artifício e espalham pela terra a voz da imprensa ven-
dida – DO OUTRO LADO – há sempre um outro lado e uma 
outra Pátria, os açougueiros repetem os velhos estribilhos 
consagrados: Acudi! A Pátria em perigo! Nossos lares ame-
açados! Ferida a nossa honra! Ó, os sinistros vendilhões 
de escravos! Quando a festa principia, dão-se as mãos por 
cima das cabeças que tombam, olham-se, compreendem-
se e engordam.

Quisera fugir, Amiga, à evocação dos casos pessoais. 
Mas permite que te conte uma experiência vivida por mim 
na última guerra. Vi as crianças italianas rotas, famintas, 
abandonadas, em Nápoles, aprendendo com os velhos 
ladrões cosmopolitas a arte de furtar à luz do dia: em Roma, 
aliciando mulheres para os combatentes; em toda a parte, 
rotas, famintas, abandonadas. Sabia eu que, na Itália, havia 
escolas, livros, livros do tempo da guerra e da preparação 
do conflito. Que vi nos compêndios didáticos da infância 
italiana? Que aquela guerra era a “guerra pelo mundo 
melhor”, a “guerra pela justa distribuição das riquezas”, 
a “guerra dos fracos contra os poderosos”, a guerra “pela 
Paz”... Que se dizia entre nós, que se dizia aos nossos 
jovens, aos jovens de todo o mundo? A história é recente. 
Não vale a pena recordar. Dir-se-ia, dramaticamente, que 
aqui e ali forças ocultas haviam combinado antecipada-
mente os textos para a infância e a juventude.

Então, Amiga, onde está a verdade? Nós e eles, cum-
prindo o “Nosso Dever”, lutávamos igualmente pelas nossas 
Pátrias e pelo “Mundo Melhor”? Que tamanha confusão é 
esta? Por que os homens se matavam se havia, para todos, 
o mesmo objetivo humanitário, generoso, sagrado? Mas 
é possível que “a verdade” se choque contra a “verdade”, 
Amiga: – este episódio singelo tudo resume e explica.
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A juventude de todo o mundo vem sendo iludida tragi-
camente. Ministram-lhe, em doses fatais, o ópio das exal-
tações nacionalistas, das aventuras patrióticas, dos velhos 
ídolos fatídicos. A juventude de todo o planeta estará con-
denada à morte no espaço de cada geração, se não aceitar 
imediatamente a evidência de que todas as Pátrias merecem 
viver, de que todos os homens são iguais, de que a Humani-
dade é uma só, e o Mundo, um Mundo só.

Jovens do Mundo, sol que desponta sobre um campo 
semeado de cadáveres, sol que surge por detrás de imensas 
montanhas de ossos e de escombros de lares, nós, juven-
tude destes tempos batizados pelo sangue de milhões, 
levantemos a cabeça com energia.

Digamos NÃO, às mentiras nacionais e internacionais! 
NÃO, às tiranias! NÃO, aos privilégios! NÃO, À GUERRA!

Queremos viver.
Queremos construir um sólido edifício para a morada 

da espécie humana, um edifício que se levante sobre os 
amplos alicerces da cultura, da cooperação, da justiça 
social, da liberdade e da confiança.

Todos temos a NOSSA PÁTRIA.
Amamo-la, como o doce lugar nativo; respeitamo-la 

como um conjunto de seres humanos irmãos na língua e na 
raça; ajudamo-la, com o nosso trabalho e o nosso amor a 
enriquecer o patrimônio de seu espírito e a ampliar as suas 
riquezas materiais.

Mas, que o sagrado amor de NOSSA PÁTRIA, pelo ego-
ísmo ou pela intolerância, não nos tire a razão, o bom senso 
e a dignidade, a ponto de negarmos o direito de as PÁTRIAS 
DOS OUTROS existirem e prosperarem; ao extremo de nos 
levar à depredação dos lares de Mães e de Filhos que são 
iguais àqueles que amamos.
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Jovens do Mundo, que já sofremos a noite asfixiante da 
escravidão e da guerra, UNAMO-NOS PELA PAZ.

Agora, que novas bandeiras estão para ser desfraldadas 
no anseio de arrastar a juventude para a morte; agora, que 
novos apelos vão ser feitos, em todas as Pátrias, à “Pátria 
em Perigo” ou à “honra nacional”, UNAMO-NOS PELA 
PAZ.

É chegado o momento. Nem mais um instante de vaci-
lação. Com energia e coragem, que a juventude do Mundo 
possa repetir o grito dos velhos trabalhadores traídos 
da Inglaterra: – “SE OS GOVERNOS DECLARAREM 
GUERRA, OS POVOS DECLARARÃO A PAZ”!

Há, pela vastidão da terra, nesta hora, milhões de 
mulheres grávidas que esperam a vinda de seus filhos; 
em milhões de ventres pulsam, neste momento, singelos 
corações; e, silenciosas na sua saudade, outros milhões de 
mulheres estão ainda vestidas de luto.

Em nome deste luto, que é a dor dos erros do Passado; 
e em nome dos singelos corações que desabrocham, tra-
zendo em seu seio a esperança do novo dia,

UNAMO-NOS PELA PAZ!		
ABAIXO A GUERRA!
1947
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CARTAS ÍNTIMAS

Meu caro e ilustre Pe. Matias:

Alegria no Amor.

Quero que fale, antes do mais, a minha gratidão.
Meu Pai, pobre e sem saúde, sentiu um sopro novo 

desanuviando-lhe a tristeza, quando eu lhe falei, ao chegar 
a Cabaceiras, da fidalguia do seu acolhimento.

Só podia ser assim.
Quem é, no mundo, que fica insensível a um gesto de 

bondade aparecido em nosso caminho, numa hora em que 
a dúvida vai amortecendo as derradeiras esperanças?

É em nome do meu velho Pai, e no meu, que mando, 
antes do mais, ao padre, e poeta, o sincero testemunho da 
minha gratidão.

O nosso Correio, que é feito num burrico martirizado 
pelas viagens e pelo sol, ainda não me trouxe A UNIÃO, de 
domingo, em que, segundo a sua generosa promessa, sairia 
algo à margem de minha humilde pessoa.

Antecipadamente, no entanto, eu deixo, aqui, os meus 
agradecimentos e os propósitos que tenho de ser digno da 
amizade do seu espírito, afeito como é àquelas lutas cujo 
rumor estou escutando, perdido no futuro como um con-
vite e uma advertência.
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*     *

Em minha Terra, entre alguns livros e poucas alegrias, 
não esqueci o sábio conselho da sua experiência: deixar os 
moldes antigos do soneto, fazendo-os sem rimas.

Vale isso, aliás, como uma libertação.
Acredito que a poesia, sem descer, com isso, à desordem 

de alguns modernos, deve ter alguma liberdade de 
expressão, sem peias criminosas que a amarrem ou cor-
rentes de ferro que a subjuguem.

A ausência de rima já significa um grande passo.
Como subordinar a inspiração poética, num trabalho, 

rigorosamente, sem apelos, à simples terminação de 
algumas palavras, coisa que, às vezes, tanto nos cansa e 
martiriza?

Ouvi o seu conselho, repito.
Em verdade, ainda não me desliguei da poesia antiga 

que, queiram ou não, tem a sua austera beleza e deslum-
bramento. Mas já estendo as mãos para a luz que brilha 
além do cárcere.

Envio-lhe, meu caro Pe. e Mestre, três sonetos subordi-
nados às diretrizes do seu conselho.

Falei-lhe, em João Pessoa, do jornalzinho fundado por 
mim em Cabaceiras, CRUZEIROS, e que morreu do “mal 
dos poucos números”.

Aí vai o último publicado.
Figura como Diretor o Sr. Sebastião Arruda, um moço 

que, pelas suas funções de Secretário da Prefeitura, e em 
consequência da minha idade não o permitir perante a lei, 
assumiu a responsabilidade das ideias e ações do falecido 
mensário.

Fui o Redator-Chefe.
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Pode calcular o Senhor, pelo feitio do meu inesquecido 
CRUZEIROS, as torturas que passei para não vê-lo morrer, 
o sofrimento que me custou a sua efêmera existência de 7 
meses.

O número que estou enviando estampa uma crônica de 
minha autoria – TU RESSUSCITARÁS, PARIS! – escrita 
sob a dolorosa impressão daquela da Cidade da Poesia e 
da Beleza, no tempo em que eu pertencia à Academia dos 
Simples de Campina Grande, sociedade da qual me afastei 
por motivos de ordem pessoal.

Conheço o seu amor imenso à pátria imortal de Bossuet 
e Anatole – extremos caminhos do espírito e da ideia – 
terra sagrada que o acolheu em dias inesquecidos e que é a 
mais alta glória do espírito latino.

Dedico-lhe, por isso, meu ilustre Cônego, estas palavras 
de emoção e saudade à suave Terra de França, traço lumi-
noso que a esponja das ditaduras jamais apagará da admi-
ração dos homens.

Lembro-me muitíssimo da Cidade de João Pessoa e do 
seu povo, do encanto das suas ruas e jardins, da mocidade 
que tão cordialmente abriu os braços fraternais para aco-
lher o matuto do Cariri.

Baldomiro e Ivanise são duas juventudes irradiando 
esperança e vida.

Escrevi já à poetisa, no dia dos seus anos. Escreverei, 
dentro de breves dias, ao seu talentoso ex-aluno, trans-
mitindo-lhe as impressões da minha viagem à Capital do 
Estado onde nasci.

Aguardo o reinício das aulas, em março, para regressar, 
então, à Cidade dos Jardins.

Sei que irei enfrentar muitas inquietações e sacrifícios, 
desconhecido e pobre que sou, sem que nada assegure a 
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tranquilidade necessária aos meus estudos.
Mas que fazer?
O sofrimento é a minha escola desde a infância, e aí 

vou aprendendo as melhores lições da vida. Como recusar, 
pois, o que o futuro trouxer de amargo e escuro?

Espero que Deus me fará vê-lo em breve.
Antes desse dia, que me trará muito prazer, reafirmo, 

Cônego Matias, a minha sincera gratidão, e me confesso 
seu humilde admirador e amigo.		

								      
Félix Araújo

Cabaceiras, 2 de fevereiro de 1942.

***

Querido Baldomiro e demais camaradas:

A você – inesquecível Baldo – e, na sua pessoa, aos 
demais companheiros de lutas pela Pátria e pelo Povo, 
escrevo, agora, a minha primeira carta da Europa em 
guerra. Como não posso me dirigir a cada um, saúdo – em 
você – todos os meus amigos do Centro Estudantal, do 
Liceu, da Sociedade de Cultura Musical e da Associação 
Paraibana de Imprensa. Vocês encarnam o melhor de 
nossa terra: a tradição de sua cultura e a continuidade do 
sagrado pensamento revolucionário de 1930.

Procurarei dizer-lhe muito sobre este País e esta Guerra. 
Naturalmente, grandes coisas ficarão para serem contadas 
no tempo feliz do nosso regresso, quando tivermos esma-
gado para sempre a prepotência da matilha NAZI-FAS-
CISTA. Hoje temos o dever de cooperar com a Censura. A 
censura é uma parede erguida contra a nossa indiscrição e 



235

os olhos desmedidamente abertos do inimigo. Não espere 
daí qualquer referência ao nome da cidade. A mais sim-
ples localização poderia se transformar num presente de 
ouro para a quinta-coluna. E aos traidores nós levaremos 
alguma coisa diferente quando estivermos de volta.

Ninguém pode falar, mesmo imperfeitamente, de um 
país “por onde a guerra passou” sem tê-lo visto ou sen-
tido na sua trágica realidade. Vejo e sinto a Itália, sob este 
prisma, e não encontro palavras para exprimir a extensão 
e a profundidade do seu drama. Não é necessário que 
alguém lhe diga – “lutou-se aqui” – para que se conheçam 
os caminhos por onde se arrastou a grande destruidora. 
Em volta de nossos olhos, as coisas falam por si mesmas. É 
uma bela casa de camponeses de que resta, ironicamente, 
uma porta solitária ou o pequenino fogão de pedra. Aqui 
existiu, outrora, uma árvore colossal. Devia abrigar muitos 
pássaros e dar sombra a muitos homens. Mas o petardo de 
canhão que procurava, naturalmente, corações humanos, 
acertou em cheio na árvore. Hoje há um tronco sobre a 
terra, um belo gigante morto..., ou fica parado, juntinho da 
gente, um lindo “bambino”. Tem uns olhos maravilhosos, 
que fitam gulosamente o nosso chocolate. Se nós pene-
trarmos no mundo íntimo daquela criança, poderemos 
encontrar estranhas revelações. Seu pai, por exemplo, foi 
feito prisioneiro nas batalhas do deserto. Ou foi assassi-
nado pelos ladrões nazistas. Ou, simplesmente, é um velho 
operário sem trabalho, um camponês que não pode mais 
arar ou cavar a sua terra, porque o tedesco a semeou de 
minas. E a mina é a morte. As coisas falam por sim mesmas 
nos lugares onde a terra passou. Mas este povo não está 
sofrendo sem culpa. Há muitos bons e inocentes. Mas não 
há também, no meio deles, os que fuzilaram os negros de 
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Adis-Abeba, os que bombardearam Guernica e os seus 
meninos?

Pode-se aquilatar quanto é trágica uma guerra mais nas 
ruínas dos homens que nas ruínas das cidades. Aquelas 
falam, reclamam, choram, enquanto estas são mudas, 
estarão sempre mudas. Apesar da generosidade do Governo 
Americano e do insano trabalho da Cruz Vermelha Interna-
cional – a Itália operária, a Itália camponesa é um país com 
fome. Foi isso o que Mussolini legou ao seu povo depois de 
vinte anos de mentiras, discursos, opressão e desrespeito 
aos direitos fundamentais do Homem. Procurei encon-
trar vestígios do orgulhoso Império Fascista que o Duce 
edificou sobre cadáveres de abissínios e albaneses. Que 
encontrei? Italianos de estômago vazio. Com suas velhas 
bicicletas, que escaparam ao saque dos Nazistas porque 
foram em tempo escondidas. Velhos, mulheres e crianças 
nos rodeiam pelos caminhos. Os nossos uniformes são 
para eles uma nova esperança. Sabem que somos bons, que 
somos o povo mais generoso da terra. E a frase com que 
eles se aproximam é uma só em quase toda a Itália: Man-
giare par bambino. Comer para o menino. Por culpa do 
tirano Mussolini, a Infância do seu País passará este Natal 
sem as belas canções, os pinheiros iluminados, os frutos da 
terra. Em vez de “NOITE FELIZ”, ela escutará o pedido dos 
seus pais: Mangiare par bambino. E terá nosso chocolate, 
nossas balas gostosas, porque se juramos matar os nazistas 
e destruir toda lembrança do Fascismo, não temos nenhum 
ódio a qualquer criança da Terra.

É tempo de perguntar: A quem devemos tanto sofri-
mento? Por certo que à Guerra. Mas isto é a mesma coisa 
que dizer: A Hitler e à camarilha sinistra do Fascismo 
Internacional.
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Quando, no Brasil, alguém nos relatava as barbaridades 
cometidas pelos alemães nos países ocupados, vinha o 
quinta-coluna e dizia: – “isto não passa de propaganda”. 
Agora eu lhe posso contar algumas coisas e você escolherá 
se deve dar razão a mim ou ao quinta-coluna. Assinado o 
Armistício em setembro de 1943, os Nazis atiram fora a 
máscara e caem desapiedadamente sobre a sua ex-aliada. 
Era chegado o tempo de impor a Nova Ordem alemã na 
Itália. O movimento popular de resistência, propagando-se 
dos grandes centros industriais para o campo, atingiu uma 
intensidade épica. Os Nazistas, cheios de ódios e de medo, 
fuzilaram os melhores dentre a Juventude e o Proletariado. 
Vi um velhinho cujo filho – leader operário esquerdista – 
foi enforcado pelos alemães, como “exemplo”. Em alguma 
cidade da Itália Central, furaram os seios da esposa de um 
partisan socialista e deram com a baioneta no rosto do 
seu filho. Mas os libertadores anglo-americanos se apro-
ximavam. O nazista recuou. Furtou o que pôde. Torturou a 
quantos quis. Findaram levando os agasalhos de inverno, o 
próprio sapato de lã das criancinhas. Foi assim que trans-
correram os breves dias na Nova-Ordem. Hoje, muitos 
nomes se repetem na Itália Central, nomes de heróis da 
resistência antinazista, trucidados pelos tedescos.

Falo sobre uma coisa que toca no fundo do nosso 
coração e tem, para o Futuro do Brasil, uma importância 
transcendente: sobre os EXPEDICIONÁRIOS – irmãos 
escolhidos entre milhões de compatriotas para a tarefa de 
vingar a Pátria ferida e assegurar a Liberdade do Mundo. 
Vi os nossos homens e me sinto cheio de orgulho. Eles não 
desmereceram a tradição do nosso Povo. Na trincheira, no 
fox-hole, sob tempestades de neve, nossos jovens soldados 
estão sofrendo, estão lutando. Os veteranos alemães sabem 



238

perfeitamente do valor e da coragem dos nossos jovens 
infantes. Sabem que eles não recuam nunca. Centenas de 
FRITZS estão prisioneiros. Muitos FRITZS estão mortos.

Baldo querido, tenho lido e escutado tudo quanto os 
chefes aliados dizem do nosso exército expedicionário, o 
testemunho de Clark, de Alexander, de Churchill e de Roo-
sevelt. Somos gratos a esses grandes homens que tanto 
compreendem a grandeza dos nossos sacrifícios e que não 
se cansam de salientar o valor de nossa contribuição nesta 
guerra dos povos contra a tirania nazifascista. Mas nós, 
os expedicionários, queremos alguma coisa mais. Que diz 
de nós o povo de nossa pátria? Como nos julgam nossos 
irmãos, nossos pais, a população das cidades e dos campos, 
todas as pessoas e coisas que tanto amamos e por quem 
suportaremos todos os sofrimentos para que se conservem 
livres e felizes?

Não estamos fazendo aqui uma viagem de turismo. 
Estamos empenhados numa guerra terrivelmente desu-
mana, uma guerra contra os monstros criados na escola do 
Nazismo. Para os que estão na trincheira, no fox-hole há a 
metralhadora alemã, a granada alemã, o morteiro alemão. 
Para todos, os da frente e os da retaguarda, há ainda o 
perigo do espião fascista. A neve caindo e cobrindo tudo. 
A chuva. O frio de 10 a 13 graus abaixo de zero. Você já 
pensou, porventura, o que significa tudo isso?

Daí a pergunta que eu faço: como nos julgam os nossos? 
O nosso povo? Daí a pergunta que os mortos brasileiros 
fariam se pudessem falar dos seus túmulos na neve: que 
dizem de nós os nossos irmãos?

Que o Povo Brasileiro nos faça justiça. É apenas o que 
lhe pedimos. O que lhe daremos é algo maior. Não apenas 
nosso sangue, suor e lágrimas. Nós lhe daremos – para 
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todo o sempre – o supremo presente: o direito de viver 
num mundo livre de qualquer tirania ou exploração.

Félix
22 de dezembro de 1944.

***

De algum lugar da Itália, 1º. de janeiro de 1945
Mamãe, minha querida velhinha:

Hoje é o primeiro dia do Ano Novo de 1945. E há uma 
bela manhã de sol apesar de estarmos no inverno. O céu 
está sem nuvens, muito azul. No entanto, sopra um vento 
terrivelmente frio, um vento cortante. E como nossas mãos 
se iam enregelando, acendemos uma grande fogueira.

Sento-me, junto à fogueira, no meu capacete de aço, e 
apoio o meu bloco de papel no tronco de um velho pinheiro 
derrubado. Quero pensar no meu País e em tudo quanto 
aí ficou – homens e coisas. Quero conversar com minha 
mamãe inesquecida, quero nesta primeira manhã do ano 
deixar cantar a Esperança.

Mamãe:
Há uma diferença de quatro horas da região onde 

estamos na Itália para a nossa Pátria. Isto significa que, no 
momento em que escrevo (8 da manhã), todos em minha 
casa estão dormindo, aquele sono bom e profundo das 
quatro da madrugada. Marinho, nosso jovem herói, de 
certo ainda tonto da bela noitada de ontem, na festa com 
os amigos e as... meninas, ressona a valer. A senhora foi 
dormir depois da meia-noite, e na passagem do ano rezou 
pela felicidade de seus dois filhos; recordou aquele – o mais 



240

humilde de todos – que na guerra, num país distante, acre-
dita que está sofrendo e lutando pela felicidade do Mundo. 
Gosto de surpreendê-los, assim, dormindo, quietos. Como 
se nos fosse permitido realizar as fantasias do coração, eu 
os beijo em silêncio, com todo o meu amor. E, despertan-
do-os, digo para a Mamãe velhinha e o amado irmão:

Bom dia! Feliz Ano Novo!
Já escrevi e telegrafei à senhora. Não recebi nenhuma 

notícia de casa. No entanto, embora aflito e muito triste, 
resolvi fazer esta nova carta.

Como sei que isto muito lhe interessa, falo-lhe de mim.
Quanto à saúde, graças a Deus nada tenho a desejar. 

Estou forte e bem disposto como nunca. Tenho notado que 
os dentes, que no Rio muito me afligiram, assinaram um 
armistício comigo, e não houve mais nenhuma dor. Isto 
eu atribuo ao clima frio daqui. Mas onde a ação do clima 
se manifestou magnificamente foi nos seus efeitos sobre a 
pele. Estou com o rosto quase completamente despido de 
espinhas, uma pele que melhora diariamente. Isto tem sido 
notado por todos, de tal modo que Jocely, um bom cama-
rada meu, costuma dizer:

– Félix veio para a Itália destruir o Nazismo. Mas 
enquanto não vai para o front está fazendo um tratamento 
de pele com o Dr. Frio...

Assim, pois, nenhuma inquietação quanto à minha 
saúde.

Sobre o FRIO, nada tenho a acrescentar ao que a senhora 
já conhece. É, na realidade, uma coisa terrível, uma coisa 
assombrosa. Aliás, até os derradeiros dias de fevereiro, ele 
tende a aumentar. Depois, em março, chegará a prima-
vera. E quando Frio, Neve e a Chuva forem embora, tudo 
há de ficar melhor e mais belo. Haverá frutos, passarinhos 
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e flores. A vida e a morte serão igualmente consoladoras. 
Mas também, quanto aos rigores deste inverno, não se 
inquiete. Estamos fortemente defendidos contra o frio. 
Nossos agasalhos e uniformes, quase todos de lã, são mag-
níficos. Resta apenas que a senhora cooperando com o seu 
guerreiro, com o seu filho, mande qualquer coisa: sweter, 
luvas, meias, etc. E derrotaremos o frio da mesma maneira 
que vamos vencer os alemães.

Como estou em guerra, a senhora de certo está também 
inquieta quanto à alimentação. Pela terceira vez eu digo: 
Não há motivos para tal. Nós somos muito bem alimen-
tados. A princípio, estranhamos um pouco, por serem os 
métodos da cozinha americana completamente diversos 
dos da cozinha brasileira. Hoje estamos definitivamente 
adaptados e, à custa de carne, leite, ovos, espinafre, beter-
raba, chocolate, café, laranjadas e mil espécies diferentes 
de doces, estamos todos muito bem dispostos, gordos e 
fortes. Quando eu voltar ao Brasil, a senhora ficará con-
tente com o meu estado físico.

Mamãe: Ainda não entrei em combate. No entanto, 
aproxima-se este grande dia, e eu o espero cheio de ânimo, 
de força e de esperança. Eu sei que fui um bom filho, um 
ótimo amigo, um magnífico estudante. Posso escrever 
assim porque a vaidade é inútil. Não vale nada. Nunca 
houve ódio ou maldade no meu coração. No entanto, eu 
odeio agora. Odeio estes miseráveis fascistas e nazistas que 
tentaram desgraçar toda a terra. E quero lutar contra eles, 
com vontade crescente, com ânimo crescente. Aproxima-se 
este dia. Mas nada tema, nem se inquiete, porque o BEM 
triunfará sobre o MAL.

Abraços, beijos e saudades de 
Félix.
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De algum lugar da Itália, 10 de janeiro de 1945.
Mamãe querida,
Inesquecível irmãozinho:

Agora eu lhes escrevo com mais alegria, meu único 
estado d’alma que ainda pode escrever, já que o Amor, a 
Saudade e a Esperança atingiram o seu clímax e saturaram 
todo o meu coração. Recebi, no dia 6 de janeiro, aquelas 
cartas que vocês me escreveram julgando encontrar-me no 
Rio. A data da carta de Mamãe corresponde à tarde ines-
quecida de minha passagem pelo estreito de GIBRALTAR, 
e o cartão de Marinho foi escrito quando eu já me encon-
trava na Itália. Foi no dia de REIS quando essas primeiras 
notícias chegaram. Fiquei tão alegre que me pus a cantar. 
Recordei outros dias iguais – no Passado – quando PAPAI 
ainda vivia e nós colocávamos sobre a toalha branca da 
mesa de jantar algumas romãs vermelhas, símbolo da 
FELICIDADE. Espero haja acontecido o mesmo este ano. 
Que minha casa esteja alegre, cheia de sol e de esperança. 
Sem uma janela cerrada. As paredes e as almas todas 
brancas. Assim o espero. Assim o exijo.

Meus queridos:
Antes de conversar com vocês sobre a minha vida e as 

coisas que me cercam atualmente, devo-lhes dizer uma 
VERDADE muito simples: que nós – OS EXPEDICIO-
NÁRIOS – chegamos em definitivo e sem esforço. Comu-
niquem-na a todos. No meio da neve, frio e perigos, na 
solidão das velhas paisagens batidas pela morte, o mais 
poderoso estímulo, o maior conforto, a melhor alegria é 
uma carta vinda do BRASIL. Vocês não podem calcular o 
que significa isso para nós. Todas as canseiras de um dia 
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de trabalho, toda a dureza das tarefas bélicas se desfazem, 
como por encanto, ao simples milagre da correspondência 
recebida. Porque, em meio a esta guerra, pouco nos preo-
cupa o nosso próprio destino. Como o menino Jean Cris-
tophe, a quem tanto amo, nós, os combatentes, investimos 
de cabeça baixa contra o Impossível e contra o Possível. 
Nada nos atemoriza nem demove a firmeza de nossa luta 
pela liberdade do Mundo. A única coisa que nos preocupa 
é saber “como passa” o nosso amado PAÍS, nossas Mães, 
Nossos Irmãos, Noivas e Amigos. Se temos a certeza de que 
nada lhes falta, então, blindadas as nossas almas pela ale-
gria desta convicção, marcharemos sempre para adiante e 
ninguém nos deterá.

Sobre a importância da correspondência, eu cheguei a 
uma conclusão de ordem científica, para a qual exijo me 
seja dada a primazia da descoberta e, como pagamento 
ao bom achado, uma gargalhada e... dez cartas. Dizem os 
fisiologistas que a uma grande emoção corresponde maior 
atividade das células cerebrais e, em consequência, acele-
ramento na circulação do sangue. A circulação acelerada 
origina, por sua vez, um maior consumo de energias, com 
desprendimento natural de calor. Se, como está provado, 
nossa maior emoção repousa numa CARTA, escrevam-nos 
sempre! As boas notícias farão o sangue correr com mais 
vivacidade, aumentarão o nosso CALOR e... venceremos o 
FRIO! Esta, pois, a minha conclusão: O MELHOR AGA-
SALHO CONTRA AS NOITES GÉLIDAS DA ITÁLIA É 
UMA CARTA VINDA DO BRASIL!

Tenho sonhado muito com as pessoas de casa. Sinto-
me feliz porque isto se dá quase todas as noites e me deixa 
a impressão de uma visita, de um retorno, por minutos, a 
esse mundo harmonioso que deixei. Nos sonhos, desfilam 
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os parentes, os amigos e assim é que tenho me encontrado, 
pelo milagre do subconsciente, com vocês dois, Figuei-
redo, Maria Rosa, Doninha, Arnóbio, Rosinha, Cleuza, 
Mangabeira – quanta gente! Vem acontecendo uma coisa 
interessante comigo. No Brasil, após a morte de papai, eu 
tudo fazia para sonhar com ele. Concentrava todos os pen-
samentos em sua figura querida. Mas encontrava apenas 
o vácuo de uma noite sem sono. Aqui, que felicidade! 
Muitas noites eu tenho sonhado com o Melhor Amigo. É 
como se ele vivesse realmente. Quase sempre aparece, nos 
meus sonhos, com aquele “cacetinho” em que se apoiava, 
nos tempos finais da doença, para fazer seus curtos pas-
seios pelas ruas de Cabaceiras. Conversamos com aquela 
intimidade de Irmãos que usávamos, um para o outro, nos 
belos tempos desaparecidos. E, embora pareça estranho, 
ao despertar não me domina nenhum sentimento de tris-
teza. Porque isso me convence, cada vez mais, de que ele 
está vivo. E de que em mim ainda resta alguma coisa do 
HOMEM BOM que já fui.

Dou-lhes uma notícia. Anteontem, 8 de janeiro, caiu pela 
primeira vez a neve neste “algum lugar” onde me encontro.

Num dado momento, sentimos diminuir o frio.
Então, alvos flocos tombaram do céu, escorregando da 

cúpula dos altos pinheiros e atapetando todos os canteiros. 
Os flocos caíam de leve, vagarosos, como se alguém, escon-
dido acima das nuvens, estivesse rasgando um grande 
lençol branco sobre a terra. As árvores, cessada a queda da 
neve, pareciam velhinhas de cabelos brancos, tiritantes de 
frio. E a terra inteira lembrava os belos campos sertanejos 
quando milhares de capulhos de algodão cobrem o chão 
vermelho dos roçados...

Naquele instante, evoquei um acontecimento de minha 
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infância, que vocês também testemunharam, e cuja recor-
dação ainda hoje impressiona vivamente a minha sensi-
bilidade. Eu era menino. Na casa de Zina, em Cabaceiras, 
celebravam-se as noites de MAIO. No último dia, a sala 
estava mais iluminada e florida que nas vezes anteriores. 
O altarzinho, encostado à parede da sala, era uma pequena 
mesa forrada de branco e inundada de velas. Ajoelhado, 
com Marinho, junto a dezenas de meninos, nós olhá-
vamos, boquiabertos, a velha imagem de Nossa Senhora. 
De repente, no momento mais solene do terço, começaram 
a cair sobre a santa e as Crianças rosas, folhas, uma ver-
dadeira chuva de pétalas. Cheios de espanto, abrimos des-
medidamente os nossos olhos sem pecado. Quem estaria 
operando aquele milagre? Que invisível e pródigo jardi-
neiro atirava assim tantas flores? Somente depois é que eu 
soube de tudo: o velho “vovô Vicente”, querendo prestar 
uma homenagem a Nossa Senhora, colocou uma escada do 
outro lado da parede e, subindo até junto do telhado, ati-
rara as rosas sobre o pequenino altar...

No dia 8, enquanto a neve caía, eu recordei imedia-
tamente esse antigo episódio da meninice. E fiz a mim 
mesmo esta pergunta: “Que nome daremos a esse outro 
PAI VICENTE que está agora sacudindo milhões de flocos 
brancos sobre as trincheiras e as árvores da Itália?” Sobre 
o corpo dos guerreiros mortos e o coração ardente dos luta-
dores vivos?

Mamãe e Marinho: Sei que, em virtude de tê-los semeado 
de recordações familiares, vocês vão achar um tanto melan-
cólica esta carta. No entanto, dissipem este engano. Isto 
revela, apenas, quanto eu os amo, e como se conserva fiel 
a minha memória. Sorriam comigo, todos alegres e felizes. 
Nós, expedicionários, fomos os escolhidos entre milhões de 
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compatriotas para uma tarefa suprema: a tarefa de levar a 
contribuição do Brasil para a vitória da Democracia e da 
Justiça Social. Sentimo-nos orgulhosos da missão que o 
Povo nos confiou. E realizaremos o nosso trabalho de tal 
maneira que os nossos descendentes hão de recordar esta 
Expedição como um marco divisório inconfundível na evo-
lução política da nossa Pátria.

Beijo a Mamãe inesquecida.
Abraço o querido Irmão.
Não lhes dou absolutamente adeus. Para vocês e todo o 

povo de nossa terra, cheio de esperanças e de ânimo, o meu 
até o regresso, com a Vitória!

Félix
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MARIA PRETA, 
MARIA PURA

Esta é uma carta que lhe dirijo – Maria Preta, Maria 
Amiga, Maria Pura – a você que cuidou de mim nos 

dias já mortos e sepultados da bela infância que o carro do 
tempo atropelou no derradeiro jardim da inocência. Este é 
um bom dia para você, sombra amiga do meu berço, mão 
carinhosa me ajudando a transpor os riachinhos e a saltar 
as calçadas, voz amorosa contando histórias e tecendo 
recriminações. Um bom dia para você – Maria Preta, Maria 
Amiga, Maria Pura – que depois partiu para criar os seus 
filhos, depois de ter dado tanto de sua vida aos outros...

Hoje me contaram o que você fez e eu senti a grandeza 
do seu amor, que a distância no tempo e a distância no 
espaço não conseguiram apagar.

Disseram-lhe que eu teria morrido. Chegou-lhe uma 
notícia assustadora, que o menininho que você criou, hoje 
um homem atormentado pela imensa batalha da vida, teria 
caminhado para o outro mundo.

Você chorou.	
Possuía, em sua casa pobre, apenas, Cr$ 5,00, possi-

velmente para o alimento de seus filhos. E você, quando 
lhe disseram que havia partido aquele menino que você 
ajudou a caminhar na infância, você chamou os sineiros de 
sua pequena vila e mandou que os sinos dobrassem o toque 
dos mortos.
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Os sinos da Igrejinha de sua terra dobraram por mim, 
levaram o dinheirinho de suas economias de pobre, você 
saudava a partida daquele que, embora envelhecendo cada 
minuto, para você ainda é o seu menino travesso.

Maria Preta, Maria Amiga, Maria Pura – as vozes lhe 
mentiram. Ainda estou vivo para lhe querer e lhe trans-
mitir, na luz desta manhã, pelas asas do vento, o beijo de 
gratidão da minha alma. Mas os sinos que você mandou 
dobrar no toque dos mortos, por aquele que ainda está 
vivo, não se perderam no vácuo da amplidão. Quanta coisa 
morreu em mim, querida sombra da minha infância? A ale-
gria despreocupada do menino que punha barcos de papel 
no riachinho, onde está ele? A inocência do menino que 
acreditava em São Jorge morando na lua, onde ficou? A 
pureza dele, que desconhecia o pecado, o ódio, o egoísmo, 
para onde a levaram? Tudo morto, morto para sempre...

Os sinos que você mandou dobrar pela minha morte, 
dobraram por essas coisas que morreram em mim. Essas 
coisas que o carro do tempo atropelou para sempre, na pai-
sagem clara da infância. E se um dia, Maria Preta, Maria 
Amiga, Maria Pura,   levarem-lhe uma notícia verdadeira, 
não chore, não deixe que os sinos solucem.

Cante uma canção de ninar, daquelas que você cantava 
para seu menino. Pouco vale este mundo para que cho-
remos a sua fuga. Se um dia a notícia for verdadeira, cante, 
Maria, cante com alegria, cante com força, cante as canções 
da inocência perdida, para que, pelo menos, essas canções 
restituam a paz da alma que se libertou.
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A CAJAZEIRA DE 
MINHA TERRA

Que mal vos fazia, Senhor Prefeito de Cabaceiras, a velha 
árvore silenciosa do Mercado, a pobre cajazeira soli-

tária que ao passar dos anos resistira?
Ah! Amigos, precisais conhecer a história do velho pé de 

cajá da tranquila cidade de Cabaceiras, que amorosamente 
cobrira a face de muitas gerações, e que agora foi conde-
nada a um triste fim.

Em um certo tempo, Cabaceiras fora uma cidade cheia 
de árvores.

Na rua do Rio, eram os eucaliptos. Muitos eucaliptos 
esguios, finos e elegantes como pinheiros, os braços esten-
didos para os céus. Na rua do Vigário, em direção à Igreja, 
eram as castanholas, de folhas variadas e coloridas, cheias 
de viço e de beleza. E, nas outras ruas, os grandes flam-
boyants que, nas festas do fim do ano, apresentavam-se 
vestidos do ouro novo de suas folhas, como imperadores 
que teimassem em mostrar à luz do sol o fulgor dos seus 
tesouros.

Um dia, logo depois de 1930, um Prefeito zangou-se 
com as árvores. Encheu-se de furor contra as pobres filhas 
de Deus, cujo único mal era dar sombra para as crianças, 
ramos para os pássaros e flores para a cidade. E como é 
sempre perigosa a raiva dos Prefeitos, eis que a pacata 
cidade é, um dia, despertada pela fúria dos machados ter-
ríveis, cortando tudo, expulsando os pássaros dos ramos, 



252

matando a sombra dos meninos, derrubando as árvores da 
cidade.

Porém, na sua fúria, nem tudo se perdeu. Caíram os 
eucaliptos. Cortaram-se as castanholas. Assassinaram-
se os flamboyants. Mas houve uma árvore que escapou à 
tormenta, que resistiu à fúria iconoclasta, que restou após 
a tempestade. E essa árvore foi a cajazeira de seu Né, o 
velho pé de cajá do Mercado, um como símbolo que tivesse 
sobrevivido à grande catástrofe.

Essa cajazeira tinha uma história.
Nos dias de feira, cobria amorosamente a cabeça can-

sada dos feirantes exaustos, aqueles que, através dos cami-
nhos batidos de sol, procuravam o mercado da cidadezinha 
pobre. Do seu tronco velho e robusto, os meninos gostavam 
de tirar pequeninos pedaços para a moldagem de peque-
ninos carimbos, de letras e de nomes que amavam. Seria, 
na cidade deserta de árvores, o último abrigo para um pás-
saro perdido que buscasse o consolo de uma folha ou o 
socorro de um ramo.

E ela, a cajazeira amada, estava ligada a todo um pas-
sado. Ligada às festas que outrora se realizavam nos pátios 
do mercado. Ligada aos grandes vultos familiares que a 
morte roubou da cidadezinha, na sua sinistra ronda pelo 
mundo.

Egberto, e seu violino; Lourenço, sua piteira e sua filo-
sofia; Agostinho Borja, e sua farmácia; seu Né, com os 
pés imensos metidos em chinelas de pobre, alto como a 
árvore que plantara; os menininhos com quem brincamos 
na infância; o sorriso dos primeiros namorados ingênuos; 
o nosso pai, à noite, envolto numa capa, esperando que o 
caminhão nos trouxesse para as férias da Semana Santa; 
todo o cortejo das sombras queridas do passado, dos 
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amados fantasmas familiares, continuava a viver em torno 
da velha cajazeira.

E, agora, chega-nos a notícia.
Um novo machado repetiu o assalto primitivo. E der-

rubou a velha árvore, a nossa velha amiga, desamparada e 
solitária imagem dos dias de Glória e de esplendor que se 
findaram na poeira do tempo.

Se a cidade querida, se a velha Cabaceiras terá um dia 
de surgir noutra feição, como cidade nova, quando as águas 
do Boqueirão determinarem a revolução da paisagem do 
Cariri, por que destruir agora essa árvore?

Que as águas, um dia, a cobrissem amorosamente, 
com o coração dilacerado, ainda entendemos. Porém um 
machado, uma lâmina, um braço de homem, uma ordem 
do poder público determinar a sua morte, isso não compre-
enderemos jamais.

Com essa velha árvore que tomba, é o passado de Caba-
ceiras que está desaparecendo. São os fantasmas queridos, 
as sombras familiares dos outros tempos que, a um golpe 
desapiedado dos homens, caem no esquecimento.

Que mal vos fazia, Sr. Prefeito de Cabaceiras, a velha 
árvore silenciosa do Mercado, a pobre cajazeira solitária, 
a testemunha sobrevivente dos dias de ouro do passado? 
Não haveria outros problemas a resolver? As crianças não 
estarão necessitando de escolas? O município não reclama 
estradas? O povo não está morrendo à míngua, à falta de 
remédio?

Por que, Sr. Prefeito, mandastes derrubar o velho sím-
bolo de tantas gerações mortas, o único consolo das gera-
ções que ainda teimam em viver?

Nós te mandamos, velho tronco nodoso, velhas folhas 
mortas, queridas raízes desertas de seiva, ramos cortados, 
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galhos feridos pela lâmina cruel, nós te mandamos um der-
radeiro beijo de gratidão e de saudade. E te beijando, nessa 
hora, cajazeira querida, nós estamos abraçando ao coração 
toda a glória dos dias do passado, a sombra que colocaste 
em nossa cabeça de menino, as sombras dos nossos pais 
gravadas em tua fronde. Adeus, árvore bem-amada, derra-
deira testemunha do passado, sacrificada pelos homens do 
presente, que, impotentes para resolver os problemas do 
Povo, se vingam na inocência indefesa das árvores!
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RETRATO DA VIDA

Muito bem. Estou satisfeito com o meu conhecimento 
da vida. Não mais preciso ler os vossos livros, ó filó-

sofos austeros, que no silêncio dos gabinetes, sob as densas 
nuvens da metafísica, buscais a solução das incógnitas 
universais, inclusive desde que se inicia na noite do ventre 
materno e termina na noite dos cemitérios.

Estou, sim, satisfeito com o que hoje aprendi sobre a 
vida, a fragilidade de suas origens e a debilidade dos seus 
derradeiros instantes.

Podeis vós, ó doutrinadores sisudos que, sobre grossos 
infólios consumis a luz frágil das velas e as gastas energias 
do coração, podeis vós deixar as bibliotecas empoeiradas e 
vir para a luz do sol. Que hoje o cronista viu um retrato da 
vida. Um retrato de tal modo fiel, sem retoques e sem dis-
farces, que a experiência do cronista agora supera as vossas 
doutrinas.

Deram-me gratuitamente essa fotografia admirável, 
que me abriu os olhos para a realidade plena e arrancou 
da minha alma as derradeiras fantasias, invadindo-me 
daquela alegria que as verdades mais duras concedem aos 
que odeiam a mentira.

Há nesta emissora uma escada, uma série de degraus 
pelos quais sobem e descem os seres humanos: os que vêm 
das ruas reclamar justiça ou ouvir músicas, os que descem 
para o mundo agitado da multidão levando a alma mais 
leve e mais harmoniosa.
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Foi, na escada da emissora, que o retrato da vida fixou-
se nos meus olhos.

Um velhinho, corcunda, gasto pela imensa luta, viera 
falar-nos. Ouvimos a sua trêmula voz, enquanto olhá-
vamos, discretamente, a bela cabeça branca, já semimergu-
lhada nas nuvens da morte. Depois que nos falou, tivemos 
de acompanhá-lo até à porta. E o velhinho, trôpego e cam-
baleante, entregou-nos a mão mirrada para que o ajudás-
semos a descer os degraus. E foi nessa hora que a fotografia 
da vida foi batida.

No mesmo instante, de baixo, alguém subia. Era uma 
senhora, muito bela, vestida de azul e de branco, óculos 
negros escondendo os olhos profundos. E, com ela, alguém 
mais subia. Uma linda criança, moreninha, gordinha, 
pequenina como um gênio de contos de fadas, esses que 
se escondem nos ninhos para brincar com os pássaros. E 
vi, vi quando a mão do menino procurou a mão da mulher, 
quando o seu filho procurou o seu amparo, e, juntos, foram 
subindo, devagarinho, num compasso de canção de ninar, 
os degraus da escada por onde eu e o velho, em compasso 
de marcha fúnebre, íamos vagarosamente descendo.

E foi aquele retrato, o maravilhoso retrato que me 
ensinou muito mais sobre a vida que todas as filosofias do 
mundo, e todas as doutrinas orgulhosas dos livros e das 
bibliotecas.

Era a infância, para poder subir, necessitada da mão que 
a amparasse. Era a velhice, para poder descer, sustentada 
tremulamente na mão que a segurava.

Era o futuro, ainda incerto nas luzes brilhantes de um 
rosto de menino, que subia, que subia, diante do passado, 
já realizado nos olhos sem luz de um velhinho, que ia des-
cendo, que ia descendo...
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Era a doirada manhã levantando-se da terra e a sombria 
noite descendo do céu.

Aquela criança, que a bela mulher de óculos negros 
conduzia nas mãos, pareceu-me, naquele instante, o ama-
nhecer, a aurora que desponta amparada no orvalho da 
manhã e no canto dos pássaros. Aquele velhinho – cujo 
braço magro parecida um galho de árvore seca entre 
minhas mãos – lembrou-me o crepúsculo que reclama a 
solidariedade dos sinos, a noite que exige a solidariedade 
das estrelas.

E quando, no meio da escada, eu e a desconhecida 
mulher nos encontramos, e se encontraram o dia e a noite, 
que conduzíamos em nossas mãos, sorrimos um para o 
outro, nesse sorriso que nasce das profundas e eternas 
revelações.

Posso agora prescindir dos filósofos e dos sábios. Esse 
retrato da vida, batido casualmente na escadaria da casa 
onde trabalho, substitui todos os compêndios.

Sim. Tudo estava explicado. Tudo se reduz a uma canção 
de ninar e a uma marcha fúnebre. Aparências diversas para 
os que não as sentem. Mas tocadas da mesma lentidão, da 
mesma suavidade, da mesma impressionante fraqueza e do 
mesmo profundo sentimento.

E agora, dispensadas as doutas explicações dos filósofos 
e as complexas teorias dos sábios, aqui estamos, plenos e 
sorridentes, em face do retrato sem retoques.

A infância, o menino que sobe, a manhã que nasce, a 
canção de ninar que se escuta...

A velhice, o homem que desce, a noite que descamba, a 
marcha fúnebre que se ouve...

E entre a aurora e o crepúsculo, entre a luz e a sombra 
para o primeiro impulso da subida e para o primeiro gesto 
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da descida, a nossa eterna fragilidade, a nossa infinita fra-
queza, reclamando, pedindo, suplicando mãos fortes que 
nos amparem na trajetória do mistério, entre a fecunda 
noite do ventre de nossas mães e a repousante noite dos 
nossos túmulos.
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ORAÇÃO DO SERTANEJO

Senhor Deus dos pequeninos, dos pobres, dos retirantes, 
aqui estou, meu Senhor! No terreiro do meu rancho, 

olhando o céu sem nuvens e sem pássaros, pisando o chão 
sem águas e sem pastos, aqui estou, Senhor Deus!

Tenho um pedido a fazer! Uma história para contar.
Debaixo deste sol quente, suado de trabalho, tentando 

tirar da terra o que a terra não quer dar, sinto frio, meu 
Senhor, frio só de recordar...

Estou com medo, Senhor!
Quando eu era pequenino (me lembro, me lembro 

bem...) meio dia, à beira do rio, na limpeza do roçado, 
minha avó que era velhinha, e mesmo assim trabalhava, 
com os olhos bons e fiéis, uma história me contava:

– SETENTA E SETE, menino, que maldição do Destino!
Vinha, Senhor, um rosário de histórias de espantar...
A vovozinha contava as tragédias da grande seca. 

Cidades que viraram cemitérios. Banquetes de retirantes 
disputando a carniça aos urubus. Caçuais de crianças 
mortas. Dionísia dos Anjos, Viriato, Jesuíno Brilhante...

Terminava a vovozinha, de manso, quase a chorar:
– Meu filho, a coisa era preta. XIQUE-XIQUE ERA 

MANJAR!
Eu me lembro, Senhor! Era ao pingo do meio-dia... 

Suado, à beira do rio, cuidando do meu roçado, quando 
escutava essa história eu tiritava de frio... Não era frio, em 
verdade. Era medo, meu Senhor!

Depois, os anos passaram.
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Até que um dia, um dia (noite eu devia chamar. Credo 
em Cruz! Virgem MARIA! Adoeço ao recordar. Dá-me von-
tade de rir, de cantar e de chorar...)

Até que um dia chegou – o ano de trinta e dois.
Lembrai-vos, Senhor. Os caminhos cheios de sombras 

esmolambadas. Crianças mortas guardadas em telhas de 
barro. Mulheres nuas, de olhos vivos como o sol, cantando 
modinhas para os meninos doentes. As noites de quarto, os 
agonizantes, dentro das furnas, nos corredores das igrejas, 
debaixo das oiticicas. Choros quase sumidos, homens mor-
rendo ao som de harmônios, de violas e de pragas. Eu me 
lembro, Senhor. Um dia, numa cidade, chegou uma mulher 
com dois filhos, bateu à porta de uma casa. Enquanto 
o pequenino mamava num vidro de leite, o maiorzinho 
lambia, chorando, o resto que se derramava pelo bucho do 
irmão...

Senhor Deus dos pequeninos, dos pobres, dos retirantes, 
aqui estou, meu Senhor!

Levanto as mãos para o céu, ergo os olhos para o sol, 
MANDAI CHUVA, por favor.

Estou com medo, Senhor...
Vejo as águas se acabando, o gado pedras comendo, a 

terra se incendiando, as seriemas gemendo nas noites de 
solidão...

Não posso mais, Senhor Deus! MANDAI CHUVA PARA 
O SERTÃO!

Não quero ir-me embora para o Rio, para Bahia, nas 
frotas de caminhão, que boi na terra dos outros até as vacas 
lhe dão! Quero ficar por aqui, neste pasto onde nasci, tra-
balhar no meu Sertão...

Tenho pena de acordar e ver o céu tão vazio, tão feio, tão 
carrancudo, que dá medo, que dá frio...
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Quando a noite clara e seca cobre a terra amargurada, 
vou à porta do meu rancho, ponho o ouvido para amplidão. 
Quem me dera ouvir, ao longe, a cantiga do trovão! Mas o 
que escuto é, somente, o vento triste miando pelas serras 
do Sertão.

Sou explorado, Senhor, trabalho na MEAÇÃO. Um ano a 
seca me furta. No outro, furta-me o patrão. Desde o nascer 
ao morrer, da manhãzinha ao sol posto, só dois direitos me 
dão. Primeiro, pagar imposto. Depois, dar tudo ao patrão...

Mas mesmo assim, Senhor Deus, MANDAI CHUVA 
PARA O SERTÃO!

No ano que se passou, os pereiros floresceram... As 
doze pedras de sal, na noite de Santa Luzia, na cozinha 
derreteram... Foi grossa, escura, orgulhosa a barra do ano 
novo... Tão grossa e escura que eu disse, sorrindo com 
minha velha: Que fartura para o Povo!

E por que a chuva não chega? Por que custa tanto o 
INVERNO que alimenta o meu Sertão?

Estou com medo, meu Deus...
Senhor Deus dos pequeninos, dos pobres, dos retirantes!
De pé na frente do rancho, na hora do sol se pôr, com a 

mulher e seis filhos, aqui estou, meu Senhor!
Ergo os olhos para o céu,
Faço o meu Pelo Sinal,
Ponho a mão no coração...
MEU DEUS, MEU PAI, MEU SENHOR,
MANDAI CHUVA PARA O SERTÃO!
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MORREU NAPOLEÃO 
LAUREANO

Pelas imensas paisagens da Pátria, na hora em que as 
estrelas cintilavam e os homens cansados do trabalho 

se recolhiam ao leito, correu ontem uma notícia que pene-
trou nos lares e nos corações da nacionalidade comovida: 
Morreu Napoleão Laureano.

Nunca, neste País inteiro, um homem do povo mereceu 
tanta reverência pública. No recinto trepidante das fábricas, 
junto aos teares ou aos dínamos, seu nome era pronun-
ciado entre os operários. Nos campos longínquos, onde a 
semente é lançada para o milagre das searas, os homens 
rudes paravam um minuto o vaivém das enxadas ou dos 
tratores para contar a história do seu sagrado martírio. Nos 
centros científicos, homens do mais alto saber passavam 
horas inteiras procurando descobrir, no segredo dos livros 
e na experiência dos laboratórios, a fórmula que o salvasse, 
restituindo-o são e alegre para o serviço da humanidade e 
os braços frágeis de sua encantadora filhinha.

Nunca, neste País inteiro, as almas piedosas rezaram 
tanto pela sorte de um ser humano. De milhares e milhares 
de corações, sobretudo do puro coração das mulheres, as 
preces subiam numa revoada até o trono de Deus, pedindo 
mais um minuto para aquela vida, uma dor a menos para 
aquele combalido organismo.

Certa vez, este comentarista comoveu-se profunda-
mente quando uma mulher do povo, uma velhinha que 



pede esmolas pelas ruas da cidade, tendo ido procurá-lo 
para solicitar umas telhas com que desejava cobrir o seu 
mocambo esburacado, em meio à sua conversa simples, 
perguntou de súbito:

– Seu Félix, como vai Dr. Napoleão? Todo dia rezo um 
pai nosso para ele ficar bom...

Foi assim a sua história. Saído da quietude de sua pro-
víncia em busca da ajuda da ciência para os seus males, viu 
os especialistas, mais eminentes lavrarem a sentença de sua 
condenação. Sabia o que significa morrer jovem, na ante-
manhã da maturidade construtiva, quando os planos e pro-
jetos se consolidam para as realizações fecundas. Morrer 
jovem quando ainda necessitava estender a mão para con-
duzir pelos caminhos da vida uma loura criança, quando 
sentia o reclamo da humanidade sofredora, pedindo ajuda.

Mas, como os heróis que encaram serenamente as horas 
decisivas, Napoleão resistiu à fatal impressão da sen-
tença lavrada pelo Memorial Hospital. Ergue-se perante 
a humanidade inteira como um predestinado. Procurou, 
nas últimas energias do seu coração, o estímulo para uma 
nova cruzada. E sua voz sumida, apagada pelas dores 
do câncer, molhada pelas lágrimas dos que o amavam, 
adquiriu ressonâncias universais. Pediu pelos cancerosos 
de sua terra. Clamou pelos cancerosos do Brasil. Reuniu os 
seres humanos em torno do seu desejo de servir. E lançou 
as bases de sua Fundação, a Fundação Laureano, fruto do 
seu sofrimento, filha de sua dor, esperança de todos os 
desiludidos.

Está morto o grande médico. Dentro de algumas horas 
seu corpo franzino, que foi cobaia para a ciência e apoio 
para a mais santa das almas, estará mergulhado na solidão 
da terra.
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Mas há de viver o seu exemplo. Há de continuar a ressoar 
pelo Brasil afora a sua voz de comando. Milhares de can-
cerosos, condenados à morte pela deficiência dos nossos 
recursos científicos, terão ainda uma esperança. A espe-
rança de que a sua obra se concretize, de que as sementes 
lançadas frutifiquem, para que outros, mais felizes, possam 
encontrar o caminho da salvação e da cura.

Beijamos daqui a cabecinha ingênua de Maria do Socorro 
Laureano, que hoje, naturalmente, chora nos braços de sua 
mãe. Amanhã, com a linda boneca que o pai lhe ofertou 
no Recife, quando, já condenado à morte, chegava à Pátria, 
amanhã, com suas bonecas e brinquedos, Maria do Socorro 
continuará a doce história da Infância.

Um dia, já moça, em pleno sol da juventude, que ama 
e que sonha, a criancinha de hoje ouvirá dos que a encon-
trarem nas ruas o testemunho da gratidão imortal. Saberá 
o que valeu e significou o seu grande pai.

Por hoje, ajoelha-se a Paraíba e beija o túmulo de Lau-
reano, o túmulo do seu filho mais santo e mais querido. 
Aquele que, diante de Deus, pode nesta hora, em verdade, 
apresentar-se com algumas singelas palavras:

– Aqui estou, Senhor. Vivi e sofri pelas vossas criaturas 
que ficaram na terra...
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NOITE DE SÃO JOÃO

Hoje será noite de São João. Das janelinhas dos lares 
pobres, em nossa grande cidade, lanternas multicores 

penderão balouçantes, enchendo de claridades os bairros 
humildes e tristes. Iluminando a grande noite cristã, as 
fogueiras serão acesas, para que o milho novo estale sobre 
as brasas vermelhas, e jovens corpos adolescentes se 
aqueçam.

Noite de recordação. Ao passar de suas horas líricas e 
felizes, quantos de nós, no passado, vivemos, como crianças, 
a alegria ingênua dos foguinhos e dos balões? Quantos de 
nós, em noites como esta, adolescentes de alma corajosa 
e coração rebelde, vivemos nossas histórias de amor e de 
esperança? Noite de recordação e de saudade, que nos 
transporta para o passado. Abençoada noite de lendas e 
cantigas imortais.

Parece que a marcha do tempo está teimando em matar 
as belas coisas da vida. Parece que o carro de ferro da civi-
lização, impiedoso e barulhento, está tentando esmagar as 
rosas e os jardins que a inocência de outrora plantou nos 
corações do Mundo.

Está sendo diferente a Noite de São João.
Por que as moças esqueceram as adivinhações, belas 

e ingênuas, com que outrora as suas mães e avós procu-
ravam descobrir, nos mistérios desta noite, o nome do bem
-amado, a chegada do companheiro predileto e desejado? 
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Havia a adivinhação do copo dágua: dois carvões tirados 
da fogueira, que dançavam sobre as águas para o encontro, 
seria a alegria, se para o desencontro, seria a desilusão. 
Duas agulhas, entre preces confiantes, tinham a mesma 
significação. Havia a faca virgem ferindo o caule leitoso das 
bananeiras, para que o nome sagrado, ao amanhecer, esti-
vesse escrito. A Mesa posta durante a noite, para que, entre 
a indiscrição das estrelas e das fogueiras apagadas, viesse 
o esperado noivo sentar-se. A bacia cheia dágua, junto às 
labaredas, para que, estampados os rostos jovens, fosse 
colhida a certeza da vida no São João que viria no outro 
ano...

Onde está tudo isso?
Nas cidades, as fogueiras foram apagadas. As belas ado-

lescentes não querem perder mais tempo com adivinhações 
inúteis. Para elas, o caminho mais certo é a ida ao baile. Lá, 
na noite de São João, talvez esteja o companheiro cortês e 
o futuro esposo...

Tudo isso, afinal de contas, é muito humano e compre-
ensivo. O mundo marchou sem piedade e, destruindo os 
mitos, as ilusões, as velhas adivinhações do passado, fez 
mudar a face das coisas.

Mas a verdade é uma só: aquele que um dia, junto à 
fogueira acesa, numa noite de São João, teve entre as 
mãos, no primeiro amor da vida, a mão inquieta da pri-
meira amada adolescente, sabe que esta noite não morrerá 
nunca. Será sempre, na confusão e na brutalidade dos dias 
que correm, a permanência mais pura do passado. Aquele 
que, menino inquieto ou menina peralta, bateu palmas 
aos balões que subiam riscando o céu, sabe que esta noite, 
agora transfigurada e desfigurada pela marcha impiedosa 
dos tempos, continua presente em suas almas.
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Noite sagrada, ela viverá sempre no milagre das ressur-
reições que a saudade opera no coração estéril e corrom-
pido dos homens.
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COLÉGIO PIO XI

Hoje, nesta cidade da Paraíba, há um colégio que está 
assistindo ao seu aniversário. Quem o vê, hoje, osten-

tando os seus amplos salões, dotado de uma organização 
completa, viveiro de inteligências juvenis em floração 
maravilhosa, abrigo de mestres que são dedicados após-
tolos da cultura, não sabe a história de lutas, de sacrifícios 
e de idealismos vivida por alguns para que o estabeleci-
mento atingisse o desenvolvimento e a expressão que hoje 
o caracteriza.

Foi em 1951. Era Vigário de Campina Grande o Pe. José 
Delgado, aquele mesmo vigário que depois nos deixaria, 
com o correr dos anos, para o seu apostolado de Bispo, nas 
terras queimadas e generosas do Seridó. Foi em 1951. O 
padre José Delgado pensou em um colégio para a juven-
tude. E iniciou-o, primeira semente de uma grande árvore, 
no consistório da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Con-
ceição. Era uma aula primária, apenas isso, sem outras 
ambições a não ser aquela que vinha da alma ardente de 
seu fundador: a ambição de realizar alguma coisa pelo 
povo. Mas a fagulha que se desprendera daquela alma 
ardente logo incendiaria outras almas. Vieram o Pe. Fran-
cisco Lima e o Pe. Antônio Costa. O colégio PIO XI iniciou 
a sua marcha ascensional e vitoriosa.

Com a vinda de Pe. Odilon Pedrosa para Campina 
Grande, o educandário conquistou novas e maiores vitó-
rias. Pe. Odilon Pedrosa, o mestre incomparável, estaria 
fadado a abrir caminhos novos e mais amplos para o 
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Colégio. Então, funcionaram o Ginásio e a Escola Técnica 
de Comércio. Foram onze anos de profícuo labor, refle-
tidos indelevelmente pelas gerações que dali saíram para o 
mundo, na cultura e na inteligência da Paraíba. Em 1956, 
surge o Pe. Emídio Viana e vem o Pe. José Galvão. Ani-
mados do ímpeto da mocidade, sonhadores do esplendor 
e da glória do tradicional educandário, dão-lhe o impulso 
de que carecia para maiores triunfos. Obtêm o reconheci-
mento em caráter definitivo do Ginásio e da Escola Técnica 
de Comércio.

Algo faltava, entretanto, a Campina Grande. Concluído 
o ginásio, os nossos jovens eram obrigados a partir para 
terras estranhas, a procurar noutros centros a preparação 
cultural que lhes abrisse o mundo estranho e fecundo da vida 
universitária. Em 1958, de novo o PIO XI cresce perante a 
gratidão de Campina Grande e da Paraíba. É criado o Curso 
de Colégio (científico e clássico), o primeiro em Campina 
Grande e, como colégio particular, o primeiro de todo o 
Estado. Hoje, em plena expansão do seu progresso, o velho 
PIO XI guarda, entre os seus corredores e os seus salões, 
o futuro de Campina e da terra paraibana, através de 948 
alunos que estudam nos seus diversos cursos.

O aniversário que hoje se comemora deixa de ser, por 
isso mesmo, a festa do Colégio. É uma festa da Cidade, 
uma festa do povo. Daquelas paredes e daqueles salões, no 
correr dos anos, uma luz caiu sobre as almas. O clarão do 
Colégio PIO XI, iluminando a paisagem cultural da Paraíba, 
é o caminho das novas gerações.

Nessa festa aniversária, nesse dia que é, a um tempo, 
instante de recordação e de esperança, nós, os ex-alunos do 
PIO XI, prestamos ao educandário bem-amado e inesque-
cível o preito de nossa veneração imorredoura!
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Ali aprendemos o culto da Pátria. Ali nos formamos para 
as conquistas da cultura. Dali, saímos, armados da fé que 
move montanhas e dos conhecimentos que enobrecem a 
vida, para a grande batalha do mundo e para o bom serviço 
da humanidade.

Abençoado ninho de gerações em flor, que cantam na 
aurora da vida a canção da alegria e da esperança; relicário 
do passado mais belo, que nos despertam as lembranças 
das emoções mais puras e das inquietudes mais santas: – a 
ti, COLÉGIO DIOCESANO PIO XI, desta heroica e inven-
cível Campina Grande, a ti, admirável templo de sabedoria 
e de patriotismo, nesta manhã que rememora o teu nas-
cimento, nós, os teus ex-alunos, só temos uma oferenda 
a te prestar: – a oferenda do nosso infinito amor, o pre-
sente da nossa gratidão imortal, pelo que foste em nossa 
vida, pelos amplos e iluminados caminhos que traçaste em 
nosso destino.

Deus te abençoe, Colégio Diocesano PIO XI.
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NILO PEREIRA

Campina Grande está hospedando, há alguns dias, um 
dos grandes valores intelectuais da nova geração bra-

sileira. Aqui, chegou em silêncio, recolheu-se à casa de um 
amigo, e sem estardalhaço vai recuperando as energias 
para o reinício de suas lutas.

É um tipo do homem novo e do político novo.
Como cidadão do século, é uma mentalidade aberta aos 

problemas e inquietações do nosso tempo. Estudioso da 
questão social, é dos que veem, com olhos de cristão sin-
cero, que esse não é o mundo sonhado pelo Cristo. Cristo 
amava a pobreza, mas não queria a miséria. E não é mais 
pobreza o que existe. O que existe é a miséria em todas as 
suas formas de degradação e de sofrimento. Cristo amava 
a verdade. E o que se vê é a mentira lançando as suas som-
bras. Cristo pregava a Justiça. E o ferro em brasa da injus-
tiça é o que está marcando a alma e a carne do nosso tempo.

Cristão sincero, esse homem luta contra tudo isso. Luta 
pelas soluções cristãs que visam ao combate a miséria, ao 
restabelecimento da Verdade e da Justiça.

Aqui chegou, em silêncio, em silêncio passou muitos 
dias, poucos sabendo que ele aqui se encontrava.

Mas, hoje, os intelectuais da terra, os nossos estudantes 
e jornalistas resolveram retirá-lo da casa onde se encontra, 
para que fale aos que admiram a sua inteligência e o seu 
caráter. E, à tarde, no Grande Hotel, ele estará conosco, 
transmitindo-nos um pouco da sua experiência e do seu 
idealismo.
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Esse homem é o escritor e deputado pernambucano 
NILO PEREIRA. Um homem do nosso século, com a visão 
ampla do mundo e dos homens, que, hoje à tarde, junto 
da mocidade, irá nos dizer a sua palavra de esperança na 
Justiça, de crença na Verdade, de orientação para o futuro.
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SOLIDARIEDADE HUMANA

A moça de cabelos louros, alta e magra, com os olhos 
brilhantes e um sorriso triste, entrou-me pela casa 

adentro, sobraçando uma radiografia e trazendo o coração 
coberto de ansiedade.

Vi que estava perturbada. Contou-me sua história. 
A morte de um irmão trouxera mágoa e desalento à sua 
alma, necessidades e sofrimento à sua casa. Uma gripe, 
dessas que uma simples neblina faz surgir de repente, sur-
preendeu-na um dia. A mesa escassa e as preocupações 
da alta terminaram por fazer o pior. A doença branca, a 
doença triste, a doença santa, a moléstia que mata virgens 
e poetas, a que levou Castro Alves à terra fria, invadiu-lhe 
os pulmões jovens.

Ouvia-a com carinho. Pediu que escrevesse uma carta. 
Tinha esperança de que alguma resposta haveria de chegar, 
embora estivesse descrente dos homens e das mulheres.

Escrevi a carta. Quando a moça loura e alta, de olhar 
brilhante, abriu a porta para sair, percebeu que estava 
chovendo. Ficou mais alguns minutos. A chuva era sua 
inimiga. Esperou o sol, e aquela alma cheia de sombras, 
quando o sol brilhou, partiu silenciosa, triste e discreta 
como chegara.

Passaram-se os dias. Não pôde hoje vir à minha casa. 
Mas me enviou, em um envelope branco, a carta que 
recebeu, a resposta ao seu apelo.

A carta assim começa: – “Recebi sua carta de cinco do 
corrente, que agora respondo, enviando-lhe os remédios 
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solicitados, e fazendo votos para que eles lhe levem a um 
completo restabelecimento. Seguem os quatrocentos com-
primidos de Paracil e 12 gramas de Estreptomicina. Os 
18 gramas restantes deste último medicamento remeterei 
dentro de alguns dias, pois não me é possível adquiri-los 
no momento”.

A carta continua. E nela, essa expressão admirável da 
solidariedade humana que procura comunicar aos outros 
seres a esperança, a fé e a coragem: – “Tenha confiança em 
Deus. Reze e se entregue à sua vontade, procurando reagir, 
para, recobrando a saúde, servi-Lo e glorificá-Lo neste 
Mundo. Não há por que se desculpar em se ter dirigido a 
mim, sendo paraibana. Somos todas irmãs, brasileiras e, 
como tal, temos deveres recíprocos”.

A carta cheia de encorajamento termina assim: – “Meu 
marido e eu, ficamos muito gratos pelas suas orações e for-
mulamos votos pelas suas grandes melhoras”.

Assim termina a carta do envelope branco. A carta para 
a moça loura e triste, aquela que ainda quer viver, que 
deseja contemplar o dia de amanhã. Essa carta foi escrita 
à moça campinense pela SENHORA ANTONIETA MAGA-
LHÃES, a esposa do Governador de Pernambuco. Perdoai-
me, D. Antonieta Magalhães, amiga dos humildes e irmã 
dos que sofrem, perdoai ter revelado o vosso nome. Uma 
carta assim não pertence a ninguém. Pertence à história do 
coração humano. À humanidade que está pedindo a Deus 
outros gestos como esse.
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VENEZA EM PERIGO

Há uma grande ameaça passando sobre a beleza do 
mundo e a glória da arte. Um patrimônio imortal de 

artistas e sonhadores está em perigo, às margens de um 
mar que investe sobre monumentos do tempo e monu-
mentos do coração humano.

Os jornais de ontem, em um canto de página, trazem 
uma notícia que, se a alguns pode passar derpercebida, a 
outros sensibilizará profundamente. É a notícia de que o 
Prefeito de Veneza se dirigiu ao governo da Itália solici-
tando a concessão de auxílios para o custeio de obras que 
salvarão a cidade. Segundo o edil veneziano, os choques 
das ondas do mar sobre a cidade dos Doges estão amea-
çando a destruição milhares de casas.

VENEZA ficou permanentemente na História. Foi a pri-
meira porta aberta no ocidente para os mundos misteriosos 
e fascinantes das plagas orientais. Dela, partiu MARCO 
POLO, viajante da fantasia e mercador de ilusões, ten-
tando a conquista de mundos desconhecidos. Em Veneza, 
organizaram-se as primeiras companhias de comércio na 
Idade Média. Segundo a criação imorredoura de SHAKES-
PEARE, aquela seria a cidade de OTELO, o grande general 
de rutilantes legiões que DESDEMONA levara às deslum-
brantes regiões do amor e aos escuros abismos da paixão.

VENEZA da Ponte del Rialto, Veneza da Ponte dos Sus-
piros, das pontes que ligam o homem ao céu nos voos da 
imaginação; Veneza de São Marcos, revoadas de pombos 
brancos sobre a cabeça das crianças deslumbradas; 
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VENEZA dos Doges e das Gôndolas, pérola Adriática; o 
mesmo mar que a acariciou, durante séculos,  como um 
amante submisso, quer agora destruí-la na voragem de 
seus violentos amplexos, como um passional que mata o 
que ama.

O Prefeito de Veneza está pedindo ao Governo de sua 
Pátria que ajude a salvar a sua cidade. A cidade que possui 
tesouros em cada ângulo de rua, em cada pedra de castelo, 
em cada altar de Igreja, tesouros do coração nas cantigas 
dos gondoleiros e tesouros de arte nas galerias do Museu, 
não possui recursos para salvar-se. É uma Rainha Men-
diga. Uma rainha de vestes rasgadas, de pé na beira do mar, 
aflita, pedindo que as águas parem, que as ondas tenham 
piedade. VENEZA está pedindo que a salvem. O mundo 
inteiro pede à Itália que salve VENEZA. Salve a Rainha 
Mendiga, cujo reinado morreu esmagado pelo tempo para 
viver na eterna admiração dos homens e no mar de todos 
os povos. Salvar VENEZA é salvar algo mais do que uma 
cidade. É salvar a Beleza e a poesia do mundo.
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DEIXEMOS A LUA EM PAZ

Os jornais dos últimos dias estamparam uma notícia 
que bem define, infelizmente, a atmosfera de medo 

reinante em todos os círculos da sociedade contempo-
rânea. Vivemos uma época de intranquilidade permanente, 
de pânico generalizado, de terror epidêmico. Os povos não 
mais confiam uns nos outros, os governos não creem nos 
povos que dirigem e, pior ainda, os dirigidos não mais acre-
ditam nos seus dirigentes.

Vivemos, realmente, um grande século. Porém a legenda 
com que pretendemos fixá-lo na história está errada. Não 
é este o século da Luz, é, sim, o século do medo. Os comu-
nistas, como todos os fascistas, tremem de medo do capita-
lismo e, pela quinta coluna espalhada em todos os países, 
sabotam e arruínam as instituições seculares. O capita-
lismo, com medo da onda vermelha, promove uma corrida 
vertiginosa para a guerra. E, assim, todos, com medo uns 
dos outros, vão conduzindo a pobre humanidade para um 
horizonte cada vez mais confuso e perturbador.

A notícia de que falamos, inicialmente, é a de que um 
grupo de cientistas esteve reunido em Londres, estudando 
um meio de evitar a ocupação da LUA pela RÚSSIA!

Para os curiosos e assombrados técnicos, a Lua, a amiga 
dos namorados, a companheira dileta dos amantes, a irmã 
dos poetas, o sonho dos jovens e a recordação dos velhos, 
poderá, em qualquer momento, ser transformada numa 
base de operações contra a TERRA, pois os vermelhos estão 
cogitando de sua ocupação por foguetes interplanetários!
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 A notícia, entretanto, longe de nos parecer ridícula, 
causa-nos piedade. Ela bem define como o capitalismo 
e a democracia estão desorientados na luta pela sua 
sobrevivência.

Por que, em realidade, pensar na LUA, se o problema 
angustioso e terrível está aqui mesmo, na TERRA?

Enquanto a LUA, no alto do céu, assiste impassível aos 
beijos dos namorados e aos prantos do mundo, é aqui, 
neste nosso confuso e infeliz planeta, que se trava a grande 
batalha.

A democracia precisa, para sobreviver contra a onda 
das ditaduras sanguinárias da esquerda e da direita, fincar 
os pés na realidade da terra, penetrar a alma dos povos, 
resolver os seus problemas, cuidar de suas necessidades.

Os comunistas são hipócritas e inteligentes. Pela inteli-
gência, eles conseguem perceber muito bem o que os povos 
estão exigindo e reclamando. Pela hipocrisia, eles se apre-
sentam como os grandes defensores dos povos, e, iludindo 
a boa-fé das massas, prometem-lhes um paraíso sobre a 
terra, para lhes darem a escravidão e a morte. E são, sobre-
tudo, perigosos, por isso mesmo, porque empregam as 
armas mais terríveis: a inteligência e a hipocrisia em suas 
manobras demagógicas.

Que deveria fazer a Democracia para sobreviver? É 
muito pouco, é muito simples. Bastaria penetrar-se da 
realidade moderna, adaptar-se econômica e politicamente 
ao anseio dos povos contemporâneos, reclamar dos seus 
mandatários a fidelidade ao pensamento democrático, ao 
governo do povo, pelo povo e para o povo.

Só venceremos o comunismo, melhorando a vida dos 
povos. E não se consegue isso pensando na LUA, a deli-
ciosa companheira dos amantes e dos boêmios.
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Deixemos a LUA em paz, no seu reinado de claridade 
e de sonhos. E cuidemos da nossa Pobre Terra, da terra 
aflita dos homens. Aqui, entre prantos e esperanças, é que 
se decidirá o drama do nosso destino.

Novembro de 1951.
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SALVEMOS A DEMOCRACIA

Quando ainda nos encontrávamos no Recife, em nossas 
crônicas para esta emissora, salientamos, antecipando 

os resultados do pleito, que se teria de verificar uma espan-
tosa abstenção do eleitorado.

Não seria preciso ser profeta para arriscar aquela afir-
mação, agora inteiramente confirmada pelo depoimento 
frio dos números e pela irretorquível lógica das estatísticas.

A indiferença com que o eleitorado recifense aguardou 
o pleito de primeiro de julho mergulha as suas raízes, como 
já o dissemos, em um fato político e em um fato moral.

Politicamente, a falta de autonomia municipal do Recife 
foi um dos fatores que mais poderosamente determinaram 
a abstenção alarmante do prélio eleitoral. Moralmente, 
percebe-se que o povo está descrente das excelências do 
regime democrático, pelos grandes erros que vêm sendo 
cometidos, em nosso País, em nome do regime e das 
instituições.

O espetáculo das Câmaras políticas, algumas delas 
reduzidas a expressões de interesses pessoais os mais mes-
quinhos e inidôneos, desserve a democracia e compromete 
a liberdade.

São poucos os representantes do Povo que, consagrados 
pelo voto popular, encaram com responsabilidade a sua 
grave tarefa. Negociatas escusas são praticadas sob a pro-
teção das imunidades parlamentares, num crime tanto 
maior quando vai atingir, em cheio, os interesses do Povo 
e da Pátria.
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Por outro lado, ao mesmo tempo que o pleito do Recife 
demonstrou essa indiferença do povo em face do regime, 
serviu como um eloquente atestado do enfraquecimento e 
da decadência do eleitorado comunista na grande cidade 
brasileira.

Diziam do Recife, e houve razões para isso, que era o 
mais perigoso centro revolucionário do Brasil. Ali os comu-
nistas constituíam uma força atuante e perigosa.

Mas o que se percebeu, no último pleito, é que os comu-
nistas também perderam a confiança popular. Servindo, 
como o fazem, aos interesses estrangeiros na sua estratégia 
política, despidos de qualquer senso moral no seu opor-
tunismo e na sua indiscriminada violência contra tudo e 
contra todos, os comunistas se distanciaram dos legítimos 
interesses nacionais e perderam o apoio do povo que, 
faminto e injustiçado, tantas vezes acreditou em suas pre-
gações ilusórias e hipócritas.

A análise dos problemas políticos suscitados pelos 
resultados das eleições do Recife deve abrir os olhos dos 
democratas sinceros e verdadeiros. 

Está comprovado que há no seio do povo certo desen-
canto pela democracia, como se está praticando em nosso 
País. Mas também está claro e evidente o repúdio das 
massas aos engodos e falsidades da pregação comunista.

De modo que surge, agora, uma oportunidade única 
para a democracia, a verdadeira e honesta democracia.

Se os representantes do Povo compreenderem a suma 
responsabilidade de sua missão, se os governos quiserem 
pensar realmente nas angústias da coletividade e resolver 
os problemas que a atormentam, se todos nós soubermos 
colocar os interesses coletivos como o móvel de nossas 
ações na vida pública, o País irá se encaminhar, a passos 
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largos, para a sua libertação e o seu progresso.
As grandes massas brasileiras estão colocadas, nesta 

hora, numa encruzilhada. De um lado, os falsos demo-
cratas que as exploram, e em quem o povo não mais acre-
dita. De outro lado, os comunistas que tentam enganá-las 
e submetê-las, e que também não merecem a sua confiança 
e o seu apoio.

Resta, portanto, à democracia verdadeira – governo do 
povo, pelo povo e para o povo – ir ao encontro das grandes 
massas, salvando-as, ao mesmo tempo, da falsa demo-
cracia e do comunismo odiento, para que a Nação Brasi-
leira, unida toda ela, bem servida por governos honestos 
e representantes capazes, possa conquistar o lugar que lhe 
compete no seio da humanidade.

6-12-1951.
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