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PREFACIO

ENRIQUE ANDERSON IMBERT FINALIZOU A QUARTA EDICAO DE SUA HIs-
téria da literatura hispano-americana com a seguinte afir-
macao: “Nomes, nomes, nomes... Nao pertencem ainda a his-
toria, mas alguns deles farao histéria”. Esses nomes, contidos
na enumeracao shakespeareana, arrematada com aforismo
um tanto quanto banal, aludiam a lista de mais de centena e
meia de escritores nascidos depois de 1930 e que comecaram
a publicar suas obras literarias entre 1955 e 1964. Apenas um
deles (Mario Vargas Llosa) est4 presente neste estudo de Wa-
nderlan da Silva Alves, muitos foram tragados pelo anonima-
to. A auséncia dos demais se explica facilmente: faz mais de
cinquenta anos que Anderson Imbert escreveu aquele final.
Todavia, na sinopse com que abre o dltimo capitulo, exa-
tamente esse com o vaticinio transcrito aqui, o historiador
aponta para o fato de que os novos escritores parecem sentir
a iminéncia de uma grande mudanca de valores. Esta mudan-
ca se concretizou de maneira sensivel naquilo que Wander-
lan chama de pés-boom latino-americano e, dentro deste, no
dominio especifico do melodrama. Talvez contaminado pelo
que leu, o jovem professor adiciona a “melodrama”, no titulo,
“outras drogas”, de modo que lemos “O melodrama e outras
drogas”. Trata-se de uma adicao ir6nica, que se compreende
bem durante a leitura do livro todo, quando nos fica claro que,
ao equalizar “melodrama” com “droga”, nos adianta de que
modo o melodrama foi visto pela alta cultura latino-ameri-
cana até o surgimento dos autores que se apropriaram des-
se subgénero, até entao desnivelado para baixo, e lhe deram
uma visibilidade estética insuspeitada; insinua, conforme nos
certificaremos depois, que o melodrama compartilhou essa
zona de menosprezo com outras manifestacoes populares da



cultura, seja tanto em criacdoes genuinamente socializadas
quanto individuais, de um lado, seja, de outro, degradadas
pela indstria cultural. Também lemos um subtitulo intrigan-
te: “A estética do paradoxo no pos-boom latino-americano”.
Intrigante porque parece aceitar que exista uma comunida-
de constitutiva latino-americana, que tenha havido nessa co-
munidade alguma coisa identificada como pés-boom, e, mais
ainda, que tenha havido ou haja uma estética do paradoxo.
Fazemos todo este rodeio para assinalar, preliminarmente,
que o livro de Wanderlan da Silva Alves evidencia no préprio
titulo a grande sintese que buscou alcancar — e atingiu — com
seu imenso estudo.

Quem se dispuser a encontrar uma definicao de “Estética”
neste trabalho de Wanderlan Alves, ndo a encontrara, pois
esta definicdo nao foi seu objetivo. Alias, como bem observa
Luigi Pareyson (que defende que a estética é filosofia em vir-
tude de se constituir uma reflexao especulativa sobre toda e
qualquer experiéncia que tenha a ver com a beleza e com a
arte), ha uma tal multiplicidade, profusao e confusao de sig-
nificados do termo “estética”, que a primeira tarefa de quem
se propoe a estuda-la é aceitar e enfrentar que seu primeiro
problema é exatamente este, o de defini-la: ou seja, dizer qual
sua esséncia, caracterizar seus limites e sua finalidade, bem
como esclarecer quais sejam seus métodos. Percebe-se que
tal tarefa é trabalho de toda a filosofia. Talvez por isso, Wa-
nderlan nos faz entender que usa o termo no sentido amplo
de ser uma reflexao critica (ou “especulativa” no sentido fe-
nomenolégico) sobre a experiéncia do fazer artistico que se
conduziu ou se deixou conduzir pela experiéncia viva do me-
lodrama, experiéncia refletida ou sentida pelos artistas, pelos
leitores ou receptores (ouvintes ou espectadores), por criticos
e por historiadores, enfim por todos que desfrutaram de qual-
quer beleza com a experiéncia humana do melodrama e de
outras drogas. Trata-se de uma experiéncia que se multiplica
de modo tal que esta mesma experiéncia se torna objeto de
experiéncia estética. Nesse desdobrar-se da experiéncia, que



é, também, um dobrar-se sobre si mesma, esta o cerne do pa-
radoxo que o titulo sugere.

Logo na abertura, o autor deixa claro, para quem o 1€, que
nao sao muito nitidas as caracteristicas do pés-boom fora
aquela que o caracterizou como fenomeno do mercado edito-
rial e, sendo assim, como caudatario do conhecido e divulgado
boom que o antecedeu no conjunto das literaturas hispano-a-
mericanas. O problema é que houve simultaneidade de ambos
os fendmenos a partir da década de 1970, cabendo observar
que tanto um quanto outro se deram de modo diversificado
ou diferenciado, temporal e espacialmente, em toda a Améri-
ca Latina, com a agravante de que no Brasil nao se falava em
boom brasileiro e por muitas razoes, inclusive geopoliticas,
linguisticas e culturais. Fica evidente que, para o autor, o auge
do boom na narrativa hispano-americana se deu na década de
1960 e as décadas fundamentais do pds-boom foram as duas
seguintes. Em literatura, todavia, esses limites historicos exis-
tem como referéncias transponiveis tal como acontece com a
periodologia estilistico-literaria que, a todo momento, é pos-
ta em xeque. Talvez, por isso, os objetos da escolha analiti-
co-critica feita por Wanderlan formam uma figura constelar,
um sistema que se orienta segundo 6rbitas de espaco e tempo
submissas a leis teméticas e estruturais complexas.

De fato, o texto evidencia um movimento livre de exercicio
critico que, se nos deixa perceber os tracados singulares de
cada objeto literario e, consequentemente, sua dinamica apa-
rentemente incontrolavel, também nos possibilita ver a geo-
metria do cruzamento de planos e linhas que rege, em regula-
¢ao discreta, o conjunto marcado pela diversidade discursiva
ou escritural. Tal exercicio critico demandou o estabelecimen-
to de principios especulativos, aqueles que, na academia, se
conhecem como conceitos operatorios. Dentre eles, os princi-
pais seriam: a ideia de matriz cultural e sua derivacao discur-
siva, ou seja, a matriz escritural; a no¢ao de arquétipo (desde
uma perspectiva nao junguiana); o conceito de funcao inspira-
do nas contribui¢ées de Wladimir Propp; a ideia de industria



cultural; e o conceito de individuo problematico (cuja confi-
guracao romanesca se concretiza no heroi problematico). Es-
ses conceitos operatorios nos remetem a algumas das fontes
tedricas a que Wanderlan recorre de um modo rigoroso, mas
independente: o primeiro esta ancorado nos estudos culturais
desenvolvidos por Jesus Martin-Barbero e Néstor Garcia Can-
clini; o segundo, na linha de Silvia Oroz e de Peter Brooks,
nos faz lembrar dos topoi da literatura latino-medieval e suas
origens miticas conforme a exaustiva descri¢do de Curtius; o
terceiro conceito vem dos estudos basilares de Propp, devi-
damente adaptado para as narrativas romanescas e, embora
Wanderlan nao explicite, a luz das contribuicoes desse pes-
quisador russo que trataram dos fundamentos histéricos do
conto maravilhoso (Le radici storiche dei racconti di fate); o
quarto se apoia nos frankfurtianos, especialmente em Ador-
no, relativizados em funcao de outras matrizes culturais; e o
quinto, por sua vez vinculado ao quarto, se vale de Lukécs e
de Lucien Goldmann, sendo de se notar que o aproveitamen-
to deste ultimo é fato raro nos estudos literarios brasileiros,
onde, mesmo entre marxistas notorios, é visto com ressalvas
desconfiadas.

Todos esses conceitos estdo presentes nas analises e inter-
pretacdes, tornando-se cada vez mais claros a medida que o
estudo se desenrola, de modo que, quando chegamos ao fim
da primeira parte, a mais longa, teremos a visao de conjun-
to que nos permite identificar as caracteristicas principais da
narrativa do pés-boom; a importancia do melodrama em sua
constituicao e o relevo que adquire na literatura latino-ame-
ricana. A primeira parte nos prepara para a segunda, mais
ampla, ndo s6 porque nesta se ampliam quantitativamente as
narrativas e seus espacos geopoliticos, numa articulacao criti-
ca com as ja estudadas na primeira parte, mas também porque
as relaciona com a tradi¢do e com os discursos criticos perti-
nentes. A dltima parte pode ser definida como a de julgamen-
to de valor literario dessas obras, que redimensionam, noutra
escala, o melodrama, e apontam para uma estética subjacente,
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que o autor define e qualifica como inerente ao paradoxo que
as potencializa e as torna ato.

Nota-se que a estratégia seguida obedece, metodologica-
mente, a uma intencao didatica de esclarecimento progressivo
e, a0 mesmo tempo, orienta-se por um roteiro rigoroso que
parte do particular para chegar ao universal, do mais concre-
to e minudente para o mais abstrato e especulativo. Sigamos
esse roteiro.

A primeira parte consiste de analise e comentarios sobre os
seguintes romances: El beso de la mujer arana (1976), de Ma-
nuel Puig; La tia Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas
Llosa; Bolero (1983), de Lisandro Otero; De amor y de som-
bra (1984), de Isabel Allende; El cartero de Neruda (1985),
de Antonio Skarmeta; e La importancia de llamarse Daniel
Santos (1988), de Luis Rafael Sanchez. Para Wanderlan, esses
romances podem ser tomados como paradigmas de releituras
da estética melodramatica herdada da literatura anterior (eu-
ropeia e latino-americana), da radionovela e do cinema me-
lodramatico (dramalhdo). Acrescentaria eu que herdada do
teatro popular circense.

O autor procede a analise de cada um desses romances par-
tindo do que se pode denominar exposicao do argumento com
comentéarios a fim de que o leitor se situe bem diante e dentro
da obra. Durante a analise, estabelece algumas ramificacoes
que ajudam a perceber uma espécie de familia romanesca. As-
sim. El beso de la mujer arafa possibilita a remissao a San-
gue de Coca-cola, do brasileiro Roberto Drummond, e a La tia
Julia y el escribidor, do peruano Mario Vargas Llosa, a outros
romances do préprio Manuel Puig e a filmes melodramaéticos
recontados ou nao pelo protagonista, filmes americanos, me-
xicanos e até um brasileiro. Num desses desvios analiticos,
até o romance de Caio Fernando Abreu, Onde andard Dul-
ce Veiga?, merece uma breve aparicao. Convém ressaltar que
o romance de Manuel Puig e o proprio romancista tém uma
presenca destacada nesse estudo de Wanderlan. Fico até com
vontade de afirmar que Manuel Puig constitui o tema central
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do livro. Mas arrisco substituir essa afirmacao por outra, hi-
potética: bem que Manuel Puig poderia centralizar todo este
estudo.

O segundo objeto de analise é o quinto romance de Mario
Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor. Ao estudar este ro-
mance, que alia a experimentacao com a releitura do radiotea-
tro, incorporando-o, mas remodelando-o pela ironia e proble-
matizando as relacoes entre cultura de massas, alta cultura e
cultura popular, também se permite o autor as aproximacoes
comparativas (com El beso de la mujer arana, com Bolero e
com La importancia de llamarse Daniel Santos) e as ramifi-
cacoes para Melodrama, de Jorge Franco, para Onde andara
Dulce Veiga e, surpreendentemente, para A hora da estrela,
de Clarice Lispector.

Bolero, de Lisandro Otero, ocupa o terceiro lugar da ana-
lise. Texto polifonico, fragmentado, este belo romance parece
ter como protagonista um ser com dupla face: uma voltada
para a historia da cancao popular caribenha, outra voltada
para a biografia do individuo problematico que a entoa no
exercicio de sua profissao. Este romance também serve para
algumas articulacées: com o universo musical (cantores, com-
positores, géneros e espécies), ndo apenas latino-americano;
com a tradicdo literaria hispanica; e, mais uma vez, com La
importancia de llamarse Daniel Santos e com El beso de la
mujer arafa e Boquitas Pintadas, com Tengo miedo torero
(de Pedro Lemebel); e com Onde andara Dulce Veiga.

ArticulagGes como estas nao aparecem na quarta obra se-
lecionada pelo autor, o segundo romance de Isabel Allende,
De amor y de sombra (1984). Nao aparecem porque 0 peso
da historia politico-social chilena sobrecarrega a ficcao de tal
modo que é preciso muito esforco para comportar-se como
um leitor ideal que, prescindindo do conhecimento historico,
se fixe na estrutura autossuficiente que tem como substrato
ficcional o fait divers, o sentimentalismo de origem roméantica
também presente nas cangdes populares e os padrdes ja estra-
tificados do melodrama. Nesse sentido, o romance de Isabel
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Allende constitui, em si mesmo, uma articulacdo com os de-
mais ja referidos e com outros muitos apenas sugeridos ou até
ausentes deste estudo.

A escolha da quinta obra como componente do conjunto
bésico de estudo sobre o melodrama moderno nos parece, a
primeira vista, equivocada. Nao ha duvidas de que se asseme-
lha aos outros, principalmente ao quarto, quanto a represen-
tacao ficcional do contexto histérico, nos outros de modo mais
subentendido e nestes dois de modo explicito. Por outro lado,
podem-se observar, no romance, algumas reverberacoes do
melodramético em episddios sentimentais (como os do jogo
do enamoramento e da rejeicao familiar), mas essas reverbe-
ragoes sdo, enquanto procedimento, semelhantes a presenca
incidental de trechos poéticos num texto de prosa narrati-
va. Esses fatos abrem para o autor o caminho para confessar
que El cartero de Neruda estabelece algumas relacoes com
a estética melodramatica, mas “nao se mostra um romance
melodramético evidente” como se observa nos outros quatro.
Cremos ainda que pelas razoes apontadas, o autor se vale,
como em nenhum outro momento do livro, da critica movida
pela imaginacao, a qual lhe permite associagdes ancoradas em
muitas leituras. Associacoes que, afora as alusoes literarias,
o fazem lembrar (e se aproximar) de obras de Rimbaud e de
Dante Alighieri quando as proprias citacoes de poemas neru-
dianos abrem essa possibilidade, além das associacoes que
permitem apontar semelhancas com outros romances, seja
do século XIX (Amalia, de José Marmol, e Martin Rivas, de
Albert Blest Gana), seja do século XX (De amor y de sombra
e La casa de los espiritus, de Isabel Alende, El beso de la mu-
Jjer arana, de Manuel Puig, Bolero de Lisandro Otero, La im-
portancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez,
Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel).

A primeira parte do livro (que é a primeira etapa do ro-
teiro que estamos seguindo) tem como fecho um estudo que
vai além do comentério e das analises, um estudo que, se nos
nao fossemos reticentes aos elogios, qualificariamos como
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brilhante. Trata-se da abordagem do sexto romance que Wa-
nderlan escolheu como base de seu trabalho, o complexo La
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael San-
chez, escritor porto-riquenho. Trata-se de um texto que se
pode situar nos limites da 6rbita do melodrama e do romance,
pois tangencia, quando nao cruza, duas outras oOrbitas, a do
ensaio e da biografia, quica da autobiografia, portanto um tex-
to polifonico e de estrutura fragmentada; neste sentido, apro-
xima-se de Bolero. O melodramatico se percebe em dois eixos
constitutivos: o da matéria sentimental, substancia desse sub-
género musical, que pode ser considerada como protagonista
do contetido narrativo, e o da forma biografica ficcionalizada
(uma espécie de metaficcao historica).

As conexoes que Wanderlan percebe com outros romances
melodramaéticos ja foram mostradas, devendo nds acrescen-
tarmos que aqui ha duas outras que adquirem importancia
discursiva: os boleros e os filmes norte-americanos. Nao fal-
tam conexoes com obras de Manuel Puig, Boquitas Pintadas e
El beso de la mujer arafia. Este é o momento para uma corre-
¢a0 ao que escrevemos mais atras: a hipotese de que Manuel
Puig poderia ser o tinico objeto de reflexdo no estudo elabora-
do por Wanderlan Alves. Depois de apreciarmos este capitulo
sobre o texto polifonico de Luis Rafael Sanchez, ficamos con-
vencidos de que este autor e o argentino formam dois polos
necessarios.

Findo o caminho (e seus ramais e trilhas) marcado pelos
seis romances que se percorre ao lermos a primeira parte des-
te trabalho de Wanderlan Alves, pode-se ter uma visao de con-
junto: em termos de discurso analitico-critico, o uso de pro-
cedimentos e conceitos operatorios seguidos com rigor; em
termos de fontes tedricas que auxiliam esse discurso critico,
o predominio daquelas que dao conta dos aspectos relativos
a coexisténcia da cultura de massa oriunda da indtstria cul-
tural e da cultura popular derivada da manutencao de formas
de expressao de origem ibérica transformadas por uma tradi-
¢ao propria; juntamente com tais fontes, uma tendéncia para
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interpretar os romances como formas estruturadas segundo
reconfiguracoes estéticas do que o autor chama de “tecido so-
cial”, cuja estrutura complexa se vincula a fendmenos histori-
co-sociais; e, por fim, em termos de abrangéncia literaria, um
mapa do que se poderia aceitar como literatura latino-ameri-
cana, ja que as caracteristicas dos seis romances exemplificam
a existéncia, num periodo de duas décadas, de aspectos co-
muns em diferentes literaturas: argentina, peruana, chilena,
cubana e porto-riquenha.

A segunda parte amplia esta abrangéncia, nao s6 porque se
repetem com mais detalhamentos analiticos os que ja foram
estudados na primeira parte, mas também porque se acrescen-
tam outros textos e outros autores, que fortalecem os tracos
de uma literatura latino-americana. Ao mesmo tempo, mati-
zam-se e se aprofundam as reflexdes que se valem dos apoios
teodricos e criticos. Quanto ao primeiro aspecto, enumeramos
apenas as obras que ora pontilham, ora se descrevem com a
devida analise e o apropriado juizo critico: El beso de la mujer
arana, Boquitas pintadas e La traicién de Rita Hayworth,
de Manuel Puig; La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa; El cartero de Neruda, de Antonio Skarmeta; De amor
y de sombra, de Isabel Allende; Tengo miedo torero, de Pedro
Lemebel; Sélo cenizas hallaras, de Pedro Vergés, dominica-
no; Sirena serena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres;
Bolero, de Lisandro Otero; Melodrama, do mexicano Luiz
Zapata; Melodrama, do colombiano Jorge Franco; Arranca-
me la vida, de Angeles Mastretta, mexicana; La tlltima noche
que pasé contigo, de Mayra Montero, cubano-porto-riquenha;
Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, venezuelano;
Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, mexicana;
Onde andara Dulce Veiga, de Caio Fernando Abreu; Hilda
Furacdo, de Roberto Drummond; A quadratura do O, de An-
tonio Miranda; O autor da novela, de Tarcisio Pereira; A hora
da estrela, de Clarice Lispector; A forca do destino, de Nélida
Pifion. Acrescentem-se aqui um grande ntiimero de boleros, de
cangoes populares, de pecas de radioteatro, de radionovelas
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(a indefectivel O direito de nascer, obra cubana que teve pelo
menos trés versdes no Brasil em radio e em televisao) e de
telenovela (O dono do mundo, de Gilberto Braga). Como se
pode perceber, o espaco cultural latino-americano fica mais
cheio e maior; a amplitude temporal alcanca a segunda déca-
da do século XXI.

O segundo aspecto consiste de um refinamento da refle-
xdo critica sobre as relacoes entre o tecido social, vale dizer,
o contexto socio-histérico, a frustracao das utopias relativas
ao desenvolvimento, e a mobilizagdo experimental das formas
melodraméticas de expressdo, quer massivas quer coletiva-
mente socializadas, passiveis de interpretacdo como formas
de resisténcia. Nesta parte, marcada pela tensao de posicoes
criticas diversas, o autor faz uma defesa bem argumentada da
obra de Manuel Puig, que nao foi bem recebido pela critica
de matiz sociolégico empenhado. E também a oportunidade
para observacoes muito pertinentes sobre o romance de Anto-
nio Miranda, A quadratura do O, praticamente desconhecido
no Brasil. Outra obra em que se detém é Melodrama, de Luis
Zapata, que lhe permite tratar da parddia, procedimento oni-
presente nos textos melodraméaticos. Chamam atencao, por-
tanto, no trabalho de Wanderlan, estas cinco abordagens que,
na realidade, se imbricam: a critica social, a presenca atuante
do radio (radioteatro e radionovela) e do cinema, o substrato
do transbordamento sentimental existente na cancao popular
principalmente no bolero, a parédia como procedimento me-
talinguistico e, sutilmente, a resisténcia da elite letrada e con-
servadora as criacoes, experimentais ou nao, de melodramas.
No intersticio de uma dessas abordagens, entrevimos e espe-
ramos uma outra, mais apropriada para a discussao do melo-
drama tal como se manifestou no Brasil no teatro-circense e,
até onde sabemos, ficou alienado das experimentacoes litera-
rias acolhidas pelo mundo letrado. Por que os melodramas de
Z¢ Fortuna e de Antenor Pimenta, por exemplo, estariam iné-
ditos até hoje ou pelo menos nao tiveram a sorte do reconheci-
mento e apropriacao que tiveram os boleros e outras can¢oes
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populares, as radionovelas e os dramalhoes cinematograficos?
Por que nio se estuda a radionovela como um dos substratos
importantes de uma das narrativas de Corpo de Baile? En-
fim, ficara condenada ao isolamento a peca de teatro de maior
publico até hoje no Brasil, aquela de Antenor Pimenta que se
intitula E o céu uniu dois coracoes e foi, por décadas, peca
obrigatoria dos circos-teatros aos quais afluiam multides no
interior do Brasil? Perguntas, perguntas, perguntas.

A tltima parte deste livro constitui um primoroso arrema-
te ao desenvolvimento das duas partes precedentes, arremate
que inclui um estudo sobre dois romances de Cesar Aira (ar-
gentino), autor contemporaneo, que lembra, pela quantidade
de sua producdo, o romantico Alexandre Dumas, por sinal um
dos mestres do melodrama. Trata-se de uma ultima anélise
que, se posta em relacdo com as analises anteriores, lembra
a recolha barroca, pois vai arrebanhando os motivos, os te-
mas, as criticas e as interpretagoes que se encontram progres-
sivamente disseminadas por todo o percurso de seu estudo.
De certo modo, com as reflexdes sobre as duas obras de Aira
(Cémo me hice monja e La costurera y el viento), o autor fe-
cha o circulo que houvera comecado com Manuel Puig. An-
tes, porém, e preparando a conclusao, insere o achado de um
“proto-roteiro cinematografico”, um texto de Manuel Puig,
curto (35 linhas), que sintetiza o conceito de melodrama e,
mais que isso, indica o sumo da estética do paradoxo nas mo-
bilizacOes experimentais ou inventivas que alguns romances
do pos-boom promoveram.

Nesta dltima parte, compreendemos por que razao um
estudo de estética (filosofia da arte) pode ser, como propu-
nha Pareyson e lembramos no comeco deste prefacio, uma
reflexao (sera preciso acrescentar “critica”?) sobre toda expe-
riéncia que tenha a ver com o belo e com a arte. “Toda ex-
periéncia” inclui a experiéncia dos artistas, dos leitores, dos
criticos, dos historiadores da arte e também dos técnicos da
arte, enfim, de todos aqueles que desfrutam de qualquer be-
leza. E o que se verifica quando se 1 este livro, que se abre
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para a contemplacdo da beleza possivel existente nas varias
manifestacoes melodramaéticas: dramas radiofonicos, drama-
lhGes cinematograficos, cangoes, boleros, e... romances expe-
rimentais do pés-boom latino-americano, que os incorpora e
redimensiona. Dai, o paradoxo: como a arte pode se apresen-
tar como expressao da verdade (isto é, critica), valendo-se da
expressao de sentimento (em si alienante?), ou seria possivel
que o universo do sentimento seria outra face da verdade?
Entretanto, como todo bom livro de estética e sobre estéti-
ca, este, de Wanderlan Alves, nao seria tao bom se nao propu-
sesse, de modo discreto ou ostensivo, varias questoes sobre a
arte como experiéncia, sobre a experiéncia (da arte ou da vida)
enquanto dado biografico ou autobiografico, sobre a validade
das teorias que alienam o narrador do autor, sobre a consis-
téncia das fontes filosoficas europeias para o estudo das cul-
turas complexas ou hibridas, sobre o grau de resisténcia das
artes populares a imposicao do mercado. Pessoalmente, acha-
mos que o livro traz ainda contribuicoes para se pesquisar o
fendmeno do escondimento cultural, que sentimos haver no
Brasil em relacao a algumas formas artisticas populares nao
massivas. Essas aberturas dizem, mais do que este prefacio
poderia dizer, sobre o alto nivel intelectual desse estudo.

Antonio Manoel dos Santos Silva

Professor do Programa de Pos-Graduacao em Letras
da UNESP, campus de Sao José do Rio Preto, SP.
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UM FRAGMENTO DE HISTORIA
PARA AGRADECER

AO TORNAR-SE PfJBLICO, UM TEXTO OPERA UM DUPLO MOVIMENTO. POR
um lado, pGe-se para o dialogo e, por outro, elide parcialmen-
te a sua historia. E como um iceberg cuja visibilidade da ponta
que emergiu e deu-se a ver constitui-se num pedaco de um
bloco maior e, por vezes, meio sem forma claramente percep-
tivel que, no entanto, é fundamental para a sustentacao e a
propria existéncia dessa ponta que se da a ver. Obviamente,
nao cabe aqui recuperar toda a histoéria deste livro, mas tal-
vez seja oportuno retomar, em sumadrias linhas, alguns pontos
fundamentais daquilo que, muito antes, deve ter sido a génese
das ideias que desenvolvemos nele.

Tais ideias comecaram a colocar-se no horizonte de nossa
reflexao, ainda sem uma forma clara ou definida, bem antes
do projeto efetivo que viabilizou sua concretizacao no forma-
to em que se apresenta aqui. Apontar essa génese constitui,
também, nosso modo de agradecer as diversas contribuicoes
para o desenvolvimento das reflexdes que desenvolvemos nes-
te estudo.

Em 2008, enquanto desenvolviamos um estudo sobre a
relacao da literatura de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu
com a linguagem cinematografica, tivemos a oportunidade de
ler o trabalho desenvolvido por Lidia Santos em sua tese de
doutorado, defendida em 1993, na Universidade de Sao Paulo,
e intitulada Kitsch e cultura de massa na América Latina: a
narrativa latino-americana dos anos 70-80'. Nela a autora
analisa as manifestagoes do kitsch e o didlogo da narrativa la-
tino-americana dos anos 1970-1980 com a cultura de massa.
Em suas analises, ela toca, por vezes, no tema da relacao des-
ses romances com a estética melodramética. Uma vez que seu
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objetivo maior é o estudo do kitsch, algumas questoes perti-
nentes aos modos de didlogo e incorporacao da narrativa do
pos-boom em relacao a estética melodramatica provocaram-
nos interrogacoes que, naquele momento, teriam de esperar
um pouco para serem perscrutadas.

Entdo comegamos a fazer um levantamento de romances
desse periodo, e foi quando, pela primeira vez, aquela inquie-
tacdo sobre a natureza do dialogo tematico-formal entre o
romance latino-americano dos anos 1970 e 1980 e a estética
melodramética passou, para nos, de mera inquietacao para
outro tipo de impressao de leitor. O levantamento inicial foi
intensificando-se, ainda que, por vezes, naquele momento
nao houvesse tempo para procedermos a uma leitura critica
de cada um deles.

Ao longo do ano de 2009, quando davamos inicio a outro
estudo sobre Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, deparamo-
nos com um artigo da professora Irlemar Chiampi intitulado
“O romance latino-americano do p6s-boom se apropria dos
géneros da cultura de massa”, publicado no terceiro niimero
da Revista brasileira de literatura comparada, de 1996, no
qual ela trata, com cuidado, de alguns dos procedimentos re-
correntes das vias de dialogo dessa literatura com os produtos
da cultura de massa.

A inquietacdo anterior ganhava, entdo, um novo matiz: os
dois estudos em questdo — o de Lidia Santos e o de Irlemar
Chiampi — despertaram-nos o interesse para uma reflexao de
conjunto sobre o tema da relacio entre o romance latino-a-
mericano do pos-boom e a estética melodramaética, pois, como
notavamos, tal relacdo aparecia pontuada no conjunto da for-
tuna critica sobre o romance latino-americano posterior ao
boom, contudo, em geral ainda figurava meio perifericamente
em relacao aos debates existentes. Ora porque nao tinha sido
tomada como objeto especifico de estudo num trabalho mais
amplo, e aparecia pontuado em trabalhos cujo foco analitico
era outro, ora porque, quando aparecia, via-se parcialmente
restrita aos limites de algumas paginas de artigos.
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A esse contexto preliminar de elaboracao deste trabalho,
devemos acrescentar a contribuicao do professor Antonio Ma-
noel dos Santos Silva, que ofereceu em 2009, no ambito do
Programa de Pos-graduacao em Letras da Unesp de Sao José
do Rio Preto, uma disciplina sobre narrativa experimental
que trouxe um novo matiz critico as nossas inquietacoes, ao
ampliar a discussdo sobre as relagdes entre narrativa e meios
de comunicacdo de massa, mobilizando a discussdo para o
proprio processo de estruturacdo do texto literario, questao
que, como tinhamos notado, era fundamental a constituicao
do conjunto de romances que tinhamos coletado em nosso
levantamento®.

Entretanto, este estudo s6 foi, de fato, iniciado em 2011, no
ambito de um projeto de pesquisa entao intitulado Historias
de rir, de sentir e de chorar — romance e melodrama na lite-
ratura latino-americana do pés-boom. Dessas inquietacoes
iniciais, que passamos a considerar de uma perspectiva aca-
démica mais detida, desenvolveu-se o trabalho que apresen-
tamos aqui. Ao longo de seu desenvolvimento, poderiamos
somar, ainda, algumas inquietacoes suscitadas pela arguicao
da professora Ana Cecilia Olmos (USP) a respeito de nossa
dissertacao de mestrado, que, de certo modo, se constitui num
de seus antecedentes, também. Em sua arguicdo, ela notava,
de modo muito pertinente, a grande quantidade de vezes que,
naquele trabalho, nos referiamos a alguns textos do p6s-boom
ressaltando-lhes a ambiguidade, a ambivaléncia ou o cara-
ter obliquo. Talvez neste livro tenhamos conseguido elabo-
rar uma resposta mais cuidadosa aqueles questionamentos,
que, naquele momento, pudemos responder apenas de modo
fragmentario.

Constantes didlogos e debates criticos com o professor Ar-
naldo Franco Junior (Unesp/SJRP), com quem tive a oportu-
nidade debater minhas reflexdes e ouvir suas opinioes e su-
gestoes, de modo muito produtivo, entre os anos de 2008 e
2014, bem como as contribuicées do Méarcio Scheel (Unesp/
SJRP) e do Orlando Nunes de Amorim (Unesp/SJRP), assim
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como novamente da Ana Cecilia Olmos (USP) também foram
fundamentais para que pudéssemos ler criticamente nosso
objeto de analise, especialmente no que se refere ao didlogo
paradoxal que os textos literarios que consideramos estabe-
lecem com a indtstria cultural. Agradecemos, ainda, a leitura
atenta do texto original pela professora Joyce Rodrigues Fer-
raz Infante (UFSCar) e suas contribuicoes.
Desse modo, este livro traz um estudo sobre a presenca e
o tratamento de aspectos da estética melodramaética e de suas
funcgbes estéticas e criticas no romance latino-americano do
pos-boom. Centra-se nos aspectos escriturais identificados
com essa estética, herdados especialmente a partir do roman-
ce-folhetim e do cinema — ainda que, por vezes, também te-
nha sido mediado pelo radio — e apropriados na constituicao
dos romances que analisamos, bem como em seus desenvol-
vimentos e transformacoes literarios operados nas décadas
finais do século XX e neste inicio de século XXI, em meio ao
processo crescente de acao da insdustria cultural sobre os in-
dividuos e o tecido social.
O autor
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AS VOLTAS COM O POS-BOOM: UMA ESCOLHA
OPERACIONAL E OS LIMITES DO CONCEITO

UMA DAS PRIMEIRAS QUESTOES QUE ESTE TRABALHO PODE SUSCITAR AO
leitor e ao critico especializados é a propria escolha de “pos
-boom” como categoria ou conceito para englobar o conjun-
to de romances considerados neste estudo. Isso porque, por
um lado, os romances que podem ser associados ao p6s-boom
sdo muito variados em suas tendéncias tematico-formais, que
abarcam desde vertentes que dialogam amplamente com a
cultura de massa a outras influenciadas pelo neorraboco, além
de narrativas criticas da propria ficcao e da historia latino-a-
mericanas. O termo “p6s-boom” pode conotar certa impreci-
sdo, na medida em que, por vezes, poderiamos reunir sob essa
mesma rubrica escritores tao diferentes como, por exemplo,
Manuel Puig, Isabel Allende e Severo Sarduy. Por outro lado,
ao ligar-se a propria nocao de boom, o pés-boom torna-se um
conceito ligado ao mercado e a comercializagao de obras lite-
rarias, ultrapassando os limites do literario.

Além disso, o termo mostra-se impreciso ao nao deixar cla-
ro até quando se estende, historicamente. No entanto, nossa
escolha deveu-se a razoes praticas e metodologicas que tor-
naram o termo “p6s-boom” operacional. Pois neste trabalho
nos preocupamos mais em descrever e analisar o conjunto
de textos literarios pertinentes ao estudo dos aspectos da es-
tética melodramatica presentes em sua constituicdo do que
em teorizar superficialmente questoes que, por vezes ja de-
batidas, nao se constituem em nosso objetivo fundamental,
como literatura e mercado, valor e gosto, ainda que, por ve-
zes, nao possamos desconsidera-las totalmente. Aliado a isso
esta o uso corrente do termo p6s-boom, o que pode facilitar
0 acesso ao trabalho por parte de leitores nao especializados,
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especialmente estudantes de graduacao.

A narrativa latino-americana do pés-boom comeca a de-
senvolver-se mais ou menos simultaneamente a época do api-
ce do boom, ainda na década de 1960, porém somente ganha
visibilidade no que se refere a seu desenvolvimento, no hori-
zonte da critica e, talvez, também do préprio publico-leitor, a
partir do inicio dos anos 1970, quando, alias, o auge de publi-
cacao e comercializacao da narrativa do boom literario come-
cava a dar sinais de crise. E nas décadas de 1970 e 1980 que
o pos-boom consolida-se como vertente narrativa que, tendo
sido, de certo modo, favorecido pelo sucesso quase escandalo-
so do boom, tinha sido, também, parcialmente deixado a mar-
gem, no discurso da critica, a sombra, ao longo da década de
1960.

Apesar da necessidade de uma abordagem sobre o pos
-boom nao submetida ao sucesso do boom, as comparacoes
ainda marcam o discurso da critica, de modo geral. Aliés, a
propria denominacdo “p6s-boom” aponta, de certo modo,
para o boom como um referencial, especialmente no que se
refere a difusdo e a circulacio das obras literarias, em geral
sob a acao de dois grupos editoriais importantes, no ambito de
lingua espanhola: Seix Barral e Barral Editores.

Angel Rama (2005) observa que por volta do ano de 1972
tinha se comecado a decretar a crise e a extin¢cdo do boom, e
esta poderia ser uma data aproximada da emergéncia do pos
-boom. Juan Manuel Marcos, por sua vez, defende que nos
anos 1960 ja se observavam narradores que, como o paraguaio
Augusto Roa Bastos, nao se circunscreviam perfeitamente nas
opcoes do boom. Nesse sentido, a época do inicio do p6s-boom
poderia retroceder. Mas ha que ressaltar, por exemplo, que o
proprio Juan Manuel Marcos (1983) estuda o romance Yo, el
Supremo, de 1974, de Roa Bastos, considerando o autor como
um precursor do pés-boom.

Ao considerar os debates sobre a questdo, entre os anos
1970 e 1980, fica sugerido que o inicio do p6s-boom nao é, de
fato, posterior aos anos 1960, mas, sim, que antes de meados
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dos anos 1970 parece nao ter havido condigoes suficientes
para que o leitor e o critico, em geral, reconhecessem-no como
sendo outra vertente escritural em desenvolvimento, em meio
as diversas manifestacoes da inovacao narrativa que o bloco
de escritores do boom constituia.

E nesse contexto que se pode entender, por exemplo, que
Shaw (1985) fale em escritores que surgem a sombra do boomn,
pois, inicialmente, talvez nao tivessem sido recebidos (ou
percebidos) como criadores diferenciados das tendéncias do
boom, a ponto de merecerem o reconhecimento como escrito-
res expressivos de um desdobramento diferente do ja identifi-
cado como sendo o boom literario latino-americano.

Donald Shaw (1998) também considera que o pds-boom se
inicia na década de 1970, porém nao aponta uma data precisa
e defende que houve uma etapa de transicaos. Apesar de nao
utilizar, inicialmente, o termo “p6s-boom”, mas sim a expres-
sdo “boom janior”, Shaw defende que ao longo do boom tinha
surgido um contexto no qual “os romancistas mais jovens ou
que comecaram mais tarde ja podiam mover-se mais livre-
mente” (SHAW, 1985, p.161-162).

De fato, uma das contribui¢oes do boom literario latino-a-
mericano ao desenvolvimento do p6s-boom foi a ampliacao
do sistema literario em relacao as invencoes técnicas e as
possibilidades criativas dos romancistas, especialmente pelo
aumento do didlogo e do contato com outras tradicoes litera-
rias (francesa, inglesa, alema e estadunidense, entre outras)
e, ainda, com as diversas literaturas nacionais produzidas no
proprio continente ao longo dos anos 1940 e 1950, cuja circu-
lagdo ampliou-se significativamente nas décadas de desenvol-
vimento da nueva novela.

Por outro lado, excetuando-se o isolamento cultural que
caracterizava as republicas latino-americanas antes dos anos
1940, e a limitada circulacdo de cada uma de suas literaturas
nacionais nos territorios vizinhos, e apesar de algumas es-
pecificidades politicas, em geral até entdo todas eram jovens
nacoes ainda marcadas pela nocdo de pujanca cujo futuro
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se concretizaria por meio de processos de desenvolvimento
ancorados na ideia de modernizacdo e progresso técnico e
tecnolégico.

Mas isso ndo explica, por exemplo, que entre os anos 1940
e 1960 tenham sido publicados em paises diferentes da Amé-
rica Latina romances esteticamente complexos e modernos,
do ponto de vista estrutural, como Rayuela (1963), de Julio
Cortéazar, Cien anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Méar-
quez, ou La traicion de Rita Hayworth (1968), de Manuel
Puig, consideravelmente diferentes entre si, inclusive.

E mais relevante, entdo, admitir que o boom e o pés-boom
sdo mais ou menos simultaneos em seu surgimento, nos anos
1960, apesar de que o processo de desenvolvimento da chama-
da nueva novela latinoamericana ocorre desde os anos 1940
e, portanto, pode-se conferir certa anterioridade ao boom. No
entanto, os anos 1960 marcaram o apice do boom, ao passo
que a narrativa do pés-boom se afirmou ao longo dos anos
1970, apresentando-se como vertente escritural ja consolida-
da na década seguinte.

Escrevendo no inicio da década de 1980, ao identificar o
boom com “a linha de desenvolvimento que vai de Rayuela, a
primeira novela de éxito (quase escandaloso) do boom, a Cien
anos de soledad, a obra-mestra dos anos 60”, Donald Shaw
(1985, p.89) sintetizou o perfil fundamental da narrativa que
consagrou o boom literario, pautada no tema das origens e
em questoes existenciais e metafisicas. Por outro lado, ha que
considerar que nao se ajustavam a esse perfil, por exemplo, os
romances iniciais de Manuel Puig (publicados em 1968 e 1969
e, portanto, praticamente ao mesmo tempo em que se publi-
cou Cien arios de soledad, que € de 1967).

Em linhas gerais, as ideias que fundamentaram as con-
cepcoes escriturais dos escritores identificados ao boom pau-
tavam-se na crenca em um potencial revolucionario das es-
truturas sociais, cujas vias de realizacdo nao estavam claras,
mas que, no plano da elaboracao literaria, supostamente ti-
nham relacao com a ideia de renovacao a partir da criacdo na
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linguagem.

Também se pautavam, por vezes, em certa euforia em re-
lacdo ao projeto da Revolucao Cubana de 1959, ao menos até
a metade dos anos 1960, e na ideia de que a literatura exerce
a funcdo de conectar o local ao universal e constitui-se, des-
se modo, numa via de descoberta da “esséncia humana” e da
“alma latino-americana” (DONOSO, 2006). Mas 0s mesmos
anos 1960, por outro lado, também sao a época de outras fa-
ces do desenvolvimento histérico-social, que se constituem
em elementos de interesse para os autores que desenvolvem a
narrativa do pés-boom.

Como observa José Donoso, a década de 1960 também é a
época dos movimentos contraculturais, a época de ouro dos
Beatles, é quando comecam a circular na América Latina os
discursos tedrico-criticos sobre o camp e o pop, ou quando
surge a minissaia. Na época, os intelectuais latino-americanos
também estao lendo Simone de Beauvoir e Lukacs, e é quando
estao se difundindo as tendéncias do nouveau roman francés
e dos happenings por aqui, também. A esse contexto juntam-
se, até meados da década de 1970, a repercussao de certos mo-
mentos historicos, como a Guerra do Vietna (e o escandalo
do uso do napalm), além da invasao norte-americana a Santo
Domingo em 1961, que repercute negativamente na América
Latina (DONOSO, 2006).

Nota-se, pois, que se trata de uma época marcada por mu-
dancas em diversos niveis do tecido social, que vao desde o
questionamento do conceito de familia tradicional patriarcal
a crescente presenca dos jovens enquanto categoria de im-
portancia econdmica e cultural na sociedade. Nesse contexto,
também, ocorrem a afirmacao e consolidacao da cultura de
massas na América Latina.

No plano politico, a passagem da década de 1960 para a de
1970 vé-se marcada, também, por um olhar critico em rela-
¢ao aos sistemas geopoliticos vigentes e em tensao, polariza-
dos nas duas pecas-chave da politica internacional da época:
a oposicao entre os EUA e a URSS, emblematica da oposicao
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entre o capitalismo e o socialismo, no ambito ideolégico. O
processo de crise e desconfianca em relacao as ideologias que
orientavam a politica instalada na URSS intensifica-se, e, no
inicio da década de 1970, com as consequéncias do “caso Pa-
dilla” em Cuba, pde em risco o apoio e a forca ideologica que
a Revolucdo Cubana tinha despertado entre os intelectuais,
inclusive entre muitos romancistas do boom. Tal avaliacao
critica torna-se ainda mais importante com a repercussao do
golpe de estado no Chile, em 1973, e a morte de Salvador Al-
lende (DONOSO, 2006; MUDROVCIC, 1993).

As opcdes mais amplamente identificadas ao boom nao se
apropriaram diretamente desse contexto por meio de um dié-
logo explicito com os processos sociais em transi¢cao nos anos
1960. Salvo pela via da alegoria ou do maravilhoso, tais op-
¢Oes nao estdo amplamente identificadas ao boom. Por outro
lado, esse contexto interessou diretamente aos escritores do
poOs-boom, cujas obras literarias incorporaram, por vezes, a
problematica histoérica e politico-social como elemento diegé-
tico e como tema para a reflexao.

Tudo isso criou condicbes para que, a partir dos anos 1970,
se reconhecesse o desenvolvimento ou o amadurecimento de
escritores e obras (precedentes, contemporaneas ou em fase
de surgimento) que, apesar de aproximarem-se da narrativa
do boom no que se refere as tentativas de renovacao da lin-
guagem, nao se coadunavam aos valores e ideais filosoficos e
ideologicos mais difundidos na literatura do boom.

Alguns escritores, como é o caso de Manuel Puig, cuja es-
treia no campo da literatura tinha acontecido no fim dos anos
1960, ja tinham conferido lugar para personagens, temas e
motivos identificados com esse universo de transformacoes
sociais, e isso favoreceria a recepcao de seus textos, a partir
da década de 1970, tanto na América Latina quanto em ou-
tros paises. No plano narrativo, as histérias narradas em seus
dois primeiros romances, por exemplo, apesar de estarem am-
bientadas na Argentina anterior aos anos 1960, ja dialogavam,
em sua linguagem, com o cinema comercial hollywoodiano,
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tanto por meio da intertextualidade quanto no que se refere
aos procedimentos construtivos. Além disso, incorporavam ao
discurso literario letras de tangos e boleros.

Em parte, isso se devia ao gosto pessoal do autor, mas, por
outro lado, também ja apontava para a percepcao de Puig em
relagdo a tais transformacoes sociais e a necessidade de refle-
x40 sobre o lugar e a emergéncia de categorias sociais que até
entdo tinham sido praticamente ignoradas, no plano socio-
cultural, como a mulher, o negro, o homossexual, etc. Desse
modo, seus primeiros romances ja respondiam, de certa ma-
neira, a necessidade de que a literatura também se atualizasse
em relacdo a conjuntura latino-americana em seu processo de
ingresso no contexto das chamadas sociedades de consumo.

E bastante licida uma observacio de Angel Rama, quan-
to a isso, segundo a qual entre os anos 1960 e 1970, “a lite-
ratura [do boom] continua sendo produzida, mas estamos
no dificil periodo do divisor de aguas, em que é preciso criar
um novo estilo, de acordo com as novas situacoes” (RAMA,
2005, p.188). O que, de fato, estava esgotando-se era a época
de grande comercializacao da narrativa literaria que teve no
boom dos anos 1960 seu maior expoente.

Por outro lado, tra natural que, ante as transformacoes his-
torico-sociais em andamento no periodo, surgisse uma litera-
tura com novos matizes. De certo modo, Shaw tem razio ao
referir-se aos escritores do p6s-boom como aqueles que sur-
giram “a sombra do boom”, pois esse dialogo com a realidade
histérica imediatamente identificada com os anos 1960 e 1970
foi empreendido pelos escritores que nao figuravam no “co-
gollito del boom” — expressao que José Donoso emprega em
sua Historia personal del boom para criticar o exclusivismo
comercial do movimento.

Um trago importante, por outro lado, é que os escritores
que, desde entdo, davam sinais de que o pds-boom estava em
pleno desenvolvimento sao provenientes de diversas partes da
América Latina. Segundo Angel Rama, trata-se:
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Da marginalidade dos centros intelectuais
onde se produz [a renovagao, no texto, mas po-
deriamos dizer o pos-boom], seja por virem de
regioes distantes do continente, seja por virem
das filas de uma diaspora generalizada, o que
poderia explicar a diferenca que ha em relacao
ao exclusivismo do boom, que funciona nas
metropoles (RAMA, 2005, p.189).

Tal processo, no campo da narrativa literaria, esteve des-
de entdo marcado, também, por cruzamentos e acumulacgoes
com as narrativas do boom. Por vezes, héa, inicialmente, obras
que parecem aderir a certas tendéncias do boom e a outras
do po6s-boom, seletivamente, como € o caso de Augusto Roa
Bastos, que em Hijo de hombre (1960) ainda formula teorias
e interrogagoes sobre a identidade nacional, recorrendo, para
isso, a mitologia judaico-crista, ao mesmo tempo em que ex-
plora certo neorromantismo e técnicas escriturais marcadas
pela fragmentacao, as quais alcancam outros niveis de textu-
alidade em Yo, el Supremo (1974), em cuja configuracao es-
trutural problematizam-se nocgoes tradicionalmente aceitas
como originalidade, copia, autor e narrador (MARCOS, 1983).

No entanto, é fundamental reconhecer que a conjuntura
que tornou possivel que a narrativa do pos-boom ganhasse
visibilidade no sistema literario, a partir dos anos 1970, foi
favorecida pelo desenvolvimento da chamada nueva novela
e, por extensao, das conquistas do boom. Como sugere José
Donoso (2006), talvez a mais significativa dessas conquistas
tenha sido a promocao de um maior contato de obras e es-
critores dentro da propria América Latina a partir dos anos
1940, mesmo que esse processo tenha sido alcancado, por ve-
zes, de modo rudimentar até a década de 1960 (empréstimos,
presentes, viagens, etc.). De qualquer modo, essa conquista
colaborou para que os limites locais de alcance e impacto das
literaturas nacionais se alterassem sensivelmente.

Como consequéncia desse intercambio interno
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(basicamente restrito aos paises de lingua oficial espanhola),
os autores puderam conhecer e aproximar-se de obras litera-
rias contemporaneas escritas nos paises vizinhos, o que cola-
borou para uma ampliacdo da consciéncia histérico-cultural
dos escritores, a0 mesmo tempo em que proporcionou, tam-
bém, certo enriquecimento do plano formal, na criacao litera-
ria, conforme Donoso percebe. Esse processo ajudou a criar
as condicOes para que a narrativa passasse, cada vez mais, do
local e nacional ao latino-americano e, por vezes, incursionas-
se em outros horizontes (estrangeiros) também.

Essa ampliacao do ambito de relacoes, nos planos da pro-
ducao e da circulacao literaria dos anos 1960 e 1970, conecta-
se a outra contribuicdo do boom literario para o desenvolvi-
mento do pés-boom: desde aproximadamente os anos 1940,
os escritores vinham intensificando o didlogo com outras tra-
dicoes literarias e procurado alternativas de desenvolvimento
tematico e formal em tradicOes escriturais nao limitadas ao
ambito ibérico. Além disso, por volta da metade do século XX,
as inovacoes técnicas que sobreviveram ao impacto inicial dos
movimentos de vanguarda das primeiras décadas do século
passam, também, por uma etapa de avaliacao e retomada, o
que também impulsionaria os escritores do po6s-boom em bus-
ca de novos caminhos para o desenvolvimento da narrativa.

Segundo Monegal (1968) e Donoso (2006), o romance lati-
no-americano posterior aos anos 1940 também ¢é herdeiro de
outras tradicOes narrativas — Kafka, Joyce, Faulkner, Proust,
Sartre, etc. —, apesar de que, por vezes, indiretamente. Nao
é uma casualidade que os escritores demonstrem, cada vez
mais, desde entdo, uma concepc¢ao da linguagem literaria que
nao é simples copia da realidade, mas é o préprio elemento da
criagao.

Desse modo, o didlogo dos escritores, internamente a pro-
pria América Latina e, também, com outras tradi¢des narra-
tivas, colaborou para uma ampliacdo das possibilidades for-
mais e técnicas, no plano da criacao literaria e, de certo modo,
para a ampliacdo do préprio horizonte artistico dos leitores,
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que pouco a pouco atualizaram suas concepgoes, seu gosto e
seus mecanismos de leitura. Isso ajuda a compreender, por
exemplo, a acolhida positiva de romances complexos como
Rayuela ou Cien afnos de soledad, na opiniao de Donoso.

A internacionalizagio que viabilizou as inovagdes narrati-
vas, no contexto do boom e, também, no pos-boom, ocorreu
inicialmente no proprio continente, no ambito da literatura,
mas foi se expandindo nao s6 no plano geografico, mas em
relacdo a outros campos do saber, como a historia e a filosofia,
ao mesmo tempo em que certas tendéncias internacionalistas
das vanguardas das primeiras décadas do século XX se atua-
lizaram e redimensionaram (na literatura latino-americana, a
influéncia da estética surrealista no desenvolvimento literario
do realismo maravilhoso, na literatura do cubano Alejo Car-
pentier, é um exemplo significativo desse processo). Por outro
lado, enquanto o romance mais caracteristico do boom pare-
ce responder a crise da propria ideia de vanguarda; nos anos
1960, o romance do pos-boom responde nao propriamente
contra a sociedade burguesa na qual as vanguardas tinham se
desenvolvido, mas, sim, contra os seus valores, como observa
Donald Shaw (1985).

De certo modo, os romances do pds-boom empreendem
um didlogo amplo com as literaturas latino-americanas, que
remonta, inclusive, a época do descobrimento e da conquista
pelos europeus, por vezes. Trata-se de uma literatura marca-
da por cruzamentos em diversos niveis, na propria literatura,
entre a literatura e a historia, entre a literatura e as mitologias
do continente, entre a literatura e o testemunho e, ainda, en-
tre a literatura e o desejo de reconhecimento individual, por
parte de grupos e categorias sociais que, historicamente, cons-
tituem o outro no tecido social. Tais romances instauram-se,
pois, num entre-lugar discursivo.

Tal entre-lugar pode ser entendido como um meio textu-
al e discursivo fundamentalmente dinidmico, em movimento,
marcado por tensoes, intercambios e elaboracoes simbolicas,
criado e orientado na linguagem, sejam quais forem os codigos
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empregados nesses processos. Desse modo, nas narrativas do
pos-boom a elaboracao discursiva volta-se para processos so-
cioculturais nos quais estruturas e praticas simbdlicas que ja
existiam, por vezes separadamente, conectam-se para criar
novas estruturas, objetos, praticas e valores, no campo da arte
e da literatura. Essa concepc¢ao dialoga com as nocoes de hi-
bridacdo e entre-lugar, e procura considerar a complexidade
das relacoes entre as diferentes épocas, uma vez que, na Amé-
rica Latina, ainda hoje convivem — nao necessariamente de
modo harmonico — estruturas arcaicas de poder, projetos eco-
nomicos e de modernizacao desiguais e instaveis e a presenca
e acdo das industrias culturais.

Manifestam-se, num mesmo contexto, mecanismos de po-
der alternativos ao lado de poderes institucionalizados, proje-
tos desenvolvimentistas e urbanos e a oferta massiva de bens
de consumo tipicos das sociedades capitalistas modernas, ain-
da que isso implique a aproximacao de temporalidades cultu-
rais e simbolicas diferentes, por vezes, que se cruzam, apesar
de nem sempre se integrarem nem acolherem-se de modo
reciproco. Isso faz parte do que Canclini (1998) define como
sendo os processos de entrada e saida da modernidade, pelos
quais os paises latino-americanos em geral passaram ou ainda
passam, desde meados do século XIX.

De certo modo, no ensaio “Narrador, autor, superestrella:
la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de
masa”, Jean Franco (1981) toca nessa questao, ao fazer uma
leitura do romance do boom a partir do ensaio de Walter Ben-
jamin sobre o narrador. Partindo das categorias de narrador
(coletivo e ancorado na experiéncia) e autor (individual, infor-
mativo e de origem burguesa) ja abordadas pelo fil6sofo ale-
mao, a autora propoe a categoria “super-estrela”, que ela situa
no contexto da sociedade de consumo e do mercado.

Segundo ela, as duas primeiras categorias se fragilizaram,
de certo modo, em meio as politicas de espetaculo que orien-
tam as producgoes culturais no ambito das sociedades de con-
sumo, a partir de meados da segunda metade do século XX,
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anulando, por vezes, a nocao de individuo. Apesar de que as
trés categorias (narrador, autor, superestrela) “correspondem
a tecnologias radicalmente diferentes da narrativa”, segundo
Jean Franco:

E, justamente, a rapidez desse salto de uma
tradicdo coletiva aprendida pela transmissao
oral para a experiéncia serializada dos mass
media, junto a persisténcia do dinamismo des-
sa cultura oral e a producdo da cultura escrita
elaborada como forma de resisténcia, o que
explica a interacdo entre memdria, historia e
repeticdo [...] em alguns romances do boom
(FRANCO, 1981, p.129).

A autora nao se refere explicitamente ao pés-boom, em
seu ensaio, contudo seu estudo explica a relacao dos roman-
ces do pés-boom com o processo histérico em sua trajetoria
complexa e desigual de desenvolvimento, na América Latina.
Seu ensaio esclarece, por exemplo, o carater criador da lin-
guagem nos romances do boom em relacao a necessidade de
fundar uma expressao moderna da cultura e das nacoes no
continente.

Por outro lado, se estendermos as proposicoes do ensaio
de Jean Franco para além de uma nocao estanque de boom,
considerando-se, também, os cruzamentos constitutivos dos
processos criativos das narrativas do boom e do pos-boom,
podemos observar que a autora identifica os eixos fundamen-
tais que orientam a escrita literaria, de modo geral, na narra-
tiva pos-boom: os mass media, a histéria e a memoria (social
e cultural).

Apesar das diferentes etapas do processo histérico em que
se desenvolve o auge do boom literario (nos anos 1960) e, de-
pois, as décadas fundamentais do p6s-boom (nos anos 1970 e
1980), ambas as vertentes narrativas relacionam-se ao vazio
provocado pelas crises politico-ideologicas que se difundem
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no mundo no periodo e, em particular, pelos contextos ditato-
riais, na América Latina. Apesar do fundo comum, entretanto,
as respostas elaboradas literariamente a esse contexto sao di-
ferentes, em cada uma das duas tendéncias.

E com base nesse contexto do desenvolvimento literario
do p6s-boom que decidimos compor o corpus de base de nos-
sas analises com os seguintes romances, neste livro: El beso
de la mujer arana, do argentino Manuel Puig, publicado em
1976; La tia Julia y el escribidor, do peruano Mario Vargas
Llosa, publicado em 1977; Bolero, do cubano Lisandro Otero,
publicado em 1983; De amor y de sombra, da chilena Isabel
Allende, publicado em 1984; El cartero de Neruda (Ardiente
paciencia), do também chileno Antonio Skarmeta, publicado
em 1985; e La importancia de llamarse Daniel Santos, do
porto-riquenho Luis Rafael Sanchez, publicado em 1988.

De certo modo, esses romances sao paradigmaticos dos
modos pelos quais certa vertente dos romances do po6s-boom
opera uma releitura da estética melodramaética herdada tanto
da literatura europeia quanto da propria literatura latino-a-
mericana do século XIX e, ainda, da radionovela e do cinema
melodramaético. Ora se trata de narrativas saturadas de ele-
mentos tematico-formais, motivos e estilemas identificados
com tal estética (como El beso de la mujer arana), ora de
narrativas em que tais aspectos aparecem de modo discreto,
mas, ainda assim, sdo importantes em sua constituicao (como
Ardiente paciencia).

Entretanto, a escolha desses romances para compor o cor-
pus de base deste trabalho deve-se, também, a singularidade
que cada um representa enquanto narrativa, em sua materia-
lidade linguistica. El beso de la mujer arana, por exemplo,
é o quarto romance de Manuel Puig, escrito por um escritor
ja maduro, portanto, que, no entanto, alia nesse romance os
procedimentos de experimentacao formal com a linguagem
dos mass media, que ja tinham sido explorados nos romances
anteriores, a uma reflexao critica sobre as consequéncias do
autoritarismo na Argentina dos anos 1970. Ao mesmo tempo,
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nesse romance, Puig procura dar visibilidade, no discurso li-
terario, a categorias marginalizadas no tecido sociocultural,
como o homossexual Molina, protagonista da diegese, mas
também o préprio Valentin, militante de esquerda e, no con-
texto da historia narrada, preso politico por fazer oposicao ao
governo de natureza autoritria e fascista.

Ja o romance La tia Julia y el escribidor, de Vargas Llosa,
por sua vez, apesar de também apresentar uma ou outra es-
cassa referéncia a ditadura de Manuel Apolinario Odria, sin-
gulariza-se, na verdade, por tracar uma espécie de panorama
bem humorado do processo de transicdo da chamada era do
radio para a era da televisao, no Peru, entre a primeira e a se-
gunda metade do século XX.

Esse romance dialoga com uma etapa de transicao tanto
das tecnologias quanto da prépria vida cultural latino-ame-
ricana, no processo de insercdo no contexto das sociedades
de consumo e da cultura de massa. Além disso, constitui-se
numa manifestacdo da consolidacdo do po6s-boom, na litera-
tura da década de 1970, especialmente porque mostra uma
aproximacao do autor as suas tendéncias escriturais, apesar
de sua obra literaria anterior estar mais centrada na narrativa
de carater historico.

A narrativa do romance Bolero, do cubano Lisandro Otero,
tem de singular o fato de elaborar uma espécie de historia ro-
manceada da musica popular latino-americana, resgatando,
por meio do discurso literario, vozes artisticas e sociais tradi-
cionalmente situadas a margem, no tecido social, como as do
cancioneiro popular caribenho que, mesmo tendo sido par-
cialmente incorporado a dinamica do mercado pelas a¢oes da
indastria cultural, continuou socialmente associado ao sub-
mundo e as origens africanas e autoctones, o que, paradoxal-
mente, o situa num contexto hibrido entre a cultura de massa
e a cultura popular.

Os romances De amor y de sombra, de Isabel Allende, e
El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), de Skarmeta, por
sua vez, sdo importantes no contexto em que surgem porque,
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além de dialogarem com a linguagem e os simbolos dos mass
media e da cultura de massa, mesmo que de forma amena,
constituem-se em tentativas de potencializacdo de uma refle-
xa0 critica sobre a histdria chilena e o contexto de barbarie
e horror que o golpe de estado de 1973, a morte de Salvador
Allende e a implantacao da ditadura militar instalaram, na so-
ciedade chilena dos anos 1970 e 1980.

Isabel Allende, que ja tinha tratado desse tema em seu pri-
meiro romance, La casa de los espiritus (1982), retoma-o em
De amor y de sombra, nao mais para expressar o choque do
golpe, mas a partir de uma perspectiva politizada de dentin-
cia da violéncia simbolica e de fato, que assolava o pais sob a
ditadura de Pinochet. Antonio Skarmeta, por sua vez, poten-
cializa em Em cartero de Neruda uma reflexdo importante so-
bre a atmosfera politica chilena no contexto do golpe de 1973,
apontando para a natureza absurda das acoes dos militares,
especialmente no que se refere a perseguicao e morte de in-
dividuos que, na préatica, nao representavam nenhum perigo
ao Estado, mas foram eliminados pelo simples fato de nao
compartilharem das mesmas opinioes que, naquele momen-
to, eram empregadas para legitimar o golpe militar e a im-
plantacao da ditadura. Nesse sentido, a narrativa de Skarmeta
funciona, também, como uma dentncia da falta de liberdade
provocada pelo acirramento das tensoes politicas, a partir de
1973, na sociedade chilena.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, de
Luis Rafael Sanchez, por sua vez, é singular tanto no contexto
da literatura porto-riquenha dos anos 1980 quanto, de certo
modo, no proprio p6s-boom latino-americano. Isso porque
sua perspectiva narrativa procura ler a cultura porto-riquenha
e o tema de sua identidade problematica em razao da relacao
de dupla dominacdo que marca a histéria do pais — ex-col6-
nia espanhola e, posteriormente, estado livre anexado aos Es-
tados Unidos — numa perspectiva integrada a historia social
da América Latina, e nao exclusivamente em termos de uma
oposic¢ao binaria entre Porto Rico e os Estados Unidos. Além
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disso, o autor o faz procurando vias alternativas de reflexao
que nao se limitem ao paternalismo que, conforme assinala
Gelpi (1993), por muito tempo marcou a reflexao sobre a iden-
tidade porto-riquenha.

H4 que ressaltar, também, que a singularidade de La im-
portancia de llamarse Daniel Santos relaciona-se, ainda, a
radicalizacdo da natureza hibrida da narrativa, localizada en-
tre o ensaio e a narrativa ficcional, além da experimentacao
com os ritmos e as letras da cancao popular, que colocam em
duavida a sua propria classificacdo como um romance.

Também é singular em relacdo a esses romances o fato de
que, se nao todos, a maioria obteve sucesso comercial, tornan-
do-se Best-sellers, se se quiser empregar o termo, ou foram
adaptados, por vezes, para o cinema, como se verifica em rela-
¢ao a El beso de la mujer arana e a El cartero de Neruda. Isso
coloca em tensao, também, a relacao entre o cuidado e a cons-
ciéncia formais dos autores, de um lado, e a capacidade dessas
narrativas para atrair um grande contingente de publico, no
contexto de producao, circulacio e recepcao da narrativa.

Outro aspecto a ser ressaltado sao as diferencas entre os
romances constitutivos de nosso corpus de base, no plano da
expressao. Por um lado, nao ¢ dificil para o leitor notar que
El beso de la mujer arana e La importancia de llamarse Da-
niel Santos se diferenciam bastante tanto no plano estrutu-
ral quanto no desenvolvimento da diegese ou, por outro lado,
também nao € dificil notar semelhancas tematicas e estrutu-
rais entre este romance de Luis Rafael Sanchez e Bolero, de
Otero. Por sua vez, as relagoes entre Ardiente paciencia e El
beso de la mujer arana ou entre De amor y de sombra e La
tia Julia y escribidor talvez sejam menos evidentes, sob um
olhar inicial.

Desse modo, os romances que analisamos na primeira par-
te deste livro constituem-se em narrativas variadas em sua
configuracao e perspectiva de representacao — tendendo ao re-
alismo em La tia Julia y el escribidor e a experimentacao em
La importancia de llamarse Daniel Santos —, em relacdo as
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questoes politicas constitutivas da época de sua escrita, publi-
cacdo ou ambientacdo narrativa — evidente em De amor y de
sombra, El cartero de Neruda ou El beso de la mujer arana,
porém discreta em Bolero ou La tia Julia y el escribidor — e,
ainda, em relacdo aos modos como dialogam com suas ma-
trizes culturais e escriturais: a cultura popular, a cultura de
massa, o radio, o cinema, a musica de feicao romantica, etc.

A auséncia de romances brasileiros nessa lista talvez cha-
me a atencao do leitor, porém ha que ressaltar que ha roman-
ces brasileiros no corpus extensivo analisado, conforme se
pode notar especialmente a partir da segunda parte do livro.
Nossa escolha, ainda que passivel de critica, deve-se a propria
existéncia de um nimero maior de paises que tém a lingua
espanhola como idioma oficial, na América Latina, razao por
que ha, também, um niimero maior de romances circunscritos
ao pos-boom nos paises hispano-americanos do que no Brasil.
Nossa argumentacio, no entanto, procura nao perder de vista
a producao brasileira que integra o pés-boom, em algum ni-
vel, também.

A escolha do corpus que analisamos neste livro atende a
critérios bem definidos: por um lado, reunimos (a) um corpus
de base cujos romances se constituem em material de anélise,
destacando-se neles as relacoes diegéticas e discursivas com a
estética melodramatica e, consequentemente, com os géneros
escriturais que lhe sio afins — como o folhetim, a cang¢io po-
pular de feicao romantica, a radionovela e o melodrama cine-
matografico, por exemplo. Nesse ambito, o estudo detém-se,
especialmente, na elaboracao tematico-estrutural, na motiva-
¢ao dramaética e nos procedimentos construtivos dos roman-
ces analisados.

Por outro lado, constituimos (b) um corpus extensivo ou,
se se preferir, um corpus ampliado — o que nao significa que
seja menos importante — mais amplo e, de certo modo, aber-
to, com o qual nossa argumentacao vai, pouco a pouco, dialo-
gando, com vistas a apontar para a recorréncia e a produtivi-
dade dos elementos associados a estética melodramatica no
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romance do pés-bom e, de certo modo, para a permanéncia do
género na literatura posterior aos anos 1970 e 1980. De certa
maneira, a articulacao desse corpus principal ao corpus ex-
tensivo constitui o tendao de Aquiles deste trabalho, mas con-
figura uma problematica metodoldgica a ser enfrentada, ape-
sar dos riscos, na medida em que é preciso articular o estudo
da especificidade do texto literario a generalidade da série que
tais romances integram, aspecto que caracteriza um trabalho
que é, também, de natureza geral ou panoramica como este.

Em certa medida, neste livro, fazemos uma espécie de
mapeamento de questoes escriturais especificas, procurando
descrever, compreender e analisar os procedimentos temati-
co-estruturais por meio dos quais essa vertente escritural do
pos-boom reivindica a estética melodramatica como uma al-
ternativa legitima de renovacao e desenvolvimento literario.
Esse mapeamento feito a partir de um namero limitado de
romances respalda-se, por sua vez, num levantamento maior
(ainda que deficitario), dentro do recorte sincrénico que, na
série literaria a que pertence, corresponde ao pés-boom. E a
partir desse olhar — que ora tende para a especificidade de um
texto literario e do objeto de estudo, ora para a generalidade e
o carater panoramico do recorte da série literaria em questao
— que nossa argumentacao vai sendo elaborada, com os limi-
tes e os riscos que tal opgdo acarreta.

O olhar panoramico aos romances de estética melodramé-
tica do p6s-boom anteriores ou posteriores as décadas de 1970
e 1980 colabora para que se tenha uma visao da trajetoria de
desenvolvimento do pés-boom dentro da série literaria, seja
em seus momentos iniciais, ainda em meio ao éxito do boom,
seja na producao literaria publicada na década de 1990 e nos
anos 2000, que acaba por mostrar que, ndo com a mesma for-
ca, essa vertente escritural ainda esta em desenvolvimento e
que, nas ultimas décadas, ela ja se reconhece como herdei-
ra das conquistas da primeira época do proprio pos-boom,
como se pode notar, por exemplo, num romance como Sire-
na Selena vestida de pena (2000), da porto-riquenha Mayra
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Santos-Febres, ou em Tengo miedo torero (2001), do chileno
Pedro Lemebel.

Quanto a inclusao de romances da literatura brasileira em
nosso estudo, ela ocorre porque esse € um estudo do romance
latino-americano de estética melodramatica, a partir da dé-
cada de 1970, aproximadamente, e nao apenas do romance
hispano-americano. E o Brasil também constitui, junto com
os paises de lingua espanhola do continente, uma espécie de
unidade geopolitica que é identificada como sendo a América
Latina. Sua historia, desde a chegada dos europeus no século
XV, os processos de colonizacao exploratoria e a relacao de
dependéncia economica e cultural inicialmente com a Europa
e, posteriormente, com os Estados Unidos, ao menos até mea-
dos do século XX, constitui-se num fator de aproximacao que,
em alguma medida, articula o conjunto de paises da América
Latina, de modo geral.

O leitor poderia objetar que, no ambito da critica literaria
no Brasil, ndao sao correntes os conceitos de boom nem de pos
-boom, como s3o nos paises americanos de lingua espanhola.
Isso é verdade, mas deve-se a questdes que se situam além
da diferenca de idiomas. Por um lado, deve-se ao fato de que
as reflexOes sobre a narrativa latino-americana do boom e do
pos-boom foram e continuam sendo realizadas, basicamente,
por criticos dos paises hispano-americanos, quase nunca por
criticos brasileiros. Por outro lado, hd uma caréncia de dialo-
go intelectual e académico entre o Brasil e os demais paises
latino-americanos que apenas, nas ultimas décadas, da sinais
de alguma mudanca, e talvez também se relacione a fatores
historicos de dependéncia cultural, mas que ultrapassam os li-
mites da reflexdo que nos interessa neste livro. Cabe ressaltar,
entretanto, que criticos atentos e rigorosos, como Emir Rodri-
guez Monegal e Angel Rama, por exemplo, procuraram nao
deixar a literatura brasileira de fora de suas reflexdes sobre a
nueva novela latinoamericana e o boom literario dos 1960,
ainda que no Brasil nao se fale na participacao de nossos es-
critores do periodo no processo do boom literario+.

41



NAS FRATURAS E FRONTEIRAS: PROCEDIMENTOS DE
LEITURA

Neste livro, nossas analises situam-se no marco da literatu-
ra comparada, privilegiando o texto literario como objeto de
analise, e o comparativismo entre romances da propria lite-
ratura latino-americana, no que se poderia considerar como
sendo um comparativismo Sul-Sul. Damos prioridade a ana-
lise tematico-estrutural do objeto de estudo e pouco a pouco
nos aproximamos das questoes tedrico-criticas que os estudos
existentes sobre o tema apresentam, quando necessario, fa-
zendo-o, porém, com vistas a analise dos romances que cons-
tituem o corpus.

Ainda que brevemente, vale a pena pontuarmos algumas
nocoes e conceitos com os quais trabalhamos ao longo do li-
vro, para situar o leitor quanto as nossas escolhas, desde o
inicio. Um desses conceitos é o de matriz. Uma matriz cultural
constitui-se do conjunto de elementos signicos, simbolicos e
ideolbgicos e também das praticas culturais que, sendo prove-
nientes de um determinado ambito cultural, estdo potencial-
mente a disposicao dos individuos ou grupos de individuos
que, no tecido social, em suas praticas culturais, discursivas
e simbolicas, podem apropriar-se da matriz (anterior) inte-
gralmente ou podem apropriar-se apenas de certos elementos
identificados com ela, num processo que confere historicida-
de a trajetdria cultural dos individuos e das praticas culturais
envolvidos (MARTIN-BARBERO, 2001; CANCLINI, 1998;
2003).

O procedimento de apropriacdo, por sua vez, pode ser
consciente, mas pode nao ser totalmente consciente por par-
te do individuo, pois uma visdo de mundo nunca é elaborada
por um individuo isoladamente, mas por um grupo, confor-
me explica Goldmann (1976). As praticas culturais que se (re)
configuram nesse contato com outras matrizes culturais sao,
necessariamente, hibridas, o que nao significa que os diversos
elementos que as integram se relacionem de modo harmoni-
co, pois o movimento inerente a sua constitui¢do envolve a
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aproximacao de temporalidades, signos, politicas, questoes
econOmicas e manifestacoes estéticas nem sempre desprovi-
das de tensdes entre si, num processo marcado por relagoes
dinamicas.

Em nossas anélises, derivamos da no¢ao de matriz cultural
a nocao de matriz escritural ou discursiva, que é, por sua vez,
mais limitada, visto que se constitui de estruturas, motivos,
estilemas e outros elementos que, no plano da linguagem, po-
dem ser identificados a uma determinada esfera de composi-
cao, situada em determinada época, producao ou tendéncia
escritural. Por exemplo: as focaliza¢cdes em movimento verti-
cal, na narrativa moderna e contemporanea, tém como matriz
escritural imediata a linguagem cinematografica, que popula-
rizou esse tipo de tomada a partir de movimentos de camera.

A interrupcgao da histéria narrada em um momento de ten-
sdo ou momento climatico, por sua vez, que se tornou corrente
nas telenovelas, por exemplo, ja era utilizada nas radionove-
las, que a importaram do romance de folhetim, que consti-
tui, nesse caso, a matriz escritural tipica tanto da radionovela
quanto da telenovela. J& a estruturacao narrativa a partir de
personagens com marcada distincdo de papéis e lugares so-
ciais constitui-se numa caracteristica do melodrama enquan-
to género (BROOKS, 1995; THOMASSEAU, 2005), desde sua
configuracdo no teatro, nos séculos XVIII e XIX, que foi, por
diversas vezes, apropriada pelas narrativas de folhetim, espe-
cialmente aquelas voltadas a teméatica amorosa, por exemplo,
e também pelo cinema melodramatico.

Desse modo, os romances do pds-boom que consideramos
neste trabalho encontraram no melodrama, enquanto matriz
escritural, modelos que lhes serviriam para a composicao de
suas personagens, a partir dessa distincao de papéis e luga-
res sociais — as personagens dos romances iniciais de Manuel
Puig sdo um bom exemplo a respeito. Ha que observar que
aspectos variados ou momentos sincronicos de uma matriz
escritural podem ser apropriados simultaneamente, o que tor-
na o procedimento complexo. No caso do romance Boquitas
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pintadas, por exemplo, a distin¢cao de papéis e lugares sociais
tipica do género melodramaético transposta, por sua vez, para
o cinema, é recuperada para a configuragdo das personagens
do romance, numa relacao que acaba dialogando com a matriz
escritural primeira, mas dialoga, também, com seus outros
herdeiros ou continuadores (no caso, o cinema).

Ao longo do trabalho, identificamos um conjunto de matri-
zes escriturais ou discursivas norteadoras da narrativa mar-
cada pela hibridacao e pela configuracao melodramaética, nos
romances do pos-boom, que analisamos na segunda parte do
livro, a saber: o contetido social, a mediacao do radio e do ci-
nema, a cancao popular de feicdo romantica e a parodia.

Em relacdo ao tratamento de personagens, ao longo deste
trabalho, empregamos, por vezes, certa nocao de “arquétipo”
(e, ainda, o seu derivado “arquetipico”). O uso que fazemos da
nocao de arquétipo, aqui, € bem especifico, e nao deve confun-
dir-se com certas nogoes psicanaliticas de orientacao junguia-
na.5 Silvia Oroz (1992) observa que a configuracao das perso-
nagens, segundo os parametros da estética melodramaética,
costuma seguir diretrizes culturais de origem judaico-crista
que constituem uma caracteristica do género melodrama. Pe-
ter Brooks (1995) corrobora essa ideia, também.

A autora considera arquetipicas certas personagens recor-
rentes na estética melodramatica — como a mae, a amada, a
prostituta ou a m4, a irma, a esposa e a namorada, por exem-
plo, em relacao as representacoes da mulher. Isso porque “o
melodrama foi estruturado, essencialmente, a partir de quatro
mitos da cultura judaico-crista: o amor, a paixdao, o incesto e
a mulher” (OROZ, 1992, p. 48). Desse modo, quando falamos
em personagem arquetipica ou situacao dramatica arquetipi-
ca do melodrama, em nosso estudo, temos em mente ou a con-
figuracao de personagens (segundo a mitologia judaico-crista,
conforme aponta Oroz), ou algum dos mitos dessa mesma ori-
gem que figuram na base do género melodrama.

Ligado a essa questdo, outro conceito importante em nos-
sas analises é o de funcao, conforme o entende Propp, isto &,
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como um conjunto de caracteristicas ou procedimentos re-
correntes e estaveis importantes para a narrativa — que torna
possivel reconhecer um mesmo género — ou de uma mesma
situacdo dramatica em diferentes textos narrativos (PROPP,
1984). A relevancia do conceito de func¢ao, para nosso estudo,
deve-se ao carater bastante codificado do melodrama em suas
diversas vias de realizacao — o teatro, o romance, o cinema,
etc.

Nos romances que analisamos aqui, é justamente a natu-
reza hiper-codificada das situacoes dramaéticas, das persona-
gens, da motivacao e de estilemas presentes no plano diegético
que levam ao reconhecimento, internamente as narrativas, da
configuracdo estrutural pautada na estética melodramaética,
mesmo quando se trata, por exemplo, de um dialogo parodico
com as caracteristicas dessa estética. Alias, nesse caso, o efei-
to parodico parece decorrer, justamente, do reconhecimento
dessas caracteristicas, na matriz escritural e cultural também
(nesse caso)®.

Ainda quanto as escolhas teorico-criticas que adotamos
neste estudo, é preciso reconhecer, desde ja, o carater com-
plexo que elas apresentam, aproximando-se, por vezes, de
uma configuracio constelar. Isso tem a ver, por um lado, com
a natureza do estudo, que privilegia a leitura do texto literario,
mas tem a ver, também, por outro lado, com a complexida-
de do objeto. Pois os romances do poés-boom representam um
momento de ampliacio tematico-formal na narrativa litera-
ria, na América Latina, especialmente nos anos 1970 e 1980,
e incorpora ao discurso literario elementos identificados aos
produtos da industria cultural, ao mesmo tempo em que dia-
loga, por vezes, com temas e simbolos ainda vinculados a cul-
tura popular, como sao certas manifestacoes e ritmos do can-
cioneiro popular, por exemplo.

Além disso, a configuracao estrutural dos romances que
analisamos orienta-se, em geral, pela hibrida¢ao, nos planos
discursivo e teméatico-formal, e, também, em relacao a propria
ideia de individuo representado na diegese. Essa estruturacao
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hibrida confere uma configuraciao paradoxal a esses roman-
ces, haja vista que potencializa uma leitura critica dos proces-
sos de leitura e consumo dos produtos da industria cultural,
ao mesmo tempo em que, no plano da representacao, tais
romances apresentam personagens cuja alienacao se mostra
um traco, paradoxalmente, constitutivo de sua propria indivi-
dualidade. Desse modo, ainda que, por vezes, tais narrativas
possam constituir-se, também, em alegorias, sua estrutura
potencializa uma dupla leitura ou uma leitura de mao dupla,
que se mostra mais rica quando considerada, justamente, no
ponto em que tais tensoes se tocam, numa espécie de contra-
ponto de vozes. Trata-se, em geral, de questoes polémicas no
proprio ambito da critica literaria e da critica da cultura, ainda
hoje nao resolvidas.

Tal problematica é imanente ao nosso objeto de estudo, e
nao deve ser ignorada, haja vista a fragmentacao estrutural
das narrativas, o carater ambivalente das personagens e de
suas relacoes com os produtos, valores e simbolos da indus-
tria cultural, e a leitura politizada que as narrativas desses ro-
mances potencializam, em relacao a histéria, a cultura e aos
proprios meios de comunicacao de massa, na América Latina.

Por essarazao, o conceito de industria cultural é fundamen-
tal em nossa discussao, e recebera atencao especial na terceira
parte do livro. A Dialética do esclarecimento foi escrita no ini-
cio dos anos 1940, tendo chegado a sua configuracdo em 1944,
apesar de que somente se publicaria sua versao definitiva em
1947. O proprio contexto em que o livro surge é singular, pois
h4, por um lado, o impacto da prépria vida nos Estados Uni-
dos — onde o Instituto de Pesquisas Sociais tinha se instalado
e para onde Adorno fora em 1938, residindo inicialmente em
Nova York e, a partir de 1941, na Califérnia, o grande emble-
ma da industria cultural norte-americana. Por outro lado, o li-
vro foi escrito “enquanto ocorria na Europa o assassinato dos
judeus, dos ciganos, dos homossexuais e dos opositores do re-
gime nazista” (SELIGMANN SILVA, 2003, p.54). Essa tensao
ajuda a compreender aquilo que Seligmann-Silva chama de o
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epicentro da obra adorniana, isto é, a visao da histéria como
catastrofe, que também se manifesta no livro de 1944-1947.

Como se nota, o proprio conceito de “indutstria cultural”
¢ cunhado num contexto de catéstrofes e extremos cujo im-
pacto, naquele momento, ndo permitia uma associacao com a
nocao de visdo critica. Nao era nenhuma novidade o processo
de aproximacao entre a producao cultural e as agoes do capi-
tal, ao longo da modernidade, no entanto, no periodo que vai
da I Guerra Mundial a II Guerra Mundial, também marcado
pela ascensao e consolidacdo de uma maquinaria ideologica
que se servia dos proprios meios de comunicacao de massa, na
Alemanha nazista, por exemplo — ao que se deve acrescentar
a origem judeu-alema de Adorno e Horkheimer —, tal apro-
ximacdo entre a industria da cultura e a ideia de progresso
punha em evidéncia, talvez de modo sem precedente, a articu-
lagdo entre produto cultural e mercadoria (nao dissociada de
propaganda ideologica). A reflexdo desenvolvida por Adorno
no capitulo sobre a indastria cultural, em Dialética do escla-
recimento, chama a atencao para a conversao dos produtos
culturais em mercadorias, fato que também os transforma-
ria enquanto produtos culturais. A medida que tais produtos
eram canalizados para o entretenimento, elas acabariam por
desviar o interesse do publico-consumidor da reflexao critica.

Tendo em vista que a reflexdo de Adorno e Horkheimer
concebe que o campo da arte s6 pode ser pensado dentro do
campo politico, sua recusa a industria cultural implica, na-
quele momento, também uma recusa a coisificacao e ao es-
quecimento — do horror, das catastrofes e da barbarie da his-
toria e do presente —, levando-os a valorizar, por outro lado,
o singular, em oposicao ao serializado e uniformizado (ainda
que com aparéncia de multiplo) da industria cultural. Ha nis-
so uma tentativa de recuperar certa ideia de arte autonoma
cujas bases ja estavam no fundamento da modernidade hist6-
rica e artistica — por exemplo, na poesia de Baudelaire —, em
que se investia na ideia de autonomia, tanto da arte quanto do
individuo.
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Na medida em que a indastria cultural reduziria o saber
a condicao de mercadoria e o ptblico a consumidor passivo,
seus produtos se converteriam, também, em pseudocultura.
Isso porque as acoes da industria cultural funcionariam como
vias de integracao e alienacdo social, num processo que, no
contexto das sociedades burguesas, também Lukéacs ja tinha
apontado em A teoria do romance. Entao, a industria cultural
acabaria por (tentar) destruir os individuos (pretensamente)
autonomos, convertendo-os em massa, em “individuos sub-
missos e conformados, impedindo o desenvolvimento de pes-
soas auténomas, capazes de refletir e criticar” (SELIGMANN
SILVA, 2003, p.68).

H4 nessa concepcao a negacao da capacidade de acao criti-
ca por parte do individuo convertido em consumidor, no que
a visao adorniana descarta as acoes da recep¢ao dos produ-
tos culturais de massa pelo publico, o que, no entanto, é com-
preensivel quando se considera a conjuntura maior em que a
Dialética do esclarecimento se insere: que perspectivas posi-
tivas poderia esperar um judeu-alemao exilado, inicialmen-
te ainda durante a II Guerra Mundial, ante o fantasma dos
campos de concentracao e, ainda, residindo no maior polo da
industria cultural do mundo, ao mesmo tempo em que tinha
em seu horizonte de reflexao, também, o fato de que o nazis-
mo tinha sido um dos primeiros sistemas politicos a lancar
mao da maquinaria cinematografica para fins ideologicos e de
autopreservacao, por exemplo?

O contexto dos romances que estudamos neste trabalho,
por sua vez, requer algumas relativizacoes em relagio ao con-
ceito de industria cultural, em primeiro lugar, porque a indus-
tria cultural dos anos 1960 (e posteriormente) nao é a mesma
das primeiras décadas do século XX, e sua presenca é cada
vez maior no tecido social, mas, por outro lado, os consumi-
dores de produtos da industria cultural também nao sao os
mesmos, seja porque as sociedades passam ou passaram por
transformacoes, especialmente no que se refere a certa fle-
xibilizacdo das rigidas estruturas sociais, o que, na América
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Latina, também se liga a passagem de boa parte dos paises
da condicao predominantemente rural para a de paises urba-
nos, seja porque as geracgoes de entao ja lidam com os proprios
produtos da industria cultural por meio de uma relacao mar-
cada pelo conhecimento de seus codigos, o que, desse modo,
também as torna, por vezes, capazes de colocar em xeque a
capacidade (plena) de controle ou dirigismo das acoes da in-
dustria cultural sobre as massas.

No prefacio intitulado “Sobre a nova edi¢do alema” da
Dialética do esclarecimento, escrito em 1969, os proprios au-
tores ressaltavam a historicidade de suas reflexoes elaboradas
nos anos 1944-1947, observando o seguinte:

Nao nos agarramos sem modificacoes a tudo o
que esté dito no livro. Isso seria incompativel
com uma teoria que atribui a verdade um nt-
cleo temporal, em vez de op6-lo a0 movimento
histoérico como algo de imutével. O livro foi re-
digido num momento em que j se podia en-
xergar o fim do terror nacional-socialista. Mas
nao sao poucas as passagens em que a formu-
lacdo ndo é mais adequada a realidade atual.
E, no entanto, nao se pode dizer que, mesmo
naquela época, tenhamos avaliado de manei-
ra excessivamente indcua o processo de tran-
sicdo para o mundo administrado (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p.9).

Nesse sentido, uma leitura da Dialética do esclarecimen-
to, hoje, supbe certa atencdo, também, a sua historicida-
de, inclusive para que possamos reconhecer a relevancia de
suas consideracoes para uma reflexao sobre a arte e a cultura
posteriores a escrita do livro, algo que, alias, ambos anotam
no mesmo prefacio citado, finalizando-o com a seguinte ob-
servacao: “Nao queriamos retocar o que haviamos escrito,
nem mesmo as passagens manifestamente inadequadas. [...]
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Semelhante reserva transforma o livro numa documentacao;
temos a esperanca de que seja, a0 mesmo tempo, mais do que
isso” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.10). Por um lado,
esse gesto dos autores punha em evidéncia um traco daquilo
que o proprio Adorno defendeu e praticou — a necessidade de
pensar criticamente sem venerar o conhecimento ja estabe-
lecido. Por outro lado, talvez esse gesto ja apontasse para a
desconfianca de que nem todas as artes do século XX se dei-
xaram dominar totalmente pelas acoes da industria cultural,
porém nao conseguiriam colocar-se fora de seu universo, tam-
bém. Talvez elas permanecam “como ‘guardias da verdade’ e
da diferenca” (SELIGMANN SILVA, 2003, p.72). Em nossas
analises ao longo deste livro, aptamos pela aposta numa pos-
sivel visao critica — uma visao critica ponderada — que nao se
satisfaz com o pessimismo dos apocalipticos nem com o tom
celebratoério e jubiloso dos integrados, para lembrar, aqui, o
texto de Umberto Eco (1993).

Associado a questao anterior, conceitos como o de indivi-
duo e, especialmente, o conceito de individuo problematico
ou demoniaco, também, sdo importantes para nossas anali-
ses, €, a0 mesmo tempo, mostram-se arriscados. Inicialmente,
difundiu-se certa concepcao do individuo cuja condicdo, no
tecido social, estd marcada por uma relacao de tensao com os
processos de alienacdo necessarios a sua integracao, por um
lado, e suas aspiracoes individuais, subjetivas e criticas, por
outro. Porém, ja em suas formulacGes tais conceitos sdo pa-
radoxais, no ambito da filosofia e da sociologia, mas também
no campo da arte moderna, na medida em que a énfase cres-
cente do interesse pela ideia de individualidade e pelo concei-
to de individuo, no contexto da modernidade (modernidade
historica e, posteriormente, também modernidade artistica)
choca-se com a natureza reguladora e normatizada das rela-
¢oes sociais e interindividuais, no contexto das sociedades ca-
pitalistas modernas, tornando-se ainda mais problemético no
contexto das culturas de massa.

Nos romances que analisamos neste livro, a problemética

50



novamente se redimensiona, uma vez que as narrativas dos
romances melodramaticos do p6s-boom dao visibilidade e
voz critica a individuos marginalizados no tecido social que
apenas exteriormente se situam na sociedade burguesa. Sao
individuos que vivem nas periferias geograficas e culturais,
analfabetos ou semianalfabetos, mulheres, gays, negros, por
exemplo, que tradicionalmente figuraram como o outro, no
tecido social. Sao, na verdade, individuos excéntricos cuja in-
dividualidade esta pautada, paradoxalmente, numa espécie de
alienacao constitutiva da propria individualidade. Inclusive,
dizer que, no plano da representacao literaria, se trata de per-
sonagens alienadas aponta para um dado estrutural concreto
de sua constituicao, mas nao diz tudo o que elas sao.

Porém, admitindo-se que o romance se constitui no equi-
valente degradado da epopeia na sociedade burguesa (LUKA-
CS, 2009; 2000), e mantidas as observagoes que acabamos
de mencionar, o conceito de individuo e, especialmente, o de
individuo problemaético sdo funcionais para a reflexdao que re-
alizamos, desde que se tenha em mente que o individuo em
questao é constitutivamente fraturado.

Um dos aspectos relevantes dos romances do poés-boom
estruturados na estética melodramatica é que, em sua con-
figuracdo formal, sdo textos que ja reconhecem a existéncia
do individuo problematico como sendo, também, hibrido ou
fraturado, no contexto latino-americano da sociedade de con-
sumo e da cultura de massa. Porém nao chegamos a discutir a
fundo, neste livro, toda a problematica da configuracao e ca-
racterizagdo de um conceito de individuo constitutivamente
fraturado, questao que demandaria uma reflexdo cuja exten-
sdo inviabilizaria a concretizacao deste livro. Esperamos po-
der estuda-la em outra oportunidade, em trabalho posterior.
Tal questao aparece aqui apenas como um dado relevante que
nao pode ser ignorado e que, no entanto, recebera um trata-
mento funcional, ja que nosso objetivo maior, no trabalho, é
recortar os tracos de um género ou subgénero literario espe-
cifico e historicamente importante: o melodrama, nos modos
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como aparece apropriado nos romances de configuracao me-
lodramaética do pés-boom.

Desse modo, nossa leitura € feita, justamente, nas (e a par-
tir das) fraturas e fronteiras — da forma, do contexto histérico-
social e da propria ideia de individuo — do objeto. Ainda que
por vias de reflexao e analise diferentes e, até mesmo, confli-
tantes, conforme ja apontamos, nosso didlogo com pensado-
res muito dispares entre si, como Bakhtin, Adorno, Benjamin
ou Lukacs, justifica-se quando se nota que, em meio as dife-
rencgas, eles apresentam em comum uma clara desconfianca
em relacdo a ideia de totalizacao.

O individuo problemaético, a radicalizagdo do isolamen-
to do individuo como lugar possivel de resisténcia, a valori-
zacao do didlogo, a concepcao de uma linguagem pura (nao
instrumental) e a valorizacao do fragmento como objeto de
expressao estética e de reflexdo critica constituem-se, pois,
numa espécie de constelacao critica por meio da qual todos
eles flagram, apesar de tomarem e seguirem caminhos dife-
rentes, certa desconfianca em relacdo as operacoes de tota-
lizacao e de sintese. E esse é um aspecto relevante em nossa
reflexao, tanto pelo carater de dissolucao da forma do roman-
ce, no pés-boom, quanto pelo contexto em que tais romances
surgem, também marcado por certa desconfianca em relacao
aos discursos totalizadores, no ambito da politica, do estudo
da historia e, também, no campo da cultura.
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PRIMEIRA PARTE
HISTORIA DE RIR, DE SENTIR E DE CHORAR

“Que tal se, nestas épocas de narcotrafico, seqiiestros,
planos econoémicos-lardpios em que realistas melodramas
lacrimosos mascaram malversacgoes, que tal se esquecés-
semos a folhetinesca realidade e fossemos ler romance?”
(Marlyse Meyer, O folhetim: uma histéria, 1996, p.122).



HISTORIAS QUE SEDUZEM, ESTRELAS
QUE ENCANTAM: EL BESO DE LA
MUJER ARANA, DE MANUEL PUIG

PODE-SE CONSIDERAR A LITERATURA DE MANUEL PUIG COMO A MAIS EM-
blematica das relacoes com a estética melodramatica, no con-
junto de romances do pés-boom. Parte significativa da critica
que tratou de seu romance El beso de la mujer ararna, publi-
cado em 1976, esta de acordo quanto ao fato de que sua narra-
tiva constitui-se numa alternativa ficcional de construcao de
um relato de valor politico e documental da cultura latino-a-
mericana dos anos 1970 (DIEGO, 1998; JILL-LEVINE, 2002;
NEYRET, 2007; VERA, 2008). Os criticos também destacam
a importancia da incorporacao de elementos da cultura de
massa a diegese, especialmente porque Molina, o protagonis-
ta, passa a maior parte do tempo enquanto esta preso por cor-
rupc¢ao de menores numa cela junto a Valentin (preso politi-
co), narrando a este os filmes que vira anteriormente em salas
de cinema de Buenos Aires.

Um dos mais conhecidos romances de Manuel Puig, El
beso de la mujer araria, narra a histéria de duas personagens
cujos universos cotidianos e simbdlicos aparentemente dis-
pares, um em relacdo ao outro, que sao postas num mesma
cela, numa penitenciaria de Buenos Aires, nos anos 1970, num
contexto de ditadura militar: Molina e Valentin. Molina é um
homossexual que foi preso por envolvimento com menores de
idade, e Valentin é um preso politico, militante de esquerda.
No plano da histéria narrada, as personagens pouco a pouco
vao se familiarizando uma com a outra, a medida que Molina
opera um procedimento de seducao de Valentin, contando-
lhe filmes, em geral de feicdo roméantica e melodramatica, dos
quais é fa.
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Por essa via, as duas personagens nao s6 iniciam um di-
alogo produtivo e discursivamente democratico, mas tam-
bém descobrem vias de enfrentamento da realidade cotidiana
opressora. Molina, que também tinha sido mobilizado pela
policia para colaborar em investigacoes sobre Valentin, acaba
se apaixonando pelo militante de esquerda e, ap6s ser contem-
plado com a liberdade condicional por bom comportamento,
aceita colaborar para as acoes politicas de Valentin. Para isso,
Molina deveria entregar um recado a outros militantes do
grupo guerrilheiro que Valentin integra. No encontro marca-
do para o cumprimento dessa missdo, no entanto, Molina é
morto pelos proprios membros do grupo, uma que vez tinha
sido descoberto e acabara de ser capturado pela policia — que
tinha continuado sua investigacdo apos a saida do preso da
penitenciaria. Molina teve de ser eliminado para nao delatar
as acoes dos militantes. Valentin, por sua vez, é torturado pela
policia, mas sobrevive.

Quanto ao desenvolvimento narrativo desse romance de
Puig, um de seus elementos centrais é o cinema enquanto
matriz escritural. Pois, entendendo-se o cinema como a) uma
linguagem, b) um conjunto de filmes que constitui uma es-
pécie de corpus cinematografico a disposicao do espectador
(AUMONT, 1995); e, ainda, ¢) como sendo um dos meios de
comunicaciao de massa que mais influenciaram os modos de
percepcao e representacao ao longo do século XX (HAUSER,
1969; SAER, 1979, HOBSBAWM, 1995), pode-se afirmar que
El beso de la mujer arana se estrutura, enquanto narrativa,
fundamentalmente numa matriz cinematografica.

Sua diegese se constitui de temas’, motivos, referéncias,
estratégias narrativas e, inclusive, de personagens que sao
provenientes de uma experiéncia ou educagio cinematografi-
ca anterior que, como sabemos, se coaduna ao gosto do autor
pelo cinema e, mesmo, a seus experimentos como roteirista e
estudante de cinema nos anos 1950 e 1960. Além isso, relacio-
na-se a relevancia do cinema como componente cultural na
América Latina do século XX, também. Puig “compreendeu
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como os filmes, as radionovelas e as cancdes populares ma-
nipulam sedutoramente nossos coragdes e mentes, como a
linguagem dos melodramas no radio e nos filmes programam
tanto os intelectuais quanto as donas de casa” (JILL-LEVINE,
2002, p.13).

O autor procurou desenvolver, em El beso de la mujer
arafa, uma narrativa que se pauta na ambiguidade da rela-
¢do entre o espectador e o cinema e nos modos como, por um
lado, os filmes melodramaticos dos anos 30 e 40 do século
XX serviam de meio para moldar comportamentos e padroes
de gosto e valor do espectador latino-americano e, por outro
lado, como os individuos se constituiam em espectadores ca-
pazes de mobilizar e interpretar mais ou menos livremente
tais produtos, estabelecendo uma relacdo hermenéutica po-
tencialmente expressiva e culturalmente rica. Por essa razao,
tratar desse romance implica investigar como sua narrativa se
vale do cinema para sua estruturacao e para a constituicao das
personagens principais da diegese.

Um primeiro aspecto a esse respeito esta na incorporacao a
historia narrada de motivos dramaéticos difundidos e populari-
zados pelo cinema, especialmente extraidos de filmes (em sua
maioria melodramaticos) dos anos 30 e 40 do século XX. Des-
de o primeiro filme que Molina conta a Valentin — trata-se do
filme La mujer pantera® —, ao longo do primeiro e do segundo
capitulos da narrativa, a diegese de El beso de la mujer arafia
comeca a saturar-se de motivos dramaticos, situagdes narrati-
vas, e estilemas oriundos de narrativas cinematograficas®.

A proposito de La mujer pantera, merece destacar-se a tal
respeito, a partir da narragao feita por Molina, o motivo do
amor impossivel associado ao triangulo amoroso que coloca
em um contexto de desejo e tensdo as personagens centrais
da narrativa do filme, nesse caso, Irena (a mulher pantera),
o arquiteto, que desempenha a funcao de gala, e a colega de
trabalho do rapaz, nao nomeada, mas que se constitui na prin-
cipal razdo para o agravamento da crise matrimonial do casal
(Irena e o arquiteto).
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Ja a partir desse triangulo amoroso, manifestam-se ou-
tros elementos narrativos tipicos do melodrama. Um deles é
o arquétipo da irma, que define o modo como o arquiteto vé
ou considera sua colega de trabalho. Considera-la, simboli-
camente, como uma irma constitui uma razao que impede o
desfecho positivo dessa relacao, visto que, apesar de a moca
sentir-se atraida pelo rapaz, ele a vé, basicamente, como uma
referéncia de apoio e compreensao para a superacao da cri-
se de seu casamento com Irena, e ndo como uma amada em
potencial.

Irena, por sua vez, constitui-se numa espécie de femme
fatale, identificada com o diabo, na diegese do filme, que,
desse modo, se associa aquilo que Oroz (1992) chama de os
antecedentes goticos do melodrama cinematografico, além de
corresponder, por seu afa de liberdade e sua atitude domina-
dora e sedutora, ao arquétipo da mulher ma e da prostituta
no melodrama. Irena é, de certo modo, uma personagem que,
ao transitar por esses modelos, ndo se circunscreve a nenhum
deles, o que torna sua condicao problemaética, na diegese do
filme recriado por Molina°.

De modo ambivalente, Molina, por sua vez, também se
apropria dessas caracteristicas, tornando-se, dessa maneira,
uma espécie de femme fatale gay que, por seu poder sedu-
tor (a linguagem, como Sherazade), “atrapa a los hombres en
su tela” (PUIG, 1997, p.266). O fato de Irena portar o dom
de transformar-se em pantera também se relaciona ao moti-
vo da dupla identidade, tipico do melodrama, do qual Molina
se apropriaria em estilo camp: Molina, mujer arana, loca”.
Ainda a respeito dos arquétipos femininos na recriacdo de La
mujer pantera operada por Molina, é importante considerar a
imagem que Molina tem da mae do jovem arquiteto, persona-
gem da narrativa filmica, que é correspondente ao arquétipo
feminino da mde, no melodrama.

Nesse caso, nao se trata de um motivo do filme, mas de um
motivo da diegese de El beso de la mujer arafa presentifica-
da na narrativa do romance pela enunciacdo de Molina, que
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aponta para sua imaginacio moldada pelo cinema. E impor-
tante destacar, entao, que esse tipo de procedimento estabe-
lece uma mise-en-scéne de recepcao, na constituicao interna
do relato, que enriquece a relacao das personagens da hist6-
ria narrada no romance com as historias narradas nos filmes
contados por Molina. Quanto a isso, Genevieve Fabry (1998)
chama a atencao para o fato de que, mais do que uma narrati-
va marcada pela experiéncia biografica de Puig com o cinema,
El beso de la mujer arafia é uma narrativa marcada por uma
complexa relacdo hermenéutica por parte das personagens
principais acerca dos filmes que Molina relata.

Desse modo, quanto a configuracao das personagens e dos
conflitos dramaticos, esse romance vincula-se, pois, as nar-
rativas do pés-boom que se constituem a partir de um duplo
tracado diegético, em que personagens e situagoes dramaticas
alienadas se alternam com personagens tensas, ambivalentes
e, potencialmente, criticas em relacao a sua situacao dentro do
tecido social e das esferas de poder que permeiam suas rela-
¢oes — como podemos observar, também, em Sangue de Co-
ca-cola, de Roberto Drummond, e La tia Julia y el escribidor,
de Mario Vargas Llosa.

Retomando, porém, os motivos cinematograficos associa-
dos ao melodrama presentes no primeiro filme narrado por
Molina, temos uma espécie de prefiguracao do motivo do sa-
crificio da heroina por parte de Irena, que, no filme, aceita ir
com o arquiteto a um restaurante de comida tipica de sua re-
gido (ela é uma refugiada da Transilvania, no leste europeu)
apenas para agrada-lo, mesmo sentindo-se ameacada ao fazer
isso, pois sabe que 14 pode ser reconhecida por alguma outra
mulher vinda da mesma aldeia que ela, a qual poderia confir-
mar para o rapaz que Irena é, também, uma mulher pantera,
como na lenda que ela tinha lhe contado, na narrativa filmica.
O sacrificio da heroina roméantica em nome do amor é um dos
motivos tipicamente melodramaticos mais recorrentes nos fil-
mes narrados e (re)criados por Molina, em El beso de la mujer
arana, e se ajusta a perspectiva da personagem, também, no
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desfecho da histéria narrada, no romance.

Ainda em relacao a La mujer pantera, destacamos o motivo
do erotismo reprimido entre o arquiteto e Irena, dada a condi-
cao de femme fatale e, de certo modo, vampiresa de Irena, que
nao consegue legitimar sua relacao pelo sexo com o marido,
o qual, por sua vez, se mantém entre o enternecimento e o
desespero. Por fim, pode-se mencionar outro motivo tipica-
mente melodramaético no filme em questao, dentro da versao
apresentada por Molina: a noc¢ao judaico-crista do amor sobre
todas as coisas, como tultima alternativa capaz de vencer as
demais barreiras que tolhem a felicidade dos individuos.

No filme, entretanto, Irena morre (e, de certo modo, li-
berta-se), nao havendo o happy end, porém a narrativa per-
manece afim a tradi¢do melodramatica, uma vez que a confi-
guracao ambigua de Irena, associada ao diabodlico e ao mal,
levaria, dentro dessa perspectiva, também a sua punicao, ao
final. Quanto a isso, ja em relacdo ao primeiro filme narrado
por Molina, nota-se, portanto, que em sua interpretacao e re-
criacao dos filmes que conta a Valentin, a personagem assume
como “marca autoral” o gosto pelo melodrama, acentuando
os motivos sentimentais nos filmes que relata e, desse modo,
convertendo todos eles em melodramas também, mesmo
quando, em principio, eles nao sao.

O segundo filme que Molina conta a Valentin, ao longo do
terceiro e do quarto capitulos do romance, é Destino, um fil-
me de propaganda nazista que, contudo, agrada o protagonis-
ta Molina pelo que porta de motivos melodramaticos, como
explicita a propria personagem: “tené bien claro que la peli-
cula era divina por las partes de amor, que eran un verdadero
sueno, lo de la politica se lo habran impuesto al director los del
govierno, no sabés como son esas cosas?” (PUIG, 1997, p.98).

A ambiguidade da relacao entre enunciacgao e histéria, ou,
especificamente, entre os significados dos valores e produtos
simbdlicos incorporados pelas narrativas de Manuel Puig em
relagdo ao tratamento que lhes conferem suas personagens,
ja foi observada em trabalhos anteriores, como o de Fabry,
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mas, em El beso de la mujer arana, esse traco escritural de
Puig se relaciona, também, a necessidade de encontrar alter-
nativas escriturais significativas que o ajudem a estabelecer
algum distanciamento ao tratar do (problematico) presente,
associado ao contexto de ditadura e autoritarismo argentino,
na década de 1970. Como observa Suzanne Jill-Levine:

Em O beijo da mulher aranha, Manuel seria
o primeiro escritor [hispano-americano] que
relacionaria explicitamente a manipulacao das
imagens da Brodway-Hollywood as do Tercei-
ro Reich. Ele tinha notado que os nacional-so-
cialistas alemaes eram, talvez, a primeira forca
politica que explorava o sistema de estadios —
estrelas carismaticas e recursos tecnologicos —
com uma finalidade politica, era o primeiro go-
verno a transformar o cinema numa maquina
de propaganda (JILL-LEVINE, 2002, p.243).

Para isso, a narrativa recorre ao cinema alemao dos anos
1930, e o melhor modo de alcancar tal objetivo, no cinema
alemao da época, era por meio dos filmes marcados pelo sen-
timentalismo e o apelo emocional, de grande aceitacdo pelo
publico. Destino é, dentre os filmes contados por Molina, um
dos mais caracteristicamente marcados pelo melodrama (tal-
vez somente o supere o ultimo dos filmes narrados pelo pro-
tagonista, sobre o qual falaremos posteriormente). Nele, Leni,
uma atriz e cantora de origem franco-alema, vive o (melo)
drama de apaixonar-se por um oficial nazista (Werner), e, em
razao desse amor, envolver-se com o regime de Hitler, atuan-
do como espia e, de certo modo, traindo as préoprias origens.

Esse filme é fundamental para a constituicao da persona-
gem Molina, no romance de Puig, e nele se encontram, basica-
mente, todos os componentes popularizados pelo melodrama
cinematografico. Cabe observar que Destino constitui uma
versao ficcional elaborada pelo proprio Puig, certamente a
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partir de outros filmes. Nele, temos o her6i identificado com o
motivo do homem bom e fisicamente atraente — em relacao ao
qual o carater é denotado por um aspecto exterior, a aparén-
cia —, nesse caso, associado ao exército nazista. Ha, também,
no filme, a relacdo (politicamente proibida) entre uma coris-
ta francesa (identificada, no contexto, a mocinha pertencen-
te a classe trabalhadora, no melodrama) e um oficial alemao,
aproximados pela ideia de que o amor é capaz de superar to-
das as barreiras e é superior as tensoes politicas.

No filme, porém, a corista, que descobre estar gravida, aca-
ba por associar-se ao arquétipo da prostituta do melodrama,
e sofre a punicao correspondente (a morte), sendo atropelada
por homens do exército nazista, que justificam esse ato com a
alegacao de que ela poderia representar um risco para as ope-
racOes militares em territério francés. No universo simbolico
do melodrama cinematografico dos anos 1930, essa morte se
relaciona, também, a puni¢do da mulher pela liberacao eroti-
ca e pelo desvio das normas de comportamento estabelecidas
socialmente (nesse caso, a experiéncia sexual e a gravidez fora
do casamento).

O filme narrado por Molina apresenta, ainda, motivos li-
gados ao erotismo reprimido, e recorre, para isso, a recursos
cénicos que sao apresentados pelo protagonista, por meio de
écfrases™ como a seguinte:

[Mientras Leni y Werner se toman un cham-
pan] entra una brisa por la ventana, un venta-
nal muy alto, con un cortinado de gasa blanca
que flota con el viento como un fantasma, y se
apagan las velas, que eran toda la iluminacion.
Y entra nada més que la luz de la luna, y la ilu-
mina a ella, que parece una estatua también,
alta como es con un traje blanco que la cine
bien, parece un anfora griega, claro que con
las caderas no demasiado anchas, y un pafiue-
lo blanco casi hasta los pies que le envuelve
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la cabeza, pero sin aplastarle el pelo, apenas
enmarcandoselo. Y él se lo dice, que ella es
un ser maravilloso, de belleza ultraterrena, y
seguramente con un destino muy noble. [...]
Hay una luna llena sobre la ciudad de Paris, el
jardin de la casa parece plateado, los arboles
negros se recortan contra el cielo grisaceo, no
azul, porque la pelicula es en blanco y negro.
La fuente blanca esta bordeada de plantas de
jasmin, con flores también blancas plateadas,
y la cAmara entonces muestra la cara de ella
en primer plano, en unos grises divinos, de
un sombrero perfecto, con una lagrima que le
va cayendo. Al escapar la lagrima del ojo no
le brilla mucho, pero al ir resbaldndole por el
pomulo altisimo le va brillando tanto como
los diamantes del collar. Y la camara vuelve a
enfocar el jardin de plata, y vos estés ahi en el
cine y hacete de cuenta que sos un pajaro que
levanta el vuelo porque se va viendo desde ar-
riba cada vez méas chiquito el jardin, y la fuen-
te blanca aparece... como de merengue, y los
ventanales también, un palacio blanco todo de
merengue, como en algunos cuentos de hadas
(PUIG, 1997, p.61-63).

A descricao, que se inicia nos moldes da poesia modernista
(no sentido que o termo é empregado no ambito hispanico,
isto é, como equivalente aproximado entre o Parnasianismo e
Simbolismo), cria uma atmosfera etérea, em meio a qual o ca-
sal Leni e Werner pouco a pouco se desvencilha de seu carater
humano e ganha uma caracterizacao “de belleza ultraterrena”,
como a define Molina. Porém, h4 no trecho citado um erotis-
mo velado, pois nao se pode desconsiderar que Werner e Leni
estdo a s6s, numa espécie de encontro de seducao reciproca.
Quanto a isso, a focalizacdo do céu e da lua cheia se ajusta as
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estratégias cinematograficas, dentro do género melodramati-
co entre os anos 1930 e 1940, de tratar o dado erdtico ape-
nas pela sugestao, para, desse modo, nao ferir as convencgoes
sociais.

Os contatos erodticos ausentes na descricao ficam a cargo do
vento, das vestes, dos movimentos das cortinas brancas, até
que a relacdo erdtica atinge seu apice, num simbdlico orgasmo
em que a fonte esta “como de merengue, y los ventanales tam-
bién, un palacio blanco todo de merengue”, e o casal segue,
outra vez, na cena, os moldes do melodrama: ele, satisfeito,
“todo de merengue”; ela, realizada, mas com uma lagrima no
rosto (numa cena semelhante a outra que Puig tinha traba-
lhado em Boquitas pintadas, a proposito da relacdo amorosa
entre as personagens Rabadilla e Pancho, por meio da qual a
moca engravida, tornando-se, posteriormente, mae solteira).
Segundo o padrao judaico-cristao a que o melodrama se ajus-
ta, especialmente na época em que se ambienta o filme narra-
do por Molina, o sexo é pecado (e mais ainda para a mulher).
E, na tradicdo cultural ocidental, ao menos até por volta dos
anos 1950 do século XX, s6 ao homem é permitido o prazer
fora do casamento, ainda dentro dos parametros do melodra-
ma que o filme em questao segue.

No filme Destino também aparece o motivo da rentncia,
que, segundo Oroz, geralmente é associado a mulher, no me-
lodrama. Leni, por sua proximidade com Werner, é chantage-
ada por um maqui (guerrilheiro), que ameaga matar um pri-
mo adolescente da atriz caso ela nao se disponha a colaborar
com os opositores do regime nazista para descobrir onde esta
determinado arsenal de armas. Nesse ponto, Leni assume o
arquétipo da mde, no melodrama, que é capaz de renunciar
a propria felicidade pela felicidade do filho (simbélico, nesse
caso). Entretanto, segundo os padroes da mesma dinamica do
melodrama, a traicdo de Leni a seu grande amor leva a uma
punicao, e o primo acaba morto, num confronto corpo a corpo
com 0 homem que os ameagava.

Redimida, portanto, dessa traicdo, Leni acaba se
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reaproximando de Werner, e descobre que ele é, na verdade
(segundo a otica do filme idealizada por Molina), um homem
bom que esta trabalhando a favor de uma causa maior (o na-
zismo como salvacao do mundo contra a miséria e a injusti-
ca). Entdo, ela acaba se convertendo numa espia do regime,
e comete outra traicio, dessa vez aos individuos guerrilheiros
de sua aldeia natal, os maquis. Ainda segundo a mesma 16-
gica, outra punicao é necessaria, e Leni morre nos bracos do
amado, vitimada por um tiro disparado por um maqui. Nao se
pode deixar de observar, aqui, o motivo da traicdo, tao rico e
ambivalente na poética de Manuel Puig.

O terceiro dos seis filmes que Molina narra para Valentin
constitui-se, na verdade, em outra invencao de Puig, certa-
mente a partir dos inimeros melodramas cinematograficos a
que assistira desde a infancia. Como nao aparece nomeado,
designamo-lo, aqui, como El arquitecto y la sirvienta, desta-
cando, desse modo, o casal protagonista e a tensao classista
que, por vezes, o melodrama expoe, desde o titulo da narra-
tiva, como forma de explicitar, também, o conflito dramatico
que norteia a historia narrada. Apesar de estar ambientado
em um territério norte-americano nao claramente determina-
do, esse filme explora os principais elementos que se popula-
rizaram no melodrama cinematogréafico latino-americano. Ha
uma mocinha (a sirvienta) o6rfa e pobre, vitima do destino,
portanto, que trabalha para uma patroa solteirona e, de certo
modo, mé. Sua maldade, no entanto, é consequéncia de uma
grande decepcdo amorosa, pois, durante a Primeira Guerra
Mundial, ela perdeu o noivo, que morrera em combate. Ha,
nisso, uma mise-en-abime, visto que o presente dessa narra-
tiva filmica se d4 no periodo da Segunda Guerra Mundial, e o
que a histdria narra € uma nova versao da historia vivida pela
solteirona, porém dessa vez com final feliz.

O rapaz, que “mas buen mozo no podria ser” (PUIG, 1997,
p-106), porta as caracteristicas fundamentais do gala do cine-
ma dos anos 30 e 40 do século XX: bom caréater e boa aparén-
cia. O arquiteto est4 noivo de uma moca antipatica e rica, que
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é o0 oposto da empregada, o que estabelece as condicoes para
a configuracdo de um tridngulo amoroso em que s6 o amor
pode fazer frente as amarras sociais. Quase as vésperas do
casamento, entretanto, o jovem é recrutado pela forca aérea
norte-americana, o que o obriga a postergar o casamento. Na
guerra, ele é vitima de um acidente que o afasta do campo de
batalhas, além de deixa-lo com um colapso nervoso e uma ci-
catriz horrenda, que deforma nao sé seu rosto, mas também
sua visao da vida e do mundo que, a partir de agora, se torna
amarga. A nova situacao altera suas relacoes pessoais, pois a
noiva o abandona e, simbolicamente, os pais também, por es-
tarem insatisfeitos com seu estado.

A for¢a do amor e do destino, no entanto, opera o milagre
da transformacao, que nao é, de fato, fisica, mas apenas de
percepcao, como posteriormente descobrem a empregada e
o arquiteto, mas isso nao altera o efeito da mudanca interior
das personagens e a consequente vitoria do amor, garantindo
o happy end. Vale a pena destacar que a referida transforma-
¢ao se d4, também, seguindo-se os moldes cinematograficos,
dado importante quando se observa que se trata de um filme
inventado por Puig — e, se lermos o romance como uma mise
-en-scéne de recepcao, inventado, potencialmente, também,
por Molina para Valentin. As mudancas fisicas operadas na
empregada (que é, segundo Molina, feia e pobre) e no arqui-
teto (fisicamente deformado pela cicatriz que toma a maior
parte de seu rosto) correspondem aos padroes do melodrama
cinematografico, em que a mocinha e o gala sdao, sem excecao,
belos (por dentro e por fora):

la bruma poco a poco se va esfumando, una
agradable cara de mujer, la misma cara de la
sirvientita pero embellecida, sus burdas cejas
transformadas en lineas de lapiz, iluminados
por dentro sus ojos, alargados en arcos sus
pestafias, su cutis una porcelana, su boca des-
plegada en sonrisa de dientes perfectos, su pelo
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ondulado en bucles sedosos, ¢y el simple vesti-
do en percal?, un elegante soirée de encaje, ¢y
é1?, imposible distinguir sus rasgos, la visién
distorsionada por reflejos de los candelabros
o también como a través de ojos cargados de
lagrimas, la cara de €l vista por ojos cargados
de lagrimas, las lagrimas se secan, la cara de él
vista con toda claridad, una cara de muchacho
alegre y buen mozo que mas imposible, pero
de manos temblorosas, el acercamiento de una
mano de él a una mano de ella, ¢zumbidos del
viento en la fronda del bosque o violines y har-
pas?, la mirada en los ojos el uno del otro, [...]
el latido de los corazones, al unisono (PUIG,
1997, p.112).

A felicidade, sob tal concepc¢ao, consiste em ser belo(a)
como uma estrela do cinema e feliz como o happy end de um
filme de amor. Os filmes funcionam como recurso para suprir
uma falta, na narrativa do romance, o que, alias, é paradigma-
tico na obra de Manuel Puig, em que “as imagens dos filmes
e as palavras dos livros tinham que compensar tudo aquilo
que faltava em General Villegas” (JILL-LEVINE, 2002, p.23),
como j4 se sinalizava no primeiro romance do autor, La trai-
cion de Rita Hayworth, de 1968.

Em relacdo ao filme em questao, na diegese, é dificil, in-
clusive, dissociar as concepcoes de Molina da instancia auto-
ral do relato. Segundo Jill-Levine, “Molina e Valentin, como
Gladys e Leo [protagonistas do terceiro romance de Manuel
Puig, The Buenos Aires Affair, de 1973] representam os dois
lados de Puig. Juntos, inclusive, eles herdam o seu modo na
vida real de enfrentar a insénia procurando refagio nos fil-
mes” (2002, p.241).

O quarto filme narrado por Molina, nos capitulos sexto e
sétimo, por sua vez, também se constitui numa invencao, que
mescla acdo e historia de amor. Como também nao aparece
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nomeado, chaméa-lo-emos, aqui, de Carrera de autos. Am-
bientado em parte na Europa e em parte em territorio latino
-americano, em sua diegese o filme narra, basicamente, a his-
toria de um rapaz rico de convicgoes ideologicas de esquerda,
cuja vida esta permeada por problemas familiares com o pai
e a mae separados. Um motivo afim ao universo melodrama-
tico, no filme, é a divergéncia ideolégica que opoe pais e filho.
Outro motivo cuja matriz estd no melodrama cinematogréafico
¢ a relacdo amorosa do jovem piloto, inicialmente inusitada e
de final infeliz, com uma mulher mais velha (rica, porém infe-
liz no amor).

Silvia Oroz observa que no melodrama latino-americano é
comum e aceitavel a relacdo entre um homem mais velho e
uma mulher jovem, o que parece remeter a tradicdo cultural
ocidental anterior e, ainda, a certas praticas amorosas sexuais
(inclusive incestuosas) vigentes por muito tempo (talvez ainda
hoje) em muitas regides do continente. Alids, Lisandro Otero
também lembraria essa pratica, sutilmente, por meio de uma
critica feita pela personagem El Profesor, em Bolero, romance
de 1983, ao tratar das origens de Beto Galan, personagem em
torno da qual se desenvolve a diegese desse romance.

No entanto, em seu estudo, Oroz nota que tal aceitacdo nao
se da quando, na relacdo, a mulher é mais velha. Em geral, ha
algum tipo de cerceamento ou punicao que impede a concre-
tizacdo plena de tal relacdo. Nesse filme narrado por Molina,
a relacao fracassa, ao final, porque “cada uno pertenece a un
mundo diferente” (PUIG, 1997, p.126), isto é, ha um impedi-
mento onipresente e naturalizado (um mito, no sentido nega-
tivo) que determina sua ilegitimidade.

Apos descobrir que a morte do pai foi premeditada pela
mae e seu amante, o administrador da fazenda do pai, o filho
se revolta e adere a causa revolucionéaria, junto aos trabalha-
dores rebelados na propriedade do pai, tornando-se, entao,
guerrilheiro, razao por que acaba morto. Como se nota, as se-
melhancas com a historia e o destino de Molina nao parecem
ser meras coincidéncias: em ambos os casos, a acao politica
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esta motivada mais por questoes pessoais do que pela convic-
¢ao politica propriamente dita.

Nos capitulos nono, décimo e décimo primeiro de El beso
de la mujer arana, Molina narra a Valentin o filme La vuelta
de la mujer zombi — na verdade, Yo dormi con un fantasma
ou, em inglés, I Walked with a Zombie (1943), de Val Lew-
ton Jacques Tourneur —, que, apesar de valer-se de mitologias
religiosas afro-latinas e ser um filme de horror ou terror, se-
gue, também, uma orientacdo melodramatica na recriacao de
Puig/Molina.

Segundo Silva Oroz (1992), o melodrama cinematografico
latino-americano também recorreu, por vezes, ao vudu como
representacao do universo diabdlico e, enfim, do mal, na con-
figuracdo da historia narrada. Na recriagao feita por Molina, o
motivo da bruxaria identificado ao vudu aparece associado ao
demoniaco, conotando, também, voltpia, desejo, sexualidade
exacerbada e, mesmo, certo sadismo, sem desconsiderarem-
se, claro, as possiveis conotacoes alegoricas do filme, pautadas
na relacao de exploracdo entre patroes e trabalhadores rurais
explorados e sem vida propria (zumbis), conforme lembra Jill
-Levine (2002).

No filme recriado por Puig/Molina, o marido, um fazendei-
ro misterioso de uma ilha caribenha, matara a primeira espo-
sa, cometendo um crime passional. A segunda esposa, que o
conhece posteriormente e vai para a ilha para casar-se, investe
numa concepc¢ao de amor capaz de vencer todos os obstacu-
los, apesar de que, ao final, fracassa em sua tentativa de ser
feliz nesse casamento. A esses motivos, podemos acrescentar,
ainda, o fato de que o marido é morto pela ex-mulher (zumbi)
por influéncia de um bruxo, e, ao final, resta a protagonista
uma expectativa de “futuro lleno de felicidad” (PUIG, 1997,
p-216) com um capitao “buen mocisimo”.

Notamos que, mesmo quando o filme nao segue as confi-
guracoes do melodrama, como nesse caso, pois se trata de um
filme de terror, o prisma (re)criativo de Molina melodrama-
tiza-o, enriquecendo-o, desse modo, em sua reconstituicao.
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Porém, como ja deve ter ficado claro para o leitor, a incorpo-
racao de filmes, em El beso de la mujer arafna, constitui-se
nao s6 numa hermenéutica de recepc¢ao, conforme ja relatada
por Fabry, por parte das personagens, uma vez que envolve
tanto Molina quanto Valentin, mas também num processo de
copia e recriacdo livre — procedimento, alias, recorrente tanto
no melodrama quanto no folhetim desde suas origens, como
ressalta Marlyze Meyer (1996).

De modo semelhante a experiéncia de Pierre Menard, no
conto borgiano, que faz do mesmo um outro, por meio desse
procedimento a simples copia ganha outras dimensoes e sig-
nificacoes e, no que se refere ao procedimento de narrar filmes
no romance em questao, altera a propria configuracao do ori-
ginal, a partir de uma perspectiva, em geral, melodramaética.
Pois “o romance [O beijo da mulher aranha] é o cenéario de
um confronto entre dois modos de recepc¢ao diferentes: par-
ticipacao e distanciamento” (FABRY, 1998, p.82), em relacao
aos quais Valentin é, também, um correspondente do leitor
moderno ante o melodrama: primeiro se distancia com des-
prezo, depois se afeicoa “e, por fim, entrega-se ao prazer mais
ou menos consciente da participacdo” (FABRY, 1998, p.88).
Esse movimento se coaduna, ainda, a recepcao do proprio
melodrama, na literatura e no cinema, na América Latina, de
acordo com Oroz.

Essa breve retomada que fizemos dos filmes narrados por
Molina, em El beso de la mujer arana, permite-nos apresen-
tar a hipdtese de que o recurso ao cinema, na narrativa desse
romance, constitui uma homenagem com distancia critica ao
cinema melodramatico, ao mesmo tempo em que os filmes
narrados ou recriados oferecem ao escritor elementos tema-
tico-formais para a configuracao da trama, especialmente no
que tange a delimitacao das personagens principais e de suas
acoes. A propria configuracao de Valentin, enquanto persona-
gem, por exemplo, segue a linha melodramatica dos filmes re-
latados por Molina. Como o protagonista do filme Carrera de
autos, Valentin é um guerrilheiro que veio de uma familia ndo
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propriamente rica, mas, ao menos, de padrao de vida burgués,
o que leva ao choque ideologico dos pais com o filho pelas
ideias marxistas a que o jovem adere. Além disso, como uma
heroina de filme melodramatico, Valentin também renuncia a
um amor (Marta) supostamente impossivel, por divergéncia
ideologica e de classe, em nome da causa socialista.

No que se refere as concepcoes pertinentes a relacao amo-
rosa, Valentin é tdo convencional quanto os modelos de re-
lagdo amorosa dos melodramas e dos boleros que condena,
razao por que vive uma tensao entre o desejo (por Marta) e
o suposto dever (a consciéncia ideologica), segundo o qual
deveria estar mais apegado a sua companheira do grupo de
guerrilha do que a ex-namorada burguesa. Como admite no
capitulo sete do romance: “yo ha... hablo mucho pero... pero
en el fondo lo que me me... me... sigue gustando es... otro tipo
de mujer, adentro mio yo soy igual que todos los reaccionarios
hijos de puta que me mataron a mi companero... Soy como
ellos, igualito” (PUIG, 1997, p.147).

De certo modo, a perspectiva binaria do marxismo presen-
te no discurso de Valentin — que é, também, uma parddia, na
narrativa de Puig — leva-o a isso, o que sugere, inclusive, que
a influéncia dos padroes de gosto e de comportamento difun-
didos pelo cinema e, por extensao, pelos mass media alcan-
¢a, em intensidade variada, todos os grupos e classes sociais.
Apesar de lutar pela igualdade, de considerar-se um socialista
que pretende levar a revolucao ao mundo em nome do fim das
desigualdades, Valentin trata Molina a partir de concepcoes
tradicionais em relagio ao género e as ideologias politicas, em
grande parte da diegese. A esse respeito, seu comportamento
¢ autoritario e preconceituoso. Poderiamos, inclusive, apontar
uma contradicao entre as concepcoes marxistas que o militan-
te defende e seu “comportamento de patrao” em relacdo a Mo-
lina, que cuida do companheiro de cela, distrai-o e respeita-o,
apesar de, por vezes, sofrer maus-tratos e agressoes do colega.

Desse modo, a diegese de EI beso de la mujer arafia nao
s situa Valentin nos limites de um tecido social marcado por
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papéis e lugares sociais claramente estabelecidos, como no
melodrama, mas também o ironiza, em certa medida, ao apre-
sentar as contradicoes da configuracao individual de Valentin
(o que nao deixa de ser, também, uma critica aos intelectuais
latino-americanos de esquerda, dos anos 1960 e 1970).

Nisso, Puig parodia, pois, o marxismo, apresentando-o iro-
nicamente como sendo uma espécie de grande melodrama so-
cial. No ambito do romance, Valentin protagoniza tal “melo-
drama”, assumindo o papel de heroina que renuncia ao amor
e a sexualidade em prol da felicidade coletiva®s. A ironia esta
em assumir, deliberadamente, que “a matéria-prima do me-
lodrama [e, neste caso, poderiamos acrescentar, também, a
do marxismo] era a verdade universal” (JILL-LEVINE, 2002,
p.249).

No capitulo sete do romance, Valentin, ja seduzido pelo
universo das historias que escuta pela voz de Molina, também
identifica sua condicdo no mundo com a letra de um bolero,
chegando, inclusive, a escrever uma carta para sua amada Mar-
ta (a qual nao sera enviada) que porta tracos melodramaéticos:

— Querida... Marta te extrafara... recibir estar
carta. Me siento... solo, te necesito, quiero ha-
blar con vos, quiero... estar cerca tuyo, quiero
que me digas... una palabra de aliento. Estoy
en mi celda, quién sabe donde estaras vos a
esta hora... y como estards, en que pensaras,
y necesidad de qué tendrés... Pero te voy a es-
cribir esta carta, aunque no te la mande, quién
sabe lo que pasara... pero dejame que te hab-
le... porque tengo miedo... de que me explote
algo adentro... si no me desahogo un poco. Si
pudiéramos hablar vos me entenderias [...] ...
Pero si te la voy a mandar. [...] ...porque en
este momento no podria presentarme ante mis
compaifieros y hablarles, me daria verglienza
ser tan débil... Marta, siento que tengo derecho
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a vivir algo maés, y a que alguien me eche un
poco de... miel... sobre las heridas (PUIG, 1997,
p-181-182).

O trecho em questao, a carta que Valentin dita a Molina
destinada a Marta, porta uma série de caracteristicas das le-
tras de bolero, procedimento que Puig ja tinha utilizado em
Boquitas pintadas, nas cartas que a personagem Juan Car-
los escreve a Nélida/Nené, enquanto estao afastados para o
tratamento do rapaz numa clinica em Cordoba, pois ele sofre
de tuberculose. No trecho acima, temos, entdo: o motivo da
solidao dos amados (separados pelo destino); a necessidade
do eu em relacdo ao tu, no plano enunciativo; a fragilidade do
eu (masculino), que precisa do tu (feminino) para recuperar
a plenitude de sua existéncia e que se choca com sua visao
machista no plano das relacoes intersubjetivas, razao por que
tem vergonha de que os companheiros o considerem fragil, e
evita confessar seu sentimento e sua fragilidade diante deles;
e a necessidade de alento e felicidade, expressa a partir de es-
tilemas afins a linguagem do melodrama e das letras de bolero
(“un poco de miel sobre las heridas”).

A carta, que continua, trata, ainda, de sua condicao de ator-
mentado —“adentro mio tengo otro torturador... y desde hace
dias no me da tregua...” (PUIG, 1997, p.182) —, metafora para
o sentimento amoroso identificado como sendo um tormento
(ou uma tortura) do coracao, que acaba desviando o sofrimen-
to da reclusao e dos maus-tratos fisicos de seu presente na pri-
sdo para o sentimento amoroso melodramaticamente recria-
do: “todo eso se vuelve contra mi... porque te extraflo como un
loco, y lo inico que siento es la tortura de mi soledad” (PUIG,
1997, p-183).

A adesao de Valentin ao universo melodramatico nao se li-
mita aos aspectos ja mencionados, e ele, na condicao de espec-
tador dos filmes (re)criados por Molina, também impoe regras
de recepcao pertinentes ao pacto autor-obra-leitor que sao ti-
picos do melodrama cinematografico dos anos 1930 e 1940.
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Entre elas, a que mais se destaca é a censura ao erotismo:

— Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida
en el mundo que tiene adentro de ella misma,
y que apenas si lo estad empezando a descubrir.
Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos
son negros, de taco alto y grueso, sin puntera,
se asoman las uhas pintadas de oscuro. Las
medias son brillosas, ese tipo de malla cristal
de seda, no se sabe si es rosada de carne o la
media.

— Perdon, pero acordate de que te dije que no
hagas descripciones erdticas. Sabés que no
conviene (PUIG, 1997, p.10).

A repressao do desejo erdtico por meio da exploracao da
beleza fisica feminina que Valentin condena, no trecho em
questao, e que aparece, também, em outros momentos da nar-
rativa do romance, poe em relacao de confronto dois modos
diferentes de abordar a teméatica amorosa e de ler ou ver o me-
lodrama. Um deles se identifica com a perspectiva de Molina,
sempre afeita ao melodrama e identificada com a heroina, em
seu afa de ressaltar sua beleza e os atrativos que ela oferece ao
publico. E o que se nota, no trecho em questio, pelo recurso a
descricao por meio de um procedimento que pode ser identi-
ficado como sendo a combinacido de uma tomada panoramica
vertical articulada a planos de detalhe, que ressaltam a sensu-
alidade da personagem do primeiro filme relatado por Molina,
La mujer pantera.

A outra perspectiva (de Valentin) atende, por um lado, a
sua ideologia ja parodiada no romance, da qual, segundo a
personagem, ele nao pode desviar-se por motivo algum, espe-
cialmente o erotismo, que poderia fazé-lo apegar-se a indivi-
duos mais do que a causa que defende, algo inaceitavel para
ele. Mas essa perspectiva também corresponde a recepc¢ao da
personagem em relacdo as historias que ouve, marcada pelo
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distanciamento e, a0 mesmo tempo, pelo prazer. Essa pers-
pectiva estd marcada, simultaneamente, pelo recato que aten-
de as normas sociais (pois se trata, no filme, dos anos 1930 e
1940) e pelas manifestacoes de desejo, por vezes reprimido,
que esse mesmo cinema expressa.

Nota-se quanto a isso, como ja observou Julia Romero
(1996), que a narrativa de El beso de la mujer araria cons-
titui uma versao atualizada, em forma de sintese alcancada
pelo procedimento da recriacao livre, do romance popular
de carater ideologico-politico com matizes de democracia —
cujos modelos prototipicos sao os romances franceses de Vic-
tor Hugo e os de Eugene Sue, no século XIX — e do romance
folhetinesco sentimental, também do século XIX, fundamen-
talmente de modelo francés. Em EIl beso de la mujer arana,
tais matrizes servem a Puig para a construcgio de personagens
cujas caracteristicas se prestam tanto a identificacdo com o
leitor — aspecto relacionado ao desenvolvimento da diegese —
quanto a criacao de personagens (fundamentalmente Molina)
que se articulam ao projeto escritural do autor e, inclusive, a
representacoes da autoria, em sua obra, conforme ja observou
Fabry.

Mas, em El beso de la mujer araria, é Molina quem melhor
se adere ao melodrama e, de modo geral, ao cinema, tanto no
que se refere a sua configuracio enquanto personagem quan-
to a sua atuacdo como protagonista do relato. Ele nao s6 se
identifica com as heroinas dos woman’s films que relata, mas
também se transforma numa delas, o que fica claro especial-
mente nos capitulos em que conta o sexto e tltimo dos filmes
(re)criados no romance.

Molina tem por modelo de beleza e de comportamento as
estrelas do cinema romantico da primeira metade do sécu-
lo XX, e se coaduna, em sua atuacao diante de Valentin, ao
conjunto de valores burgueses que o melodrama difundiu,
desde o século XIX, primeiro no teatro e na literatura e, pos-
teriormente, no radio e no cinema. Enquanto narra para Va-
lentin o filme La mujer pantera, Valentin lhe pergunta com
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qual personagem ele se identifica e, sem hesitar, Molina lhe
responde: “Yo siempre con la heroina” (PUIG, 1997, p.31).
Tal identificacao corresponde, no plano da representacao, a
assunc¢ao de motivos e estilemas provenientes do cinema de
feicao romantica na configuracao de sua mise-en-scéne como
“mulher aranha”.

Molina, em tom incomodado, diz a Valentin que as pesso-
as sempre retomam o mesmo tema, no que diz respeito a sua
sexualidade: “que lo que me conviene es una mujer, porque
la mujer es lo mejor que hay” (PUIG, 1997, p.25). O prota-
gonista responde a esse tipo de observacao de modo ironico,
identificando-se com seu ideal de mulher afim as estrelas do
cinema melodramatico hollywoodiano e latino-americano dos
anos 1930-1950: “Si, y eso les contesto... iregio!, ide acuerdo!,
ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer”
(PUIG, 1997, p.25). Como se nota, a perspectiva da persona-
gem se situa entre a atuacao deliberada e a identificacao acri-
tica, mas, de qualquer modo, constitui-se numa alternativa
fundamental para que Molina assuma um lugar discursivo em
seu ambito de relacoes, no plano da diegese.

Ao assumir para si o papel da heroina dos filmes roman-
ticos de feicdo melodramatica, também na vida ordinaria,
Molina determina os papéis que os demais de seu nucleo de
relacoes desempenham (ou desempenharao). Em sua con-
cepcao, o proprio Valentin porta tracos do gala popularizado
pelo cinema, conforme, ali4s, as duas personagens apontam,
em tom de humor, enquanto falam sobre La mujer pantera, o
que desperta, desse modo, em Molina, afinidades que o atra-
em ora como mae ora como amada. Também a apresentacao
que Molina faz da personagem Gabriel, um moco que trabalha
num restaurante e que sera, via idealizacdo, o grande amor
de sua vida, é coerente com a perspectiva melodramética da
personagem:

— Ante todo porque es lindo. Y después por-
que me parece que es muy inteligente, pero
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en la vida no tuvo oportunidades para nada, y
esta ahi haciendo un trabajo de mierda, cuan-
do se merece mucho mas. Y me dan ganas de
ayudarlo. [...] Yo me le meti en la vida, pero
lo que més queria era ayudarlo (PUIG, 1997,
p.64-65).

Em sua concepcao, Gabriel é o rapaz “buen mocisimo” po-
bre de alma nobre, infeliz na vida amorosa e injusticado pela
vida, que ele, a heroina, pode salvar. Molina, que se coloca,
ao menos no plano do desejo, no papel da amada em relagao
a Gabriel (o galad), transita para o papel de mae pela impos-
sibilidade de concretizar uma relagdo amorosa com o rapaz
— que nao cogita ou nao aceita uma relacdo homossexual com
ele —, renunciando, desse modo, a propria felicidade para
favorecé-lo.

Desde o fim da década de 1960, Puig investe na cinefilia
como tema literario, o que, na época, constituia algo relati-
vamente novo na literatura hispano-americana, converten-
do, em EI beso de la mujer arana, que é de 1976, o cinema
em topico literario (algo que ja fizera em La traiciéon de Rita
Hayworth, de 1968) e as estrelas do cinema em personagens,
0 que conseguiu pela incorporacao e recriacao de filmes na
diegese do romance.

Leni, protagonista do filme de propaganda nazista Destino,
o segundo a ser contado por Molina a Valentin, exerce, nesse
sentido, uma atracao singular sobre Molina, que, além de ter
aprendido a arte da seducao que admira nas atrizes do cinema
romantico, também vivencia o efeito dessa seducao. As descri-
coes das atrizes protagonistas dos filmes que relata sdo signi-
ficativas do encanto que elas Ihe despertam. E o que se nota,
por exemplo, na apresentacdo que faz de Leni durante uma de
suas atuacoes como cantora de um musical:

Una luz se empieza a levantar como niebla
y se dibuja una silueta de mujer divina, alta,
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perfecta, pero muy esfumada, que cada vez se
va perfilando mejor, porque al acercarse va
atravesando colgajos de tul, y claro, cada vez
se la va pudiendo distinguir mejor, envuelta
en un traje de lamé plateado que le ajusta la
figura como vaina. La mujer mas divina que te
podés imaginar. [...] Y ella esta en lo alto del
escenario y de repente a los pies de ella como
un rayo se enciende una linea recta de luz, y
van dando pasos para abajo y a cada paso, ipaf!
una linea mas de luz, y al final queda el esce-
nario todo atravesado de estas lineas, que en
realidad cada linea era el borde de un escalén,
y se formo sin darse cuenta la escalera toda de
luces (PUIG, 1997, p.57).

Encantado com a seducdo de Leni em sua relacdo com o
publico, Molina encontra na atriz (e em sua personagem) um
modelo que norteara seu comportamento em relacao a Valen-
tin, na prisao. Adotando, entao, a condicao de atriz e persona-
gem, a0 mesmo tempo, Molina se aproxima da visdo do espec-
tador em relagdo ao estrelato do cinema de feicdo romantica.
Uma vez que os atores e atrizes se celebrizavam pela represen-
tacao de papéis cuja localizacao é marcada dentro da historia
narrada nos filmes (heroina, gala, vilao, etc.), o pablico acaba-
va por conceber atores e personagens como sendo um amal-
gama: “a atriz era o papel que ela interpretava, ou melhor, era
a sua personalidade que representava esse papel. As pessoas
iam ao cinema [...] para perder-se na pessoa encantadora da
estrela” (JILL-LEVINE, 2002, p.41).

Desse modo, Molina (ele mesmo) e Molina (atriz, mulher
aranha) também se constituem numa espécie de amalgama
cuja mise-en-scéne se manifesta quase, permanentemente, na
cela da prisdo. Como Leni, Molina € o traidor que esta colabo-
rando com a policia para descobrir informacG6es sobre o grupo
guerrilheiro a que Valentin pertence. Mas, como Leni, Molina
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também se sacrifica, ao final, por uma causa que nao é pro-
priamente sua, agindo “con los extremistas, o [...] dispuesto
a que lo eliminaran” (PUIG, 1997, p.279), isto é, por amor a
Valentin.

A morte de Molina se constitui, pois, numa aporia irre-
solivel, como percebe o proprio Valentin, na cena final da
narrativa. Nela, o leitor acompanha Valentin, numa situacao
dramatica que oscila entre a analise mental e o fluxo de cons-
ciéncia, depois de ter sido brutalmente torturado: “ojala se
haya muerto contento, ‘¢por una causa buena? uhumm.. yo
creo que se dejé matar porque asi se moria como la heroina
de una pelicula, y nada de eso de causa buena, eso lo sabra él
solo, y hasta es posible que ni él lo sepa” (PUIG, 1997, p.285).
Como afirmava o proprio Puig, segundo Suzanne Jill-Levine,
“para triunfar, ‘uma mulher’, como ele muitas vezes se referia
a si mesmo, nao tinha outra alternativa senio ser ambivalen-
te” (JILL-LEVINE, 2002, p.44).

Por meio dessa duplicidade, Molina alcanca sua condigio
de estrela de cinema, como sempre sonhou, e tal configura-
¢do também afirma o motivo do estrelato na configuracao da
narrativa de El beso de la mujer araria. Além disso, sua du-
plicidade funciona como uma via de realizacao pessoal, pois
um de seus anseios surgido da convivéncia com Valentin, na
prisao, era despertar neste o desejo erotico, como Leni des-
perta em Werner no filme Destino, e, por essa via, ocupar o
lugar arquetipico da amada em sua relagdo com Valentin. O
procedimento acaba por situar Molina entre a acdo politica e a
atuacdo cénica, conforme também observa Neyret (2007), de
modo que o romance se torna uma espécie de desafio ironico,
por parte de Puig, as elites intelectuais argentinas tanto de di-
reita quanto de esquerda, nos anos 1970.

A matriz escritural que conduz o procedimento, entretanto,
continua sendo proveniente do cinema. Para Manuel Puig, que
tinha estudado com os neorrealistas italianos nos anos 1950 e,
desde entao, adotado uma visao critica do cinema identificado
com uma causa ideologica:
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Os filmes nao eram filmes se nao te convidas-
sem a sonhar. A ironia é que os realistas sociais
“com suas ideias tao claras e pretensodes seme-
lhantes” e os cineastas como Carlo Lizzani ou
Pietro Germi foram esquecidos. O fracasso dos
neorrealistas talvez tenha dado a Puig uma
chave para o sucesso e o desejo de produzir
uma arte que, sem deixar de ser comprome-
tida, também fosse de entretenimento (JILL
-LEVINE, 2002, p.92).

A opcao de Puig por uma narrativa moldada pelos valores
e os motivos do cinema de feicdo romantica dos anos 1930 e
1940, no contexto da revolucao sexual dos anos 1960, proble-
matiza a suposta alienacdo de Molina e, de certo modo, das
obras de Puig, pois, sob sua 6tica, enquanto o uso que, por
vezes, os intelectuais e os partidos politicos fizeram do mar-
xismo traia os principios do pensamento de Marx ao trans-
formar o individuo em estatisticas, e o capitalismo reprimia a
individualidade e a sexualidade, entao as estrelas do cinema,
exploradas pelo sistema de producao, potencialmente auto-
destrutivas e marcadas por seu desafio erético, eram, de certo
modo, mais revolucionarias do que qualquer uma das alterna-
tivas politicas entao em discussdo, conforme ressalta Jill-Le-
vine, a proposito da poética de Puig.

O que faz Puig — assim como a personagem Don Quijote,
de Cervantes, no famoso capitulo X da segunda parte desse
romance espanhol — é manter-se invariavelmente fiel a sua
concepcao da realidade, na narrativa, cuja constituicao se da
em uma relacdo de intercimbio com a fantasia que, de cer-
to modo, faz parte, também, de sua realidade imediata no
cinema.

MOLINA, AUTOR DE EL BESO DE LA MUJER ARANA
A fidelidade de Puig ao gosto pelo cinema de feicao romantica
encontra seu apice, em El beso de la mujer arana, no tltimo
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dos seis filmes que Molina narra a Valentin, ao longo dos ca-
pitulos XI, XII, XIII e XIV. A base para a recriacgao feita pela
personagem € o filme mexicano Hipdcrita (1949)%, sobre uma
cantora de cabaré, que abandona a fama e a fortuna em nome
do amor por um jornalista alcodlico e idealista. Segundo Jill
-Levine (2002), o musical Holiday in Mexico (1946)*, no qual
a filha de um embaixador se apaixona por um musico famoso,
também serviu de matriz para a criacdo de Molina. O relato de
Molina se constitui, pois, numa criacdo a partir dos filmes an-
teriores, razao por que o designamos, aqui, como La cantante
y el reportero, atendo-nos aos mesmos critérios empregados
anteriormente, quando tivemos que designar algum dos fil-
mes narrados (e recriados) por Molina, mas nao nomeados
por ele.

Nesse filme, é como se o exercicio de contar e inventar fil-
mes, realizado pela personagem a partir da narracao dos fil-
mes anteriores, tivesse servido como uma preparacao para a
celebracdo de uma verdadeira festa textual, na narrativa, em
que Molina cria seu proprio melodrama cinematografico, a
partir de um melodrama mexicano. Segundo Julia Romero,
“a estética que [Puig] descobre no cinema mexicano é a sua
propria, mas ela se manifesta por meio de novos repertdrios,
principalmente a partir de O beijo da mulher aranha” (1996,
p-8). Por isso, Puig-Molina investe nos principais aspectos do
melodrama cinematografico para a criacao do filme em ques-
tdo, que se constitui, desse modo, numa mise-en-abime do
proprio romance.

O primeiro elemento necessario a essa “producao cinema-
tografica” era a determinacao de uma protagonista, cuja esco-
lha foi uma espécie de sintese das demais protagonistas dos
filmes anteriores relatados por Molina e, de certo modo, uma
representacdo do proprio Molina, uma vez que, depois dos
anos 1960, com a revolucao sexual e os questionamentos por
que passam entdao o machismo e o patriarcalismo, uma mu-
lher romantica nos moldes dos melodramas cinematograficos
dos anos 1930 e 1940 era totalmente anacronica e, mesmo,
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pouco verossimil. Entao,

A tUnica “mulher” romantica que restou foi
Molina, a personagem criada por Puig em O
beijo da mulher aranha, certo tipo de “diva”
antiquada que trabalhava em salbes de beleza
ou em lojas fazendo vitrines, que correspondia,
em certos aspectos, a uma versao educada de
si mesmo ou, como ele dizia, “um tipo que eu
conhecia muito bem” (JILL-LEVINE, 2002,
p-236).

Na verdade, em La cantante y el reportero, encontramos
uma série de motivos tipicos do melodrama, em geral marca-
dos pela saturacao sentimental, que constitui uma das marcas
do género. Um deles é o motivo do amor entre dois indivi-
duos de classes diferentes (ele, um representante da classe
trabalhadora; ela, uma moca rica), muito recorrente no me-
lodrama cinematografico latino-americano, que, além disso,
se ajusta ao histoérico da problematica desigualdade social no
continente.

Esse motivo se associa ao do triangulo amoroso que opoe,
na historia narrada, o marido (rico e mau, portanto, o vilao), a
atriz (estrela e bela, logo, a heroina) e o jornalista (bom moco
e pobre, por isso, 0 mocinho), deixando claros os papéis nar-
rativos e sociais que ocupam na diegese. Instituido o ntcleo
central da narrativa, estdo definidas as bases para a configu-
racdo do melodrama, nos moldes caracteristicos do género no
cinema, tomando-se, pois, o destino, ou melhor, la desdicha,
como seu principal eixo e o esquematismo como um dos prin-
cipais tracos formais que o definem.

Seguindo-se a linha esquematica ja4 apontada, aparece o
motivo da infelicidade conjugal, porque, apesar de (ou justa-
mente por ser) casada com um magnata que lhe garante uma
vida abastada, falta a cantora a felicidade (metafora do amor):
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El [el reportero] le pregunta si ella es feliz en
esa jaula de oro. A ella no le gusta que le diga
eso. Y le cuenta la verdad, que agotada por la
lucha del teatro, donde habia llegado a esca-
lar los més altos peldafios, se dejo convencer
por la oferta de un hombre al que creia bueno.
Ese hombre, riquisimo, la llev6 a viajar, a ver
mundo, pero de vuelta en su pais se volvio mas
y mas celoso, hasta reducirla casi a una prisio-
nera (PUIG, 1997, p.228-229).

Vitima, portanto, de seu proprio destino, a cantora nao
vé alternativas para libertar-se. Como se nota, é preciso ler a
narrativa contada por Molina considerando-se, sempre, que
seu relato sedutor porta, também, uma piscadela para o leitor,
pois, a0 mesmo tempo em que homenageia o cinema melo-
dramatico dos anos 1930 e 1940, aponta para transformacoes
no tecido social que fazem os modelos e as normas sociais
presentes em tais filmes parecerem ultrapassados. De certo
modo:

Estes exemplos [de filmes que pregam o amor
Unico e a entrega total] mostram um aspecto
discursivo sentimental do melodrama numa
época em que seus valores faziam parte do
consenso social. A atomizacao deste corpo de
valores, por volta de 1950, ajuda o colapso des-
sa estrutura original (OROZ, 1992, p.48).

O excesso € 0 exagero que marcam a representacao, no
relato filmico criado por Molina, constitui, também, uma pa-
rodia respeitosa, homenagem, de certo modo, ao modelo de
melodrama que serviu a Puig de sustentaculo para a criacao
de sua poética. Representa o retorno de uma literatura com-
prometida com contar uma historia, e menos afeita a ten-
déncia ao fantastico e ao real maravilhoso caracteristicos das
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narrativas do boom da literatura hispano-americana, e menos
preocupada, também, com certos matizes experimentais de
sua propria obra literaria anterior — é o caso de La traicion
de Rita Hayworth, de 1968, se pensarmos, por exemplo, nos
monologos longuissimos e, por vezes, confusos para o leitor,
e de Boquitas pintadas, de 1969, marcado por uma concep-
cao estrutural aberta, inorganica, calcada na fragmentacao e
na incorporacao de procedimentos construtivos provenientes
das técnicas de montagem do cinema.

Apesar do procedimento parodico respeitoso, nao desapa-
rece o efeito irdnico, na diegese, na medida em que se contras-
tam certos valores culturais das décadas de 1930 e 1940 — a
concepcao de familia patriarcal, o papel da mulher no tecido
social, 0o machismo, etc. — com o contexto da revolucao sexual,
na década de 1970, e, a0 mesmo tempo, aponta-se para um
dato concreto: a sobrevivéncia de certo conservadorismo que,
em meio ao historico de golpes militares e autoritarismos, im-
pos-se, de certo modo, a sociedade e a cultura argentinas do
século XX (e que nao difere do conjunto da América Latina,
também).

A importancia conferida, portanto, a comunicacao entre o
espectador ou leitor e o texto torna coerente a opc¢ao pelo me-
lodrama nos moldes tradicionais, na versao de Molina. Desse
modo, sua historia, em La cantante y el reportero, investe na
hipersensibilidade, um dos dois principais tracos formais do
melodrama, segundo Oroz — o outro é o esquematismo —, com
vistas a aproximacao do publico. Esse traco ganha relevo, na
versao de Molina, nas cenas em que ele coloca o jornalista e a
cantora frente a frente, impulsionando-os a lutarem por seu
amor:

El muchacho le dice que por ella se atreveria
a cualquier cosa, y no le tendria miedo al otro,
ella lo mira fijo, desde el divan, y saca un cigar-
rillo. El se le acerca para encendérselo, y ahi la
besa. Ella lo abraza, por un momento se deja
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llevar por un impulso, y le dice que lo necesi-
ta..., pero entonces él le dice que se vaya con él,
que deje todo, joyas, pieles, vestidos, magnate,
ylo siga. Pero a ella le da miedo. [...] El le insis-
te que ahora o nunca. Ella le dice que se vaya.
Elle dice que no, que de ahi no saldra sin ella, y
la agarra de los brazos, y la sacude, como para
que pierda el miedo (PUIG, 1997, p.229).

Como se nota, a versao narrativa do filme criada por Moli-
na apresenta uma retorica binaria, em que os sentimentos, os
valores e 0os comportamentos portam, sempre, duas alternati-
vas que, via de regra, seguem a orientacao do melodrama en-
quanto género, que se estrutura a partir de dicotomias como
bem/mal, amor/6dio, rico/pobre, etc. No trecho acima, por
um lado, a estrela nunca abandona plenamente sua condicao,
mas, por outro, as personagens sdo movidas por impulsos,
apresentam uma necessidade incontida do outro, que repre-
senta, também, certa fragilidade do eu, e apresentam-se como
estando a mercé do destino, seguindo, a esse respeito, uma
mitologia burguesa acerca dos padroes de vida — marcada
pela contradigdo entre a vazao dos sentimentos e da individu-
alidade e o célculo, no plano das relacoes sociais e institucio-
nais, que aponta para uma das maiores ironias de Puig em re-
lacao ao comportamento de certos setores das classes médias
argentinas, obliquamente aludidas no plano da representacao
literaria, por meio de tal procedimento.

De certo modo, a fabulacao filmica recriada na diegese do
romance também aponta para certas semelhancas entre as
personagens do melodrama e os zumbis que o proprio Molina
apresentou no filme La vuelta de la mujer zombi. Como os
zumbis, as personagens do melodrama sao comandadas por
poderes (mitos) que as despersonalizam e determinam seu
destino. Nao se pode perder de vista, pois, o fato de que a im-
petuosidade dos sentimentos na representacdo recriada por
Molina nio € ingénua e que, de maneira ambivalente, celebra
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e critica o melodrama enquanto género.

No sexto filme, a cantora, motivada pela tensdao entre o
sentimento amoroso e o medo ou apego ao marido, renun-
cia, inicialmente, a viver o seu amor verdadeiro, porém, pos-
teriormente, decide sacrificar-se em nome desse sentimento,
abandonando o magnata e prostituindo-se para obter dinhei-
ro para procurar o rapaz e, depois, para sustenta-lo e, em vao,
tentar ajuda-lo a recuperar-se do alcoolismo, optando, entao,
por uma vida simples, longe do star system. H& nisso, ain-
da, uma possivel alusdo a trajetoria de vida de Greta Garbo
que, alias, Caio Fernando Abreu retomaria, no romance Onde
andara Dulce Veiga? (1990), que também recorre a estética
melodramética em sua configuracdo, numa narrativa marca-
da pelo cinema e pela cancao popular de feicao romantica dos
anos 1940 e 1950, e que é herdeira da linha encabecada por
Puig mais de duas décadas antes.

Como Garbo, no auge do sucesso e da fama, a cantora do
filme narrado por Molina abandonou tudo. Diferentemen-
te de Garbo e de Dulce Veiga, no romance de Caio Fernando
Abreu, que é flagrada pelo narrador, feliz e realizada vivendo
no interior do Brasil, a personagem da histéria narrada por
Molina sofre a punicao por sua infracao as convencoes sociais,
no seu caso, em razao do recurso a prostituicao. Mas é no que
a histéria narrada por Molina porta de trabalho com a lingua-
gem que se nota o trabalho de recriacao do melodrama cine-
matogréafico tradicional por Puig na literatura, especialmente
no que se refere a atuacao da estrela de cinema, a apoteose de
sentimentos e aos elementos constitutivos dos detalhes tanto
das personagens, como o figurino, quanto das cenas da histo-
ria que narra.

No trecho seguinte, por exemplo, temos a expressao méaxi-
ma da atuacao da estrela, na representacao do filme melodra-
matico de Molina. A cena se d4 antes que a cantora abandone
sua vida com o marido para lutar por seu amor, num encontro
inusitado dos trés em sua casa, com a chegada inesperada do
jornalista, que quer falar com ela:
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El muchacho, furioso de ver que ella toma del
brazo al magnate, le dice que le da asco todo y
que el tnico agradecimiento que le pide [por el
favor que le hizo a ella] es que lo olviden para
siempre. Tanto ella como el magnate no dicen
una palabra, el muchacho se va, pero deja sobre
una mesa un papel, con la letra de la cancion
que le ha escrito. El magnate la mira a la chica,
ella tiene los ojos llenos de lagrimas, porque
estd enamorada del muchacho, y ya no lo pue-
de negar, no se lo puede negar a ella misma,
que es lo peor. El magnate la mira bien fijo en
los ojos y le pregunta qué es lo que siente por
ese pelagatos periodista. Ella no puede contes-
tar, tiene un nudo en la garganta, pero cuando
ve que el tipo esta levantando presion, bueno,
traga saliva y dice que ese pelagatos periodista
no es nada para ella, pero que se vio envuelta
con €l por lio de ese diario. [...] la chica, ater-
rorizada de que lo que el magnate realmente
quiera sea vengarse del muchacho, le niega el
nombre [del diario]. El magnate entonces le da
una gran bofetada, la tira al suelo. Se va. Ella
queda tirada sobre una alfombra que parece
como de armifio, el cabello renegrido sobre el
armifo blanco, y parecen estrellas las lagrimas
que titilan... Y levanta la mirada... y ve sobre
uno de los taburetes de raso... un papel. Se
levanta y lo agarra, lo lee... “... Aunque vivas
prisionera, en tu soledad tu alma me dira... te
quiero. Flores negras del destino... nos apartan
sin piedad, pero el dia vendra en que seas...
para mi no mas, no mas...”, y ella se lleva ese
papel todo estrujado al corazén, que a lo me-
jor esté tan estrujado como ese papel, tanto... o
més (PUIG, 1997, p.233, grifos nossos).
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O trecho porta uma notavel semelhanca estrutural com um
roteiro cinematografico, marcado por indicacoes de detalhes
da composicao da cena — cor, estado e localizacao dos objetos
—, detalhes referentes aos sentimentos e aos estados emocio-
nais das personagens envolvidas, em geral caracterizadas pelo
descontrole emocional e pelo excesso de gestos, sentimentos
e emocao, acentuado, no trecho, pela recorréncia de termos
como “todo”, “siempre”, “tan”, “mas”, etc. Contudo, destaca-
se, na cena, a atuacao da atriz, que renuncia (ante o marido)
a seu amor pelo jornalista, apesar de que nao “puede negar a
ella misma”, pois se trata de seu destino, e isso a condena ao
sofrimento fisico e sentimental. A cena culmina, entdo, com a
bofetada do marido (simbolicamente traido, segundo a orga-
nizagao esquematica da estética melodramatica) e a expectati-
va de que o amor vencera, sugerida pela letra da cancao que o
jornalista lhe deixou — versos do bolero “Flores Negras”, outro
detalhe que aponta para o cuidado de Puig-Molina na criacao
de seu filme-relato melodramatico.

A cena em questao constitui uma amostra do que Silvia
Oroz chama de filmes para chorar, uma das variantes do me-
lodrama cinematografico latino-americano mais bem aceitas
pelo publico até os anos 1950. Segundo a autora, esse publico
nao se incomoda em chorar diante de cenas como essa, ape-
sar de que, depois, os espectadores riem de si mesmos e dos
filmes, observando que nao passam de histérias de cinema.
Trata-se do recurso ao estrelismo e ao sentimentalismo para
aproximar o espectador da histéria contada, por meio de uma
relagdo de identificagdo entre o filme e o piblico. Ainda segun-
do Oroz:

O estrelismo foi o mecanismo ideal para a
promocao planejada da producdo cinemato-
grafica. Através desse esquema de producao,
que gerou filmes narrativos, institucionali-
zou-se o espetaculo cinematogréafico, e esta foi
a base usada pela induastria cinematografica
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latino-americana para conquistar seu natural
mercado continental. Desse modo, o cinema
e o género melodramatico converteram-se no
veiculo fundamental da comunicagao das mas-
sas na América Latina (OROZ, 1992, p.43).

Sob tal perspectiva, a identificacdo se da, normalmente,
com a heroina, no entanto, é comum o recurso a personagens
que enternecam, despertando no espectador um sentimento
de pena. E o que ocorre nesse melodrama narrado por Molina,
na configuracdo do conflito vivido pelo jornalista, vitimado
pelo “mau de amor” e pelo alcoolismo. O trecho a seguir mere-
ce ser citado, especialmente se se tiver em vista a perspectiva
de entretenimento, mas nao ingénua, de Puig:

[mientras tocan una melodia muy triste] El,
con una navaja, escribe sobre una mesa, que
esté llena de inscripciones de corazones, nom-
bres y también groserias, ahi escribe la letra
para esa cancion y la canta. [...] [tras haber es-
crito en la mesa una cancién roméantica] Y de-
sesperadamente agarra el vaso para empinar-
selo, y no ve reflejado mas que a él mismo todo
desgrenado ahi en el fondo del vaso, y entonces
con todas sus fuerzas tira el vaso contra la pa-
red, y lo hace afiicos (PUIG, 1997, p.234-235).

O motivo da bebida como alternativa para amenizar o so-
frimento amoroso é relativamente comum no melodrama
cinematografico latino-americano, segundo Oroz, e aparece,
por exemplo, no filme O ébrio, identificado a personagem de
Vicente Celestino?. No trecho acima, o jornalista, que também
¢ um compositor de cancoes de feicao romantica, embriaga-se
e escreve com uma navalha sobre a mesa de madeira do bar
onde se encontra — a situacdo nao poderia ser mais kitsch —
uma cancao que é, de certo modo, uma declaracdo de amor a
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amada ausente®. O patetismo da situacdo aumenta quando,
apo6s terminar a letra da canc¢do, notando a auséncia da ama-
da, a personagem expressa sua insatisfacao pessoal quebran-
do um copo contra a parede.

Vale a pena ressaltar, ainda, a presenca da musica de fun-
do, no trecho citado, porque o cinema melodramatico colabo-
rou para a difusao da cancao de feicdo romantica, na América
Latina, levando-a servir, também, de matriz escritural para
muitas narrativas do po6s-boom, como se pode notar nos ro-
mances de Puig — por exemplo, Boquitas pintadas e, mesmo,
El beso de la mujer arafia, que recorre varias vezes a letras de
cancgoes, geralmente boleros reais ou inventados, para a sua
constituicao.

Da recriacdo por Molina-Puig do melodrama La cantan-
te y el reportero, podemos notar, entao, que o gosto de Puig
pelo cinema obedece, sob a 6tica criativa de Molina, sempre, a
uma mise-en-scéne melodramatica, pois, no fundo, “todos os
filmes que ele amava eram, em sua esséncia, melodramas em
estilo hollywoodianos” (JILL-LEVINE, 2002, p.249). Desse
modo, pouco importa se o filme incorporado a diegese pelo
procedimento narrativo do protagonista é uma producao ale-
ma dos anos 20, ou argentina dos anos 30, ou mexicana dos
anos 40, ou, ainda, japonesa dos anos 50, conforme obser-
va Jill-Levine, desde que haja mulheres sofredoras, traicoes
e abandono. Pois, para Molina e, por que nao admitir, para
o proprio Puig, importa que os filmes entretenham, ou, para
retomar uma expressao de Molina reiterada inimeras vezes a
respeito de filmes e estrelas do cinema, que estuvieran divi-
nas: “y para las peliculas es lo que me importa, porque total
mientras estoy aca encerrado no puedo hacer otra cosa que
pensar en cosas lindas, para no volverme loco, éno?” (PUIG,
1997, p. 85).

O que importa, de fato, portanto, na relacio de Molina
com o cinema e, por extensao, na constituicao de El beso de
la mujer arana a partir de uma matriz escritural cuja base é
o cinema, é a experiéncia individual do protagonista com a
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linguagem cinematografica, por meio de sua arte de narrar e
inventar filmes, procedimento que, na diegese, se estrutura no
dialogo, e se configura, também, numa estratégia de seducao
de Molina em relagao a Valentin.

Enquanto que, nos filmes anteriormente contados por Mo-
lina, sua imitagdo parece tornar indistintas a atitude estética
(o prazer da narracao) e a atitude critica (o reconhecimento
das semelhancas entre as histérias narradas nos filmes e o seu
contexto mais imediato, na prisao), o dltimo dos filmes cria-
dos por Molina se identifica com sua propria estratégia sedu-
tora e, como ja afirmamos antes, com a estratégia construtiva
do proprio romance, de certo modo. O sexto filme se constitui
numa metafora da teia sedutora que Molina cria para seduzir
Valentin (e, por extensao, o leitor), colocando-os em relacao.

O efeito ambivalente resultante de tal mise-en-abime se
deve as semelhancas entre os filmes narrados por Molina e
as técnicas estruturais de imitacdo e narracao a que o prota-
gonista recorre — interrup¢oes em pontos que deixam o leitor
interessado pela continuacao da histéria, produzindo certo
efeito de suspense —, que converte a experiéncia do leitor em
um jogo. De certa maneira, o prazer estético potencializado
na narrativa se manifesta na tensao entre o prazer de si e o
prazer no outro, como um recurso a manifestacao da propria
subjetividade.

Puig, ainda nos anos 60 do século XX, quando inicia seu
trabalho como escritor, atenta para o fato de que o cinema
foi 0 meio que, acompanhado pelo radio, estruturou a cultura
de massa até 1950, aproximadamente. A partir dos produtos
difundidos pela cultura de massa, o publico acompanhava,
por meio de novelas de radio e do cinema, algumas de suas
formas de ver, sentir e expressar o0 mundo (MARTIN-BAR-
BERO, 2001). Na criacao de El beso de la mujer arana, por
sua vez, o autor investe, entao, no cinema enquanto elemen-
to mediador que nao s6 conecta as personagens, mas que lo-
caliza, também, no plano da circulacido e da comercializacao
de produtos culturais, uma ampla gama de leitores possiveis.
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Mas a mediacao, nesse romance, alcanca uma dimensao mais
complexa, na medida em que se instaura na imanéncia textual
e no tecido social, por meio da existéncia concreta do roman-
ce enquanto produto de cultura. No nivel diegético, Molina
¢ mediador na relacdo entre Valentin e a policia — e traidor,
também. No entanto, ao final, a carga negativa de sua traicao
é redimida em razao de seu desfecho marcado pelo sacrificio
que, em nome do amor, anula suas faltas anteriores.

Mas Molina também é quem concede a Valentin o poder-
dizer que dota o militante de uma imaginacao aberta a fanta-
sia que lhe servira de alternativa para enfrentar os horrores
imediatos da prisao, da violéncia e da tortura. Além disso, as
histoérias narradas por Molina e, ainda, os trechos em que Va-
lentin adere ao jogo e a fantasia a partir da matriz cinemato-
grafica funcionam como mediadores para que as personagens
se descubram e se (re)conhecam em sua propria intimidade
e subjetividade, de modo que suas consciéncias e seus corpos
alcancam uma dimensao de politizacao e liberagao superior a
que apresentavam no inicio da narrativa (VERA, 2008).

Além disso, a narrativa de EI beso de la mujer arana pro-
blematiza a relacao entre o nacional, o popular e o massivo,
na cultura e, especificamente, na literatura hispano-america-
na da época, ao incorporar, no nivel diegético, o melodrama
no ambito da cultura de massa da primeira metade do século
XX, que estava vinculado a constitui¢do de identidades nacio-
nais e, a0 mesmo tempo, a moldagem de um imaginario cole-
tivo com vistas a despolitizacao das contradi¢oes cotidianas,
pois essa é a conjuntura da consolidacao da cultura de mas-
sa na América Latina até por volta dos anos 1950, segundo
Martin-Barbero.

Considerando-se que Puig publica seus primeiros livros
no final dos anos 1960, quando ainda nao tinham ocorrido
os debates acerca da p6s-modernidade na América Latina, e
as influéncias de Borges, Cortazar, Carlos Fuentes, Asturias
e demais escritores associados ao boom constituiam a esfera
elitizada da literatura em lingua espanhola do continente no
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momento, a poética do escritor, que desde entao se afirmaria
em pressupostos de aproximacgao do massivo e do pop, signi-
ficou um desafio ao elitismo cultural tanto argentino quanto
espanhol, conforme, alids, também notam Jill-Levine (2002)
e Silviano Santiago (2008).

Desde os romance iniciais sua obra, e abertamente em El
beso de la mujer arafa, incorporou em sua textualidade a
fase de transicao das duas grandes etapas da cultura de massa
no continente: a primeira, que vai até os anos 1950, presente
nos filmes com que a narrativa do romance dialoga; e a segun-
da, que comeca a se delinear a partir dos anos 1960, em cujas
acoes da industria cultural se destaca a necessidade de criar
sonhos nos potenciais consumidores e, desse modo, constituir
ou consolidar uma sociedade de consumo na América Latina,
também.

Nesse contexto, sua narrativa tanto d4 mostras de certa
nostalgia em relacao a certos produtos culturais do passado (o
cinema dos anos 1930 e 1940, por exemplo) quanto se ajusta
a complexa realidade de seu presente, em que as ditaduras, as
crises econdmicas e a crise dos proprios mitos fundadores das
nacoes latino-americanas — paises novos, paises do futuro —
requerem uma leitura critica da realidade. Sua resposta, é um
texto simultaneamente politico, parddico, maricon e, sobre-
tudo, cinematografico.
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UM CASO DE AMOR PELA RADIONOVELA:
LA TIA JULIA'Y EL ESCRIBIDOR,
DE MARIO VARGAS LLOSA

LA TiA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, PUBLICADO EM 1977, £ O QUINTO ROMAN-
ce do peruano Mario Vargas Llosa e, nele, o escritor intensifica
uma relacao de aproximacao com o folhetim e com o género
melodramaético que até entdo tinha sido somente esbogada®.
A trama da narrativa alterna a historia plasmada de elementos
autobiograficos da iniciacdo amorosa da personagem-prota-
gonista Marito ou Varguitas com a tia Julia — irma da esposa
de seu tio, doze anos mais velha do que o rapaz, que tem dezoi-
to anos — com as narrativas do escrevinhador Pedro Camacho,
que é um boliviano autor de radioteatros ou radionovelas que,
como Varguitas, trabalha numa emissora de radio. Ao que pa-
rece, Vargas Llosa encontra no boliviano autor de radioteatros
Ratl Salmén um possivel antecedente para a configuracao li-
teraria de Pedro Camacho, personagem fundamental na cons-
tituicao de La tia Julia y el escribidor (NAVARRO, 1998).

Ao longo da diegese, a radionovela (e, por extensao, o me-
lodrama e o folhetim) serve de matriz para a estruturacao de
todos os nucleos tematico-formais do romance, a saber: os
radioteatros de Pedro Camacho; a narrativa (ndo o aconteci-
mento) da relacdo amorosa entre Marito e a tia Julia; e a pro-
pria vivéncia de Marito em sua trajetoria ou seu objetivo de
tornar-se escritor.

O romance esta organizado em vinte capitulos, sendo que
os capitulos pares, a partir do segundo até o décimo oitavo,
sao dedicados aos radioteatros de Pedro Camacho. Esse é o
universo predominante na narrativa, que encontra em Pe-
dro Camacho um emblema, pois toda a diegese esta esque-
matizada a partir de uma estrutura binaria ligada a ideia de
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estratificacdo cultural que, no entanto, deixa entrever certa
problematizacao desse esquema. O fato de haver na diegese
duas emissoras de radio pertencentes a um mesmo proprieta-
rio (numa trabalha Pedro Camacho; na outra, Varguitas), mas
cujas programacoes sao totalmente diferentes, ja aponta para
essa tentativa de, por diferentes vias, ou melhor, mediacoes,
alcancar tanto o publico pertencente as camadas populares
quanto o publico de classe média, por meio dos produtos cul-
turais que oferecem.

Varguitas, por sua vez, trabalha numa atividade “de titu-
lo pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilicitas y horario
elastico: director de informaciones de Radio Panamericana”
(VARGAS LLOSA, 2003, p.15), ao passo que Pedro Camacho é
contratado para escrever radioteatros para a Radio Central. A
descricao de cada uma das emissoras aponta para a distincao
que apresentam uma em relacgdo a outra:

Las dos estaciones de radio pertenecian al mis-
mo duefio y eran vecinas, en la calle Belén, muy
cerca de la Plaza San Martin. No se parecian
en nada. Mas bien, como esas hermanas de
tragedia que han nacido, una, llena de gracias
y, la otra, de defectos, se distinguian por sus
contrastes. Radio Panamericana ocupaba el
segundo piso y la azotea de un edificio flaman-
te, y tenia, en su personal, ambiciones y pro-
gramacion cierto aire extranjerizante y snob,
infulas de modernidad, de juventud, de aris-
tocracia. [...] Se pasaba mucha musica, abun-
dante jazz y rock, y una pizca de clésica, sus
ondas eran las que primero difundian en Lima
los tltimos éxitos de Nueva York y de Europa,
pero tampoco desdefiaban la misica latinoa-
mericana siempre que tuvieran un minimo de
sofisticacion; la nacional era admitida con cau-
tela y solo al nivel del vals. Habia programas
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de cierto relente intelectual, Semblanzas del
Pasado, Comentarios Internacionales, e inclu-
so en las emisiones frivolas, los Concursos de
Preguntas o el Trampolin a la Fama, se notaba
un afan de no incurrir en demasiada estupidez
o vulgaridad (VARGAS LLOSA, 2003, p.16,
grifos nossos).

No paragrafo seguinte da narrativa, para reforcar o efeito
de contraste, o narrador-protagonista apresenta, pela primei-
ra vez, a Radio Central:

Radio Central, en cambio, se apretaba en una
vieja casa llena de patios y vericuetos, y bastaba
oir a sus locutores desenfadados y abusadores
de la jerga, para reconocer su vocaciéon multi-
tudinaria, plebeya, criollisima. Alli se propaga-
ban pocas noticias, y alli era reina y senora la
musica peruana, incluyendo la andina, y no era
infrecuente que los cantantes indios de los co-
liseos participaran en esas emisiones abiertas
al publico que congregaban muchedumbres,
desde horas antes, a las puertas del local. Tam-
bién estremecian sus ondas, con prodigalidad,
la musica tropical, la mexicana, la porteiia, y
sus programas eran simples, imaginativos,
eficaces: Pedidos Telefénicos, Serenatas de la
Farandula, el Acetato y el Cine. Pero su plato
fuerte, repetido y caudaloso, lo que, segtn to-
das las encuestas, le aseguraba su enorme sin-
tonia, eran los radioteatros (VARGAS LLOSA,
2003, p.17, grifos nossos).

Como se pode notar, o contraste entre as duas emissores

se da em todos os niveis, desde suas acomodacoes até o pes-
soal que trabalha em cada uma e, principalmente, em suas
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propostas culturais. Enquanto a Radio Panamericana, onde
trabalha o protagonista, caracteriza-se pelo desejo de sofisti-
cacdo e pela assuncdo de uma aparéncia estrangeira, com o
objetivo de conquistar um publico de classe média com pre-
tensoes burguesas, a Radio Central, por sua vez, caracteriza-
se por sua programacao popular (musicas locais, regionais
e latino-americanas, em oposicao a preferéncia pela musica
norte-americana e europeia da Radio Panamericana) e, ain-
da, por seus programas conduzidos por apresentadores afins
a esse mesmo universo (“sus locutores desenfadados y abusa-
dores de la jerga”).

Por um lado, tem-se uma polarizacao entre um universo
com pretensoes elevadas (aristocratizantes, como o caracte-
riza o narrador-protagonista) e outro em que o popular se faz
presente numa perspectiva euforica, mas, por outro lado, nao
se pode deixar de observar que se trata de uma estratégia as-
sociada, também, as acoes da industria cultural para alcancar
0 maior nimero possivel de ouvintes e consumidores em po-
tencial, pois ambas as emissoras pertencem ao mesmo dono.
Conforme observa Umberto Eco (1993), a partir da segunda
metade do século XX, é praticamente impossivel isolar-se
do alcance da indtstria cultural e dos produtos da cultura de
massa, no Ocidente, mantidas, obviamente, as variadas pro-
porcoes de seu alcance em cada regiao.

No entanto, é preciso desconfiar tanto da perspectiva apo-
caliptica — que vé na acao da industria cultural e nos produ-
tos da cultura de massa uma degeneracao da alta cultura —
quanto da perspectiva dos integrados — que vé na indtstria da
cultura e nos produtos massivos uma plena democratizacao
da cultura, ainda que suas acoes de fato acarretem, também,
uma maior circulacao de produtos culturais junto a setores
populacionais amplos e variados e, nesse sentido, represente
certa democratizacdao da cultura e da informacao, desde seu
surgimento.

A propésito da incorporacdo do universo radiofénico na es-
truturacao diegética de La tia Julia y el escribidor, a distincao
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no ambito das aparéncias se choca com a ampla aceitacdo de
certos produtos veiculados pela emissora que, em principio,
esta associada ao universo social e cultural tradicionalmente
vinculado a baixa cultura — Radio Central —, especialmente
pela emissao de radioteatros.

Ganha destaque, ainda, nos trechos citados anteriormente,
o fato de que a oposicdo entre as duas emissoras coloca em
relacao nao s6 as chamadas alta e baixa culturas, mas, espe-
cialmente, a cultura de massas e a cultura popular, ambas, de
certo modo, agenciadas ou mediadas pelas ac6es da industria
cultural, no contexto da narrativa. O que baliza os contrastes
figurativizados pelas duas emissoras de radio e que se expan-
de para outros aspectos da narrativa — como a relacao do indi-
viduo com o literario, com a musica e com o cinema — é o fato
de que, na Radio Central, se manifestam preferéncias e op¢oes
culturais que mantém vinculos de origem e de sobrevivéncia
com a cultura popular: uma linguagem marcada pela giria pe-
riférica, uma programacao para multidées, mas que considera
a presenca andina da regiao, um publico predominantemente
trabalhador, de origem étnica mestica e local.

A narrativa trata do momento da chegada e da afirmacao
das acoes da industria cultural no Peru, mas trata, também,
dos processos de apropriacao e intercambio cultural que fa-
zem com que certas matrizes provenientes do universo popu-
lar sejam incorporadas, também, ao massivo, sem que, por
isso, se descaracterizem enquanto produtos capazes de carre-
gar um valor simbolico ligado ao ambito popular.

Também quanto a isso, a programacao da Radio Central
prima pelo simples, pela imaginacao e pela eficacia comuni-
cativa, baseada numa relacao de proximidade com o ouvinte e
no apelo a uma comunicacao informal, que procura agregar a
comunicacao certos tracos da vivéncia coletiva e de informali-
dade que sdo tipicos das tradices orais da cultura popular. E
esse aspecto que, alias, justifica a ampla aceitacao dos radio-
teatros, no plano da historia narrada, pela maioria das perso-
nagens da narrativa, especialmente as mulheres e as camadas
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populares em geral, mas nao so, pois até mesmo o presidente
do pais se torna um apaixonado pelas historias de Pedro Ca-
macho, e o proprio Varguitas vai, pouco a pouco, aproximan-
do-se tanto do escrevinhador quanto de suas narrativas, ape-
sar de que, no inicio, mantém uma distancia desdenhosa que
marca sua opcao pela chamada alta cultura.

Segundo Jestus Martin-Barbero, na América Latina as mas-
sas nao se dissociam totalmente do povo, pois aqui o “popular
nao fala somente a partir das culturas indigenas ou campone-
sas, mas também a partir da trama espessa das mesticagens
e das deformacdes do urbano, do massivo” (MARTIN-BAR-
BERO, 2001, p.28). Desse modo, é preciso pensar o popular
na cultura “nao como algo limitado ao que se relaciona com
seu passado — e um passado rural —, mas também e princi-
palmente o popular ligado a modernidade, a mesticagem e a
complexidade do urbano” (MARTIN-BARBERO, 2001, p.74).

A presenca dos radioteatros e sua acolhida pelo puablico, na
narrativa de La tia Julia y el escribidor, aponta para uma im-
portante dimensao da cultura de massas na América Latina:
o fato de que ela surge nao s6 para as massas identificadas as
camadas médias no tecido social, mas surge, também, como
um lugar em que as massas e, ainda, as camadas populares
inseridas no ambito urbano em que se desenvolve a producao
cultural massiva encontram representagdes simbolicas iden-
tificadas com suas formas de ver, sentir e expressar o mundo.

O radioteatro, em La tia Julia y el escribidor, é represen-
tativo, portanto, de um momento de transicao da prépria cul-
tura de massa na América Latina: a) sua primeira fase, que vai
até os anos 1950; e a b) segunda fase, mais identificada com
0s rumos que a cultura de massa assumiria posteriormente,
no continente, que marca o fim da era de ouro do radio e o
inicio da era da TV (MARTIN-BARBERO, 2001). Na diegese,
tratando da Radio Central e dos radioteatros, o narrador-pro-
tagonista comenta essa transicao:

Pasaban media docena al dia, y a mi me
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divertia mucho espiar a los intérpretes cuando
estaban radidndolos: actrices y actores decli-
nantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces
juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian
terriblemente de sus caras viejas, sus bocas
amargas y sus ojos cansados: “El dia que se
instale la television en el Pert no les quedara
otro camino que el suicidio”, pronosticaba Ge-
naro hijo, sefialandolos a través de los cristales
del estudio, donde, como en gran pecera, los
libretos en las manos, se los veia formados en
torno al micro, dispuestos a empezar el capi-
tulo veinticuatro de La familia Alvear. Y, en
efecto, qué decepcion se hubieran llevado esas
amas de casa que se enternecian con la voz
de Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo
contrahecho y su mirada estrabica, y qué de-
cepcion los jubilados a quienes el cadencioso
rumor de Josefina Sanchez despertaba recuer-
dos, si hubieran conocido su papada, sus bigo-
tes, sus orejas aleteantes, sus varices. Pero la
llegada de la television al Pert era atin remota
y el discreto sustento de la fauna radioteatral
parecia por el momento asegurado (VARGAS
LLOSA, 2003, p.17-18).

O fragmento nao so6 trata desse estagio de transicao entre
a era do radio e a chegada e difusdo da televisao ao Peru, mas
também desmitifica o universo ficcional que o sucesso dos
radioteatros cria em relacao aos atores cujas vozes os ouvin-
tes acompanham pela transmissao. A voz galante de Luciano
Pando e a voz cadenciosa de Josefina Sanchez sao disforicas
em relacdo as proprias personagens que, segundo o narrador,
ndo portam nenhum atrativo para os ouvintes além da voz e
sao, também, como a maioria de seus ouvintes, trabalhadores
que integram as camadas pobres da populac¢ao limenha.
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Na verdade, estd em jogo a capacidade do radio de envol-
ver o ouvinte numa atmosfera que se sustenta pelo desejo de
saber a continuacao do episodio da historia narrada, em con-
juncdo com as projecoes imaginarias dos ouvintes acerca das
personagens e de seus respectivos contextos, num processo
em que a personagem e o ator se confundem no imaginario do
publico-ouvinte. Esse efeito seria, posteriormente, substitui-
do pela predominancia da imagem, na era da TV, e por uma
reconfiguracao da relacdo com o espectador, apesar de que a
identificacdo dos atores com as personagens por eles repre-
sentadas continuaria sendo uma pratica comum por parte dos
espectadores latino-americanos, por muitas décadas=°.

De qualquer modo, ao incorporar tais elementos da cultura
de massa, identificando-os a crise do radio, entre os anos 1950
e o inicio dos anos 1960, o autor faz, também, uma espécie de
lamento pelo fim de uma época cujos produtos culturais cola-
boraram para a educacdo sentimental de parcelas significati-
vas de individuos no tecido social na América Latina, inclusive
de individuos que, posteriormente, se converteriam nos escri-
tores que, no pés-boom, escreveriam os romances de marcada
orientacdo melodramatica e incorporacao de produtos como o
bolero, o tango, o radioteatro e o cinema, que estudamos aqui.
Como sugere o proprio autor, no prologo ao livro, “las sonri-
sas y burlas no llegan a ocultar del todo, en el narrador de este
libro, a un sentimental propenso a los boleros, las pasiones
desaforadas y las intrigas de folletin” (VARGAS LLOSA, 2003,
p-10).

Esse sentimento ambiguo em relacdo aos radioteatros é o
que justifica, apesar da distancia critica, a incorporagao, na
diegese, de procedimentos e motivos narrativos afins aos fo-
lhetins, dos quais o radioteatro constitui uma manifestacao,
na era do radio*. Esse artificio faz com que La tia Julia y el es-
cribidor se constitua numa narrativa que segue os moldes es-
tabelecidos pelo género folhetinesco e popularizados e adap-
tados pela radionovela, pela telenovela e pelo cinema.

O primeiro aspecto que salta a vista na relacdo que a
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narrativa estabelece com a matriz melodramatica filtrada pelo
folhetim é sua estruturacao a partir de diversos ntcleos diegé-
ticos. Articulam-se, pois, no romance, os niicleos constitutivos
da historia da relacao amorosa entre Varguitas e a tia Julia —
formados, também, pelo amigo Javier, pela prima Nancy, pelo
tio Lucho e pela tia Olga, que, posteriormente, sera reformu-
lado, com a chegada do pai e da mae de Varguitas —, o nticleo
formado pelas personagens que trabalham nas emissoras de
radio, com os quais Varguitas tem contato — Pedro Camacho,
Pablito, Pascual, Genaro e Genaro hijo —, além das persona-
gens que fazem parte das historias criadas por Pedro Cama-
cho, que aparecem nos capitulos pares do romance, sem uma
explicacdo prévia e, desse modo, também sio incorporadas a
diegese do romance.

Como sabemos, trata-se de um procedimento do autor
para a constituicao da estrutura diegética, mas, internamente
a narrativa, ndo ha qualquer indicio de como se d tal trans-
posicao dos radioteatros do escrevinhador para a historia que
Varguitas estd contando, anos depois, inclusive porque ele
insiste em observar que nao ouvia tais radioteatros quando
eram transmitidos pela Radio Central. Uma hipoétese, talvez
tao folhetinesca quanto as narrativas a que se refere, é que
Varguitas tenha incorporado tais materiais depois de té-los
encontrado no escritorio de Pedro Camacho, pois, como le-
mos no capitulo XIX da narrativa, depois que Pedro Camacho
é internado para recuperacao de seu esgotamento e tratamen-
to da iminente loucura, Varguitas o substitui por uns dias,
tendo como principal funcao localizar os escritos do autor e
organizar o material. Nesse processo, o narrador-protagonista
se aproxima do universo narrativo de Pedro Camacho tanto
na condicao de leitor quanto na de autor.

Tais radioteatros atribuidos a Pedro Camacho integram,
portanto, a totalidade da narrativa de La tia Julia y el escribi-
dor, de modo que temos de acrescentar aos nicleos ja mencio-
nados os que constituem cada um dos radioteatros. As perso-
nagens criadas para as ficcoes de Pedro Camacho e o proprio
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Pedro Camacho funcionam como personagens da narrativa de
Varguitas, sendo que, dentre essas, o escrevinhador se desta-
ca pela importancia que adquire na diegese, figurando, aliés,
como sendo um dos principais focos de atencao do narrador
-protagonista, como se sugere ja no titulo do romance, ao lado
da amada tia Julia.

Aos diversos nicleos diegéticos somam-se, como carac-
teristicas da matriz escritural adotada para a composicao da
narrativa, o recurso a personagens planas-tipo e personagens
planas-esteredtipo, sendo que estas predominam nas historias
atribuidas a Pedro Camacho, que estao permeadas de motivos
tipicos da narrativa folhetinesca de tematica amorosa, como
o desejo e a relacdo incestuosa, a gravidez fora do casamento,
as falsas identidades, além de variacOes exdticas associadas ao
psicodrama, a religiao e a morte.

Outro procedimento tipico do folhetim que a estrutura de
La tia Julia y el escribidor recupera em sua textualidade é
0 recurso ao corte para a promocao do efeito de suspense ao
final dos capitulos. Esse procedimento tem no folhetim uma
razao que, inicialmente, nao é formal — pois esta relacionado
ao espaco disponivel para o episdédio narrado, o rodapé da pa-
gina, e, também, a necessidade de manter o leitor interessado
na narrativa, para que continue comprando o jornal —, porém
vai, pouco a pouco, tornando-se uma caracteristica do géne-
ro, que se mantém, inclusive, apos a publicacao dos folhetins
em livro. Em La tia Julia y el escribidor, esse procedimento
aparece ao final de todos os capitulos pares, do segundo ao
décimo oitavo, e a compreensao de sua significacdo dentro do
romance exige que se superem, inclusive, os limites da visdo
sociologica tradicionalmente aceita para explicar o procedi-
mento: manter as vendas e “segurar” o leitor. Tomemos um
exemplo qualquer da narrativa do romance:

Pero pasaron dos, tres, varios segundos, y

[Lituma] no disparaba. ¢Lo haria? ¢Obedece-
ria? ¢Estallaria el disparo? ¢Rodaria sobre las
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basuras indescifrables el misterioso inmigran-
te? ¢O le seria perdonada la vida y huiria, cie-
g0, salvaje, por las playas de las afueras, mien-
tras un sargento irreprochable quedaba alli, en
medio de putridos olores y del vaivén de las
olas, confuso y adolorido por haber faltado a
su deber? ¢Como terminaria esa tragedia cha-
laca? (VARGAS LLOSA, 2003, p.132).

Trata-se do final do quarto capitulo, no qual se narra a his-
toria de um Sargento que encontra, por acaso, em Lima, um
negro (apresentado na narrativa atribuida a Pedro Camacho
como um selvagem) que nao se comunica em idioma conhe-
cido por ele. Depois de um tempo, a policia descobre que se
trata de um africano, provavelmente fugitivo ilegal de seu
pais. Como nao sabem o que fazer com o negro nem querem
se comprometer com o assunto, o sargento recebe ordem para
matar o negro e fazer o corpo desaparecer. Porém, o sargento,
impelido pelo senso humanitario ante o negro indefeso, hesita
a respeito da ordem recebida. Como se nota, é o mesmo proce-
dimento popularizado no folhetim.

O sargento Lituma — que é, alias, personagem de outros
romances de Vargas Llosa que, aqui, recorre ao procedimento
de inserir personagens de uma narrativa em outra —, polariza
a tensao narrativa, de modo que o leitor possa se identificar
com sua angustia. Mas, além disso, o procedimento interro-
gativo retoma, de certo modo, a tradicao das narrativas orais,
nas quais, ao final da narracao, que ja apresenta toda uma mi-
se-en-scéne do narrador-autor, fica a expectativa de uma con-
tinuacdo ou, ainda, permanece a curiosidade sobre o destino
das personagens, dos herois.

E como se, pelo procedimento, as narrativas atribuidas a
Pedro Camacho se conectassem as suas matrizes populares,
por meio desse “e dai?” ou “e depois?” cuidadosamente insta-
lado na mente de cada leitor-ouvinte. Uma vez mais, temos,
na estruturacdo da narrativa, certos pontos em que o popular
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se manifesta no massivo e se coaduna a producao do impac-
to que o radioteatro produz sobre as personagens e o publi-
co-ouvinte, por extensao. O proprio Varguitas que, enquanto
individuo representado na narrativa, se localiza no polo afeito
a chamada alta cultura, ndo encontra uma razao plausivel que
explique o apego do publico ao radioteatro. No entanto, nota
o sucesso do produto. Inicialmente, em uma conversa sua com
a tia Julia, lemos:

¢Desde cuando oyes radioteatros? —Le pregun-
té.// —Me he contagiado de mi hermana. La
verdad es que ésos de Radio Central son fan-
tasticos, unos dramones que parten el alma.//
Y me confesd que a veces, a ella y a la tia Olga
se les llenaban los ojos de lagrimas. Fue el pri-
mer indicio que tuve del impacto que causaba
en los hogares limefios la pluma de Pedro Ca-
macho. Recogi otros, los dias siguientes, en las
casas de la familia. [...] la tia Laura [...], apenas
me veia en el umbral de la sala, me ordenaba
silencio con un dedo en los labios, mientras
permanecia inclinada hacia el aparato de radio
como para poder no s6lo oir sino también oler,
tocar, la (trémula o rispida o ardiente o cris-
talina) voz del artista colombiano (VARGAS
LLOSA, 2003, p.142-143).

Num tom que mescla a chacota, o desdém e, talvez, a inveja
(pois Varguitas aspira a ser escritor, mas, até entdao, no mo-
mento inicial da histéria narrada, nao tinha obtido nenhum
éxito), o narrador-protagonista confirma o gosto do publico
pelos radioteatros de Pedro Camacho. Mais do que isso, sua
conversa com a tia Julia aponta para a ambiguidade da rela-
¢do do publico com as historias de Pedro Camacho, pois, por
um lado, elas levam os ouvintes as lagrimas, mas, por outro,
eles sao capazes de identifica-las como sendo “unos dramones
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fantasticos”, logo, ficcao. A validade expressiva do recurso ao
radioteatro, na narrativa, estd em chamar a atengao para a re-
lagdo entre ouvinte e o radioteatro como sendo um processo
no qual a leitura ndo é ingénua nem indiferente.

O radioteatro também exerce sobre os ouvintes, na narra-
tiva, o poder sedutor da leitura coletiva cujas raizes remetem,
outra vez, as tradi¢Oes orais. No ambito hispano-americano,
remetem, também, as tradi¢oes criollas da declamacao de ro-
mances, versos e lendas, a qual, alias, se converteu em simbo-
lo do gatcho, na literatura gauchesca do século XIX, mas que,
enquanto tradicao cultural, ndo se limita a regido do Rio da
Prata (MARTIN-BARBERO, 2001; RAMA, s./d.), e cujos esti-
lhagos podem estar presentes, ainda que de modo refratario,
na hibrida constituicao das culturas urbanas no continente, ao
longo do século XX .

Conforme o narrador, “lo cierto es que [las tias] vivian ape-
gadas alaradio y que jamas habia visto a ninguna de ellas abrir
un libro” (VARGAS LLOSA, 2003, p.144). As historias narra-
das nos radioteatros agradam ao leitor avido por ouvir uma
narrativa e se emocionar com ela. Desse modo, atendem as
expectativas do publico a que se destinam, reavendo elemen-
tos residuais das tradi¢cOes narrativas populares anteriores ao
proprio romance enquanto género, que tém na concatenacao
de ideias e historias uma de suas marcas. E, a0 mesmo tempo,
atendem as especificidades do género folhetinesco enquanto
produto da cultura de massa, para a qual um produto é tanto
mais eficaz quanto mais se cristaliza sua forma.

Na narrativa, em virtude da importancia que o radioteatro
adquire no cotidiano das personagens, nota-se uma crescen-
te aproximacdo, no ambito da construcao diegética, entre as
historias atribuidas a Pedro Camacho (os capitulos pares) e a
relacdo amorosa de Varguitas e a tia Julia (os capitulos impa-
res). Essa identificacdo com o folhetinesco e o melodramatico
se da pela incorporacao de motivos narrativos e estilemas des-
de o inicio. Quando Varguitas e a tia Julia se encontram, logo
depois da chagada da tia a casa dos tios do moco, em Lima,
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ela lhe sugere adotar uma aparéncia que segue os padroes do
gala do cinema dos anos 30-50 do século XX, tanto dos filmes
de Hollywood quanto do cinema mexicano: “me aconsejo, con
una perversidad que no descubria si era deliberada o inocente
pero igual me lleg6 al alma, que apenas pudiera me dejara cre-
cer el bigote. A los morenos les sentaba y eso me facilitaria las
cosas con las chicas” (VARGAS LLOSA, 2003, p.22).

A observacao da tia Julia acentua, por um lado, a diferen-
ca de idade entre ambos, colaborando para a criacao de uma
atmosfera de desejo e proibicao entre as personagens, ao mes-
mo tempo em que incorpora a narrativa uma ideia de beleza
masculina caracterizada por certas marcas estilizadas do gala
de cinema que correspondem, alids, as que Molina, protago-
nista de El beso de la mujer arana, de Puig, ja tinha observado
ao definir sua concepcao de bom moco.

Elementos tematico-formais do melodrama cinematogra-
fico também aparecem nas praticas cotidianas das persona-
gens. Varguitas e a tia Julia vAo quase todos os dias ao cinema
e sempre assistem a filmes melodramaéticos, por opcao da tia
Julia, dos quais o narrador-protagonista procura se distan-
ciar, no relato, por meio de uma ironia que, em geral, acentua
o preconceito contra o gosto das mulheres, consideradas por
ele como sendo, normalmente, aliterarias. E o que ocorre, por
exemplo, em relacdo ao primeiro filme a que assistem — Ma-
dre y amante, segundo o narrador-protagonista —, do qual
Varguitas se queixa, por ter tido de “soportar hora y media
de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando, llorando,
corriendo por las selvas con los cabellos al viento” (VARGAS
LLOSA, 2003, p.30)2. Nos elementos que ai aparecem nega-
tivamente, sob a 6tica de Varguitas, estao as bases do “cinema
de lagrimas”, conforme o classifica Silvia Oroz, corrente em
toda a América Latina.

H4 que ressaltar, entretanto, que tais filmes funcionam
como mediadores da propria relacao entre as duas persona-
gens, visto que, por um lado, servem de fundamento a iniciacdo
sexual do rapaz, estabelecendo modelos de comportamento
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nas relacoes homem-mulher e instruindo-o como espectador
acerca de nocoes culturalmente arraigadas dos lugares e dos
papéis do homem e da mulher — concepg¢ao machista que per-
meia o melodrama cinematografico latino-americano até os
anos 1950, aproximadamente, e que é normalmente proble-
matizada nos romances que estudamos neste trabalho. E, por
outro lado, as idas ao cinema oferecem as duas personagens
a Unica oportunidade de desfrutarem de sua relacao malvista
segundo as normas sociais. E no cinema que se beijam e tém
a chance de namorar, livres dos olhares curiosos e da opiniao
publica.

Arelacao de Varguitas e a tia Julia assume, entdo, uma con-
figuracdo semelhante a dos radioteatros de Pedro Camacho,
especialmente por explorar o tabu (para a época) da relacao
amorosa entre um rapaz de dezoito anos e uma senhora di-
vorciada que ja passava dos trinta anos de idade. O tom jocoso
da instancia autoral em relacdo a esse tema e as semelhancas
entre a relacao das duas personagens e um possivel argumen-
to melodramatico nao passam despercebidos e aparecem, in-
clusive, sob a otica das proprias personagens:

Nuestra relacion se habia estabilizado rapida-
mente en lo amorfo, se situaba en algiin pun-
to indefinible entre las categorias opuestas de
enamorados y amantes. Este era un tema re-
currente de nuestras conversaciones. Tenia-
mos de amantes la clandestinidad, el temor a
ser descubiertos, la sensacion de riesgo, pero
lo éramos espiritual, no materialmente, pues
no haciamos el amor (y, como se escandaliza-
ria mas tarde Javier, ni siquiera “nos tociba-
mos”). Teniamos de enamorados el respeto de
ciertos ritos clasicos de la adolescente pareja
miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse
durante la pelicula, caminar por la calle de
la mano) y la conducta casta (en esa Edad de
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Piedra las chicas de Miraflores solian llegar
virgenes al matrimonio y s6lo se dejaban tocar
el seno y el sexo cuando el enamorado ascen-
dia al estatuto formal de novio), pero ¢como
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de
edad y el parentesco? En vista de lo ambiguo y
extravagante de nuestro romance, jugabamos
a bautizarlo: “noviazgo inglés”, “romance sue-
co”, “drama turco”.// —Los amores de un bebe
yuna anciana que, ademas, es algo asi como
su tia— me dijo una noche la tia Julia, mientras
cruzabamos el Parque Central—-. Cabalito para
un radioteatro de Pedro Camacho (VARGAS
LLOSA, 2003, p.141-142).

Varguitas e a tia Julia sdo incorporados ao universo melo-
dramatico constitutivo da narrativa, que antes parecia estar
relacionado apenas aos radioteatros de Pedro Camacho, mas
que norteia toda a diegese. Desse modo, Pedro Camacho, a tia
Julia e o proprio Varguitas sao introduzidos no melodrama ro-
manesco do Varguitas-escritor, num procedimento de incor-
poracdo que se coaduna a capacidade do romance enquanto
género, marcado pelo didlogo e, inclusive, por sua capacidade
de fagocitar todos os elementos tematicos e formais com que
se depara, dada a sua natureza constitutiva hibrida.

O romance de Vargas Llosa cumpre, pois, o papel de re-
tratar o processo de modernizacao nao s6 dos mecanismos
tecnologicos, mas também dos padroes sociais da sociedade
peruana entre o fim da primeira metade do século XX e o ini-
cio dos anos 60, a0 mesmo tempo em que se con