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APRESENTAÇÃO

Literaturas contemporâneas: crítica, cultura, intersemiose 
indicia os focos de interesse das pesquisas desenvolvidas no 
Programa de Pós-graduação em Literatura e Interculturalidade da 
Universidade Estadual da paraíba. 

Os 15 artigos aqui compilados, frutos da parceria entre docen-
tes e discentes, se agrupam em 3 grandes eixos, gravitando em torno 
das 3 linhas de pesquisa do Programa, a saber: Literatura, memória 
e estudos culturais; Literatura e hermenêutica; e Literatura compa-
rada e intermidialidade.

O contemporâneo é o estrato temporal que mais interessa 
aos pesquisadores do Programa, um contemporâneo como diálogo 
ininterrupto com seus outros e outroras, com as tradições e seus 
desdobramentos, sem deixar de a toda vez pensar em suas potên-
cias de futuro. O contemporâneo é, no âmbito do Programa, pen-
sado como, para lembrar a famosa expressão de Walter Benjamin, 
um tempo “saturado de agoras”, daí os eixos temáticos em que se 
divide o livro, “Brasis”, “Poéticas da relação” e “Intersemioses”.

No primeiro deles, propõe-se leituras contemporâneas de tex-
tos do passado, seja na perspectiva da multidão em Macunaíma ou 
da transfronteira em João Guimarães Rosa, seja de uma perspectiva 
de gênero em Ezilda Milanez Barreto.

A segunda seção reúne 7 artigos cujo foco é a relação entre 
literatura e cultura em geral. Noutra base teórico-crítica retorna a 
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problemática da mulher, agora aliada ao testemunho e à questão 
judaica, bem como reflexões sobre os próprios termos da crítica 
literária. As poéticas da relação também envolvem os estatutos do 
humano em face dos animais e de seus devires com os aromas e os 
sabores.

A terceira seção tem como foco o diálogo da literatura com 
outras artes e outros gêneros do discurso, o vídeo, o cordel e a cul-
tura popular, o teatro, as novas mídias aplicadas ao sistema escolar.

Mãos às obras.

Luciano B. Justino e Antonio Carlos Magalhães



Brasis
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MACUNAÍMA, NARRAR A RAPSÓDIA  
DA MULTIDÃO QUE VEM

Luciano B. Justino
Andressa Nóbrega

Macunaíma cismou inda meio indeciso, sem 
saber si ia morar no céu ou na ilha de Marajó.

Mario de Andrade

Nosso objetivo neste artigo é propormos uma leitura do 
Macunaíma como livro-multidão com base em 3 movimentos ana-
líticos: do corpo, da tradução intercultural, da utopia, por falta de 
uma palavra melhor, de uma comunidade que vem. Para tanto, 
recusamos pensar a obra sob a chave mestra da nação e da busca 
por uma literatura nacional e por seus correlatos identitários. 

Porque Macunaíma é um corpo indócil e indomável, capaz 
de inúmeros devires, devir-planta, devir-formiga, devir-pássaro, 
devir-estrela. A esse corpo não pressuposto a priori é inerente 
um contínuo processo de diálogo, de entrada e de saída em novos 
modos de ser e de dizer, em novas semioses humanas e não huma-
nas. Corpo-devir outro e traduzibilidades de toda ordem tornam 
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Macunaíma a utopia de uma comunidade não fundada numa iden-
tidade essencial, mas numa identidade por fazer, uma comunidade 
que vem. 

MACUNAÍMA, CORPO DEVIR-MULTIDÃO

Macunaíma é um livro-multidão, de uma literatura de multi-
dão (JUSTINO, 2015; JUSTINO, 2019), cujos personagens são menos 
idênticos a si e mais semiotizados pelas relações que estabelecem, 
tanto com os outros personagens, mas também com suas visões de 
mundo, com os espaços e os modos de percorrê-lo e vivenciá-lo, 
com as máquinas e seus maquinismos, com o tempo e suas muitas 
historicidades.

No conceito de literatura de multidão pressu-
ponho um outro modo de ler os textos, com-
preendendo-os para além da chave identitária 
e representacional, por um lado, e estética por 
outro, na medida em que tomo por base o que 
considero os dois vetores centrais de uma tal 
literatura: o trabalho imaterial e a oralização 
da literatura (JUSTINO, 2019, p. 11). 

A multidão é irrepresentável. Ela não pressu-
põe nenhuma comunidade perdida ou umbili-
calmente unida, que a chave mestra do popular 
viria territorializar; também não se presta às 
grandes panorâmicas culturais que pensam a 
massa sob o manto homogeneizador da “socie-
dade do espetáculo” ou da “indústria cultural” 
(JUSTINO, 2019, p. 12). 

Como irrepresentável que é, a multidão implica um corpo que, 
por princípio ético e utopia política, está aberto a experimentações. 

Literatura de multidão, que é menos uma propriedade das 
obras e mais um modo de entrar e sair delas, é sobretudo uma 
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estratégia de leitura que evita os protagonismos e, quando põe o 
foco no protagonista, busca tomá-lo numa perspectiva que permita 
fazê-lo sair das bolhas do si mesmo, colocando-o sempre em face de 
alteridades de toda ordem.

Nela, a multidão, as ações do herói e de seu demiurgo, o narra-
dor, se inserem numa rede de acontecimentos para além dos sujei-
tos e de seus solipsismos, a partir da qual podemos observar os 
processos que atravessam estes sujeitos e os produzem, no ato em 
que são produzidos por eles; buscar a vida em toda sua irredutibili-
dade a qualquer a priori, eis a premissa de uma tal literatura.

Quando se pensa num corpo-multidão, e todo corpo é multi-
dão, não se pensa nem em povo nem em massa ou nação, devedoras 
de unidade e estabilidade. O corpo da multidão, sempre uma pre-
missa e não um fim a que se chega ou se quer chegar, está, no texto, 
sempre por vir.

Macunaíma é um corpo devir-multidão porque, corpo descon-
certante e turbulento, nunca corresponde à atribuição, inclusive a 
de metaforizar o diverso de um povo ou nação, - o Brasil; Ó o Brasil! 
-. Pensar um devir-multidão do Macunaíma não como “encenação” 
do diverso; antes do adverso, o que dribla, driblar quer dizer tam-
bém continuar, o corpo abjeto do estigma como nome da diferença.

Um corpo empurrado por forças que resistem à captura por 
um centro de poder, uma criança feia, preto retinto, órfã de ascen-
dência paterna, uma vantagem. Ora planta, ora formiga, príncipe 
lindo e filho de Exu, imperador, máquina ou estrela. 

Condicionado em toda parte, o herói não se deixa estabilizar.

No outro dia os manos foram pescar e caçar, a 
velha foi no roçado e Macunaíma ficou só com 
a companheira de Jiguê. Então ele virou na for-
miga quenquém e mordeu Iriqui pra fazer festa 
nela. Mas a moça atirou a quenquém longe. 
Então Macunaíma virou num pé de urucum. 
A linda Iriqui riu, colheu as sementes se facei-
rou toda pintando a cara e os distintivos. Ficou 



16

lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, virou 
gente outra feita e morou com a companheira 
de Jiguê. (ANDRADE, 2013, p. 26).

 Amigado da formiga e do urucum, o Macunaíma faz a literatura 
funcionar não para aumentar nossa humanidade, antes para exce-
dê-la, para assumir aquilo que nela é para além de humano e faz de 
todos os que encontra no caminho extensões do humano, fazendo 
delirar e deslocar os lugares estáveis das coisas e dos sujeitos. 

No banquete da Uiara, a morte do herói, da humanidade do 
herói, surge não como fim, mas como abertura para o devir mais 
intenso, “devir imperceptível”, no qual sua imagem, o idem de iden-
tidade, dá lugar ao “brilho inútil de estrela”. 

Quando Macunaíma voltou na praia se per-
cebia que brigara muito lá no fundo. Ficou de 
bruços um tempão com a vida dependurada 
nos respiros fatigados. Estava sangrando com 
mordidas pelo corpo todo, sem perna direita, 
sem os dedões sem os cocos-da-Baía, sem ore-
lhas sem nariz sem nenhum dos seus tesouros. 
Afinal pôde se erguer.[...] O herói pulou dando 
um grito que encurtou o tamanho do dia. As 
piranhas tinham comido também o beiço dele 
e a muiraquitã! Ficou feito louco.[...] Então 
Macunaíma destripou todos esses peixes, todas 
as piranhas e todos os botos, caqueando a mui-
raquitã nas barrigadas. Foi uma sangueira mãe 
escorrendo sobre a terra e tudo ficou tinto de 
sangue. [...]O sangue coalhara negro cobrindo 
a praia e o lagoão.[...] Então Macunaíma não 
achou mais graça nesta terra (ANDRADE, 2013, 
p. 205 - 210).

Exposto à “mordidas pelo corpo todo”, o corpo bárbaro de 
Macunaíma, “caqueante”, que, “sem nenhum dos seus tesouros, afi-
nal pôde se erguer” e num grito encurtar o dia, não podendo ser a 
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metáfora de uma nação ou de um povo, mas tudo o que os excede, 
aquém-além de toda unidade ou estabilidade. 

Corpo imperfeito, faltante, “deficiente”, “sem perna direita, sem 
os dedões sem os cocos-da-Baía, sem orelhas sem nariz”, não pode 
constituir o corpo de uma nação, seja ela qual for, com sua unidade 
linguística e étnica, cheia de atavismos de origem e originalidade.

Com um corpo assim tão fora do enquadramento dos corpos, 
que por definição precisam corresponder ao que pressupõe nosso 
direito à identidade, “uma sangueira mãe” escorre pela terra a 
potencializar novas configurações de estados de coisas e de esta-
tutos de sujeitos.

Uma nação requer um cofre, uma central de controle, seja da 
língua, e por extensão do imaginário, seja do território, e por exten-
são das origens, seja dos modos de vivenciar o espaço e o tempo, 
demandas de futuro e de estar com os mortos, impondo uma certa 
lógica, um certo princípio de cadeia e progressão unidirecional 
rumo a um futuro já pressuposto lá atrás.

Embora não neguemos a pertinência do debate em torno de 
uma literatura nacional como inerente ao Macunaíma, em que pese 
as várias declarações de Mario de Andrade sobre o tema e sua rela-
ção com a obra, pretendemos virar essa chave; ela já disse o que 
podia nos dizer, e entendemos.

Queremos lê-la numa perspectiva assumidamente anacrônica 
e, por que não, oportunista. Oportunizando com ela e nela, nossas 
próprias demandas, nossos próprios devires.

Sob este aspecto, uma das leituras mais enriquecedoras da 
rapsódia de Mario de Andrade foi feita por Pascale Casanova. Ela 
aceita tacitamente a questão da busca por uma literatura nacional, 
mas vai além disso, mostrando o caráter corrosivo desta mesma 
busca, uma busca autofágica, mais do que antropofágica.

A leitura que Pascale Casanova faz do Macunaíma em A repú-
blica mundial das letras (2002) é especial, no entanto, porque salta 
alguma coisa insistentemente “estrangeira”, europeia, francesa, G7; 
falando da nação, com toda certeza. 
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Seu texto revela muito do melhor da grande crítica brasileira 
sobre a obra. Mas com esta pitada, assombrosa, de estrangeiridade 
de superfície, evocando imagens há muito desgastadas, tanto das 
literaturas nacionais, no caso a brasileira, quanto de uma suposta 
produção cultural “das antigas colônias”.

Trata-se de uma leitura instigante com as lentes da literatura 
europeia como umbigo do mundo, mesmo Macunaíma dizendo, 
cinicamente: “não! não vou na Europa não. Sou americano e meu 
lugar é na América. A civilização europeia decerto esculhamba a 
inteireza do nosso caráter” (CASANOVA, 2002, p. 343). Sua leitura 
é a um só tempo pertinente e inadequada, malgrada e corretíssima, 
nos revelando a armadilha antropofágica que a obra enseja, na 
ambiguidade e na contradição, na autoirrisão.

Pode-se dizer dela uma leitura “modernista”, porque tem como 
horizonte a comunidade discursiva da obra, permeada por pala-
vras-chave do tipo “manifesto fundador”, “literatura nacional”, “lín-
gua escrita brasileira”:

No Brasil dos anos 20, ele concebe de fato seu 
famoso Macunaíma como o manifesto funda-
dor de uma literatura nacional que reivindi-
cava, enquanto a criava, uma língua escrita 
brasileira, distinta da “língua de Camões”, isto 
é, do uso correto do português (2002, p. 343).

Segue: “Macunaíma significa portanto imediatamente ‘grande 
malvado’. E Mário de Andrade escolhe-o como personagem de sua 
narrativa e emblema nacional” (2002, p. 347). Daí para literatura 
europeia como umbigo do mundo e os chistes coloniais que disso 
decorrem é um passo. Mario de Andrade inventou um “naciona-
lismo paradoxal”, “consciente dos múltiplos paradoxos e até as apo-
rias nas quais se baseia, consegue contudo superar, principalmente 
pela ironia, a maldição de sair de um povo desprovido” (2002, p. 
351). 
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É muito pouco. A síntese de sua importante e paradoxal lei-
tura, mais até que o nacionalismo marioandradino por ela evocado, 
pode se inferir nestes dois ótimos trechos:

A proclamação literária fundadora opera-se 
não em um gesto de celebração nacional ingê-
nua, simples vontade de enobrecer a qualquer 
preço uma cultura nacional, mas inscreve-se 
em uma conduta deliberada de autoirrisão e de 
interrogação cáustica sobre as fraquezas e as 
covardias nacionais (2002, p. 351). 

Macunaima poderia ser hoje considerado como 
um emblema de todas as narrativas nacionais 
fundadoras: esse empreendimento literário 
múltiplo e complexo, ao mesmo tempo nacio-
nal, etnológico, modernista, irônico, desencan-
tado, político e literário, lúcido e voluntarista, 
anticolonial e antiprovinciano, autocrítico e 
plenamente brasileiro, literário e antiliterário, 
leva ao auge da expressão o nacionalismo cons-
titutivo das literaturas desprovidas e emergen-
tes (2002, 352). 

Estes momentos desta, repita-se, ótima leitura, revelam como 
o livro de Mario de Andrade não se deixa enquadrar facilmente por 
qualquer chave interpretativa totalizadora. Exige uma atividade 
crítica ela mesma oximórica, que flerte com o equívoco. O nacional, 
o fundacional, toda forma de origem ou totalidade, quando aparece 
como signo, como “emblema”, a palavra é boa, mas emblema de 
outro signo, tão ideológico quanto o primeiro, não de uma reali-
dade: a nação, o ser, o ser da nação, mas de uma luta entre perfor-
mativos, que não são apenas linguísticos e/ou semióticos, voltarei 
a isso adiante.

Essa equivocidade inerente à máquina semiótica Macunaíma 
é um dos modos como aparece o que estamos chamando de corpo 
devir-multidão toda vez que dela nos aproximamos excessivamente 
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linguageiros, nacionais, fundadores, representativos, identitários. 
Corpo devir-multidão que no entanto tem suas zonas de insistên-
cia e teimosia, zonas que se repetem, voltam, sob outra configura-
ção, mas sempre recorrentes e teimosas: criança, mulher, planta, 
estrela, que, no entanto, não são símiles da criança, da mulher, da 
planta nem da estrela, antes geram outros interpretantes e novas 
relações de fato com a infância, com a mulher, com os bichos, as 
plantas e o céu. 

Pra usar as palavras de Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 71), “devir-mulher não é imitar 
essa entidade, nem mesmo transformar-se nela”, mas se colocar na 
zona de vizinhança, para além da identidade e da diferença:

Tal que já não seja possível distinguir-se de 
uma mulher, de um animal ou de uma molécula: 
não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 
não preexistentes, tantos menos determina-
dos numa forma quanto se singularizam numa 
população (DELEUZE, 1997, p. 11).

No Macunaíma, a disponibilidade do corpo ao diálogo é um 
princípio existencial. O encontro é seu território existencial. São 
muitas as cenas nas quais o comer, o beber, a transpiração, a mutila-
ção e as feridas abrem o corpo ao contato com as formigas e outros 
bichos, as plantas e as constelações, com dimensões não humanas 
do homem, cujo princípio ético é atribuir humanidade a tudo. Um 
corpo sem começo nem fim, nunca pronto ou acabado, que resiste à 
exterioridade sem falha da atribuição.

Assim, os devires do herói adquirem, numa perspectiva con-
temporânea, a dimensão política de questionamento das mui-
tas máquinas, semióticas ou não, de produção de estigma e, por 
extensão, de morte. Só nesse sentido pode nos interessar o debate 
em torno de povo e nação na obra, como a encarnação da própria 
necropolítica, que a obra rechaça com sua radical crioulização, sua 
potência de ser sempre outro. 
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Este corpo poroso, aberto a toda sorte de signo e para o qual 
tudo é signo, carnes dos muitos mundos do mundo, está em face 
de muitas línguas e tradições, de imaginários, no encalço, sempre 
adiado, de traduzi-las. Em outras palavras, é tradução da vida em 
suas múltiplas dimensões.

MACUNAÍMA, TRADUTOR

Cruzamento de relatos etnográficos, cantigas de reza, anedotas 
e provérbios, chistes jocosos, escritas protocolares, num plano tex-
tual; matas e mitos, cidades e céus, porção de coisas, num ambiente 
discursivo em que todos são sujeitos, o grande mal, Macunaíma, é 
o herói tradutor deste indomável do mundo, multi-escriba, mui-
tos olhos a ver, muitas mãos a tocar, muitos ouvidos a ouvir, muito 
“real” para interpretar, decifrar, experienciar, deglutir, expandir. 

George Steiner (2005) e Paul Ricouer (2011), dois importan-
tes intelectuais europeus, sugeriram pensar a tradução como ine-
rente a todo ato interpretativo. “Compreender é traduzir”, escreveu 
Steiner (2005, p. 33); a tradução implica a “interpretação de todo 
conjunto significante no interior de uma mesma comunidade lin-
guística”, afirma Ricouer (2012, p. 33). 

Macunaíma não está no “interior de uma comunidade linguís-
tica”. Ele está em face de um sem número de signos e indícios assig-
nificantes, gestuais, volitivos, táteis, o próprio ritmo de velocidades 
diversas das coisas já significa, o que, óbvio, impacta nossa relação, 
a do homem humano, com os signos e seus significados.

A gestualidade e as muitas entonações que atravessam o 
Macunaíma, por exemplo, têm sido absurdamente negligenciadas 
pela crítica da obra. Só as grandes significações convêm a nossos 
melhores pesquisadores não só desta obra, mas de maior parte do 
que se convencionou chamar de modernismo de 22. O projeto de 
romance mural de Oswald de Andrade, Marco zero, por exemplo, 
continua completamente invisibilizado e quando aparece é sempre 
para se dizer as mesmíssimas mesmeridades. 
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O corpo devir-multidão de Macunaíma, repita-se, num espaço 
em que todos são sujeitos, repita-se também, modifica o estatuto 
dos objetos e das coisas. Tudo significa tudo e tudo agencia signi-
ficação, seja planta, animal ou estrela. Sob este aspecto, não é per-
tinente confinar os processos de significação e subjetivação aos 
sujeitos e às semioses humanas, verbi-voco-visuais. Os sentidos só 
fazem sentido quanto vincados às existências, existências de toda 
sorte.

Se “a subjetivação é uma potência de afetar a si por si mesmo” 
(LAZZARATO, 2014, p. 151), agência de autoposicionamento, 
faculdade inerente a tudo e todos que atravessam as páginas de 
Macunaíma, ela implica os aspectos não subjetivos e não discur-
sivos da subjetividade, lastro onde os processos de subjetivação 
adquirem consistência, existencialidade.

Os enunciados estão sempre indicializados por múltiplos 
agentes de enunciação e por suas sempre singulares ocorrências. A 
enunciação singulariza o que a língua tende a totalizar; faz da vir-
tualidade um acontecimento. Numa máquina-livro em que todos 
podem falar,

Somente quando a voz penetra e se apropria de 
palavras e proposições é que estas perdem seu 
potencial puramente linguístico e se transfor-
mam em expressão que invoca amigos e con-
jura inimigos, que ameaça ou lisonjeia, repele 
ou agrada, abrindo ao risco e à indeterminação 
da enunciação (LAZZARATO, 2014, p. 159).

Nas palavras de Maurizio Lazzarato: “a enunciação é uma coa-
tualização polêmica e/ou cooperativa de virtualidades linguísticas, 
de mundos de valores e de territórios existenciais que os susten-
tam” (2014, p. 156). Traduzir é articular todos estes territórios 
numa rede complexa de semioses significantes, simbólicas e assig-
nificantes, o que Macunaíma faz à mancheia.
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Todo leitor de Macunaíma percebe logo nas primeiras páginas 
que precisa continuar a ler carregando uma cada vez maior quanti-
dade de informações cujo significado preciso não se sabe, vazadas 
em línguas estranhas a da comunidade linguística do leitor. Não 
ajuda, descobre o leitor de cara, sair traduzindo termo a termo as 
outras vozes que aparecem a cada parágrafo; o turbilhão de vozes 
que tomam a palavra e os sentidos só poderá ser compreendido na 
sua diferença, na sua perda, na sua estrangeiridade absoluta.

Nele, toda leitura é, precisa ser, uma inscrição nova no estatuto 
estável do texto para instabilizá-lo. Todo ato de leitura é, por isso, 
uma atividade historiadora, pois assim como o escrever que gerou 
a obra, ela também produz acontecimentos originais.

Se existe uma ética da leitura no Macunaíma, é a de uma leitura 
que se deixa perder, que se deixa não cair sempre no significado, na 
totalidade do signo pleno a si com sua suposta verdade. 

A ética da leitura no Macunaíma se articula ao que assignifica, 
porque Macunaíma é um tradutor, mas um tradutor que só acre-
dita na fidelidade da traição, numa relação conflituosa, aventureira, 
transluciferina, para evocar o termo da política da tradução de 
Haroldo de Campos (2005), e que é sempre violenta e conflituosa, 
porque radicalmente crítica de toda tradição, de toda hierarquia de 
sentido e prevalência de uma língua ou de uma cultura sobre as 
outras.

Tradução como tensão do adverso, mais vingativo, “como o 
jabuti”, do que do diverso. Política do descentramento como prin-
cípio ético do encontro com os falares que constituem este corpo 
bárbaro não de uma nação pressuposta ou encontrada, mas de uma 
multidão que vem. 

O “herói sem nenhum caráter” se recusa a ser um corpo dócil 
e disciplinado de uma única “comunidade linguística” sempre pre-
sente a si. Ao contrário, a narrativa é o tomar de fala do herói como 
devir-outro: herói-tradutor, bicho, terra, planta, gente.

Pensado numa chave identitária, sem a qual não se torna per-
tinente qualquer pertença à nação, Macunaíma antecipa, com uma 



24

singularidade que lhe é própria, o debate de 50 anos depois sobre 
o chamado sujeito pós-moderno, que, nas palavras de Stuart Hall 
(2014, p. 11), é um sujeito “composto não de uma única, mas de 
várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas”. 

Assim, compreendemos que a ideia de identidade e de repre-
sentação nacional, antes de sintetizar características comuns de 
determinado grupo de sujeitos, serve como instrumento disciplina-
dor que o enquadra em uma substancialidade para recusar todos os 
seus foras, suas dobras, sua potência de multidão.

Macunaíma é este devir-outro do Brasil, na floresta e na cidade, 
outros afetos, outras demandas, outra produção de subjetividade e 
de comunidade, outras perspectivas sobre o real.

Como provocação, e Macunaíma é, entre muitas tantas outras 
coisas, uma provocação, a “comunidade” de Roberto Esposito 
(2003, p. 32) e o “qualquer” de Giorgio Agamben (2013, p. 10) nos 
parecem mais apropriadas para dar conta dele:

A comunidade não pode pensar-se como um 
corpo, uma corporação, uma fusão de indi-
víduos que dê como resultado um indivíduo 
maior. [...] A comunidade não é um modo de 
ser – nem, menos ainda, um ‘fazer’ – do sujeito 
individual. Não é sua proliferação ou multipli-
cação. Mas sua exposição ao que interrompe 
sua clausura e o faz voltar ao exterior, a uma 
vertigem, a uma síncope, um espasmo na conti-
nuidade do sujeito.

E

O qualquer que está aqui em questão não toma, 
de fato, a singularidade na sua indiferença 
em relação a uma propriedade comum (a um 
conceito, por exemplo: o ser vermelho, fran-
cês, mulçumano), mas apenas no seu ser tal 
qual é. Com isso, a singularidade se desvincula 
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do falso dilema que obriga o conhecimento a 
escolher entre a inefabilidade do indivíduo e 
a inteligibilidade do universal. Já que o inteli-
gível (...) não é um universal nem o indivíduo 
enquanto compreendido em uma série, mas a 
“singularidade enquanto singularidade qual-
quer”. Nesta, o ser-qual é recuperado do seu 
ter esta ou aquela propriedade, que identifica 
o seu pertencimento a este ou aquele conjunto, 
a esta ou aquela classe (...) – e recuperado não 
para uma outra classe ou para a simples ausên-
cia genérica de todo pertencimento, mas para o 
seu ser-tal, para o próprio pertencimento.

Em Esposito, o corpo devir-multidão do tradutor é a “exposi-
ção ao que interrompe a clausura”, “um espasmo na continuidade 
do sujeito” que democratiza o acesso às línguas da alteridade. O 
qualquer, por sua vez, pressupõe que a singularidade do ser “tal 
qual é” não se atrofie na indiferença de um atributo comum, esta-
belecido por uma identidade apriorística.

Macunaíma, na “exposição” de sua “singularidade qualquer”, é a 
utopia política de uma comunidade-multidão, na diferença e na par-
tilha, na partilha da diferença e do comum, grande “colcha de reta-
lhos”, pra retomarmos a metáfora de Cavalcanti Proença (1987, p. 
25), mas sem a finalidade de “cobrir”, como uma coberta metafísica e 
transcendental, os estratos que a multiplica, antes tensionando estes 
quaisquer, inessenciais por princípio, e por isso mesmo irredutíveis, 
atuais, comunidade-multidão do que não tem nome, a forma ainda 
sob o impulso de sua própria força de agregação e descentramento.

Por isso, os personagens, as ações e os discursos que os acom-
panham, do narrador ou o diálogo, são minimalistas, diria per-
formativos, inteiros, quase nominais, mas deslocados no espaço, 
flutuantes como poemas-enxertos na narrativa, cujo tempo pode 
transportar o herói bruscamente da floresta pra São Paulo, do ima-
ginário indígena pra guerrilha.
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O espaço e o tempo são antes conceitos abstratos abertos ao 
deslocamento e a novos devires de sentido, de movimentos ágeis 
e intermitentes, discursos e lincagens narrativas que se interrom-
pem e mudam de posição, performatizam relações que alteram o 
sentido vicário das partes, pode-se dizer, das identidades, isoladas, 
abrindo novas dimensões do imaginário, da memória e da história, 
numa perspectiva em que o real está sempre por se inventar.

Nesse tempo veio pedir pousada na pensão o 
índio Antônio, santo famoso com a companheira 
dele, Mãe de Deus. Foi visitar Macunaíma, fez 
discurso e batizou o herói diante do deus que 
havia de vir e tinha forma nem bem de peixe 
nem bem de anta. Foi assim que Macunaíma 
entrou pra religião Caraimonhaga que estava 
fazendo furor no sertão da Baía. Macunaíma 
aproveitava a espera se aperfeiçoando nas duas 
línguas da terra, o brasileiro falado e o portu-
guês escrito. Já sabia nome de tudo (ANDRADE, 
2013, p. 113).

Daí o dialogismo que atravessa as ações dos personagens, 
sobretudo do protagonista, que está sempre em face de muitas lín-
guas, exercendo a toda vez sua potência tradutória, de mediador do 
contato entre povos, do oral e do escrito, de diferentes estágios das 
técnicas e de outros maquinários, das diversas temporalidades do 
espaço-mundo e das inter-culturas em relação, de formas de vida e 
mundividências que se mostram ao tempo em que, na relação, obs-
curecem suas identidades para se abrirem ao contágio e à riqueza 
da multiplicidade de sentidos:

Mas Macunaíma fez uma oração assim: 
“Valei-me Nossa Senhora,
 Santo Antônio de Nazaré, 
A vaca mansa dá leite, 
A braba dá si quisé!” (ANDRADE, 2013, p. 68).
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A tradução, devir-outro do contágio, é a passagem da tradi-
ção rumo a uma memória que embora remeta, sempre, ao passado, 
inclusive ao folclórico, enuncia sua atualização do/no presente do 
encontro. Macunaíma vai sim ao encontro de um passado origi-
nário, mas o encontro são formas se tensionando na autopoiesis, 
que nunca encontra estabilidade, “natureza”, ontologia, mas a vida 
sendo tecida em signos, em imagens, em línguas, rastros, “ilumina-
ções”, da história e dos homens a fazendo.

Por isso, Macunaíma só pode ser pensado numa perspectiva 
pós nacional ou transnacional, porque contém uma potência de des-
locamento, uma inerente “agência de estrangeiridade” (BHABHA, 
2013, p. 359) para além de toda ontologia, sem no entanto deixar 
de experimentar, tática e provisoriamente, várias, num espaço-
-tempo social disjuntivo fora da fantasia primária da “semiocracia” 
ocidental, para usar o termo de Daniel Castillo Durante (2007, 18), 
e de suas nacionalidades etnolinguísticas e etnocêntricas.

Diferente de uma perspectiva linear, a narrativa exercita a 
diferença cultural como princípio heurístico proveniente das várias 
regiões, dos vários imaginários, das diversas formas de vida, das 
muitas línguas, do Brasil.

Passando no Ceará decifrou os letreiros indí-
genas do Aratanha; no Rio Grande do Norte 
costeando o serrote do Cabelo-não-tem deci-
frou outro. Na Paraíba, indo de Manguape pra 
Bacamarte passou na Pedra-Lavrada com tanta 
inscrição que dava um romance. Não leu por 
causa da pressa e nem a da Barra do Poti no 
Piauí, nem a de Pajeú em Pernambuco, nem 
a dos Apertados do Inhamum que já era no 
quarto dia e se escutava no ar rentinho: “Baúa! 
Baúa!” Era a velha Ceiuci chegando (ANDRADE, 
2013, p. 136).

Macunaíma nos provoca e nos inquieta, nos toma em sua 
ambivalência e planejada contradição, enquanto transfiguração 
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da realidade no anseio moderno de romper com as políticas da 
verdade de nossa construção social, política, cultural, econômica, 
linguística. 

Ao performativizar as tradições, melhor seria chamá-las de 
“ancestralidades”, Macunaíma problematiza a articulação mecânica 
entre nação e monolinguismo, entre nação e etnocentrismo, em 
favor da emergência de realidades insuspeitadas.

E ENTÃO, PARA ALÉM DE UMA COMUNIDADE SUBSTANCIAL

Além de uma complexa construção narrativa intercultural, 
que chamou de “rapsódia”, Mário de Andrade fez de Macunaíma 
um personagem de pertencimentos muitos, um corpo energizado 
por diversos afetos, línguas e linguagens, territórios existenciais e 
geográficos, maquínicos e “telúricos”. Como se pode depreender da 
leitura destes 2 fragmentos:

Macunaíma passou então uma semana sem 
comer nem brincar só maquinando nas bri-
gas sem vitória dos filhos da mandioca com 
a Máquina. A Máquina era que matava os 
homens porém os homens é que mandavam 
na Máquina... Constatou pasmo que os filhos 
da mandioca eram donos sem mistério e sem 
força da máquina sem mistério sem querer 
sem fastio, incapaz de explicar as infelicidades 
por si. Estava nostálgico assim. Até que uma 
noite, suspenso no terraço dum arranhacéu 
com os manos, Macunaíma concluiu:– Os filhos 
da mandioca não ganham da máquina nem ela 
ganha deles nesta luta. Há empate. (...) De toda 
essa embrulhada o pensamento dele sacou 
bem clarinha uma luz: Os homens é que eram 
máquinas e as máquinas é que eram homens. 
Macunaíma deu uma grande gargalhada. 
Percebeu que estava livre outra vez e teve uma 
satisfa mãe. (ANDRADE, 2013, p.54).
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E

No outro dia bem cedo o herói padecendo 
saudades de Ci, a companheira pra sempre 
inesquecível, furou o beiço inferior e fez da 
muiraquitã um tembetá. Sentiu que ia chorar. 
Chamou depressa os manos, se despediu das 
icamiabas e partiu. Gauderiaram gauderia-
ram por todos aqueles matos sobre os quais 
Macunaíma imperava agora. Por toda a parte 
ele recebia homenagens e era sempre acompa-
nhado pelo séquito de araras vermelhas e jan-
daias. (ANDRADE, 2013, p. 39).

Num itinerário inseparável de autoironia e autofagia, discor-
damos que a muiraquitã seja a metáfora de uma identidade nacio-
nal perdida, o grande mote da narrativa, sua utopia política, como 
a grande crítica de Macunaíma tem sugerido. Em sua irremediável 
condição de ser-em-comum, Macunaíma coloca toda identidade, 
seja nacional ou qualquer outra equivalente, como luto e invenção, 
em uma palavra: performatividade, do jogo, da fabulação, do vir-a 
ser. 

O afeto saudosista e melancólico por uma comunidade pressu-
posta da unidade da nação, se existe em Macunaíma, é ela mesma 
uma performatividade autoirônica e autofágica, porque no limite 
nunca existiu, nas palavras de Peter Pál Pelbert, “a não ser sob a 
forma alienada das pertinências de classe, de nação, de meio”, cujo 
princípio e resultado é recusar “aquilo que a comunidade teria de 
mais próprio, a saber, a assunção da separação, da exposição e da 
finitude” (PELBART, 2011, p. 39). 

Para retomar Walter Benjamin outra vez, a pertinência da ori-
gem está para sempre perdida e nenhum passado pode ser conhe-
cido tal como foi. É sempre rastro, rastro tornado signos que nos 
chegam num feixe de outridades, inclusive as de agora. Sob este 
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aspecto, a muiraquitã é o outro semiótico de São Paulo, uma con-
vém à outra. Outra vez Pelbart: 

A comunidade perdida não passa de um fan-
tasma. Ou aquilo que supostamente se perdeu 
da ‘comunidade’ aquela comunhão, unidade, 
copertinência, é essa perda que é precisamente 
constitutiva da comunidade. Em outros termos, 
e da maneira mais paradoxal, a comunidade só 
é pensável como negação da fusão, da homo-
geneidade, da identidade consigo mesma. A 
comunidade tem por condição precisamente 
a heterogeneidade, a pluralidade, a distância 
(PELBART, 2011, p. 33).

Além de Pelbart, Esposito, Nancy, Blanchot, Agamben elabo-
raram conceitos de comunidade não essenciais, não atávicas, não 
etnocêntricas, pensando positivamente o inominável, “o monstru-
oso”, o que vem, experiência e acontecimento, agência e co-perten-
cimento, gestada desde o princípio na negatividade, na falta, na 
transitoriedade, cujo passado é sempre porvir.

Em seu devir-constelação, “ia ser o brilho bonito mas inú-
til porém de mais uma constelação” (ANDRADE, 2013, p. 208), 
Macunaíma alcança, provisória e imaginariamente, a utopia de seu 
território existencial, “tremor sem rosto de identidade exposta para 
fora de todo eu” (NANCY, 2016, P. 135).

Não é nação porque se presta ao “comum”, às potências ineren-
tes aos “quaisquer”, às riquezas constitutivas dos todos, potência e 
riqueza não-unitárias, não-íntegras e não-integrais, não-substan-
ciais, incorporando o impróprio como aquilo que faz vazar o mesmo 
de toda propriedade e pertencimento autoritário:

Não é o próprio, senão o impróprio – ou, mais 
drasticamente, o outro – o que caracteriza o 
comum. Um esvaziamento, parcial ou inte-
gral, da propriedade em seu contrário. Uma 
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desapropriação que investe e descentra o 
sujeito proprietário, e o força a sair de si mesmo. 
A alterar-se. Na comunidade, os sujeitos não 
encontram um princípio de identificação, nem 
tampouco um recinto acético em cujo interior 
se estabeleça uma comunicação transparente 
ou quanto menos um conteúdo a comunicar. 
Não encontram somente o vazio, a distância, 
o estranhamento que os fazem ausentes de si 
mesmos. (ESPOSITO, 2003, p.32).

Disso inferimos que a jornada do herói marioandradino con-
siste na busca malograda, equívoca, em uma palavra, imprópria, 
por um objeto amorfo, mais força que forma, um objeto excessivo, 
errático e inusual, inapropriado e impertinente.

Ler/reler Macunaíma é fazer acontecer essa impertinência, 
esse infinito. É se apropriar do apelo que a obra envia, do qual 
sequer se sabe qual os seus termos, qual sua sentença, mas apenas 
um murmúrio, um “talvez”, o murmúrio de um talvez, que o leitor 
mais do que atualiza, no ato mesmo de atualizar, inventa-o, fala ao 
fazê-lo falar. 

Macunaíma no diz que a literatura é o que autoriza “dizer 
tudo” numa democracia “por vir” não no tempo, amanhã ou após, 
mas num espaço desde já.

É nessa hora que a obra, toda grande obra, realiza o encontro 
de suas muitas singularidades, do autor, da instituição, e essa agora, 
a última, que é a primeira, a do leitor, o autor da obra e desta comu-
nidade, “que nunca houve”, mas que sempre será, da muiraquitã 
perdida, a muiraquitã que é sempre outra coisa, a diferença em sua 
ininterrupta repetição.
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DE ZEOSVALDO AO SOBRINHO  
DO IAUARETÊ: TRANSFRONTEIRA  

NA OBRA DE GUIMARÃES ROSA

Antonio Carlos de Melo Magalhães
Mylena de Lima Queiroz

A 117ª Divisão retornou a Hamburgo, para 
casernar, enquanto nós, nós outros, chorávamos 
ainda a França, e a Luftwaffe quebrava o seu 
martelo na bigorna inglesa.

Guimarães Rosa

DIÁRIO, AVE, PALAVRA E HAMBURGO

Em 1938, Guimarães Rosa chegava em Hamburgo para assu-
mir seu primeiro posto internacional como diplomata. Sendo tam-
bém sua primeira viagem internacional, 38 é o ano da chamada 
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Noite dos Cristais1 na Alemanha e, ainda, ano de início dos regis-
tros do autor chamados por Diário Alemão. Rosa registrava suas 
percepções sobre a “Europa para-a-guerra”, que reverberaram em 
publicações posteriores a respeito desse período. A confluência 
desses fatores, a forma como o autor refletiu sobre as marcas de 
seu tempo, o papel que a literatura ocupa como possibilidade de 
narrar mundo, eventos, biografias e tragédias nos conduzem a lei-
turas ainda pouco exploradas na fortuna crítica de Guimarães Rosa.

A bibliografia a que recorremos amplia o horizonte de leitura, 
aponta para um Rosa mineiro-mundo, com uma literatura que mes-
cla paisagens, nomes, culturas e protagonismos, da Alemanha aos 
sertões. O Diário, ainda em forma de manuscrito, pode ter trechos 
lidos em revistas como a Bravo!, O Tempo, Jornal UAI/Estado de 
Minas, publicadas ainda antes do impasse gerado pelos herdeiros, 
com o impedimento da publicação integral. Além disso, há uma 
reunião póstuma de textos escritos por Guimarães em diversos 
períodos, sendo muitos assinados com datas entre os anos em que 
ele foi cônsul-adjunto em Hamburgo (1938-1942), intitulada Ave, 
Palavra. Esta obra apresenta crônicas que trazem à tona conheci-
dos de Guimarães no Consulado e para além dele, como são os casos 
do “transfronteira” repatriado Zé Osvaldo, em Homem, Intentada 
Viagem, e de Frau Madsen, em O Mau Humor de Wotan, jovem cuja 
simpatia por Hitler era “romântica” e “imprudente”. 

Apesar dessa vivência de Guimarães em Hamburgo durante 
um período sensível à história da Alemanha, e mesmo de algumas 
pesquisas como A biblioteca alemã de João Guimarães Rosa (2010), 
com reflexões sobre a relação intercultural do autor com obras 
literárias e filosóficas germanófonas; Babel sertaneja: personagens 
estrangeiras de Guimarães Rosa (2017), pesquisa em que se des-
tacam personagens alemãs e personagens ciganas na literatura de 

1  Pogrom contra judeus organizado pelos nazistas nas noites de 9 e 10 de novembro 
de 1938. Os adeptos do partido de extrema-direita quebraram vitrines dos locais 
pertencentes a comerciantes judeus. Noite dos Cristais, portanto, faz alusão aos 
cacos de vidro espalhados pelas ruas da Alemanha.
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Guimarães; e de outras leituras destacando o autor como um autor 
de vocação plurilinguística, costumeiramente lemos pouco sobre 
Rosa enquanto autor que escreve sobre enlaces culturais e desloca-
mentos – aqui destacados em relação à Alemanha, mas que caberia 
ainda pensar Colômbia e sua vivência no país durante o Bogotazo, 
dentre outras relações significativas para sua produção. Quer dizer, 
se há uma crítica literária inicial sobre o Guimarães plurilinguístico, 
só encontramos pequenas indicações sobre os enlaces culturais de 
sua obra, também dos deslocamentos que ela oferta, com paisagens 
e protagonismos numa literatura que se torna o lugar de habita-
ção de mundos distintos e criação de um mundo novo, que emerge 
somente no texto literário.

O crítico colombiano Escallón (2013) vê operações nacionalis-
tas na tradicional fortuna crítica de Rosa, propondo que haja outras 
chaves de leitura que não a do “super-regionalismo”, optando pelo 
aberto, pelo plural. Constatamos excesso de uma visão da crítica que 
coloca o autor somente em diálogo com referências de sua naciona-
lidade, especialmente do sertão de Minas, ainda que a leitura de 
Grande Sertão: Veredas, por exemplo, faça do sertão um universo 
amplo. O autor é universal porque ele amplia a possibilidade de 
sua referência nacional afirmar-se universal, e não vai muito além 
dessa perspectiva. Mas isso é pouco, se tentamos fazer o caminho 
inverso, de pensar suas obras em movimentos de outras culturas 
para o desenvolvimento da literatura, não somente plurilinguística, 
mas plurinacional e plurirregional.

Vale a referência a Haroldo de Campos, quando se refere a 
Guimarães Rosa como deglutidor. No que diz respeito ao modo 
como Guimarães Rosa correlaciona culturas de uma maneira pecu-
liar, como deglutidor, Haroldo de Campos reflete em texto no qual 
argumenta que, inclusive por se referir a si em terceira pessoa, o 
autor de Grande Sertão: Veredas vai para longe, transita em diferen-
tes lugares e paisagens e logo volta a circundar em processos antro-
pofágicos, evocando, mas não se detendo totalmente, no Manifesto. 
Para Campos, Rosa se distancia e se aproxima da prática antro-
pofágica, estabelece com ela uma relação dialética, não em forma 
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de obediência, pela atitude da ostra, sendo o externo e o interno 
colocados em enlaces, em pertencimentos, mas dando ênfase aos 
processos mesmo de deglutição. Não há, portanto, como no movi-
mento proposto pelo Manifesto antropofágico, a noção de “digerir” 
o legado europeu por ressentimento ou em forma de vingança, não 
há esse embate nos textos de Guimarães, que os colocaria no velho 
embate nacional x estrangeiro. Rosa revela-se deglutidor mais livre, 
transfronteiriço, que embaralha, por exemplo, crepúsculos, nomes, 
identidades.

Dizem que Rosa é regionalista” – e dava uma 
risadinha típica dele. “Ah! Eu me divirto muito 
com isso... Porque dizem que eu fiz uma paisa-
gem, um crepúsculo mineiro, e não é nada de 
crepúsculo mineiro, é um crepúsculo que eu vi 
na Holanda, misturei com uma coisa que eu vi 
em Hamburgo, com coisas de Minas, misturei 
tudo aquilo e joguei lá – e as pessoas dizem 
que eu estou fazendo uma cena do interior de 
Minas, e eu estou fazendo um omelete ecumê-
nico. O Rosa é como uma ostra: projeta o estô-
mago para fora, pega tudo que havia pegado, 
de todas as fontes possíveis, e introjeta de novo 
no estômago, mastiga tudo aquilo e produz o 
texto para fora, pega tudo que tem a pegar de 
todas as fontes possíveis, reintrojeta de novo 
aquele estômago, mastiga tudo aquilo e produz 
o texto” (CAMPOS, 1979, p. 287).

Na epígrafe de nosso ensaio, destacamos trecho da crônica 
Mau Humor de Wotan (1948) pela colocação do narrador diplomata 
sulamericano como um outro frente ao nazismo. Esse desligamento 
de um formato totalitário nos parece dialogar com a condição 
transfronteira de personagens como Zé Osvaldo e Meu Tio Iauaretê, 
exemplares da obra de Guimarães.
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ZEOSVALDO: INTENTADA VIAGEM

Publicada apenas duas décadas depois, Homem, Intentada 
Viagem vai a público em 1961, n’O Globo. O personagem Zeosvaldo, 
grafado ainda por Zé Osvaldo e José Osvaldo, é assim apresentado 
na crônica: “Brasileiro, a-histórico e desvalido, nas épocas de 39 ou 
38, a perambular pela Europa para-a-guerra, híspida de espaven-
tos.” (ROSA, 2009, p. 212). Sendo acrescido que “Veio a Hamburgo. 
Trazia-o uma comunicação do nosso Cônsul em Viena: ‘Não tem 
passaporte nem título de identidade e diz já ter sido repatriado 
duas vezes por esse Consulado-Geral. Deve haver aí algum papel 
que o refira’” (Ibidem). Este último trecho é marcado com aspas, 
numa referência ao comunicado de Viena sobre o homem, como 
uma citação direta. É-nos dito que, em pouco menos de três anos, 
é esta a terceira vez em que Osvaldo se encontra “na estrangeiria”. 

A linguagem singular traz, por exemplo, os termos “O bem-en-
carado”, “bem-trapilho, um rico diabo”, os quais são criações rosia-
nas que partem das expressões mal-encarado, maltrapilho e pobre 
diabo. A narrativa que segue uma ordem de apresentação de caso 
desde a primeira linha, “Por exemplo: José Osvaldo”, leva-nos a con-
siderar que Osvaldo era ele mesmo uma viagem por vir.

Aquele ser, enquanto imigrante indocumentado, isto é, sem 
qualquer tipo de documento de identificação e, portanto, sem pátria, 
irradiava imprevisibilidade a cada transfronteira que vivia, assim 
como dizem as linhas de forças glissantianas a respeito do movi-
mento, em sua Poética do Diverso, dos fazimentos e das Relações. 
Na crônica sobre o transfronteira, narra:

Frequentava ali, como se, em lugar do inte-
rior, em porta de farmácia: o aspecto e atitude 
desmentindo as linhas tortas de seu procedi-
mento. Não seria louco, a não ser da básica e 
normal doideira humana, a metafisicamente 
dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de 
sua aloprabilidade. A gente nem tem ideia de 
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como, por debaixo dos enredos da vida, talvez 
se esteja é somente e sempre buscando con-
seguir-se no sulco pessoal do próprio destino, 
que é naturalmente encoberto; e, se acaso, por 
breve trecho e a-de-leve, se entremostra, então 
aturde, por parecer gratuito absurdo e sem-ra-
zão (ROSA, 2009, p. 213).

O homem de aparência plácida frequentava o local de maneira 
simplória, “como se, em lugar do interior, em porta de farmácia”. O 
narrador reflete também sobre a condição humana, ao sugerir que 
ele “não seria louco, a não ser da básica e normal doideira humana, 
a metafisicamente dita.”. No sertão de Riobaldo, o narrador-an-
fitrião dissera: “Ah, mas, no centro do sertão, o que é doideira às 
vezes pode ser a razão mais certa e de mais juizo!” (1994, p. 400). 
Resta considerar, assim, que a descrição do personagem Zé Osvaldo 
apenas o singulariza. O narrador diz, ainda, que:

Convém ver. Só raros casos puros, aliás, abrem-
-nos aqui um pouco os olhos. Notavelmente, 
o de Zé Osvaldo. Não é dizer fosse um raso 
vezeiro vagamundo, por ânimo de vadiação 
e hábito de irrealidade, atreito às formas da 
aventura. Outra a sua famigeração e círculo 
de motivos: sujeito a um rumo incondicional, 
à aproximação de outro tempo, projeto de vas-
tidão, e mais que se pense; propósito de natu-
reza — a crer-se em sua palavra. E o saberia? 
Sem efeito, que é que a gente conhece, de si 
mesmo, em verdade? Nem pretendia explicar-
-se, certo a certo, em quando respondia a umas 
perguntas, ali, observado entre lente e lâmina, 
sentado no banco, no faz-nada. Comum como 
uma terçafeira, otimista como um pau de cerca, 
risonho como um boi no Egito, indefeso como 
um pingo d’água sozinho, desmemoriado como 
um espelho. Dava trabalho, retrilhar-lhe as 
pegadas (ROSA, 2009, p. 213).
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Zé Osvaldo seguia “desmemoriado como um espe-
lho”, aparentemente desnorteado com a situação. Após refle-
xão acerca do “exemplo” Zeosvaldo, diz o cronista: “Segue-se 
que enfim partiu, na sexta. Sumária foi sua expedição. Não 
tinha bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e recon-
tente, o sorriso sem defeito (...). Ninguém se lembrou de dar-
-lhe algum dinheiro, só se pensou nisso mais tarde”. (Ibidem). 
Muito depois, o narrador é informado de que o transfronteira havia 
se jogado ao mar, em uma dessas tantas repatriações: “De novo, 
também, foi repatriado, para a epilogação. O nada acontece muitas 
vezes.” Dão-se as últimas palavras da crônica: “Assim – na entrada 
da Guanabara – sabe-se que ele se atirou de bordo; perturbado? 
Acabou por começar. Isto é, rematou em nem-quequando, zeos-
valdo, mar abaixo, na caudalosa morte. Só morreu, com as coisas 
todas que não soubesse. Inconseguiu-se?” (ROSA, 2009, p. 215). 

Desta viagem de Guimarães à Alemanha, cujo resultado era 
imprevisível, inclusive pelo inesperado mal-estar a Rosa, gerado 
pelo contexto político alemão no período, as crônicas alemãs dizem 
sobre algumas dessas passagens. Já praticamente após duas déca-
das desde a sua partida do país de Heubel, Rosa publica, no jornal 
O Globo, em 18.02.1961, a crônica sobre o personagem Zé Osvaldo, 
esse protagonista de margens, fronteiras, transitivo de mundos.

Ángel Rama denomina transculturador aquele que molda, 
apresenta e mobiliza “[...] de modo imprevisto e original as contri-
buições artísticas da modernidade” (2001, p. 213), por desafiar a 
cultura estática, o que lhe parece claro na figura de personagens 
como Riobaldo, “Espécie de Fausto sertanejo”, como tenta Rosa 
explicar em poucas palavras ao crítico Höllerer, em entrevista. 
O narrador ouve Zé Osvaldo: “Zé Osvaldo, entre que confusas, 
em-sombras forças mediava, severas causas? Contou-nos os suces-
sivos episódios do que se lhe dera, de ingentes turlupinadas e 
estradas, desta vinda e feita” (ROSA, 2009, p. 214). Ouvir os outros 
é prerrogativa para a estética transfronteira, que veja personagens 
não somente em referências fechadas, mas as reconheça em seus 
deslocamentos de “impredizibilidade” (Glissant).
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Intentada, sua viagem pode ser lida como assassinato inten-
tado, à medida que o repatriamento forçado pelo então governo 
nazista o levou à morte. De Zé Osvaldo, tomei de empréstimo a alcu-
nha de transfronteira para pensar esse personagem que se desloca: 
migrante, apátrida, repatriado, mas também para pensar a obra de 
Rosa – ele também navegante, solto no mundo, um autor não deve-
ria ser confinado a pertencimentos regionais exclusivos, ainda que 
o espírito nacional possa ser compreendido e tenha seu lugar.

O SOBRINHO DO IAUARETÊ É TRANSFRONTEIRA  
DA TRANSFRONTEIRA

É possível afirmar que João Guimarães Rosa é conhecido por 
seu interesse por idiomas. Entre os seus textos, especialmente em 
Estas Estórias e Ave, Palavra, há desde registros de estudos de lín-
guas indígenas, no interior do Brasil, a narrativas2 escritas em e 
sobre solos estrangeiros, com expressões em dinamarquês, alemão, 
francês, espanhol e em suas mesclas. A noção de que o português 
brasileiro é idioma aberto lhe foi base para explorar inúmeras pos-
sibilidades. Procedimentos de formação de expressões e palavras 
que ganharam vida em seus textos podem ser notados em diversas 
narrativas, sendo, em Meu Tio o Iauaretê, a gente-onça elemento 
significativo para explorar a inventividade, inclusive pela escolha do 
animal, enquanto onça mítica latino-americana. O filho de Mar’Iara, 
protagonista desta narrativa, extrapola também as fronteiras das 
identidades à medida que é uma soma complexa político-econô-
mico-histórico-literária de identificações. Narrador autodiegético, 
o sobrinho do Iauaretê nos apresenta os tantos nomes que tem 
e também nome nenhum, desconça e depois desgenta, sendo ele 
ao mesmo tempo do povo da fronteira Brasil-Colômbia e do inte-
rior dos Brasis. Logo ao início, explica: “Sou fazendeiro não, sou 

2  Exemplos: História de fadas (dinamarquês), O Mau Humor de Wotan (alemão e 
francês), Páramo (espanhol).
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morador... Eh, também sou morador não. Eu- toda parte . Tou aqui, 
quando eu quero eu mudo.” (ROSA, 2015, p. 155).

Em Uns índios, texto que integra Ave, Palavra (1970), Rosa 
registra uma visita à terra indígena dos Terenos, em Mato Grosso, 
povo de língua Aruak, em 1947. “Conversei primeiro com dois, 
moços e binominados: um se chamava U-la-lá, e também Pedrinho; 
o outro era Hó-ye-nó, isto é Cecílio”, escreve. Sobre o contato com 
o idioma Aruak, diz ainda: “Uma língua (...) firme, contida, oclusiva 
e sem molezas — língua para gente enérgica e terra fria.” (ROSA, 
1970, p. 97).

Conhecido o interesse de Guimarães Rosa por idiomas, o que 
é confirmado não apenas por entrevistas e trechos das suas obras, 
mas por seu trabalho no Itamaraty, nota-se a atenção em registrar 
características específicas da língua que ouve. A experiência no 
Pantanal, desta vez, possibilita o registro de termos como cores e 
comentários sobre som das palavras, modos de conversar e iden-
tidades linguísticas dos Terenos. Além disso, ele anota que “toda 
língua é rastro de mistério”. 

Na famosa entrevista com Gunter Lorenz (1983), Rosa destaca 
a natureza pujante do nosso idioma. Não português apenas, mas 
brasileiro: “Temos de partir do fato de que nosso português-brasi-
leiro é uma língua mais rica, inclusive metafisicamente, que o por-
tuguês falado na Europa” [...] (p. 87)

Para o escritor, a natureza limitante do português europeu 
contrasta com as possibilidades amplas do português brasileiro, 
afirmando que a condição de brasileiro lhe dá amplitude de “escala 
de expressões”. Se nas crônicas alemãs notamos expressões e neo-
logismos empreendidos por Rosa enquanto escritor desse idioma 
que ainda não se esgotou, aberto que é, a exemplo dos termos 
“hitlerocidade” e “bom-trapilho”; ou mesmo no Diário Alemão é 
possível ler registros como “terremoteou”, narrativas posteriores 
foram marcadas por maior ênfase a essa possibilidade da invenção. 

Em Genealogia da Ferocidade, Silviano Santiago considera que 
Rosa é “transformador da fala do jagunço, um tradutor infiel das 
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anotações alheias” (2017, p. 89), considerando as várias experiên-
cias dele com viagens por Minas, pelo Nordeste, pelo Centro-Oeste 
e suas anotações. Em A velha, temos um exemplo dessa observa-
ção com a expressão “Embaixada-de-Jó”, apresentada no contexto 
em que pessoas seguiam ao Consulado para suplicar por ajuda. 
Não há registro, em língua portuguesa, da expressão em questão. 
Hiobsbotschaft (Hiobs – Jó), do alemão, pode significar “Mensagem 
de Jó”, ou ainda, de uso obsoleto, “más notícias”. Botschaft significa 
Embaixada. Rosa, assim, “traduziu” a expressão “Mensagem de Jó” 
para o alemão, que seria Hiobsbotschaft e, dada a relação Embaixada 
com o ambiente consular, retraduziu por “Embaixada-de-Jó”, dando 
um significado único em seu texto. 

Procedimento semelhante ocorre em Meu Tio o Iauaretê. 
Antes de tudo, como recordam Ávila e Trevisan, “a língua tupi majo-
ritariamente empregada no conto não é a língua falada à época da 
chegada dos primeiros europeus à terra posteriormente chamada 
Brasil, mas sim o nheengatu, como passou a ser chamada a evo-
lução da língua geral amazônica a partir de meados do século 19” 
(2015, p. 298). Além de termos do idioma-mescla nheengatu, Rosa 
também “cria traduções” do tupi antigo. A expressão “boca-torta”, 
na narrativa, não tem relação direta com seu significado em por-
tuguês. O sobrinho do Iauaretê diz ao viajante a seguinte frase: “Ó 
homem doido... Eu – onça! Nhum? Sou o diabo não. Mecê é que é 
diabo, o boca-torta” (ROSA, 2015, p. 175). Boca-torta, assim, signi-
fica diabo. Segundo o tupinólogo Eduardo Navarro, na obra Curso 
de Língua Geral (Nheengatu ou tupi moderno): A língua das origens 
da civilização amazônica (2011), Jurupari, personagem mitológico 
dos povos indígenas da América do Sul, vem de Îurupari, que sig-
nifica “boca torta” (îuru, “boca” + apar, “torta”). Diabo, na língua 
portuguesa, teria referente em Îurupari no tupi antigo. O termo 
boca-torta em Meu Tio o Iauaretê é, portanto, uma “retradução”, tal 
qual Embaixada-de-Jó – como tais, existindo só na obra transfron-
teira de Rosa.

Parece-nos, assim, que Guimarães Rosa aproveita a imensidão 
de possibilidades de uma linguagem aberta em contato com a sua 
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própria formação poliglota, sabendo, como afirmou a Lorenz, que a 
“vida é uma corrente contínua [e] a linguagem também”.

Meu tio o Iauaretê se trata de uma narrativa em que um 
onceiro recebe um homem, sobre o qual não obtemos informações, 
e que começa a narrar sua relação com as onças naquele ambiente 
durante uma noite. Há uma composição com similaridades à narra-
tiva de Grande Sertão: Veredas, visto que o narrador tem a voz e o 
visitante apenas traz marcas nas próprias inquietações da fala do 
narrador.

Artonho de Eiesus foi o nome dado ao agora desnomeado 
sobrinho do Iauaretê. O nome fora dado por seu pai, homem branco, 
e o seu nome de matador de onça, trabalho que fazia a mando de 
Nhô Nhuão, seu patrão, era redução do Nome paterno somado à sua 
função: Tonho Tigreiro. Sobre seu pai Pedro, o sobrinho de Iauaretê 
nos diz: “Meu pai era bugre índio não, meu pai era homem branco, 
branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, 
vaqueiro desses, homem muito bruto.” (ROSA, 2015, p. 170). Em 
Jaguanhenhém: um estudo sobre a linguagem do iauaretê, Ávila 
e Trevisan notam que mimbaua, do nheengatu, significa “animal 
doméstico, criação”, manhana, “espiar, vigiar, tomar conta”, somado 
ao sufixo – sara –, que indica agente, profissão, tem-se “tomador 
de conta de animais de estimação, guardador de rebanhos, ou seja, 
pastor” (2014, p. 323). 

O pai do sobrinho da onça é “pai de todo mundo”, segundo 
sua definição. Tonho Tigreiro, assim, foi nome dado por este que é 
“pai de todo mundo” e que serve para “Aquele Nhô Nhuão Guede, 
pai da moça gorda, pior homem que tem”, quem o chama assim. O 
narrador diz: “[ele] me botou aqui. Falou: – ‘Mata as onças todas!’ 
Me deixou aqui sozinho, eu nhum, sozinho de não poder falar sem 
escutar...”. Tonho Tigreiro servia ao patrão Nhô Nhuão, em seu tra-
balho de assassinar onças, solitário no meio rural. Conforme Lélia 
Gonzalez (2020), no espaço rural há algumas categorias que podem 
ser identificadas como marginais no processo produtivo, dentre 
as quais está “rural ‘sob patrão’ (colonos semisservis de fazendas 
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tradicionais, comunidades ‘dependentes’ ou ‘cativas’, trabalhadores 
‘vinculados’ por métodos coercitivos etc.)” (ROSA, 2015).

Aliado ao fato de que seu pai é “tomador de conta de animais”, 
praticamente um domesticador, a identificação de Tonho Tigreiro 
traz reminiscências opressoras. Também foi o pai quem o levou 
para o batismo entre os missionários. Em conversa com o visitante, 
ele fala: “Padre, não, missionário, não, gosto disso não, não quero 
conversa.” (ROSA, 2015, p. 174). Apesar dessa fala, a catequização 
é parte transitória dele, quem causou assassinatos dentre os quais 
movidos por uma caça aos que quebraram os 7 pecados3 capitais, 
pecados estes listados e difundidos pela igreja católica no século 
XIV, século também da expansão do cristianismo por parte do pro-
cesso de colonização, especialmente nas Américas. Nesse sentido, 
“Desonçar a região” não é outra coisa que expandir a fronteira 
agrícola, substituindo a fauna selvagem por animais domesticados. 
(ESCALLÓN, 2014, p. 380).

Tonico é domesticado, mas ele recorda também ser (ou ter 
sido) Bacuriquirepa, nome e feições dadas pela mãe: “Ã-hã, por 
causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho... É. Pai meu, não. 
Ele era branco, homem índio não. A’ pois, minha mãe era, ela muito 
boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, gentio Tacunapéua, muito longe 
daqui.” (ROSA, 2015, p. 174). Não satisfeito, ele também lembra 
que “Despois me chamavam de Macuncozo, nome era de um sítio 
que era de outro dono, é – um sítio que chamavam de Macuncozo” 
(Ibidem). Sobre o termo, resposta de Guimarães Rosa a Haroldo de 
Campos no célebre A linguagem do Iauaretê, lemos:

[...] O macuncozo é uma nota africana, respigada 
ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de 
identificação (conscientemente, por ingênua, 

3  Pedro Bijibo: gula; Seo Rioporo: ira; Jababora: avareza; Preto Tiodoro: inveja; 
Maria Quirinéia (perdoada): luxúria; veredeiro seo Rauremiro e família: soberba. 
ESCALLÓN, Bairon Oswaldo Vélez. Meu tio o yavaratê – à margem da estória. Lit. 
teor. hist. crit. vol.16 no.1 Bogotá Jan./June 2014.
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primitiva astúcia? Inconscientemente, por cul-
minação de um sentimento de remorso?) com 
os pretos assassinados; fingindo não ser índio 
(onça) ou lutando para não ser onça (índio), 
numa contradição perpassante, apenas, na 
desordem, dele, final. O sobrinho-do-iauaretê 
emite aquele apelo negro, nigrífico, pseudo-ni-
grificante, solto e só, perdido na correnteza de 
estertor de suas últimas exclamações (ROSA 
apud CAMPOS, 1992, p. 62).

Notemos que a “contranota” de Guimarães pouco explica 
diretamente a relação africana do nome e a condição da onça, do 
onceiro que trabalhava “mor de desonçar este mundo todo”, cujos 
alvos prediletos eram pretos: seria remorço? Seria ritual antropo-
gáfico? Crioulização? Podemos ler como uma identificação momen-
tânea com a filiação paterna, mas seu processo de identificação, 
como um todo, é complexo e artesanal. Ainda, cabe refletir que: 
“Quando se analisa a estratégia utilizada pelos países europeus em 
suas colônias, verifica-se que o racismo desempenhará um papel 
fundamental na internalização da ‘superioridade’ do colonizador 
pelos colonizados.” (GONZALEZ, 2020, p. 117-118)

Nesse sentido, as complexas relações afetivas em Meu Tio o 
Iauaretê podem se vincular a essas composições colonizador-co-
lonizados e suas implicações. Além disso, “como o Sobrinho-do-
Iauaretê teme o parente regressivo, podemos intuir que a maior 
ameaça que o espreita é a de um retorno impossível, a de uma puri-
ficação que, pela sua semelhança com a pureza pregada pelos seus 
opressores, só pode conduzi-lo à catástrofe.” (ESCALLÓN, 2014, p. 
384). O sobrinho é Bacuriquirepa, filho de Mar’Iara Maria, mas tam-
bém é Tonico, Artonho, é Macuncozo e é de nome nenhum, híbrido 
do híbrido que nega a purificação do colonizador. É transfronteira 
da transfronteira.
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NOTAS FINAIS

Coincidências ou não, há procedimentos interessantes de 
serem pensados ao longo de diversas narrativas de Rosa que envol-
vem um olhar “externo” frente a processos de/em trânsito. Em 
Homem, Intentada Viagem, o narrador homodiegético é testemu-
nha da presença de Zé Osvaldo no Consulado, este homem “trans-
fronteira” em viagens diversas. Em Meu tio o Iauaretê, o narrador 
também autodiegético, e em modo monólogo-diálogo, conversa 
com um “cipruara”, isto é, visitante, ao narrar seu processo com-
plexo de trânsito por culturas que divergem entre si. 

Na obra de Rosa, a estética transfronteira se coloca como 
alternativa a limitações que englobam linguagem, narrativa, ima-
ginário. O nazismo, quebra do contrato pressuposto entre os paí-
ses do Norte Global, como doença do colonialismo, fora também 
limitador e redutor do outro. Nesse sentido, a produção literária de 
Guimarães Rosa fez possível uma leitura que diz sobre o encontro 
horizontal entre os distintos, com a convicção que se faz transfron-
teira, seja na Alemanha para-a-guerra em que esteve Zé Osvaldo, 
seja no sertão mundo do sobrinho do Iauaretê.
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DA SOMBRA DA GAMELEIRA À SOMBRA  
DA AROEIRA: NOTAS BIOGRÁFICAS  
SOBRE EZILDA MILANEZ BARRETO

Raimundo Mélo Neto Segundo 
Marcelo Medeiros da Silva 

INTRODUÇÃO

A história literária, seja no âmbito nacional, seja no âmbito 
internacional, erigiu-se a partir de certos mecanismos de controle 
que inviabilizaram que as mulheres tivessem as mesmas condições 
de produção, circulação e recepção que os homens tiveram. Apesar 
dessa política que ensejou o silenciamento da produção literária de 
autoria feminina, as mulheres, mesmo em meio a condições adver-
sas e a hostilidades do meio, escreveram. Nesse cenário, acentu-
adamente patriarcal, a literatura se constituiu como um direito 
exclusivo dos homens diante dos quais as mulheres só podiam 
figurar como objeto de representação e/ou leitoras. De acordo 
com Schmidt (1995, p. 184), “tal qual Deus Pai que criou o mundo 
e o nomeou pelo poder do Verbo, o artista sempre foi visto em um 
papel análogo ao papel divino sendo, portanto, considerado o pro-
genitor de seu texto, um patriarca estético”. Por isso, frente a essa 
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“ordem natural”, a criação literária foi tomada como uma prerroga-
tiva apenas masculina. 

Como afirma Telles (2015, p. 409), “a conquista do território 
da escrita, da carreira das letras, foi longa e difícil para as mulhe-
res”, razão por que ainda permanecem importantes os estudos cujo 
escopo é justamente investigar a trajetória feminina no universo da 
escrita a fim de identificar-lhes não apenas as obras e temas, mas 
também compreender as estratégias de que as mulheres-escritoras 
se valeram para ascenderem ao universo da escrita em um tempo 
e em uma época em que o lugar da mulher era o espaço do lar e 
seu único destino era casar-se e tornar-se esposa recatada e mãe 
prestimosa. 

A não valorização dos escritos produzidos por mulheres acar-
retou o desconhecimento de toda uma produção que, em virtude, 
especialmente, de preconceitos de gênero, foi mantida esquecida 
quando não se perdeu nas areias do tempo em virtude das condi-
ções desfavoráveis de circulação, recepção e, consequente, arqui-
vamento. Por isso, os estudos de resgate e revisão constituem um 
campo de pesquisa que ainda não se arrefeceu em nosso país e têm 
descortinado autoras e obras marginalizadas pela cultura patriarcal 
hegemônica. No caso da Paraíba, esses estudos nem sequer foram, 
devidamente, iniciados. Apesar de trabalhos muito pontuais, ainda 
há uma lacuna quanto ao conhecimento mais sistemático da pro-
dução literária paraibana de autoria feminina, sobretudo, aquela 
escrita por mulheres de tempos pretéritos. 

Diante desse vazio, procurando contribuir para um maior 
conhecimento acerca da literatura de autoria feminina na Paraíba, 
temos tomado como objeto de estudo de pesquisa, vinculada ao 
Programa de Literatura e Interculturalidade da Universidade 
Estadual da Paraíba, a obra da escritora Ezilda Milanez Barreto a 
fim de refletir acerca do papel da mulher como escritora no cená-
rio paraibano em décadas anteriores ao nosso século, momento 
em que as condições de produção, circulação e recepção eram mais 
adversas às mulheres do que hoje, apesar das dificuldades com que 
elas ainda se deparam no mercado editorial. Além disso, o estudo 
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de tal autora e de sua obra, com ênfase na representação das per-
sonagens femininas em sua ficção, poderá trazer resultados signifi-
cativos para o campo dos trabalhos voltados para a relação Mulher 
e Literatura. 

Como primeiros passos desse resgate, o presente trabalho 
deter-se-á na apresentação de aspectos biográficos acerca de Ezilda 
Milanez Barreto, tendo em vista a escassez de informações sobre a 
referida escritora ou mesmo a existência de lacunas ou equívocos 
nas informações já divulgadas por estudiosos e estudiosas que se 
voltaram para a produção literária paraibana. Tal escassez, assim 
como lacunas e equívocos, acaba sendo um traço comum acerca 
de muitas outras mulheres-escritoras de outrora, uma vez que “no 
teatro da memória, as mulheres são uma leve sombra” e, em con-
sequência disso, não lhes foi dado poder para gozar de espaço na 
narrativa histórica tradicional, já que na “cena pública – a política, a 
guerra – [as mulheres] aparecem pouco” (PERROT, 2005, p.33). Por 
isso, nos estudos de resgate e revisão, o acesso a dados de natureza 
biográfica é importante, em especial, porque se pode fazer algumas 
reparações acerca do que foi afirmado a respeito da autora ou de 
sua obra. Entretanto, apesar de estas notas serem biográficas, em 
um ou outro momento, tecemos considerações acerca da produção 
de Ezilda Milanez Barreto seja sobre a sua ficção, seja sobre os arti-
gos que ela escreveu em periódicos paraibanos. 

EZILDA MILANEZ BARRETO: A ROMANCISTA  
DO BREJO PARAIBANO

Romancista, cronista, preceptora de muitas gerações, mestra 
e educadora, Ezilda Milanez Barreto faz parte de uma tradição de 
mulheres escritoras paraibanas pertencentes à “geração das inteli-
gências raras, da era revolucionária de 1930” (VASCONCELOS apud 
BARRETO, 1983, p. 8), como Emília Lustosa Cabral, Adamantina 
Neves, Amélia Teorga, Nininha Norat, Analice Caldas, Anayde Beiriz 
que foram “guiadas pela emulação emancipadora das grandes 



54

mestras paraibanas, Olivina Olívia Carneiro da Cunha, Joventina 
Coelho e/ou Lilia Guedes” (VASCONCELOS apud BARRETO, 1983, p. 
8) para se tornarem políticas, poetisas, pintoras, romancistas, jor-
nalistas, oradoras e professoras.

FIGURA 1 – FOTO DE EZILDA MILANEZ BARRETO

Fonte: acervo da família Barreto

Filha de Maria Milanez Dantas e Joaquim Ferreira Dantas, 
Ezilda Milanez Barreto nasceu no dia 29 de fevereiro em um ano 
bissexto. Por isso, costumava dizer que aniversariava a cada 4 anos. 
Faleceu em 19 de janeiro de 1986, na cidade de Areia – PB, lugar em 
que morou a maior parte de sua vida e onde se encontra sepultada. 

Se não há dúvidas sobre o dia certo de seu nascimento nem 
do seu falecimento, o mesmo não acontece quanto ao ano de seu 
nascimento e lugar de origem. De acordo com os estudos realizados 
por Campos Júnior (2015) e Silveira (2020), guiando-se por infor-
mações presentes no Dicionário de Literatura da Paraíba (1994), 
organizado por Idelette Muzart Fonseca dos Santos, Ezilda Milanez 
Barreto nasceu em 1898, na cidade de Guarabira. No entanto, em 
uma entrevista realizada, recentemente, por nós com a senhora 
Aliança Barreto, enteada da escritora (filha do Sr. João Barreto, 
esposo da autora), Ezilda Barreto nasceu no dia 29 de fevereiro, 
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na cidade de Serra Redonda, no ano de 1902, até então, distrito de 
Ingá – PB. Estas informações foram ratificadas pelos dados cons-
tantes no diploma de normalista da escritora a que tivemos acesso 
na ocasião.

Ainda na adolescência, com o falecimento dos pais, Ezilda 
Milanez Dantas – o sobrenome Barreto será assumido após o casa-
mento – foi adotada, com os sete irmãos, pelo tio Monsenhor João 
Batista Milanez, importante figura do clero paraibano, educador e 
jornalista vigoroso na defesa das “boas causas”. Pela admiração que 
nutria por ele, Ezilda Milanez Barreto manteve consigo um retrato 
dele emoldurado que ela considerava ser sua única herança familiar. 

Cabe ressaltar que o Monsenhor Milanez, em nome da moral 
e dos bons costumes, entrou para os anais da história paraibana 
por ter sido o responsável pela “tragédia da praça Comendador 
Felizardo Leite” na capital Parahyba (atual João Pessoa). Conforme 
Asfora (2022), durante o governo do presidente Solón de Lucena, 
em 1923, para proibir que os estudantes do Lyceu Paraibano se 
encontrassem com as moças da Escola Normal, Monsenhor Milanez, 
então diretor da Escola Normal, determinou que se estabelecesse 
uma linha da decência (linha imaginária à frente da Escola Normal, 
na praça que dividia as escolas). “Essa medida era apoiada pela 
Polícia da Parahyba, sendo então designados dois guardas armados 
que se revezavam com a ordem de vigiar e punir’ (ASFORA, 2022, p. 
31) a quem ousasse desobedecer à ordem imposta. Contudo, o estu-
dante Sady Castor cruzou a “fronteira proibida” para se encontrar 
com a normalista Ágaba Gonçalves e foi assassinado pelo guarda 
33, o que provocou o suicídio da namorada inconformada. Este epi-
sódio fez o Monsenhor Milanez ser execrado publicamente através 
de um “enterro simbólico”, realizado pelos estudantes, de ambas as 
escolas, inconformados com os acontecimentos. Afastado tempo-
rariamente das funções, o Monsenhor veio a falecer 7 anos depois 
do ocorrido, em 1930. Apesar disso, a sobrinha (Ezilda Milanez) 
manteve a admiração e o respeito por ele, considerando-o como 
um orientador de sua vida pessoal e profissional. Neste período, 
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ela cursava o primeiro ano do curso normal no Colégio das Neves e 
pôde presenciar de perto os desdobramentos dos fatos.

 Em 1927, Ezilda Milanez forma-se professora. Vale destacar 
que a escola normal era a única formação disponível para as mulhe-
res e tinha por objetivo formá-las para atuarem na esfera pública, 
além de primar, “como substrato em sua existência, pela formação 
de [...] professoras do ensino primário, de elevado nível intelectual, 
mas conformadas aos padrões de comportamento e de atribuições 
familiares que lhes eram exigidas” (AQUINO, 2007, p. 223). Apesar 
disso, tornava-se um caminho para as moças que desejavam sair 
da esfera doméstica e transitar, embora limitadamente, por outros 
espaços sociais.

De posse do diploma (Figura 2), Ezilda Milanez mudou-se para 
a cidade de Areia, PB, passando a trabalhar como professora no 
Grupo Escolar Álvaro Machado e a participar ativamente das obras 
beneficentes locais, como muitas mulheres com instrução que atu-
aram socialmente em obras de caridades porque eram atividades 
que ainda estavam associadas às artes de cuidar, o que era tido 
como próprio do feminino. Inicialmente, ela atuou em um albergue 
da cidade mantido pela paróquia de Nossa Senhora da Conceição 
sob as orientações do padre Ruy Barreira Vieira, que, influenciador 
da vida social, é descrito como o “prognóstico do povo” em artigo 
publicado por Ezilda Milanez no jornal “O Areiense” em 18 de maio 
de 1980. Posteriormente, atua no asilo Casa São Francisco (CSF), 
local que, em atendimento a um pedido seu, o esposo criou e que foi 
mantido por ela até o fim da vida, conforme nos relatou a senhora 
Aliança Barreto, durante a entrevista realizada em 15 de abril de 
2021.
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FIGURA 2 – DIPLOMA DA ESCOLA NORMAL

Fonte: acervo da família Barreto

Casada com o senhor João Barreto, respeitado comerciante 
local, além dos cinco filhos, frutos do primeiro matrimônio do 
esposo, Ezilda Milanez Dantas – nome de solteira – herda também 
o sobrenome “Barreto”, passando a assinar Ezilda Milanez Barreto. 
Com o casamento, Dona Ezilda, forma de tratamento dado a ela pela 
população local, o que demonstra o respeito e o lugar ocupado por 
ela na sociedade areiense, começa uma nova fase da sua vida. Além 
do magistério, assume o comando de uma família, desempenhando 
os papéis de dona de casa e mãe. 

A sua estreia no mundo ficcional se deu aos 38 anos com o 
lançamento do livro E a luz brilhará nas trevas (1940), pela Livraria 
Santo Antônio, pertencente à tipografia do jornal “O século”, da 
cidade de Areia, de propriedade do senhor Antonio Benvindo, pai 
do escritor Amaury Vasconcelos. Esta obra é o primeiro achado 
significativo de nossa pesquisa, tendo em vista que, em virtude de 
ter sido publicada em gráfica local e possivelmente com tiragem 
pequena, ela não é de fácil acesso. E só foi possível chegar até ela a 
partir da colaboração da família da escritora. 
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No prólogo dessa obra, a autora nos relata: 

O primeiro sonho de minha vida de moça foi 
escrever um livro. Mas, como? Onde ir bus-
car conhecimento para tamanha presteza? 
Somente a afoiteza poderia levar-me a um 
caminho tão incerto. E, como foi e será sempre 
ela que levará os homens às grandes realiza-
ções, lancei-me nos seus braços [...] (BARRETO, 
1940, p. 4).

Talvez, por estar inserida em uma sociedade tradicional em 
que a mulher tinha sua voz quase sempre cerceada, a autora se 
coloca numa posição de modéstia, numa atitude análoga à de muitas 
outras mulheres que ousaram escrever em tempos idos. Conforme 
Muzart (1990, p. 65), “Nos prefácios femininos, transparece o peso 
da “culpa” (?) e o medo de ser repudiada, ou de ser ignorada, com-
pondo um estranho jogo” que decorre numa falsa humildade e/ou 
modéstia, como observamos no prólogo desta obra. Nesse sentido, 
Ezilda Milanez Barreto continua apresentando seu livro como “trô-
pego, medroso, cheio de defeitos, para enfrentar os dessecadores 
de ideias, os críticos da terra”; contudo, afirma que, apesar de ser 
ficção, tem um pouco dela “no espírito de seus personagens”, por 
isso, pede aos seus leitores que o deixem passar. Essa postura de 
assumir abertamente um pouco de si na ficção também nos mostra 
perspicácia de reconhecer que transita por um ambiente hostil à 
presença feminina e, ainda assim, pede licença para passar porque 
deseja firmar-se como escritora.

De traços moralizantes, a narrativa d’E a luz brilhará nas trevas 
(1940) tem como tema central o adultério cometido pela persona-
gem principal Edna. Nesse sentido, Ezilda Milanez Barreto dialoga, 
tematicamente, com escritoras como Júlia Lopes de Almeida em A 
falência ou Andradina de Oliveira em O perdão, obras cujo enredo 
se estrutura em torno do adultério feminino. Em E a luz brilhará 
nas trevas, o sexo fora do casamento é tratado como o elemento 
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corruptor da moral e dos bons costumes, expondo valores morais 
que ameaçam a família tradicional. Seu final termina por justificar 
a conservação dos padrões éticos e sociais e valoriza os dogmas 
cristãos de religiosidade, presentes até mesmo na capa do livro: 
um farol iluminando a escuridão do mar, mas que lembra também 
uma torre de uma catedral gótica, emitindo um facho de luz sobre 
o breu, onde a fé (luz) é “a força que ratificou [as] veredas tão tor-
tuosas, a providência que nivelou os altos e baixos que pontilhavam 
aquelas trajetórias” (LIMA apud BARRETO, 1940, p. 10). 

Outrossim, E a luz brilhará nas trevas é apresentado aos leito-
res pelo Pe. Francisco Lima, historiador e mestre, que, ao prefaci-
á-lo, é enfático em dizer que “nunca um homem poderia escrever 
certos trechos d’E a Luz Brilhará nas trevas, em que o traço de pura 
psicologia feminina exige uma pena e uma mentalidade de mulher” 
(LIMA apud BARRETO, 1940, p. 10), desse modo, reconhece o lugar 
de fala da escritora Ezilda Milanez Barreto e termina por admitir 
que a mulher tem uma maneira própria de escrever e se expressar. 

Para a escritora, esse reconhecimento foi importante porque, 
sendo o padre Francisco Lima uma pessoa reconhecida na intelectu-
alidade paraibana do início do século XX, contribuiu sobremaneira 
para a acolhida dela no universo intelectual e literário paraibano. 
Sobre esse aspecto, isto é, a necessidade de uma chancela mascu-
lina para a produção literária feminina, Faedrichi (2022, p. 106) 
afirma que, neste período, “para expressar e divulgar sua produção 
literária e ultrapassar o domínio privado para transitar no domínio 
público, as mulheres estavam sujeitas à autoridade e ao monopó-
lio do reconhecimento circunscrito ao gênero masculino”. Logo, os 
prólogos funcionam como espaço de interlocução com esses leito-
res cuja opinião crítica poderia suplantar muito talento nascente. 
Por isso, o discurso de modéstia deve ser visto como uma estratégia 
de inserção em um espaço de exclusão.

 Ainda sobre E a luz brilhará nas trevas, embora tenha o enredo 
centrado em uma personagem feminina transgressora, seja pautado 
em preceitos patriarcais e tenha sido escrito por uma mulher – o que 
inicialmente seria empecilhos à sua receptividade –, o livro é, para 
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Lima, uma obra significativa porque tem um caráter educativo, mas 
também moralizante, já que, ainda segundo o prefaciador, a narra-
tiva escrita por D. Ezilda concorre para ensinar que há pecadores 
que “só se convertem se verem diante dos próprios olhos o abismo” 
(LIMA apud BARRETO, 1940, p. 10). Assim, a trama construída por 
Ezilda Milanez Barreto constitui-se numa ferramenta formadora e 
moralizadora dos comportamentos humanos principalmente das 
mulheres que veem na personagem central Edna um exemplo que 
não deve ser seguido. Sendo escrita por uma mulher educadora e 
respeitada no meio social, a obra, de acordo com Lima, deve ser lida 
porque valida toda uma estrutura ético-religiosa estabelecida. 

Diante disto, percebemos que a escritora usou a seu favor a 
ficção para driblar a opinião pública e escrever sobre os anseios 
femininos de liberdade afetiva e amorosa, registrando, portanto, as 
relações sociais estabelecidas para homens e mulheres na sociedade 
paraibana do início do século XX. Além do que, sendo ela a primeira 
mulher a publicar na área do brejo paraibano, rompeu barreiras e 
abriu um caminho importante em defesa das causas feministas na 
primeira metade do século XX no estado da Paraíba. Através das 
personagens femininas de A luz brilhará nas trevas, tanto dá voz às 
mulheres do período retratado como, de certa forma, encontra-se 
em sintonia com muitas outras escritoras brasileiras de sua época 
preocupadas em denunciar as condições de submissão das mulhe-
res brasileiras, ainda que o faça dentro de uma perspectiva de um 
feminismo bem-comportado. 

Essa primeira obra de Ezilda Milanez é bem recebida pela 
crítica e ganha menção honrosa da comissão julgadora do Prêmio 
Literário Augusto dos Anjos. Esse reconhecimento, de certa forma, 
a encorajou a seguir escrevendo, conforme vemos na contracapa 
d’A luz brilhará nas trevas (1940) a partir do anúncio do seu pró-
ximo romance O meu mundo é assim. Entretanto, esta narrativa, por 
razões desconhecidas, só veio a ser publicada em 1983 pela editora 
Soma de São Paulo, tornando-se, portanto, sua última obra, como 
veremos mais à frente.
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Passados vinte e um anos de sua estreia como romancista, 
Ezilda Milanez Barreto publica, em 1961, seu segundo livro: À 
Sombra da gameleira, que se tornaria sua produção mais famosa 
entre leitores locais, como Amaury Vasconcellos, que diz ser este 
o romance que sempre sonhou escrever, mas assume que “Faltou-
[lhe] ‘engenho e arte’ [e] sobrou [em D. Ezilda] a decisão e proficiên-
cia” (VASCONCELOS apud BARRETO, 1983, p. 8) de fazê-lo. Nele, a 
autora traz para a ficção uma figura feminina histórica da cidade de 
Areia: Carlota Lúcia de Brito. Vinda do Vale do Pajeú, viúva, dona 
de si e do seu destino, Carlota chega à Vila Real do Brejo de Areia 
(primeiro nome da cidade de Areia), onde fixará moradia, fugindo 
da seca que assolou o Nordeste em 1845. 

Quem primeiro abordou em livro a saga de Carlota foi o escri-
tor Horácio de Almeida em Brejo de Areia – Memórias de um muni-
cípio, datado de 1958. No capítulo “O crime de Carlota”, o autor 
afirma que a única coisa que se tinha conhecimento dessa mulher 
forasteira era o fato de ser “natural de Pajeú de Flores [PE] e que 
fora casada com um fazendeiro de nome Jovino, que acabou sendo 
assassinado” (ALMEIDA, 1958, p. 92), o que a fez abandonar o local 
onde vivia e rumar para o brejo da Paraíba. 

Ao chegar na Vila Real do Brejo de Areia, Carlota de Brito se 
envolverá amorosamente com Joaquim José dos Santos Leal – tio-
-avô do escritor José Américo de Almeida –, chefe local do partido 
Liberal, e passará a viver em concubinato, sem estarem legalmente 
unidos em matrimônio. Este comportamento é reprovado pela 
sociedade local, principalmente pelo Dr. Trajano Alípio de Holanda 
Chacon Cavalcanti, chefe local do partido Conservador, que se sente 
no direito de expulsá-la da cidade, já que era vista como um mau 
exemplo para as demais mulheres. Desse modo, os dois chefes 
dos partidos políticos da cidade terão, além de desafetos políticos, 
questões morais que lhes acirrarão os ânimos. 

Dr. Trajano Chacon terá um embate com Carlota por não a 
aceitar entre as famílias tradicionais e, como vingança, ela man-
dará assassiná-lo. Em consequência, será presa juntamente com o 
amante Joaquim José dos Santos Leal e entrará para a história como 
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aquela que foi responsável pela destruição de duas famílias impor-
tantes na Vila Real do Brejo de Areia. Durante o julgamento, foi con-
denada à prisão perpétua e levada para a ilha presídio de Fernando 
de Noronha, onde cumpriu sua pena até a morte. Além dela, Joaquim 
José dos Santos Leal foi condenado por não ter sido capaz de “man-
dar” na própria mulher, ou seja, por não ter cumprido, socialmente, 
seu papel de homem. Por este crime, foi penalizado e enviado, jun-
tamente com Carlota, para Fernando de Noronha, onde morreu 
pouco tempo depois com uma doença que adquiriu na ilha devido 
à salinidade do lugar. Esta saga é relatada em detalhes, a partir de 
uma análise profunda dos autos do processo, pelo professor Mário 
Vinícius Carneiro Medeiros em seu livro O Crime de Carlota Lúcia de 
Brito: a verdade dos fatos (2018), que se coloca como advogado de 
Carlota porque acreditava que os fatos nunca foram devidamente 
esclarecidos e mereciam passar por uma revisão histórica. É um 
estudo importante sobre essa mulher que não se curvou diante da 
sociedade patriarcal e enfrentou tudo de cabeça erguida. 

Desse modo, baseado em fatos reais, o romance À Sombra da 
Gameleira (1961), de Ezilda Milanez Barreto, confere protagonismo 
à Carlota, uma mulher dona de si e destoante dos códigos morais 
e comportamentais do seu tempo. Entretanto, em sua concepção 
inicial, esta obra teria outros personagens. A protagonista seria 
Ceres, uma jovem feminista que enfrentaria tudo e todos para se 
divorciar do esposo George, que a enxergava como sendo sua pro-
priedade, portanto, seu dono e senhor. Ao ler o esboço do romance 
nos arquivos pessoais da escritora, percebemos que, através dessa 
personagem, ela daria vazão a muitos dos anseios femininos como 
o direito à liberdade de escolhas e o de serem donas de seus desti-
nos. No entanto, por razões desconhecidas, essa história original do 
romance não se concretizou. Em seu lugar, D. Ezilda revisitou, em 
forma de ficção, a vida de Carlota Lúcia de Brito, cuja trajetória de 
Carlota faz parte do imaginário da cidade de Areia, é narrada oral-
mente pela população local e sempre foi vista como trágica. Carlota 
saiu da vida para entrar na história local como uma persona non 
grata.
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 FIGURA 3 – RASCUNHO DE TEXTO DE EZILDA MILANEZ BARRETO

Página 1 Página 2 Página 3

Fonte: Caderno de anotações - arquivo da família Barreto

Por que a escritora em vez de materializar a personagem Ceres 
resolve dar vida à Carlota? Esta é uma questão que merece ser ana-
lisada com mais profundidade, pois, se com Edna o adultério foi o 
mote de discussão em E a luz brilhará nas trevas (1940) e foi bem 
aceito, por que, com Ceres, o divórcio, tão desejado pelas mulhe-
res do início do século XX, não seria também? Uma das hipóteses é 
que, por ser um tema delicado à época que foi esboçado em 1942, 
o divórcio era visto como uma ameaça à família e esta era cons-
tituída pelo casamento indissolúvel. Sendo uma pessoa ligada à 
igreja católica, Ezilda Milanez Barreto corria o risco de estar indo 
abertamente de encontro aos preceitos religiosos e ao conservado-
rismo local, haja vista que a temática do divórcio destoaria comple-
tamente da temática do primeiro romance que tem um tom mais 
moral e edificante. Esse segundo poderia ser acusado de corromper 
a moral e os bons costumes cristãos.

Uma possível explicação para isso pode estar nas suas primei-
ras impressões sobre a cidade de Areia, que foram escritas para a 
abertura do livro À sombra da gameleira, lançado em 1961, sem 
Ceres como protagonista e vinte anos depois do esboço inicial. 
Nessas impressões iniciais, a escritora relata que, ao entrar na 
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cidade e passar pela velha gameleira, todo forasteiro, como ela 
o era, parecia ser avisado, pelo sibilar das folhas verdes da velha 
árvore, que não trouxessem “inovações que conspurquem a pureza 
da bela e rica herdeira da tradição! (a cidade de Areia). Pode (sim) 
entrar direitinho, seguir a trilha da boa moral, da religião e da polí-
tica dominante. Só assim agradará [...]” (BARRETO, 1961, p. 7), caso 
contrário, será execrado socialmente. Podemos dizer, então, que, 
neste romance, a escritora escreve uma crônica histórica sobre uma 
personalidade que entrou para os anais do brejo paraibano em vir-
tude das desestabilizações políticas que promoveu.

Desse modo, Ezilda Milanez Barreto, ao relatar os aconteci-
mentos históricos na vida dessa personagem histórica, malvista 
pela sua forma de agir e transgredir as normas impostas, tam-
bém encontrava liberdade criativa ao ficcioná-la. Ou seja, ao (re)
desenhar os acontecimentos históricos, podia colorir, a seu modo, 
as relações sociais que conduziram Carlota, por ser mulher, a um 
comportamento transgressor diante das ordens patriarcais estabe-
lecidas. Foi exatamente isto que a escritora fez: driblou os descon-
tentamentos das famílias locais e desenhou uma personagem solar, 
dona de si, senhora do seu destino. Com isto, trouxe à tona uma 
mulher autônoma que não se dobrava aos desmandos masculinos, 
e, a exemplo de Ceres – imaginada inicialmente para ocupar este 
papel –, registrou tanto a memória local, quanto deu voz às mulhe-
res que muitas vezes foram silenciadas pela história, servindo, por-
tanto, de porta-voz aos novos tempos. 

À vista disso, no romance À sombra da gameleira (1961), 
encontramo-nos com uma mulher que tem voz na primeira metade 
do século XIX e seus atos são respostas às ações que lhe foram 
impostas pela sociedade areiense. Agiu de maneira a se defender. A 
escritora, então, nos apresenta Carlota como uma viúva forasteira 
oriunda do sertão pernambucano que adentra a cidade de Areia em 
1845 para ser a mentora do assassinato do Dr. Trajano Alímpio de 
Holanda Chacon Cavalcanti, político influente e chefe do Partido 
Conservador local. 
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Na trama de À sombra da Gameleira , além de Carlota, Ezilda 
Milanez Barreto retrata alguns perfis de mulheres do Brasil impe-
rial como mães, esposas e donas de casas, pautados numa sociedade 
patriarcal conservadora, que representavam protótipos de perfei-
ção em contraponto a outros tantos papéis, como o assumido por 
Carlota, que, sem ser uma mulher casada, vivendo em mancebia, 
desobedecia os códigos morais e comportamentais vigentes, por 
conseguinte, não tinha o direito de participar da vida social local. 
Sem romper com as estruturas ideológicas da sociedade por estar 
apenas relatando um fato histórico, Ezilda Milanez Barreto termina 
denunciando a condição da mulher dentro da sociedade em que 
vivia, “um ser oprimido por uma sociedade cujos parâmetros são 
ditados e guiados pelo olhar, pela voz e pelos desejos masculinos” 
(SILVA, 2016, p. 44). 

Esta posição de escrever sobre as condições de subordinação 
das mulheres dentro das relações sociais do Brasil ganha evidência 
no seu terceiro romance: Nos arcanos do Império. Nesta obra, publi-
cada em 1981, a autora, além de retratar dados históricos, como os 
bastidores da festa da abolição da escravatura no Brasil com a assi-
natura, pela princesa Isabel, da Lei Nº 3.353, de 13 de maio de 1888 
(Lei Áurea), no Rio de Janeiro (Corte), também dá maior visibili-
dade às mulheres em várias camadas sociais. Da capa ao corpo do 
livro, a ferida da escravidão é exposta e há uma espécie de denúncia 
sobre a “exploração feita a negros, que eram considerados merca-
dorias, que eram ‘descartados’ quando não servissem mais para o 
usufruto dos brancos.” (SILVEIRA e FREITAS, 2020, pp. 111 - 112). 

Neste romance, a personagem central é Rosemarie du Moran 
(branca, rica, com voz e dona de si), que, depois dos estudos na 
Europa, volta para o castelo de Moran no Rio de Janeiro, habitado 
por seu pai que vive rodeado de escravos. Às vésperas da abolição 
da escravatura, ela resolve alterar a ordem das coisas ali estabeleci-
das. Todavia, no decorrer da história, Rosemarie será transformada 
pelos acontecimentos históricos (abolição da escravatura), pelas 
revelações da verdadeira história de sua família e, principalmente, 
pelo casamento, destino natural das mulheres da época. Sendo 
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assim, é engolida pelo modelo patriarcal e se curvará diante dos 
homens. Apesar desse final em tom moralizante e edificante, como 
no primeiro romance, a autora traz para o palco de discussão as 
mudanças que se impuseram no segundo Império brasileiro e ter-
minaram por influenciar os comportamentos de toda uma época, 
principalmente, das mulheres (brancas e negras) que inevitavel-
mente terão contatos com novas realidades.

Esta obra foi anunciada pela autora no jornal O Areiense de 31 
de março de 1981, conforme imagem abaixo. 

FIGURA 4 – ANÚNCIO DE JORNAL.

Fonte: jornal o Areiense de 31 de maio de 1981

Dois pontos são importantes neste anúncio: o destaque que 
ela dá à capa do livro com o futuro imperador do Brasil nos braços 
de uma negra e a abolição da escravatura no Brasil com a assinatura 
da Lei Áurea, como se a partir desses dois pontos costurasse, meta-
foricamente, um Brasil a partir dos enlaces sociais entre brancos e 
negros. 

A pintura da capa do livro é um quadro que faz parte do acervo 
do Museu Imperial de Petrópolis e está exposto como: “Anônimo – 
Mucama com criança nos braços – Óleo sobre tela sem assinatura”; 



67

logo, sem nenhum tipo de identificação, nem do autor e nem das 
pessoas retratadas nele, entretanto, há muitas controvérsias a esse 
respeito. Para o historiador Pedro Calmon, trata-se de um retrato 
a óleo de Debret de “d. Pedro II, com um ano e meio de idade, no 
colo da sua ama” (CALMON, 1963, p. 1619). Contudo, esta não é 
a única versão. A historiadora Lilia Moritz Schwarcz, em seu livro 
As barbas do imperador, de 1998, limita-se a dizer que, embora 
seja um quadro de Debret, as imagens são atribuídas a D. Pedro II 
e sua “babá”, ou seja, não há comprovação de que seja um retrato 
do futuro imperador e nem de sua mucama, mas apenas suposi-
ções a esse respeito. Além disso, Segato (2021) diz que encontrou 
no catálogo das pinturas de raízes africanas de criação do próprio 
imperador do Brasil D. Pedro II que o quadro é um retrato de Luís 
Pereira de Carvalho, Nozinho, no colo de sua mucama Catarina, mas 
que tal catálogo não especifica o autor da pintura. Sendo assim, 
embora haja toda essa polêmica em torno dessa gravura (uma 
criança branca nos braços de uma negra), Ezilda Milanez Barreto, 
conforme descrito em seu anúncio, utilizou a imagem na capa do 
seu livro porque, acreditando ser o Imperador Pedro II, pai da prin-
cesa Isabel (personagem do romance), nos braços de uma mucama 
negra, possivelmente conduziria os leitores à reflexão sobre um 
Brasil escravocrata onde negros e brancos, enlaçados pelos arca-
nos do império, seguem juntos para construírem o país do futuro, 
ainda que as condições sociais para negros e brancos permaneçam 
as mais injustas possíveis. 

Nesta obra, o olhar da escritora percorre as sendas da escravi-
dão, enraizada no país, e traz, no romance, “experiências de pessoas 
expostas à dura pobreza, que, contudo, não arrefecem o desejo de 
continuar vivendo e lutando por melhores dias.” (SALES, 2009, p. 
22). Desse modo, ao trazer na capa uma mulher negra retratada em 
sua condição de ama dos filhos alheios, a autora, além de expor a 
crueldade social por que passaram (e infelizmente ainda passam) 
algumas mulheres em condições de subserviências, também, esta-
belece um convite à leitura da obra, fazendo com que a imagem seja 
uma parte integrante da narrativa. Mas, diferentemente do quadro 
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original, a imagem da capa é-nos apresentada sem cores, em tom 
opaco, envelhecida, e isto é uma estratégia de apresentação tanto 
do livro, quanto da trama narrativa que o leitor irá encontrar em 
seu interior, ou seja, a imagem de um sistema social em derrocada. 
O que outrora exibia as cores dos salões da corte se desgastou, 
perdeu o brilho, empalideceu. Nele, a autora denuncia as estrutu-
ras sociais e, através da literatura, dá ênfase a “um sentimento de 
indignação e de denúncia, em solicitude com a causa dos negros 
e sua vida pós-abolição e o tratamento ofertado a eles pelos mais 
esmerados socioeconomicamente.” (SILVEIRA, 2020, p. 63). Sendo, 
portanto, uma obra importante para se debater nos dias atuais e 
podermos refletir acerca do racismo estrutural que infelizmente 
está presente na sociedade brasileira. 

Passados dois anos, a escritora lançou o livro O meu mundo 
é assim, em 1983, que viria a ser sua última publicação. Este é um 
tempo considerado curto em sua trajetória de escritora. Entre seu 
primeiro romance e o segundo, foram 21 anos; do segundo para o 
terceiro, foram 20 anos e, entre este e a quarta obra, apenas dois 
anos. Contudo, O meu mundo é assim já havia sido anunciada na 
contracapa d’E a luz brilhará nas trevas (1940) e, por razões desco-
nhecidas, não veio a lume à época. 

Uma das hipóteses para esta questão pode ter relação com a 
dificuldade de publicação que as autoras mulheres encontravam 
para serem aceitas pelas editoras. A outra razão pode estar rela-
cionada a questões geográficas, pois, como morava no interior da 
Paraíba, o acesso aos meios de publicidade eram escassos. Não à 
toa seu primeiro romance foi editado pela Livraria Santo Antônio, 
de forma quase artesanal, na própria cidade de Areia, tornando-se 
uma obra rara, com poucos exemplares, sem ter tido uma segunda 
edição. Aliás, os quatro romances de Ezilda Milanez Barreto foram 
editados apenas uma única vez, dificultando o acesso às suas 
obras. Caso, fosse reeditada, possivelmente esta obra seria lida 
por um maior número de pessoas, inclusive por autores do tempo 
presente. 
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Conforme nos relatou a senhora Aliança Barreto, para publi-
car seus dois últimos livros, Ezilda Milanez Barreto teve o apoio do 
sobrinho João Milanez, filho de sua irmã Ângela, que ocupava a fun-
ção de delegado na cidade São Paulo. Por isso, as obras saíram pelas 
editoras IBREX e Soma, ambas da cidade de São Paulo. Sem o apoio 
do sobrinho, possivelmente, estas últimas obras teriam ficado na 
obscuridade como muitos outros escritos de autoras mulheres bra-
sileiras que não tiveram a possibilidade de serem publicadas.

O meu mundo é assim foi publicado pela editora Soma, de São 
Paulo, em 1983, e é o livro, dentro do conjunto da obra desta autora, 
que tem a temática mais acintosa à moral e aos bons costumes 
locais. O enredo dessa obra é ambientado na cidade de Guarabira, 
lugar que a escritora considerava sua terra natal, embora os docu-
mentos a que tivemos acesso com a família digam que ela é natural 
de Ingá – PB (Figura 2). Nesse seu último romance, a autora narra 
uma história de amor que abalou a cidade de Guarabira. A persona-
gem central Juliana, movida pelo afeto, abandona a casa, o marido 
e os filhos e foge com o grande amor da juventude. Essa atitude 
da protagonista põe em xeque a reputação da família tradicional, 
pois, ao dar vazão ao sentimento amoroso, em detrimento aos laços 
familiares, torna-se uma mulher transviada. À primeira vista, o que 
seria uma obra transgressora, por retratar uma mulher que vive 
em “pecado” (em mancebia), ganha seu cunho moralizador quando 
no final da narrativa a personagem, ao ver-se viúva, livre do pas-
sado, casa-se com seu grande amor e é redimida socialmente. Nesse 
sentido, a autora estaria mais uma vez tratando o casamento como 
uma instituição regeneradora para o sexo feminino e mantenedora 
da moral e dos bons costumes, contudo, no discurso presente na 
narrativa, o casamento sem amor, por interesses sociais, é posto em 
xeque.

A autora, como em suas obras anteriores, usa de subterfú-
gios para denunciar os desmandos éticos-sociais vivenciados pelas 
mulheres, dentro do patriarcado, que eram obrigadas a seguirem 
normas e se calarem diante de suas condições de subalternida-
des. Há uma cena no romance que entrelaça a questão racial entre 
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mulheres brancas e negras que, vista pela ótica da interseccionali-
dade1, nos mostra o quão cruel foi para as mulheres negras os siste-
mas escravocratas e patriarcais. 

A personagem Mãe Benta, uma velha negra, se encon-
tra vivendo numa casa em ruínas, cuidando do ex-patrão (Júlio 
Fernandes) que está cego e louco. Nessas condições de abandono, 
ambos são visitados por Juliana (Liana), filha de Júlio Fernandes, 
mas criada por Mãe Benta. Ao entrar na cozinha, Liana se depara 
com a velha negra sentada e a enxerga apenas um “farrapo de vida 
na pessoa dessa criatura que, outrora, fora a própria vida da cozi-
nha, a companheira dos bons tempos, a serva fiel e dedicada nas 
vicissitudes dos maus tempos.” (BARRETO, 1983, p. 148). Diante da 
cena, a personagem se emociona, reflete sobre sua vida a partir do 
que olha, mas não faz nada para mudar a situação daquela mulher 
negra que outrora foi sua cuidadora. Para Liana, que estava ali ape-
nas de passagem, aquele mundo não lhe pertencia mais, enquanto 
a negra Mãe Benta era parte integrante da ruína, era uma estrutura 
decadente do humano duas vezes: abandonada por todos social-
mente e um farrapo de vida em sua condição de mulher que não 
tinha mais serventia. 

Nesse sentido, a autora, denuncia o abandono das pessoas 
negras depois da abolição da escravatura, pelo sistema social, que 
no contexto da obra está retratado naquela mulher negra que deixa 
de ser útil e vira um estorvo social que precisa ser descartada, var-
rida para longe dos olhos da sociedade. Nisto, podemos dizer que 
há, na escritora Ezilda Milanez Barreto, um engajamento de cidadã 
que, consciente e preocupada com as questões sociais das mulhe-
res, desenha a situação reflexiva para que a condição feminina seja 

1  A interseccionalidade é uma ferramenta analítica que possibilita a reflexão sobre 
as diferentes desigualdades sociais. Em vez de ver as pessoas como uma massa 
homogênea e indiferenciada de indivíduos, ela fornece estrutura para explicar 
como categorias de raça, classe, gênero, idade, estatuto de cidadania, entre outras, 
posicionam as pessoas de maneira diferente no mundo. Normalmente é usada 
para refletir sobre as condições sociais das mulheres negras em suas posições de 
raça e gênero.
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analisada a partir dos contextos históricos, dentre eles, a condição 
das mulheres negras escravizadas que, mesmo depois da abolição 
da escravatura, continuaram presas às engrenagens dos sistemas 
sociais. 

Além dessas quatro obras de ficção, ainda integram o acervo 
de Ezilda Milanez Barreto artigos para os jornais “O Século” (década 
de 1940) e “O Areiense” (décadas de 1970 e 1980) em que se nota o 
mesmo tom moralizante e edificante presente em suas obras ficcio-
nais, notabilizando os diálogos que estabelecia, enquanto mulher-
-escritora, com o universo religioso e o meio social em que estava 
inserida. A título de exemplificação, podemos trazer o artigo O 
Caminho da Fraternidade, no qual diz que os homens pecadores “a 
troco da salvação” têm que imitar Jesus Cristo, carregando sua cruz, 
como se isto fosse o destino natural do ser humano, para desper-
tar a compaixão entre os seres, pois, se não houver sofredores, não 
haverá também compassividade entre as pessoas. Nesse sentido, 
destaca a mulher que é julgada socialmente por infringir deter-
minadas regras sociais e ético-religiosas como sendo “a pecadora 
[...] à espera de uma palavra de gesto amigo que a conforte e salve, 
mesmo no ambiente em que vive por força das circunstâncias e do 
destino”, ou seja, uma “mulher pecadora” (neste caso uma prosti-
tuta) deve ser acolhida em suas fraquezas, ser vista com os olhos 
de Cristo, de compaixão, e não julgada apenas a partir dos atos pra-
ticados, mas, sobretudo pelo olhar fraterno que a todos acolhem e 
lhes garantam direitos. 

Sendo assim, a autora destaca a fraternidade como o único 
caminho para as pessoas, pois, em sua opinião, uma criança faminta 
não tem seu problema resolvido com um pedaço de pão, mas por 
ações efetivas de “Direitos humanos” básicos que lhe assegurem 
não continuar vítima das “doenças crônicas” geradas pelas relações 
sociais de desigualdade. Além disso, defende que não se deve julgar 
as pessoas pelos “erros” cometidos, mas, sim, respeitá-las tendo em 
vista o princípio da dignidade humana. Com isto, D. Ezilda apre-
senta uma posição que se assemelha com aquela que apresenta 
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em sua ficção e que valoriza a transgressão sempre que os códigos 
comportamentais e morais se configurassem como injustos. 

Ademais, por ter sido uma das pioneiras a publicar livros no 
estado da Paraíba (a primeira no brejo paraibano), Ezilda Milanez 
Barreto, além de escrever, em meio a um cenário, predominante-
mente masculino, também ocupou um espaço importante como 
mulher e precursora tanto na arte ficcional, quanto na defesa das 
minorias sociais paraibanas (negros e mulheres), assumindo, por-
tanto, uma postura política. Em sua trajetória, desenvolveu diver-
sos serviços sociais como as ações filantrópicas em prol dos idosos 
e, principalmente, a realização dos cursos de corte e costura desti-
nados às mulheres, que objetivaram qualificar a mão-de-obra local 
feminina e ampliar a vida social das mulheres na cidade de Areia. 
Tais ensinamentos foram perpetuados entre as gerações futuras, 
contribuindo, sobremaneira, para o desenvolvimento da economia 
local e o sustento de muitas famílias da região. 

Ezilda Milanez Barreto faleceu em sua residência na Rua da 
Gameleira nº 581, na cidade de Areia, PB, em 19 de janeiro de 1986, 
e encontra-se sepultada no lado direito do cruzeiro, na entrada do 
cemitério São Miguel da mesma cidade, onde repousa à sombra de 
uma frondosa aroeira, sua última morada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nossas investigações buscam, através do estudo preliminar da 
obra de Ezilda Milanez Barreto, resgatar e revisar, a partir da pers-
pectiva da crítica feminista, uma tradição literária de autoria femi-
nina na Paraíba a fim de trazer à lume as predecessoras paraibanas, 
posição social que as mulheres-escritoras de tempos idos tentaram 
ocupar, apesar do temor “de que por não pode[rem] criar, de que, 
por não poder[em] tornar-se ela[s] própria[s] predecessora[s], o 
ato de escrever a[s] isolasse ou a[s] destruísse [...]” (CAMPOS, 1992, 
p. 120). 
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Ao procedermos assim, ensejamos não apenas conhecer tais 
predecessoras, dentre as quais se insere Ezilda Milanez Barreto, 
mas também criar condições de acesso às obras que produziram 
e, assim, promover o contato dessas obras e autoras com os leito-
res e leitoras do tempo presente. Gostaríamos, pois, de reiterar que 
Ezilda Milanez Barreto, ao lado de muitas outras autoras-mulhe-
res paraibanas do início do século XX, como Ignez Mariz e Anayde 
Beiriz, deve ser vista não isoladamente, mas dentro de um rol de 
escritoras pioneiras no campo das Letras paraibanas e que suas 
obras nasceram dentro de uma sociedade que passava por mudan-
ças socioculturais bastante significativas, sobretudo no que tange à 
condição feminina. 
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RASTROS DA CULTURA JUDAICA,  
NA POÉTICA DE ALEJANDRA PIZARNIK

Paullina Lígia Silva Carvalho
Eli Brandão da Silva

Los muertos poderosos retornan, es verdade; 
pero retornan con nuestros colores y hablando 
en nuestras voces, al menos parcialmente, al 
menos en ciertos momentos, momentos que 
atestigan nuestra persistencia y no la suya.

Harold Bloom

INTRODUÇÃO

As discussões sobre a literatura e suas relações com a cultura 
e com o sagrado problematizam os valores dos sistemas binários 
que, dentro de uma história das interpretações metafísicas e for-
malistas, colocam em oposição extrema as relações entre o humano 
e o divino, a realidade e a ficção, a vida e a arte. Com base nos des-
locamentos dos fundamentos metafísicos e filosóficos ocidentais, 
por sua vez, reconhecidamente presos aos valores desses sistemas 
representacionais racionalistas e evolucionistas, o pensamento 
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poético da escritora argentina Pizarnik (1936-1972, Buenos Aires) 
percorre um extenso roteiro de reflexão acerca da multiplicidade 
do eu e da linguagem. Por vezes, no entanto, observamos que o 
relato de si só é parcialmente possível no conjunto dos textos fic-
cionais e testemunhais de sua obra como um todo, sendo as impos-
sibilidades de a linguagem nomear e de a memória recordar temas 
constantes em sua escritura. 

Em Una tradición de la ruptura, à luz da discussão empreen-
dida por Octavio Paz acerca do impacto do modernismo em obras de 
poetas como Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa 
e Luis Cernuda, Pizarnik (2012) aponta um elemento comum ao 
pensamento e à obra desses quatro poetas representantes do 
modernismo: a vontade de ruptura com a tradição imediata. Os 
poetas modernos reivindicaram para si liberdades estéticas como, 
por exemplo, definir seus próprios temas, ritmos e identidades. Ao 
destacar a ruptura como principal elemento da poesia moderna, 
além de liberar a si mesma da necessidade de se tornar uma escri-
tora representante de um estilo nacional, a poeta demonstra um 
olhar extremamente consciente acerca de como se dão as (in)defi-
nições das suas próprias escolhas estéticas em relação às tradições 
e aos processos históricos que perfazem a sua condição de escri-
tora argentina e judia.

 É preciso ter em vista os elementos que perfazem o dentro e o 
fora do poema para se empreender uma crítica mais de acordo com 
a complexidade do texto. Segundo Pizarnik, o poeta e crítico mexi-
cano estabelece um diálogo com a obra poética dos referidos escri-
tores que “não exclui nada, desde o tempo histórico que dá origem à 
obra até o silêncio que ela acalenta” (PIZARNIK, 2012, p. 233). Além 
de valorizar essa crítica abrangente da historicidade e dos silêncios 
da poesia, isto é, daquilo que não está explicitado, evidenciado, mas 
que é deixado nos rastros do texto, empreendendo a poeticidade do 
poema, Pizarnik também atenta para as diferenças entre os movi-
mentos estéticos da América Latina e da Europa, observando como 
a questão cultural é um fator decisivo para definição do escritor e 



81

de suas escolhas, ou seja, o poeta latino-americano carece de ori-
gem, de pertencimento, de unidade. Nas palavras da poeta: 

No resulta extraño, en consecuencia, que cali-
fique al modernismo de estética nihilista. Pero, 
si bien se trata de un nihilismo padecido antes 
que afrontado, los mejores poetas del movi-
miento —Darío el primero— se dan cuenta 
de la vacuidad de su búsqueda (de su carencia 
de raíces, que significa carencia de un pasado 
y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa bús-
queda, si es búsqueda de algo y no mera disi-
pación, es nostalgia de un origen (PIZARNIK, 
2012, p.233).

Dada a impossibilidade de criação de um passado antigo e 
de pertencimento aos cânones europeus, a ruptura crítica passa a 
ser um critério necessário para a formulação da singularidade da 
voz desses novos sujeitos que emergem, no contexto de diferentes 
artes, reivindicando seus lugares e participação na criação dos valo-
res estéticos. No campo da criação poética, diversificar os ritmos e 
as rimas da linguagem, assim como os temas dos poemas, é uma 
forma de diversificar a língua, a cultura e as tradições literárias. Para 
Pizarnik, dentre as rupturas modernas, a da relação entre a arte e a 
religião se apresenta como uma das características mais marcantes 
da criação estética moderna no âmbito da poesia espanhola: 

No es esto todo: hay otra idea, también ella 
extraña hasta entonces a la poesía de nuestra 
lengua, que alienta en el modernismo y que 
consiste en considerar a la poesía como un 
modo de ser sagrado, como una revelación 
distinta de la revelación religiosa. Ella es la 
revelación original, el verdadero principio. Esta 
reconstitución de lo divino por medio de la 
poesía es propia de la poesía moderna. De allí 
—señala Paz— la modernidad del modernismo 
(PIZARNIK, 2012, p.234. Grifo da autora).
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Partindo do pressuposto de que a grande intermediária e 
intérprete das culturas é a arte, sendo a Literatura, pelo seu caráter 
dialógico, metafórico e plurissignificativo, uma singular e potente 
operadora, também considerando, como diz Ricoeur (1989), que “a 
ficção é o caminho privilegiado da redescrição da realidade, sendo 
a linguagem poética aquela que, por excelência, opera aquilo a que 
Aristóteles, ao refletir sobre a tragédia, chamava a mimesis da reali-
dade.”, empreenderemos uma leitura dialógica da obra de Pizarnik, 
buscando entrever e ressaltar em sua poesia rastros da cultura 
judaica. 

DIÁLOGOS INTERTEXTUAIS E INTERDISCURSIVOS  
NA LEITURA DA MEMÓRIA E DA LITERATURA 

Em A intertextualidade, Samoyault (2008) apresenta uma 
definição de intertextualidade, a partir de noções de diálogo, his-
toricidade, alteridade e memória. A partir disso, sua noção de 
intertextualidade menos explícita e literal tem em vista que um 
texto literário está sempre diálogo com outros textos literários, de 
forma a preservar uma memória histórica e cultural, numa “rede 
de correlações e transformações” com as mais diversas formas de 
linguagem. 

Assim como uma pessoa se constitui numa 
relação muito ampla com o outro, um texto 
não existe sozinho, é carregado de palavras e 
pensamentos mais ou menos conscientemente 
roubados, sentem-se as influências que o sub-
tendem, parece sempre possível nele descobrir 
um subtexto (SAMOYAULT, 2008, p. 42).

A noção do texto como uma multiplicidade de vozes explíci-
tas e implícitas é fundamental para a identificação de elementos da 
cultura judaica na poesia de Pizarnik, já que suas referências aos 
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textos orais e escritos do judaísmo não estão, muitas vezes, explíci-
tas para o leitor. Nesse sentido, seria mais razoável, diz Samoyault 
(2008), na esteira de Bakhtin, falar em polifonia ou dialogismo, ao 
invés de intertextualidade, visto que se trata de interação social dos 
discursos, abarcando diversas modalidades de linguagem presen-
tes no contexto cultural da produção literária.

Em Palimpsestos: a literatura de segunda mão, Genette (2010) 
aponta uma noção análoga, a de hipertexto como memória de um 
ou vários hipotextos, em processos de imitação ou transformação. 
Para o teórico, um texto deriva de outro texto numa operação de 
derivações ad infinitum. Para ele, “um palimpsesto é um pergami-
nho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, que 
não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparên-
cia, o antigo sob o novo”, e conclui: “Um texto pode sempre ler um 
outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não 
escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler por último lerá 
melhor” (GENETTE, 2010, p. 7). A provocação do teórico francês 
coloca em evidência o leitor como analista das relações dialógicas. 
Para Genette, o objeto da poética não é o texto em sua unidade, mas 
sim em sua transtextualidade, a saber, tudo o que o coloca em rela-
ção manifesta ou secreta com outros textos. Assim, ele aponta cinco 
tipos de relações dessa transcendência textual (GENETTE, 2010): 
intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextu-
alidade e arquitextualidade. 

Para além de uma mera relação material entre textos, con-
forme Genette, entendemos, na esteira do dialogismo bakhtiniano 
( Bakhtin, 2003), profícuos e desatados diálogos entre os discursos 
podem ser percebidos pelo leitor. O pressuposto é o de que sempre 
que há intertextualidade há interdiscursividade, pois o enuncia-
dor, necessariamente, se refere ao discurso que o texto manifesta. 
Não sendo o mesmo no caso contrário, pois pode haver interdis-
cursividade sem haver intertextualidade. O processo interdiscur-
sivo ocorre quando se incorporam temas e/ou figuras, percursos 
temáticos e/ou figurativos de um discurso em outro. Isso por-
que, na esteira de Maingueneau (1997), o discurso, ao definir sua 
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identidade em relação ao outro, constitui uma heterogeneidade, 
revelando, por um lado sua identidade e, por outro, sua diferença.

Na obra de Pizarnik, observamos um rico diálogo entre os tex-
tos ficcionais (poemas) e os textos testemunhais (diários, cartas e 
relatos), estes às vezes como prólogos ou pré-textos dos textos fic-
cionais, relações inter e hipertextuais e interdiscursivas (manifesta 
ou secreta), envolvendo aspectos arquitextuais e interdiscursivos 
com o Tanach e com diversos textos da cultura judaica, os quais se 
mostram por meio de identidades estilísticas. Haroldo de Campos 
(1991), em ensaio que antecede sua tradução poética do Eclesiastes, 
Qohélt: O que sabe, faz a seguinte declaração acerca de intertextuali-
dade como movimento de leitura e de recriação da poesia moderna: 

Esta leitura de ler forçosa (e forçadamente) 
“sincrônico-retrospectiva” é, ademais, uma das 
marcas do modo de ler moderno, pelo qual o 
babélico Borges, como frisa E. R. Monegal em 
Uma Poética da Leitura, não deixa de ser um 
dos grandes responsáveis. Leitura como pro-
dução simbiótica de novos textos, como inter-
textualidade e palimpsesto. Sobretudo, no caso, 
se tivermos presente a hipótese do poeta visio-
nário William Blake, segundo o qual a Bíblia é 
o “Grande Código” da arte (da literatura) oci-
dental, hipótese endossada e elaborada criti-
camente por Northrop Frye (CAMPOS, 1991, 
p.18).

Grande parte da crítica da obra de Pizarnik, baseada num 
conceito simplório de intertextualidade, restrita à citação ou alu-
são explícita, derivado de uma noção reducionista do dialogismo 
bakhtiniano, não considerava que elementos do judaísmo estives-
sem presentes na poesia pizarnikiana, de modo que consideram as 
marcas de diferenciação da linguagem subjetiva da poeta apenas 
como murmúrios da autora. Para melhor entender Pizarnik, des-
taque-se sua situação social e o seu lugar de enunciação, mulher, 
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judia, bissexual, filha de imigrantes, o que a colocava em conflito 
com os valores difundidos pela cultura dominante. Portanto, dife-
rente dos críticos argentinos que julgavam a obra da poeta como 
surrealista, entendemos ela parece configurar mais uma memória 
clandestina do judaísmo. 

O MITO DA CRIAÇÃO E DA ANDROGENIA  
DO HUMANO EM ÁRBOL DE DIANA

Octavio Paz, em prefácio ao livro do Árbol de Diana (1962), 
caracteriza o eu lírico e as formas desses poemas de Pizarnik a 
partir de aspectos mitológicas que remetem ao aspecto andrógino 
e diáfano da criação em seu estado primário. A árvore de Diana, 
um tipo de figueira mitológica, “não tem raízes”, “alude a sacrifí-
cios”, “arquétipos de união do mundo superior e inferior”, “atribu-
tos masculinos da deidade feminina”, etc., (Cf. PAZ apud PIZARNIK, 
2011, p.101). O referido comentário aparece no quarto livro de 
poesia publicado pela poeta argentina e expressa o reconhecimento 
de sua obra pela crítica literária hispano-americana, sendo o livro 
mais traduzido e exaltado pela crítica e primeiro livro da poeta a 
ser publicado no Brasil.

Em grande parte, a suposta superioridade estética desses poe-
mas em relação ao restante da obra de Pizarnik deve-se à concisão 
da linguagem, sendo as formas poéticas breves apreciadas e mar-
cadas pelos críticos especialistas em literatura argentina como um 
estilo já pertencente a uma tradição poética nacional, da qual se 
destaca o nome do escritor Antonio Porchia (1885-1968), como um 
dos representantes do poema de linguagem aforística. Conforme 
comentários de Laura Cerrato (2001) acerca da poética de Porchia, 
também em Árbol de Diana o corte das palavras são expressão de 
abandono existencial do eu lírico, que encontra no silêncio e na 
solidão o sentido que complementará o poema mais do que a pró-
pria linguagem. 
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No tocante aos poemas curtos de Pizarnik, a ausência de pala-
vras também joga com o sentido de uma indefinição tanto no que 
diz respeito ao gênero textual desses escritos quanto ao gênero 
sexual do eu lírico, no dizer de Paz, que evocam nada mais do que 
o caráter desterritorializado dessa escritura poética que reúne em 
seus processos semióticos dimensões míticas, biológicas, religiosas 
e históricas. Acerca desse aspecto andrógino das formas poéticas 
de Árbol de Diana, reconhecemos, à luz dos textos míticos e sagra-
dos judaicos, a presença de temas como a origem e a criação do 
mundo e o aspecto andrógino do primeiro humano. 

Segundo estudiosos do livro de Gênesis, o mito da androgenia 
está presente no primeiro relato de criação: “Deus criou o homem à 
sua imagem, à imagem de Deus ele o criou, homem e mulher ele os 
criou.” (Gen. 1:27). Aqui, Deus cria os primeiros humanos, homem e 
mulher, sem fazer uma separação pelo gênero. Segundo Amós Oz e 
Fania Oz-Salzberger (2015, p. 85), a ambiguidade do Adão-homem 
e Adão-mulher aparece segundo relato de criação em Gênesis 2:7-
25: “Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, 
insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou 
um ser vivente.” Aqui temos um Adão-apenas-homem. Somente 
nos versos seguintes, Iahweh constatará que o homem está solitá-
rio, faz Adão cair em sono, dele retira uma costela e dessa modela 
uma mulher derivada do homem, mulher que só no capítulo 3º de 
Gênesis receberá de Adão o nome de Eva. 

Hilário Franco Júnior (1996), ao analisar a difusão do mito da 
Eva barbada no contexto europeu do século XII, aponta vestígios 
de que alguns judeus místicos, com base numa interpretação do 
primeiro relato de criação do livro de Gênesis, contribuíram para a 
divulgação do Adão do mito judaico como uma figura andrógina no 
imaginário ocidental. 

Foi o caso da concepção da inicial androgenia 
de Adão, que aparece ainda de forma ambí-
gua, no próprio texto de Bereshit: Deus criou o 
homem à sua imagem; à imagem de Deus ele o 
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criou. Macho e fêmea foram criados ao mesmo 
tempo. Esse “ao mesmo tempo” tinha permi-
tido comentários rabínicos segundo os quais, 
quando o texto sobre a criação de Eva fala em 
Deus extraindo de Adão “uma de suas coste-
las”, isso significaria um de seus dois lados”. 
A mesma interpretação que via em Adão um 
andrógino depois dividido aparecia também 
no Zoharm texto tardio que reunia, contudo, 
tradições bem anteriores. Enfim, era uma ideia 
muito difundida no mundo judaico a da que a 
criação da mulher, a partir do homem, foi pos-
sível porque Adão tinha duas faces, que foram 
separadas para o nascimento de Eva (FRANCO 
JÚNIOR, 1996, p. 190).

Além do mito judaico da origem, Franco Júnior (1996) reúne 
dados da cultura folclórica judaica que foram transmitidos oral-
mente, sendo, posteriormente, representados na iconografia das 
iluminuras bíblicas e das pregações religiosas, a exemplo da produ-
ção das imagens da Eva barbada. Naquele contexto sociocultural, no 
qual os judeus eruditos exerciam alguma influência sobre clérigos e 
reis, Franco Júnior analisa as representações do mito da criação nos 
afrescos de uma igreja na França do século XI e XII. Nessas narrati-
vas ilustradas, a figura de Eva barbada sempre se repete, embora a 
igreja cristã negasse oficialmente essa narrativa, tratando-a apenas 
como uma marca de irreverência do artista. A despeito da aprova-
ção da instituição religiosa, em diferentes regiões da Europa medie-
val, e mesmo antes desse período, as narrativas de santas barbadas 
e as iconografias de um Cristo hermafrodita alimentam-se do mito 
judaico de uma androgenia primitiva do humano.

Em Árbol de Diana (1962), os poemas pizarnikianos possuem 
o tom mítico de uma narrativa inaugural. A atmosfera mítica reve-
la-se, inclusive, no modo como eu lírico pizarnikiano se apresenta 
nesse papel de recém-chegado em um mundo estranho, tal como 
a figura do Adão-homem e Adão-mulher, o humano primordial, 
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encontra-se no paraíso. No poema de abertura do referido livro, 
notam-se características adâmicas do eu lírico pizarnikiano.

1

He dado el salto me mí alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace. (PIZARNIK, 
2011, p. 103)

Do ponto de vista formal, a linguagem elíptica, o paralelismo 
dos versos e a repetição de algumas letras dão ao texto poético 
uma ritmicidade presentes também nos textos sagrados. Auerbach 
(2007), ao analisar as características das personagens e das narra-
tivas sagradas, comenta o que ocorre numa cena de diálogo entre 
Deus e Abraão:

Assim, nada dos interlocutores é manifesto, 
exceto palavras, breves, abruptas, que se cho-
cam duramente, sem preparação alguma; 
quando muito, a representação de um gesto 
total de entrega; tudo mais fica no escuro 
(AUERBACH, 2007, p. 6).

As palavras breves, abruptas e enigmáticas, que, segundo 
Auerbach (2007), caracterizam as escrituras sagradas no hebraico, 
não impedem, todavia, a compreensão de significações morais 
e temporais das personagens na narrativa. Em outro momento, 
o crítico nos lembra que as personagens humanas das escrituras 
sagradas, em oposição ao estilo homérico, têm consciência de seus 
destinos. Tais qualidades também podem ser usadas para definir 
algumas características dos poemas pizarnikianos. Nos poemas de 
Árbol de Diana, especificamente, o estilo fragmentário e enigmático 
da linguagem não impede a revelação de uma consciência existen-
cial acerca do destino humano, ao contrário, talvez essas formas 



89

breves e abruptas digam mais sobre a condição de errante e visão 
negativa desse eu lírico que canta “a tristeza” do nascimento. 

No poema a seguir, a repetição de fonemas consonantais 
revela outra semelhança formal entre o texto poético de Pizarnik 
e o texto bíblico. A reiteração dos sons de [s] no início das pala-
vras que compõem os dois primeiros versos, sólo, sed, silencio, e 
de [v], nas palavras do penúltimo verso, la viajera con el vaso vacío, 
marca na escrita a ritmicidade pela qual se firma o sentido poético 
do texto. Campos (2000), em prefácio à Bereshith: A cena da ori-
gem, comenta ser justamente esses aspectos sonoros, na maioria 
das vezes, ignorados nas traduções convencionais do Tanach, que 
devolverão às escrituras sagradas sua literariedade original.

3 
Sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra. (PIZARNIK, 2011, p. 105).

Ainda segundo Campos (2004, 2000, 1997), ao comentar 
acerca do aspecto sonoro e da oralidade marcantes nos textos do 
Tanach, a tradicional divisão entre poesia e prosa é inadequada 
para compreendermos a poesia/narrativa bíblica. Para o crítico, 
quando respeitados em suas formas literárias, os textos sagrados 
possuem características, ao mesmo tempo, poéticas e narrativas. 
Além disso, Campos (2000, p. 19) considera que “poeticidade e 
sacralidade” andam juntas no Tanach. No tocante aos poemas de 
Pizarnik, não raramente, a linguagem elíptica não impede que haja 
temática nos poemas. Ou seja, os textos poéticos pizarnikianos com-
põem, valendo-se dessa linguagem elíptica e alusiva, uma continui-
dade narrativa entre si, dotando, dessa forma, o texto poético de 
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vozes-diálogos que escapam às estruturas monológicas do lirismo 
tradicional. 

 O estilo conciso e enigmático dos poemas de Árbol de Diana 
lembra a linguagem dos oráculos divinos. No caso das escrituras 
sagradas, os oráculos revelam mensagens divinas sobre o destino 
dos humanos. Nos poemas de Pizarnik, por sua vez, a linguagem 
oracular é expressão dos desejos, medos, afetos, além de revelar 
aspectos da experiência poética e do destino desse eu lírico, que se 
enxerga lançado nesse lugar de desterro e abandono. É, pois, nesse 
tom profético e misterioso dos oráculos que, no poema a seguir, 
falar-nos-á o eu lírico pizarnikiano.

8

Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de 
lo que espero. No es verdad que vendrá. No es verdad 
que no vendrá (PIZARNIK, 2011, p. 110).

Nesse poema e em outros, a memória iluminada está atra-
vessada pela sombra de uma espera por algo desconhecido, uma 
espera por algo que não se sabe o que é e se virá. Tal imagem poé-
tica da espera evoca, sem dúvida, a mítica espera pela salvação 
messiânica que caracteriza o judaísmo, fazendo do judeu, segundo 
as palavras de Pizarnik (2017, p. 402), esse “povo aguardador”. 
Nada mais judaico do que essa imagem da espera por um elemento 
desconhecido. Encontraremos essa mesma imagem no poema em 
prosa Los poseídos entre lilas, que encerra o último livro publicado 
por Pizarnik, El inferno musical (1971), quando concluirá sua obra 
poética com os mesmos questionamentos acerca do tempo vin-
douro, dizendo:

Las palabras hubieran podido salvarme, pero 
estoy demasiado viviente. No, no quiero can-
tar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la mata-
dora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma 
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viva en esta ciudad? Porque ustedes están 
muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en 
esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo 
vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos 
de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para 
quién? (PIZARNIK, 2011, p.295, 296).

Com esses dizeres, aparentemente, Pizarnik abre mão de uma 
promessa de salvação ontológica por meio da linguagem poética. 
A poeta segue, no entanto, questionando até as últimas linhas: 
Quando virá o que esperamos? O eu lírico pizarnikiano espera con-
tra toda esperança por essa palavra-salvação que porá um ponto 
final em sua errância.

OS MITOS DA ORIGEM E DA ORFANDADE  
DO HUMANO EM LAS AVENTURAS PERDIDAS 

No livro Las aventuras perdidas (1958), o terceiro e último livro 
publicado por Pizarnik durante o período classificado pela crítica 
como a primeira fase de sua obra poética, encontramos frequentes 
alusões a temas míticos presentes no Tanach e na tradição judaica. 
Nestes podemos entrever uma relação de intertextualidade entre 
esses os textos poéticos e os textos sagrados dos judeus, marcada-
mente em traços semíticos presentes nas releituras que Pizarnik 
faz das narrativas míticas. 

 O título do poema La caída (A queda) mostra referência explí-
cita ao título dado pela teologia dogmática cristã ao capítulo 3º do 
livro de Gênesis, onde é narrada a história da tentação e queda do 
homem e da mulher no paraíso. Diferente dessa tradição dogmática, 
conforme Campos (2004), no episódio no Jardim do Éden, a mulher 
seduzida pela ardilosa serpente que induz o homem a comerem 
juntos do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal, numa 
hermenêutica judaica, expressa os seguintes aspectos: 1) “a inocên-
cia paradisíaca do casal humano” diante da astúcia da serpente 2) a 
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serpente como um animal dotado de “astúcia” e de “ardil”, não um 
“ente diabólico” 3) “a memória do exílio pós-edênico” (cf. CAMPOS, 
2004 , p. 46, 47, 48). 

Segundo Campos (2004, p. 47), o texto sagrado expressa, 
sobretudo, a “razão pela qual Deus pune o ser humano com o des-
terro do paraíso”. A tradição judaica joga luz no perigo iminente 
de o homem e a mulher, além de conhecedores do bem e do mal, 
comerem também do fruto da árvore da vida e se tornarem imor-
tais como os deuses. Nota-se, pois, que a mesma narrativa suscita 
dois mitos: o mito da queda e o mito do exílio. Do mesmo modo, em 
La caída, Pizarnik costura os dois mitos, sendo o título referente ao 
mito da queda e os versos tratando do consequente mito do exílio.

LA CAÍDA
Música jamás oída,
amada en antiguas fiestas.
¿Ya nunca volveré a abrazar
al que vendrá después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.
Yo no sé. No sé sino del rostro
de cien ojos de piedra
que llora junto al silencio
y que me espera.

Jardín recorrido en lágrimas,
habitantes que besé
cuando mi muerte aún no había nacido.
En el viento sagrado
tejían mi destino (PIZARNIK, 2011, 81).

La caída, nos dois primeiros versos, traz a recordação de uma 
época remota, um tempo mítico de canções e festas, o qual podemos 
nomear como a infância do eu lírico ou da própria humanidade. 
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Logo em seguida, temos uma experiência da separação que suscita 
uma série de afetos negativos: medo, desamparo, nostalgia, incer-
teza e solidão. No conjunto, esse texto poético está revestido tanto 
de uma força mítica, na medida em que dialoga com a narrativa da 
queda e do exílio do casal expulso do Éden, quanto de um sentido 
místico apofático, na medida em que aponta para o vazio que ocupa 
o lugar da memória após essa separação. Desde o primeiro verso, 
através da evocação a uma música “jamais ouvida”, tal como o nome 
divino que não pode ser mencionado na tradição judaica, aponta-se 
para esse vazio sagrado no texto poético. Na segunda estrofe, o eu 
lírico fala de uma necessidade de viajar entre “plegarias y aullidos”, 
de um ser que “llora junto al silencio”, transformando essa lem-
brança de um mítico em um delírio de sofrimento. 

O tom de tristeza e o ritmo da melodia fúnebre expressam a 
condição de desamparo do humano através de imagens-sons poéti-
cos que lembram textos e rituais religiosos judaicos. Já na terceira 
e última estrofe desse poema, fala-se de um jardim de lágrimas, 
supõe-se a existência de um tempo em que não havia morte e de 
um vento sagrado tecendo o destino do eu lírico. O enigma desses 
versos não se resolve absolutamente no plano conceitual dos sig-
nificados das palavras, posto que a estranheza da linguagem torne 
os sentidos obscuros, no entanto, podemos compreender a tensão 
posta nessa experiência da separação e do pranto pela perda. Parte 
da escritura poética de Pizarnik é constituída pela introdução de 
vozes, de mitos e de musicalidades na esfera do texto. Em diferen-
tes aspectos, essas imagens e sonoridades recobram textos e ritmos 
das tradições judaicas como o segundo relato da criação, os salmos 
de lamentação, os cânticos de luto, etc. A queda, enfim, mais do que 
uma simples narrativa sobre o pecado original, revela-se ao final do 
texto como uma condição de exilado do humano. 

Os poemas pizarnikianos voltam frequentemente a esse 
lugar de desterro que, como diz os versos de La caída, já foi tra-
çado pelos ventos sagrados como um destino para esse eu lírico. 
Em suma, a queda inaugura um tipo de consciência de si profun-
damente marcada pela solidão, pelo desamparo e pela nostalgia. O 
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sentido místico apofático dessa experiência poética se torna mais 
evidente em outros poemas desse livro, em que a ausência e o silên-
cio de Deus dão o tom de angústia existencial à consciência poética 
abismada diante do vazio, tal como observamos nos versos de El 
ausente.

EL AUSENTE

I
La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
Qué diría el mundo si dios
Lo hubiera abandonado así?

[…]. (PIZARNIK, 2011, p. 97).

Além dessas relações com textos e temas sagrados, temos, 
ainda nesse mesmo livro, poemas que propõem uma visão da lin-
guagem e das identidades enquanto sistema aberto aos fluxos que 
constituem os movimentos do mito, do desejo, da memória fra-
turada pelos esquecimentos, isto é, para falar em termos deleu-
ziano, aberto aos processos de devires. Conforme comenta Deleuze 
(2010), há nessa construção poética um processo de subjetivação 
individual e coletiva. 

Um processo de subjetivação, isto é, uma pro-
dução de modo de existência, não pode se con-
fundir com um sujeito, a menos que se destitua 
este de toda interioridade e mesmo de toda 
identidade. A subjetivação sequer tem a ver 
com a “pessoa”: é uma individuação, particu-
lar ou coletiva, que caracteriza um aconteci-
mento (uma hora do dia, um rio, um vento, uma 
vida...). É um modo intensivo e não um sujeito 
pessoal. (DELEUZE, 2010, p. 128).
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A questão da identidade e da linguagem em Pizarnik está atre-
lada à memória judaica. A melancolia e o desamparo da poeta per-
fazem, portanto, uma forma estética, uma memória familiar e uma 
situação histórica. No poema a seguir, Origen, parte do livro Las 
aventuras perdidas (1958), a questão da origem judaica é suscitada 
pela poeta em termos que demonstram o problema da representa-
ção da linguagem diante de uma memória fraturada pelo esqueci-
mento e apagamento do passado. 

ORIGEN

La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca, 
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
sólo comprende al viento feroz
que me aventó al frío
cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades.

Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto. 
(PIZARNIK, 2011, p. 83).
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Esse poema traz consigo dois temas recorrentes na obra poé-
tica de Pizarnik: a infância e a origem. A luz demasiada, o frio e o 
vento feroz, a noite, o pranto, a morte, enfim, são imagens revelado-
ras do sentimento de desamparo e de orfandade que empurram a 
poeta ao abismo da linguagem e da existência. Sobra, mais uma vez, 
a mesma lembrança de uma melodia velha. Um traço constitutivo 
desse universo poético é essa memória nostálgica feita de rastros 
ou vestígios de um passado mítico. Durante o período da suposta 
escrita e publicação desses poemas, isto é, entre 1957 e 1958, a 
poeta registraria em seus diários o seguinte testemunho sobre sua 
infância:

Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infan-
cia. Como si hubiera nacido del aire, como si 
hubiera quedado huérfana el día de mi naci-
miento. Por eso mis padres me son extraños. Y 
todavía exigen de mí. Ellos, que nada han sido 
para mí. Horrenda sensación de fracaso. ¿Qué 
importa ser vencida? (PIZARNIK, 2017, p.199).

Há algo de kafkiano nesses sentimentos de isolamento, incom-
preensão e orfandade que perpassam a vida e a obra de Pizarnik. 
Em Origen, na verdade, apesar do título sugerir a ideia de um per-
tencimento, temos a experiência de exílio, da separação e da errân-
cia como principal movimento poético. 

A produção poética pizarnikiana está aberta àquilo que 
Deleuze e Guattari (2008b) chamaram de ritornelo, um tipo de 
atividade da memória e do pensamento que reorganiza as linhas 
de pertencimentos territoriais do indivíduo a partir do caos do 
inconsciente, esse buraco negro de onde emergem os movimentos 
e as intensidades dos desejos. O próprio ato de cantarolar canções 
cumpre uma importante função na ordenação do caos que perfaz, 
por exemplo, o universo da criança imersa na escuridão de seus 
medos. De forma semelhante observaremos o retorno de canções 
e das melodias judaica perfazendo a memória poética pizarnikiana, 
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além dos modelos de narrativas originadas na religião e na cultura 
judaica que, em diferentes momentos, são um começo de ordena-
ção do caos de sua própria consciência de si e de sua escrita. Nas 
palavras dos autores de Mil platôs, “a canção salta do caos a um 
começo de ordem no caos [...] Há sempre uma sonoridade no fio 
de Ariadne. Ou o canto de Orfeu” (DELEUZE E GUATTARI, 2008b, 
p. 116). 

A poeta encerra o poema sobre sua origem com uma frase obs-
cura, uma espécie de incógnita, em que afirma sua decisão de estar 
entre o divino e o pranto: “sólo la decisión de ser dios hasta en el 
llanto”. Tais palavras, mais do que representar uma imagem, vibram 
o tom de sua voz judaica que, dentre as muitas outras vozes e sono-
ridades que aludem sua existência e perfazem sua criação poética, 
distingue-se pelo tom e pela sonoridade do lamento. Eis, aqui, mais 
um traço desse ritornelo da linguagem poética pizarnikiana com a 
memória judaica, o tom melancólico de lamentação que, de certa 
forma, é uma musicalidade dessa escrita.

O ritornelo pode ganhar outras funções, amo-
rosas, profissional, litúrgica ou cósmica: ele 
sempre leva a terra consigo, ele tem como con-
comitante uma terra, Nativo. Um “nomo” musi-
cal é uma musiquinha, uma fórmula melódica 
que se propõe ao reconhecimento, e permane-
cerá como base ou solo da polifonia (cantus fir-
mus). (DELEUZE E GUATTARI, 2008b, p. 118).

O RITORNELO DA CANÇÃO JUDAICA

No ano de 1960, a poeta anota uma série de confissões rela-
cionadas ao seu sentimento de orfandade. Em uma espécie de exer-
cício de autoconhecimento e de conjuração dos seus sentimentos 
mais obscuros, Pizarnik tenta fixar suas obsessões, os delírios, os 
medos, tudo aquilo que persegue e assombra sua consciência de si, 
tornando essas angústias existenciais temas de sua escrita íntima. 
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Ao narrar e detalhar a própria intimidade, a escritora transforma 
os seus sentimentos e pensamentos em características fantásti-
cas dessa personagem obscura a qual acredita ter se tornado ela 
mesma até para si.

No fragmento a seguir, datado de 18/12/1960, é possível 
termos uma visão do quanto alguns sentimentos como a solidão 
e o desamparo estavam enraizados na consciência de sua origem 
judaica. 

Hoy, al despertar, retornó a mí una canción judía 
que me apasionaba a los ocho o nueve años. La 
tatareaba y cantaba sin considerar su texto. 
Hoy volvió y supe que lo que más me había 
conmovido era esto: << adónde iré. Golpeo cada 
puerta y cada puerta está cerrada>>. Me sobre-
salté y me dije si mi sufrimiento no proviene de 
algo anterior a mis padres. Instantáneamente 
pensé en el hermetismo que no conozco y en 
la cabala, que tampoco. […] Todas las puer-
tas están cerradas. Este deseo de creer en el 
mundo externo me enloquece más que mi ale-
jamiento casi absoluto. Ahora (desde hace un 
mes) no puedo refugiarme en la imaginación. 
En nada puedo refugiarme. (PIZARNIK, 2017, 
p.374. Grifo nosso). 

O retorno dessa velha canção judaica desencadeia um pro-
cesso de tomada de consciência de si enquanto um sujeito errante. 
O diário, por estar configurado enquanto espaço de escrita no qual a 
poeta deixa escaparem mais livremente os fluxos de seus pensamen-
tos e de seus desejos mais íntimos, permite-nos visualizar melhor o 
cruzamento entre o poético, o judaísmo e o autobiográfico. O nosso 
objetivo, ao expor esses fragmentos, é demonstrar como o abismo 
que atravessa a linguagem poética está entranhado, antes de mais 
nada, na consciência existencial da poeta. No fragmento citado, por 
exemplo, nota-se como certas tradições narrativas judaicas, orais e 
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escritas, são evocadas em seus diários e poesia cujos temas e for-
mas estão abertos aos fluxos religiosos, linguísticos e históricos for-
madores de uma memória judaica.

 No verso da canção judaica citado por Pizarnik em seus diá-
rios, “Aonde irei? Bato em cada porta e cada porta está trancada”, 
evoca-se, justamente, o sentimento de desamparo e a experiência 
de errância daqueles sujeitos que não têm para aonde ir e a quem 
recorrer, tampouco encontram as portas abertas em seus caminhos, 
isto é, estão expulsos das casas, das relações de afetos e da presença 
de todos. No caso da poética pizarnikiana, muitas vezes, é a pró-
pria linguagem que fechou as portas. A interferência desses valores 
judaicos no processo de subjetivação e de escrita poética pizarni-
kiana fica cada vez mais evidente quando percebemos que a expe-
riência do exílio vivenciada em família, em grande parte, recupera 
na poesia uma série de temas como, por exemplo, a peregrinação, a 
solidão, a ausência, a morte, a falta de memória do passado, a falta 
das palavras para nomear seus sentimentos, etc. Essa percepção é 
possível apenas quando entendemos que as fronteiras entre o bio-
gráfico, o histórico, o religioso e o poético não estão previamente 
fixadas.

 De um modo geral, toda experiência poética é, além de uma 
experiência de linguagem, uma experiência de vida. Apesar do 
excesso de interiorização, os temas e os dilemas que perfazem a 
obra poética e a consciência existencial de Pizarnik confundem-se 
com a trajetória de muitos indivíduos forçados a abandonar seus 
pertencimentos, isto é, sua terral natal, sua língua, seus amigos e 
familiares. Todos esses sujeitos, imigrantes de seus territórios e de 
si mesmos, estão em processos de subjetivação semelhantes aos 
que essa poeta vivencia e desencadeia em sua escritura. Não enxer-
gar a relação entre os temas da poesia e do judaísmo foi apenas 
uma forma de manter a obra e a poeta circunscritas ao território 
da literatura nacional que, a saber pela própria trajetória intelec-
tual dessa autora, certamente é um lugar que haveria de ter sido 
recusado. 
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É preciso dinamizar a própria compreensão de literatura e 
identidade sobre os quais fundamentamos a nossa metodologia 
de acesso à obra poética. Atentar para esses traços do judaísmo 
na poesia pizarnikiana e para a questão judaica na trajetória 
literária e biográfica da poeta é, também, expandir as fronteiras do 
território nacional para alcançar esses outros sujeitos e essas vozes 
marginalizadas. O trecho a seguir, apesar de ter sido encontrado em 
um livro de Patrícia Venti (2008), tratando justamente da questão 
da censura e da hierarquização dos textos e temas que constituem a 
obra de Pizarnik, encontra-se entre os cadernos não publicados dos 
diários da poeta. Através desse fragmento é possível percebermos 
a forma como as imagens e as canções judaicas se introduzem no 
processo de escrita poética pizarnikiana que, por sua vez, perfaz 
um movimento continuum entre o judaísmo e a poesia. 

Seguí dibujando figuras extrañas e infantiles 
y dejé que viejas canciones judías le dijeran lo 
que yo no podía decirle. Nunca me he sentido 
judía como anoche. Sentirme judía era poder 
decirle en silencio que soy una exilada, que mi 
voz es de llanto y de fatalidad, que me persi-
guen, que ninguna tierra es mía, que soy por 
todas partes una extranjera (rue Gît-le-couer 
…) y que en mi voz hay un silencio a causa de 
demasiado amor y demasiado sufrimiento. 
[…] Por qué debería explotar un origen judío 
del que antes no tenía ninguna consciencia ni 
responsabilidad? Pero me sentía mártir. Luego, 
me sentía judía. Además. Una trataba de que 
supiera que soy indefensa, que sufro, que soy 
una perseguida (por sus ojos) (Encuentros. 
Textos inéditos pertenecientes a Recits-prose, 
Alejandra Pizarnik, archivo 7, carpeta 38, 
Departamentos de libros raros y colecciones 
especiales. Biblioteca de la Universidad de 
Princeton. (PIZARNIK apud Venti, 2008, p. 166, 
167. Grifo nosso).
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Embora essa discussão sobre o modo da poeta sentir e pensar 
a si mesma, a sua obra e aos acontecimentos que perfazem o seu 
mundo pareça arraigada, exclusivamente, aos espaços familiares e 
ao âmbito da subjetividade, é preciso ter em vista, primeiro, que 
as relações de afetos e as questões estéticas estão profundamente 
relacionadas entre si nessa experiência poética. Além disso, os 
lugares sociais dos indivíduos e os papéis que ocupam na família se 
definem, antes de mais nada, na coletividade, de igual modo, a pro-
dução de valores estéticos está inserida dentro de certos proces-
sos históricos, políticos e culturais. Pizarnik, apesar de o ter feito 
forma mais contundente em sua escrita íntima, não deixou passar 
despercebida a importância dessa relação entre as questões éticas, 
os acontecimentos históricos e as formas estéticas. Tal arquitetura 
poética, erguida entre os escombros da linguagem e da memória, 
como já dito anteriormente, encontra nos cantos, nas narrativas e 
nas tradições do povo judeu um veio rítmico e temático para confi-
gurar sua própria poesia. 

No poema Noche compartida en el recuerdo de una huida, 
(PIZARNIK, 2011, p. 257), incluído na parte IV do Livro Extracción 
de la Piedra de Locura (1968), a poeta utiliza-se de uma estrutura 
poética chamada endecha, justamente o ritmo dos cantos que evo-
cam as fugas e os sofrimentos de morte que perfazem a trajetória 
mítica e histórica do povo judeu. Pizarnik (2012a), em correspon-
dência destinada à León Ostrov, seu ex analista e amigo pessoal, 
refere-se ao longo poema em prosa ressaltando a importância do 
ritmo dos cânticos judaicos em sua escrita poética.

 Além disso, a poeta afirma que, a partir dessa criação, iniciou 
uma série de poemas marcados por um pressentimento de morte e 
desejo de fuga. Entender os diferentes estilos e ouvir a diversidade 
das vozes constitutivas dessa obra poética torna, de fato, a tarefa da 
crítica árdua. Apontar uma característica dessa escrita poética é dei-
xar escapar sempre uma outra forma, uma outra verdade, um ritmo 
ou uma imagem nova que surge mais aquém ou além das fronteiras 
das classificações óbvias. É necessário, no entanto, o esforço para 
tornar visível e audível essas outras Alejandra’s, escutá-la, aguçar 
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nossas percepções visuais e auditivas, até percebermos quais ruí-
dos estranhos estão interferindo e corroborando na produção de 
sentidos dessa poesia. 

A questão da multiplicidade das vozes e dos ritmos só pode ser 
entendida em sua complexidade, na vida e na poesia de Pizarnik, 
se atrelarmos essas formas às tradições literárias que, de certa 
forma, não foram incluídas no paradigma interpretativo da crítica. 
Certamente, esse foi um dos motivos pensados e introduzidos por 
Pizarnik em sua poesia quando, abordando o tema do silêncio em 
seus aspectos psicossociais, como creio estar evidente no fragmento 
seguinte, a poeta fala do apagamento das vozes e da invisibilidade 
das pessoas postas no meio do caminho, ou seja, em lugar marginal 
da história, da cidade, da linguagem e das relações estabelecidas 
como oficiais. 

Muñequita de papel, yo la recorté en papel 
celeste, verde, rojo, y se quedó en el suelo, en 
el máximo de la carencia de relieve y dimen-
siones. En medio del camino te incrustaron, 
figurita errante, estas en el medio del camino 
y nadie te distingue pues no te diferencias del 
suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas 
cosas que gritan en un camino por qué irían ver 
qué significa esa mancha verde, ¿celeste roja? 
(PIZARNIK, 2011, p. 258).

Na via da oralidade, do delírio, da dor, do terror, do silêncio, 
da morte, das ausências, da animalidade e da corporeidade, em 
resumo, na via das fugas, a escrita pizarnikiana perfaz um caminho 
judaico em seus ritmos e imagens. Irmanada ao profeta melancólico 
que se sabe impossibilitado de alcançar a terra prometida, a poeta 
é abandonada pelas palavras, permanecendo com o que há de mais 
abstrato e fragmentário na linguagem e na memória. Nessa pers-
pectiva em que as palavras são marcadas pelo desamparo existen-
cial, a oralidade e o biográfico surgem, finalmente, como ligamento 
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ético que firma a relação entre a vida e a literatura, a poesia e o 
judaísmo, corpo e a linguagem, o humano e o animal. 

No fragmento acima, retirado do poema Noche compartida 
en el recuerdo de una huida, Alejandra Pizarnik tem em vista esse 
estar “siempre al borde de, pero nunca en el centro” que configura 
sua relação com a linguagem e seu lugar na sociedade (PIZARNIK, 
2017, p. 202). Tal posicionamento é determinante para compreen-
dermos as relações semióticas que constituem essa linguagem poé-
tica. Para usar a terminologia de Deleuze e Guattari (2008), o meio 
do caminho, onde essa “figurinha errante” se encontra, cumpre a 
mesma função de outros espaços desterritorializados já aponta-
dos nessa poesia (o deserto, os bosques, o jardim), de modo que, 
se essas figuras errantes estão incrustadas no meio do caminho, 
é porque se retirar desse entre-lugar é ter que se fixar em algum 
lado da fronteira e, com efeito, não há nenhum território onde esses 
sujeitos caibam sem causar alguma contradição fundamental.

O MITO DO GOLEM

Além do tom de lamentação, a sonoridade da poesia judaica 
acentua o caráter polifônico dos textos pizarnikianos. No poema a 
seguir, ela associa a memória da infância à imagem mítica do Golem, 
um personagem lendário nascido de narrativas orais judaicas. A 
referência a esse emblemático personagem da mitologia judaica 
lança luz sobre o aspecto mítico e apofático da memória e da poesia 
pizarnikiana:

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. 
No, no me dejen. Sombría como un golem la 
infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de 
mis dones.

Mayo de 1972. (PIZARNIK, 2011, p.436. Grifo 
da autora).
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Com efeito, essa linha de margem que marca o dentro e o fora 
do círculo, isto é, das relações humanas, da linguagem, do real, é o 
lugar onde também se situam a poesia, as melodias, as palavras poé-
ticas constituídas, segundo outra definição dessa poeta, de “las for-
mas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, (que) 
no tinen fin” (PIZARNIK, 2011, p. 429). Segundo Deleuze e Guattari 
(2008), no mito do Golem, está a ordem do caos e da criação.

Para obras sublimes como a fundação de uma 
cidade, ou fabricação de um Golem, traça-se 
um círculo, mas sobretudo anda-se em torno 
do círculo, como numa roda de criança, e com-
binam-se consoantes e vogais ritmadas que 
correspondem as forças interiores da criação 
como às partes diferenciadas do organismo. 
Um erro de velocidade, de ritmo ou de harmo-
nia seria catastrófico, pois destruiria o criador 
e a criação, trazendo de volta as forças do caos. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 116).

O lugar do judaísmo na obra e na vida de Pizarnik é, pois, a 
tênue linha de borda do círculo delimitando o caos. Não atentar 
para o chamado dessa voz marginalizada é, como dizem Deleuze e 
Guattari (2008), destruir o criador e a criatura. No caso da poeta, 
esvaziar as tensões éticas e existenciais que percorrem suas veias 
e seus versos é arruinar a graça e a beleza de seu poema. Dentre 
as possibilidades de compreender as vozes e as canções que com-
põem a poética pizarnikiana, importa atentar para o que a própria 
poeta disse a respeito de temas ligados à memória de sua infância, 
numa trajetória biográfica. Consideramos que adentrar ao caos de 
sua poesia exige escutar o delírio da poeta, desenvolver estratégias 
de leituras que sigam as palavras e o olhar de Pizarnik sobre e para 
sua própria vida-obra. 

Scholem (1994), analisando as origens do Golem na tradição 
judaica, comenta duas versões dessa lenda cujo tema central é o 
poder criativo do homem que desafia ou usurpa o poder divino. 
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Resumindo, a primeira versão e mais famosa: Havia um rabi cha-
mado Judá Loew ben Bezalel, que morava em Praga, por volta de 
1600. Inspirado pela meditação na palavra e no poder divino, certo 
dia ele sábio traz à vida um Golem, criatura feita de argila e moldado 
com a aparência humana. A estranha criatura ganha vida quando 
esse homem introduz em sua boca o Nome Inefável de Deus. A dife-
rença entre a criatura nascida do poder humano e a do poder divino 
é que a primeira não possui linguagem própria. O Golem carece de 
um dom compartilhado entre o divino e o humano: as palavras. Nas 
duas versões citadas por Scholem, ao final, a criatura acaba fugindo 
do controle do seu criador, sendo destruída com o fim de evitar a 
destruição do poder divino. Na visão mística e teológica contida 
nessa história, se o homem fosse capaz de trazer uma criatura à 
vida, Deus já não seria um Deus infinito em seu poder e mistério.

Um traço interessante dessa lenda diz respeito ao modo como 
o Golem ganha vida: sempre quando o sábio introduz na boca da 
criatura um papel com o Nome inefável de Deus. Tal característica, 
diz Scholem (1994), está enraizada na visão de judeus místicos da 
idade média, os cabalistas:

O universo constrói-se, na visão dos cabalistas, 
essencialmente a partir dos elementos pri-
mários dos números e letras, porque as letras 
da linguagem divina refletidas na linguagem 
humana não passam de concentrações de sua 
energia criativa. Desta maneira, ao reunir estes 
elementos em todas as combinações e permu-
tações possíveis, o cabalista, enquanto medita 
acerca do mistério da criação, irradia parte 
deste poder elementar ao Golem. A criação de 
um Golem confirma, de certa forma, o poder 
produtivo do Homem. Ele repete, embora numa 
pequena escala, a obra da criação. (SCHOLEM, 
1994, p. 92).
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A frase “Deus está morto!”, atribuída a Nietzsche, segundo 
Scholem (1994, p. 93), aparece primeiro nos textos cabalísticos 
medievais. A analogia de Pizarnik entre a infância e o Golem coloca-
-nos, pois, diante desse horizonte místico apofático em que o divino 
desaparece, ausenta-se do mundo humano, deixando em seu lugar 
apenas nostalgia. É sobre o vazio da memória e a destruição do 
sagrado que se estabelece a relação de intertextualidade e interdis-
cursividade entre o poema pizarnikiano e a lenda judaica do Golem. 
No poema citado, a memória da infância está relacionada à figura 
do sombrio Golem porque ambos abrem fraturas na linguagem, 
na memória e no sagrado. A identificação da memória da poeta 
com essa figura subumana cujo destino final é a destruição revela, 
por um lado, uma percepção da fragilidade da criação e do poder 
divino, por outro lado, o enorme vazio do destino humano lançando 
no próprio abismo de sua consciência existencial solitária. 

 O judaísmo, ainda quando entrevisto nos detalhes do texto, 
é um coeficiente importante ao longo do desenrolar desse pro-
cesso de escritura poética. A poesia pizarnikiana é perpassada por 
uma diversidade de narrativas míticas, formas místicas, tonalida-
des vocálicas e ritmos vibratórios que, segundo Deleuze e Guattari 
(2008) acerca do ritornelo, caracterizam a multiplicidade dos flu-
xos que atravessam o caos dessas criações cosmogônicas. Não por 
acaso, o mesmo emblema que Pizarnik utiliza para identificar a si 
mesma e o som de sua voz, o Golem, é usado pelos filósofos para 
identificar esse estado de criação em que as coisas germinam de 
formas desordenadas e imprevisíveis uma vez que suas forças, suas 
intensidades, seus movimentos, permanecem de fora do círculo da 
razão, da dominação, da representação, etc. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Entendemos que a memória dos textos sagrados, dos mitos, 
dos afetos e da identidade judaica, com toda sua histórica experiên-
cia de exílio e de conflitos culturais se constituem elementos deter-
minantes para a feitura e leitura da obra de Pizarnik. Concluímos 
que a leitura nesse artigo deixa entrever a plausibilidade da conjec-
tura de que entre sua poesia e textos e dilemas judaicos se estabe-
lecem fecundos diálogos intertextuais e interdiscursivos.
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PROCESSOS REFERENCIAIS  
EM DANIEL LINK E MARIO BELLATIN

Anna Paula Aires de Souza
Wanderlan Alves

As autorreferências e as referências são traços presentes 
e corriqueiros na narrativa literária e aparecem como recursos 
importantes na literatura contemporânea, ainda que não se trate 
de fenômeno novo no campo literário. A autorreferência se coloca 
em um lugar limítrofe entre aquilo que está, ao mesmo tempo, 
dentro e fora da ficção. Para Josefina Ludmer (2010), a noção de 
autorreferencialidade implica, justamente, um atravessamento de 
fronteiras, um movimento de estar dentro e fora do que, tradicio-
nalmente, se concebia como literatura. É nesse sentido que a noção 
de autorreferência aparece como uma das estratégias fronteiriças 
importantes em textos de autores como Mario Bellatin ou Daniel 
Link. As referências, por sua vez, se manifestam nas relações que as 
narrativas estabelecem com fatores históricos, sociais, com outros 
autores e seus textos, com os mais diversos gêneros e discursos, 
que podem, inclusive, reforçar traços autorreferenciais. Isso por-
que, por vezes, no caso dos textos dos autores em questão, estão 
ligadas às suas leituras (literárias, críticas, teóricas), às noções de 
arte que mobilizam, etc. Nesse sentido, muitas vezes é impossível 
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dissociar, dentro de certos relatos contemporâneos, os elementos 
referenciais dos autorreferenciais, de modo que eles ocupam um 
limiar de não pertencimento característico dessas narrativas que, 
mais do que inscreverem-se num gênero determinado, parecem 
reivindicar a condição mais flexível de escritura ou arte. Aqui, tra-
taremos de dois desses casos, a saber: La ansiedad e Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción, respectivamente do argentino Daniel Link e do 
mexicano Mario Bellatin.

Daniel Link é professor, crítico literário e tem um blog, o 
Linkillo1, o qual é relevante tanto para a produção crítica quanto 
para a escrita literária do autor. As atividades que desenvolve no 
campo da escrita constroem sua figura de escritor e se mesclam aos 
seus textos narrativos sendo, por vezes, impossível delimitar onde 
ou quando falam o escritor, o crítico ou o leitor. Na Argentina, Link 
também foi o responsável pela edição de significativa parte da obra 
de Michel Foucault e Rodolfo Walsh, o primeiro, inúmeras vezes 
referido em La ansiedad. 

Além desse romance, Link publicou outras obras literárias, 
como: Exposiciones: tres novelitas pequeño burguesas (2013), 
Montserrat (2010), La mafia Rusa (2008), Carta al padre y otros 
escritos íntimos (2002), Los años noventa (2001), que transitam 
tanto pela crítica quanta pela ficção, sem manter uma distância 
clara entre elas, mesclando-as. São, nesse sentido, narrativas que 
compartilham entre si aspectos autorreferenciais, temáticos e 
estruturais, além da indefinição que permeia os relatos.

A construção desse espaço limiar em La ansiedad tem início 
com um dossiê composto por duas entrevistas com o autor que 
são relevantes como material para pensar as noções de autorre-
ferencialidade no próprio romance – entre outras razões, porque 
não fica claro se tais entrevistas são verídicas ou se são produção 
imaginativa. Posteriormente, a narrativa tem sua estrutura organi-
zada a partir de prints tanto de chats quando de e-mails, simulando 

1  Linkillo (cosas mías): http://www.linkillo.blogspot.com/



111

um romance epistolar, a partir das possibilidades ofertadas pela 
Internet, que contam a história de Manuel Spitz e as relações que 
vivencia no decorrer da vida, especialmente – mas não exclusiva-
mente – com Michel Gabineau. Narram-se, no início, momentos da 
vida de Manu antes de conhecer Michel, seu círculo de amigos, os 
locais que frequentava, suas relações sexuais e amorosas, suas inte-
rações on-line, o diagnóstico de HIV, etc.

A fábula muda, ao menos no discurso manipulador de Manu, 
quando ele conhece Michel. Depois de algumas noites na compa-
nhia um do outro, apaixonam-se e começam a morar juntos, espe-
cialmente pela insistência e pelas falsas promessas de Spitz, que lhe 
diz que abandonará seus outros casos, inclusive os que mantém no 
mundo da internet, para permanecer apenas com ele – encarnando, 
nisso, o típico cafajeste de ares folhetinescos. Apesar das inúmeras 
promessas de amor e fidelidade, a convivência torna-se difícil, uma 
vez que Michel percebe que seu amado não as cumpre, pois vive 
interagindo com outros rapazes. Manu, por sua vez, tenta manipu-
lar seu companheiro, o que por um tempo consegue, mas logo é 
abandonado e descobre o ocorrido através de uma carta deixada 
por Gabineau, que acaba por desaparecer da vida do protagonista. 
O romance termina com a busca não correspondida do protagonista 
por Michel, através do envio de um e-mail. Até aqui, como se nota, 
um folhetim melodramático gay. Sua singularidade, como veremos, 
está no trabalho com os jogos de referencialidade.

Já Mario Bellatin é um escritor mexicano cuja obra chama a 
atenção não só por sua vastidão – tendo em vista o considerável 
número de publicações –, mas também pelo experimentalismo, 
especialmente envolvendo a fotografia e as artes visuais. Além 
disso, Bellatin se notabilizou por ter criado a Escola Dinâmica de 
Escritores, que, segundo Brizuela (2014) tem uma peculiaridade: a 
proibição de escrever. Entre suas inúmeras publicações, podemos 
citar Mujeres de sal (1986), Salón de belleza (1999), El jardin de la 
señora Murakami (2000), Flores (2004), Lecciones para una liebre 
muerta (2005), El hombre dinero (2013). 



112

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción tem em seu personagem 
principal, que nomeia o relato, o eixo central do relato. Uma das 
características que se sobressaem na personagem é o nariz de 
tamanho descomunal, que é também o motivo que o afasta de sua 
família, pois, segundo o narrador, o nariz grande era a marca dos 
povos estrangeiros que no Japão chegavam, o que lhe imprimia uma 
espécie de sensação de ruptura e traição com as tradições japone-
sas e, consequentemente, com sua família, no mínimo sinalizando 
uma diferença que é incômoda.

O nariz, que não deixa de ser uma referência ao também 
conhecido conto “O nariz”, de Gogol, é o motivo pelo qual Nagaoka 
é rechaçado pela família, mas também é a sua obsessão, como se 
nota pelos inúmeros monogaturutsis, inclusive eróticos, que a per-
sonagem teria escrito sobre o membro, ainda aos vinte anos de 
idade. Desiludido amorosamente com seu servente, mas estudioso 
e dedicado à literatura, Nagaoka decide mudar-se para um monas-
tério, onde passa treze anos, durante os quais o nariz permanece 
chamando a atenção, principalmente nas piadas entre os monges. 
É nesse período que o afastamento de sua família, com exceção da 
irmã, se consolida.

O narrador aponta para o interesse que Nagaoka tem pelas 
fotografias e afirma que o relaciona com sua paixão pela literatura, 
tendo em vista que, para ele, era um privilégio expressar com ima-
gens aquilo que as palavras tardavam para representar. É essa pai-
xão pela fotografia que o motiva, ao sair do monastério, a abrir um 
negócio, um laboratório de revelações fotográficas que mantém por 
toda a vida e que influenciaria sua imagem como referência, no que 
diz respeito à fotografia, para autores como José María Arguedas 
e Juan Rulfo, segundo o narrador, e para estudiosos que buscam 
entender a capacidade narrativa da fotografia posta em destaque 
pelo misterioso (e narigudo) escritor-fotógrafo. Nesse relato, há um 
apêndice constituído por fotografias que, conforme indicado nas 
legendas, documentariam a vida do protagonista, o escritor Shiki 
Nagaoka. Todavia, as fotografias presentes no dossiê não funcio-
nam como material documental, uma vez que nada provam acerca 
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daquilo que o texto promete – provar a existência do escritor –. Ao 
contrário, se servirem de prova de algo, será para sugerir que sua 
função é justamente confundir o leitor ao constituir um limiar entre 
a ficção imaginativa e a suposta fotografia documental, a partir de 
afecções recíprocas. As fotografias, pelo menos as que deveriam 
mostrar a figura de Nagaoka no dossiê, estão borradas, distantes, 
deterioradas, impedem sua identificação e, consequentemente, 
problematizam as fronteiras entre o que se propõe como realidade 
e ficção. Funcionam como artifício artístico, problematizando a fun-
ção testemunhal do material fotográfico e também das referências 
que o relato verbal procura estabelecer com um suposto referente 
localizável no mundo. 

A narrativa de Shiki Nagaoka é constituída por um relato bio-
gráfico fragmentado que conta a vida do protagonista, ironicamente 
tal como aparentemente por sua irmã, que não é escritora, seguida 
de dois dossiês: um com suas obras e pesquisas acerca do autor e o 
outro com fotografias. Cabe destacar que, em uma de suas primei-
ras edições, a narrativa é composta, ainda, de dois contos sobre o 
nariz, ambos intitulados “La nariz” e citados no decorrer do relato: 
o primeiro, em uma das epígrafes que abrem o relato, e o segundo 
tanto na epígrafe quanto mencionado no texto como escrito inspi-
rado na vida do autor Shiki Nagaoka.

Em La ansiedad e em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción ocor-
rem processos de autoficcionalização, fundamentalmente, através 
de procedimentos referenciais e autorreferenciais que utilizam a 
figura do autor, mesmo que de forma velada, apontando para carac-
terísticas pessoais, sugerindo semelhanças ou utilizando-se de um 
processo paródico da própria figura autoral. Esses procedimentos 
anteriormente manifestam-se tanto na narração do relato, quanto 
através de outros elementos escriturais/fotográficos e/ou icono-
gráficos – que consideramos como desestabilizadores das noções 
de pertencimento aos campos tanto da literatura quanto da foto-
grafia –, os quais também estabelecem uma relação autorreferen-
cial porosa com as figuras dos autores e se encontram presentes e 
dispostos de forma distinta dentro das narrativas.



114

LA ANSIEDAD

A narrativa de La ansiedad: novela trash, se desenvolve pau-
tada em envolvimentos amorosos acerca da decepção, sexualidade, 
o universo gay, literatura, uso de tecnologias, etc. Segundo Sarlo 
(2006), fala sobre a união de dois sujeitos, uma que acredita ter 
encontrado o grande amor de sua vida e outra um manipulador de 
sentimentos alheios, Michel Gabineau e Manuel Spitz, respectiva-
mente. Para Alós (2010, p.73), a estruturação do romance se dá “[...] 
em torno das angústias e das ansiedades dos homens homossexu-
ais, em particular daquelas causadas pela busca incessante de afeto 
e de prazer, das dificuldades de se conviver com a soropositividade 
e da solidão urbana das metrópoles latino-americanas”. No entanto, 
no discurso de Daniel Link, seu romance retoma uma temática tra-
tada em um artigo seu, intitulado “Sexo, afecto y era tecnológica” – 
que, inclusive, não se encontra no site indicado pelo autor: 

Lo que hay que señalar –terminaba diciendo– 
es que Internet pone en contacto a personas 
que, de otro modo, jamás se conocerían. Y ese 
Angst típico de los varones solteros de nuestro 
tiempo y según el cual el amor y el objeto de 
deseo deben de estar en alguna parte lo que 
sostiene esa ‘era tecnológica’.” En algún sen-
tido, el título de mi novela viene de ese artículo. 
La ansiedad habla de ese Angst característico 
de nuestra modernidad (LINK, 2004, p.10-11).

De acordo com Link, seu romance trataria das relações que 
se desenvolvem pela Internet e exclusivamente por homens, ape-
sar de, segundo ele, esse não ser um romance gay: “–No, no, no [...] 
Si los personajes adoptan comportamientos homosexuales es por 
una necesidad funcional a la trama” (LINK, 2004, p.18). Contudo, 
essa necessidade funcional do relato à qual se refere talvez seja o 
imperativo de embaralhar realidade e ficção e não simplesmente 
as diferenças entre os mais distintos modos de relacionar-se com o 
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outro, fato justificado pelo próprio autor em seu artigo “Internet: el 
retorno de la escritura”: “La comunicación homosexual, paradójica-
mente, es mucho más brutal: ‘¿Cómo es tu cuerpo, tienes músculos, 
activo o pasivo...?’ y todo lo demás es literatura, literatura marginal, 
pero literatura al fin” (LINK, 2022, s/p).

De todo modo, Daniel Link problematiza teorias e referências 
sobre si mesmo, sobre seu romance, antes mesmo de iniciá-lo, pro-
priamente. Ele utiliza-se, ainda, de procedimentos autorreferen-
ciais que, em uma leitura pouco detida, podem parecer sutis, pois 
essa presença aparenta apresentar-se apenas na parte intitulada 
de “Dosier de prensa”, componente inicial do relato em questão, 
formado por duas entrevistas: “Él vértigo de la tecnologia” e “Un 
amor de Spitz”. Nelas, o entrevistado e o entrevistador parecem ser 
o próprio Daniel Link (personagem ficcionalizado/espetaculari-
zado), ainda que de forma velada, visto que se atribuem nomes aos 
entrevistadores ficcionalizados: Santiago Lima e Marita Chambers.

No entanto, ao mesmo tempo, essa parte composta por supos-
tas entrevistas concedidas por Link, em que deixa transparecer a 
voz do autor ao emitir opiniões sobre seu livro e considerações 
sobre sua própria vida, também confunde o leitor, mesmo o mais 
atento e curioso, aquele que busca pistas por meio das quais o enun-
ciador aponta para fora do texto. Nesse percurso, o leitor depara-se 
com falsas referências. Em uma rápida pesquisa em navegadores de 
Internet, descobre-se que tanto entrevistadores quanto os meios 
em que supostamente se veicularam as entrevistas não existem. 

Todavia, algumas das referências que apontam para Link, seus 
textos, artigos, podem ser encontrados na Internet. Logo, trata-se 
de um conjunto de procedimentos para construir o universo lite-
rário que compõe La ansiedad e o conjunto da obra do autor. Essa 
descoberta fala mais sobre o autor e seu livro do que propriamente 
a entrevista (verossímil). O dossiê também compõe o jogo ficcio-
nal, uma vez que é mais uma das criações do escritor. Nesse sen-
tido, o próprio autor funciona também como personagem, ainda 
que menos óbvia que Manuel Spitz ou Michel Gaboneau, pois Link 
é escritor, entrevistado e entrevistador, simultaneamente. Nas duas 
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entrevistas que introduzem o livro ele expõe suas opiniões sobre 
si mesmo e sobre a narrativa, começando a despertar na imagina-
ção do leitor o interesse por referências que se encontram tanto 
no relato quanto na sua vida pessoal e elaborando, desse modo, o 
continuum da realidadficción referido por Ludmer (2010). 

Ao ser questionado ou questionar-se acerca das ideias que per-
passavam sua mente enquanto escrevia La ansiedad, Link responde 
apontando para autorreferências (por meio de links que levam para 
fora do texto), como artigos por ele escritos e publicados na Internet 
e um projeto cuja coordenação fora de sua responsabilidade: 

[...] ver mi artículo “Internet: el retorno de la 
escritura”, Futuro, suplemento de Página/12; 
Buenos Aires, sábado 17 de octubre de 1998 
[...] En Radar Libros, el suplemento literario 
de Página/12 que dirijo, publiqué (el 30 de 
enero de 2000) una reseña sobre un libro que 
me resultó muy útil para organizar mis pensa-
mientos. Se trata de una investigación brasi-
leña sobre Sexo, afecto y era tecnológica (LINK, 
2004, p.10).

O primeiro título “Internet: el retorno de la escritura2” remete 
a um texto exterior ao romance e escrito pelo próprio autor. 
Observando o modo como o texto é referido na entrevista, pode-
-se imaginar que se trata de crítica literária, contudo, ao buscá-lo, 
constatamos que, apesar do caráter introdutório que reflete sobre 
a internet e suas formas de comunicação como laboratório de escri-
tura, o “artigo” também é formado por pequenas narrativas que se 
mesclam a tópicos ensaísticos, que contam histórias de persona-
gens e suas interações nas redes e dissertam sobre o mesmo con-
teúdo e as possibilidades de interação e de escrituras na Internet. 

2  LINK, Daniel. “Internet: el retorno de la escritura”. Disponível em: FUTURO - 
Suplemento de Ciencia de Página 12 (pagina12.com.ar). Acesso em 19 Julho de 
2022.
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Ou seja, há um movimento cíclico em que o que Link aponta como 
literatura embrica-se ao crítico e vice-versa, fundindo mais uma vez 
o limite entre ficção realidade e entre os gêneros que as represen-
tam, mas sempre posicionando-se a favor da literatura e da Internet 
como vias para seu desenvolvimento: “La red, a través del correo 
electrónico, es el triunfo de la escritura, el retorno de la letra, la 
imagen humillada” (LINK, 2022, s/n).

“Gente que busca gente”, “Solos en la madrugada”, “Amor 
digital”, “Vidioconferencias” e “La fiesta virtual” são os tópicos 
desenvolvidos no artigo citado em La ansiedad e que, consequen-
temente, aproximam-se tanto na abordagem quanto na temática, 
reafirmando o teor autorreferencial que permeia e liga proposita-
damente os textos de Daniel Link:

Santiago, de Córdoba, conoció cierta vez a 
Marcos, un uruguayo residente en los Estados 
Unidos. Siguieron la conversación (intensa, 
escabrosa) por correo electrónico. Después 
de una semana (o dos, o tres), Marcos viajaba 
a Uruguay y le exigió a Santiago que fuera a 
verlo, que cambiara sus vacaciones (familiares) 
para encontrarse con él, para tener sexo “como 
nunca en la vida”. “Este tipo -escribía Santiago- 
no entendió nada. ¿Qué onda podés llegar a 
tener con alguien cuya cara no viste nunca? 
La única vez que me encontré con alguien fue 
acá en Buenos Aires, con un flaco del chat de 
Clarín. De lo único que pudimos hablar fue de 
Andresito y otros usuarios”. Por supuesto, la 
humanidad en Internet tiene sus límites (LINK, 
2022, s/p).

A citação pode ser encontrada no tópico “Amor digital” e sua 
leitura corresponde quase parafrasticamente ao início da história 
amorosa de Manuel Spitz e Michel Gabineau narrada em La ansie-
dad, o que novamente mostra a expansão da escrita de Link, na qual 
o meio literário e o meio digital se imbricam para ampliar as noções 
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de ficção e realidade, aprofundar a contaminação entre os gêneros 
e afetar até mesmo a extensão dos textos.

No segundo questionamento da primeira entrevista – “¿Cuáles 
son las ideas que manipuló (para usar sus palabras) mientras escri-
bía La ansiedad?” (LINK, 2004, p.10), Link aponta para referências 
que interligam suas experiências às do protagonista, quando afirma 
que utiliza a Internet como laboratório, o que também sugere certa 
porosidade autorreferencial entre ele mesmo e Manu. O protago-
nista também trata da relação entre literatura e realidade em seus 
discursos de defesa acerca das traições, no chat: “Es pura ficción, 
el chat, pura literatura (para mí). Y alguna paja, claro, alguna vez. 
Que es como decir: la ficción en su estado más puro” (LINK, 2004, 
p. 188). Desse modo, as fronteiras entre realidade e ficção ultrapas-
sam a relação de coincidência entre nome de autor e personagem, 
tornando-se uma questão tratada dentro da própria narrativa como 
justificativa da motivação acerca da separação entre Manuel Spitz 
e Micheal Gabineau, num processo de sucessivas mises-en-abyme. 
Ao conversar com Michel Gabineau – respondendo a acusações 
–, Manuel Spitz justifica suas conversas nessas redes sociais com 
outros homens, afirmando que elas se devem à sua necessidade de 
escrever, e diz-lhe não passam de ficção.

Dentro do relato, os limites autorreferenciais são apresenta-
dos com determinada discrição. Manuel Spitz é gay, com frequente 
interesse e interação no mundo virtual e se autodenomina escri-
tor, características que podem facilmente ser atribuídas também a 
Daniel Link. Desse modo, os procedimentos de teor autorreferen-
cial presentes na narrativa não são postos em primeiro plano, ao 
contrário, são velados, mas aparecem através na voz do autor (per-
sonagem ou não) nas entrevistas, dos traços da personalidade do 
protagonista e de pequenas citações que apresentam Daniel Link 
também como uma personagem dentro da história narrada.

Segundo Alves (2017), Link se insere duplamente na narra-
tiva, primeiro através do processo de escrita não unidirecional, que 
realiza por meio da organização e escrita de todo o material que 
compõe o relato, inclusive no que diz respeito às “colaborações de 
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diversos autores” participantes dos chats, e-mails ou autores de 
fragmentos; mas também quando se coloca no discurso como se 
fosse uma personagem. E ainda quando ele é citado no texto como o 
amigo Daniel Link ou o Doutor Daniel Link, aparecendo na posição 
de quem ajuda, dá instruções. 

Por sua vez, Javier Gasparri (2012) entende que La ansiedad 
traz à tona todas as figuras de que Link trata em seus livros e ensaios 
críticos, de modo que a narrativa desse romance se configura como 
uma continuidade, também, de suas intervenções críticas, de seu 
blog, etc., pois, segundo o próprio escritor, “Aislar la escritura fic-
cional de otras formas cotidianas de escritura no tiene demasiado 
sentido hoy por hoy” (LINK, 2004, p.9). Opera-se, portanto, em sua 
escrita, um transbordamento das fronteiras escriturais, que não 
ocorre tão somente na hibridez entre o discurso crítico e o texto 
narrativo, mas também entre as formas narrativas (outros gêneros) 
e a própria linguagem utilizada pelo autor, que varia entre o espa-
nhol e outras línguas, do mais formal a uma linguagem típica dos 
meios de comunicação da Internet: “Manipulo ciertas ideas y essas 
ideas aparecen tanto en las reseñas de libros que publico, en los 
ensayos que leo en congresos de literatura, en las cartas que escribo 
a mis amigos o en las ficciones que construyo”, diz Link (2004, p.9).

No processo de escritura, o autor volta-se para aquilo que 
deseja inventar, inclusive relacionado a si próprio, do mesmo modo 
como ocorre nos chats, em que os interlocutores criam/inventam 
aquilo que anseiam demonstrar. Há, pois, a invenção não só de um 
trabalho que pertence à arte da escritura, mas um desafio às formas 
canônicas, por meio da inversão e/ou distorção de seus valores, 
como lembra Sarlo (2006).
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SHIKI NAGAOKA: UNA NARIZ DE FICCIÓN

Nas narrativas de Bellatin, há uma consistente ligação entre o 
ocultamento e a exposição de si. Mesclam-se elementos que cola-
boram para a espetacularização da persona de escritor e, conse-
quentemente, a problematização dos modos de ser conhecido e 
reconhecido por aquilo que o faz ser quem é: a sua própria escrita, 
seu próprio estilo literário. Além de suas personagens, Bellatin 
repete e propaga a “(con)fusão” entre vida real e ficção.

Os escritos do autor estão inundados de elementos autorre-
ferenciais. Muitos dos narradores, personagens e espaços de que 
trata em seus livros compartilham com ele seu nome, sua profissão, 
sua biblioteca e leituras, suas mutilações corporais (em referência 
à deficiência congênita que apresenta, motivação pela qual usa um 
braço ortopédico que, nas páginas dos livros ou nas narrativas de 
suas redes sociais, palestras, etc., compõe também parte de seu uni-
verso performático-ficcional). 

Todavia, as noções de autorreferência e autoficção, ampla-
mente discutidas no campo da teoria e da crítica literária, não con-
seguem abarcar toda a complexidade das narrativas de Bellatin e os 
elementos autorreferenciais que nela aparecem, pois seus relatos 
ultrapassam as barreiras impostas pelas classificações literárias ao 
simular, por exemplo, no caso de Shiki Nagaoka: una nariz de fic-
ción, a biografia de um indivíduo que nunca existiu, mas cujos refe-
rentes podemos encontrar tanto na figura do próprio autor quanto 
em narrativas (não necessariamente escritas) que antecedem o 
livro, como sua apresentação em um congresso cujo objetivo era 
falar de seus autores prediletos. Bellatin então apresenta, na opor-
tunidade, Shiki Nagaoka, um escritor que, na verdade, é uma paró-
dia de si mesmo. O movimento feito pelo escritor caracteriza-se por 
velar e expor simultaneamente a si, pois, ao mesmo tempo em que 
ficcionaliza em um contexto que deveria apresentar experiências 
reais, fala de si mesmo colocando-se no posto de autor predileto e 
digno de homenagens, metaforizado na representação de Nagaoka. 
Além disso, Bellatin utiliza-se de artifícios que se contradizem 
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propositadamente: ao mesmo tempo em que utiliza a conferência 
para apresentar a personagem como se fosse real, inclui no relato, 
por meio do dossiê cinematográfico, sobretudo, referências que 
põem em dúvida a existência do famoso escritor e a suposta ver-
dade de seu relato, que se apresenta como intervenção crítica.

A narrativa de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción começa, por-
tanto, com o ato performático na conferência. Lá o autor coloca-
-se duplamente no centro do espetáculo: primeiro, ao contá-la; e, 
segundo, ao utilizar Nagaoka para autoparodiar-se. Posteriormente, 
o livro, como materialização da narrativa anteriormente criada, 
incursiona Bellatin no universo ficcional de seu próprio livro disfar-
çado em um protagonista cujas características, aparentemente fora 
do comum, estabelecem um paralelo com o Bellatin autor e com 
suas práticas de escritura.

Aos nos referirmos ao relato em questão, os primeiros aspec-
tos que podemos observar relacionados aos extravasamentos des-
ses limites são o gênero, a autoria e o próprio título atribuído ao 
texto. Na concepção de Arianna Giusti Hanza (2015), apesar da 
presença desses aspectos formais, a narrativa de Shiki Nagaoka em 
nada se aproxima de um romance. Considerando que a parte des-
tinada a “Shiki Nagaoka: una nariz de ficción” não chega a ocupar 
nem metade do livro, oferecendo-nos, posteriormente, uma série de 
“capítulos” que mais se assemelham a dossiês, cuja inclusão pode-
ria estar relacionada a estudos críticos: “Algunas obras del autor”, 
“Algunas obras sobre el autor”, “Documentos fotográficos sobre 
Shiki Nagaoka”. Contudo, para introduzir o relato, Bellatin também 
acrescenta “Dos narraciones clásicas sobre el tema de la nariz”, nas 
quais constam duas citações. Hanza questiona sobre essas citações: 
será que elas buscariam resgatar o elo narrativo e fictício, supos-
tamente perdido pelos “dossiês” que estão no final da narrativa? 
Contudo, tanto as citações quanto os outros elementos presentes 
no relato não cumprem a função de orientar o leitor, mas de deso-
rientá-lo a partir de múltiplas contaminações.

O título, por si só, traz à tona uma provocação, já que, ao 
nomear seu livro como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, 
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questiona as referências e as relações que elas estabelecem com 
o real dentro da narrativa, isto é, a ficção presente na diegese se 
manifestaria pelo tamanho descomunal do nariz – “Lo extraño del 
físico de Shiki Nagaoka, evidenciado en la presencia de una nariz 
descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un per-
sonaje de ficción” (BELLATIN, 2005, p.215) –, acobertando, deste 
modo, o próprio Mario Bellatin e a possibilidade de, ao criar Shiki 
Nagaoka para uma conferência sobre seu autor predileto, colocar-
-se, de forma indireta e irônica, como o melhor autor, como o que 
mais admira, criando uma imagem especular e irônica de si, pela 
via da autoparódia e do defeito físico.

Além de colocar-se na posição de um grande escritor par-
tindo da referência indireta a Shiki Nagaoka, Bellatin ainda fala de 
suas próprias práticas de escrita. No entanto, as autorreferências, 
mesmo que veladas, continuam a aparecer no decorrer do relato. 
Sobre a presença do nariz, na história narrada, diz o narrador:

[Algunos textos] Están dedicados sólo a des-
cribir las dimensiones del apéndice. En cambio 
otros hacen referencia a extrañas distorsio-
nes, tanto en el sentido del olfato como en la 
capacidad para respirar. Al final de esa etapa, 
que culminó con el ingreso del escritor a un 
monasterio, creó una serie de monogatarutsis 
de carácter erótico que tuvieron también una 
nariz como protagonista (BELLATIN, 2005, 
p.216). 

Essas referências ao nariz não se restringem ao texto verbal, 
mas se apresentam, também, no dossiê fotográfico e na relação das 
supostas obras escritas por Shiki Nagaoka. Tais referências – sejam 
em relação ao nariz ou à existência de Shiki Nagaoka, entre outras 
– são, no entanto, problemáticas, considerando-se que estão distan-
tes de provar algum caráter da veracidade da vida do autor, apesar 
do caráter pretensamente biográfico e quase testemunhal perfor-
mado por Bellatin, especialmente se não perdermos de vista sua 
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origem como conferência. Ao contrário, elas colocam em dúvida 
qualquer efeito de veracidade justamente por meio do recurso à 
referencialidade. Trata-se da expressão de um desejo de “[...] ficção 
pura, [que se quer] capaz de fazer da narrativa um dispositivo que 
cria mundos reais, por certo efeito de referencialidade e evidên-
cia pretensamente documental em Bellatin” (ALVES, 2019, p.348). 
Desse modo, elabora-se uma imagem (mental, visual, literária) de 
Shiki Nagaoka, que se torna concreta, no sentido de que a narrativa 
de Bellatin também avança, construindo em seu relato uma história, 
uma genealogia, um estilo de escritura e um efeito aparentemente 
documental para o texto (ALVES, 2019). O último ponto citado se 
dá pela inserção de fotografias dentro do relato, que produzem 
um efeito contrário àquilo que é contado na história narrada – a 
suposta factualidad –, como se pode perceber na imagem abaixo:

Figura 1– Fotografia de Shiki Nagaoka

Fonte: Bellatin, 2005.

A imagem acima corresponde, no dossiê fotográfico, à fotogra-
fia de Shiki Nagaoka que mostraria seu nariz avantajado, o atributo 
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que mais se destaca em sua fisionomia segundo as descrições, 
mas que aparece aqui borrado, funcionando mais como um relato 
paralelo do que como comprovação documental. A falta do grande 
nariz aponta para uma problematização das referências já desesta-
bilizadas dentro e fora do relato. Mas também indica uma relação 
de deslocamento em relação a outras artes e seu contexto original, 
sem referenciá-las, atribuindo-lhe novos sentidos. Essas fotografias 
são de Ximena Berecochea – “Recuperación iconográfica de Ximena 
Berecochea” –, uma fotógrafa mexicana que, inclusive, assina outras 
fotografias presentes em narrativas do autor. Na compreensão de 
Palaversich (2003), esses documentos fotográficos recuperados 
por Berecochea inscrevem um discurso contraditório no relato, 
pois, primeiramente, brincam com as regras de um discurso rea-
lista, já que a fotografia é posta ali como uma prova da existência do 
que foi/representa. Entretanto, por outro lado, apresenta-se como 
um simulacro que acaba por minar a autenticidade daquilo que fora 
representado.

Desse modo, nessa narrativa de Bellatin tanto as referências 
quanto os referentes já são parte do jogo ficcional, não podendo 
sequer discutir-se um dentro/fora da ficção, nesse caso, exceto na 
superfície do que o narrador afirma. De fato, “Para Bellatin, não 
existe uma forma de superar ficção e realidade, na sua narrativa, 
ambos universos se intercruzam” (ALBORNOZ, 2012, p.72). Nesse 
sentido, o que, inicialmente, parece um jogo por parte do autor com 
a crítica e seus leitores, na concepção de Macaya (2007) é parte de 
um projeto literário criado pelo autor, que ela denomina como “el 
mundo Bellatin”. Conforme Bellatin indica em “Escribir sin escri-
bir”, a exacerbação de muitos eus presentes em sua narrativa tem 
por objetivo abolir a presença do autor dentro de suas obras por 
saturação:

Desta maneira, o biográfico aparece como 
autoficção e não-saber, uma marca no texto que 
pretende destacar o vazio (como acontece em 
relação ao braço faltante ou à digital de “Los 
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cien mil libros de Bellatin”), para se instituir 
como dado não subjetivo por meio da escrita 
e enfatizar sua artificialidade (JASINSKY, 2015, 
s/d).

Para acentuar o caráter de artificialidade da escrita, Bellatin 
trabalha com outros elementos em suas ações literárias: fotogra-
fia, cinema, teatro, performance. Elementos “[...] em que o corpo 
imprime uma escrita sem escrita no espaço, ao atravessá-los, bus-
cando tirar a relevância do escritor e das circunstâncias sociais da 
sua produção para se voltar a um vazio potencial de sentido desre-
ferencializado” (JASINSKY, 2015, p.4). O apagamento do autor como 
marca de um referente dentro das narrativas, segundo Albornoz 
(2012), é um dos anseios de Mario Bellatin, que utiliza táticas como 
a escolha de editoras marginais que, por sua vez, possibilitam uma 
menor intervenção em seus textos e também uma circulação impre-
visível do autor. Albornoz ainda lembra que o autor deseja que as 
publicações de seus livros sejam realizadas sem a necessidade da 
presença de seu nome nas capas, de tal maneira que os leitores 
consigam reconhecer a autoria sem a necessidade de exposição de 
seu nome. A obra seria identificada tão somente por seu sistema de 
escrita. Citando Lecciones de una liebre muerta, Laddaga corrobora 
essa ideia do “projeto literário” de Bellatin:

A todos aquellos que estén familiarizados con 
la obra de Bellatin debe pasarles lo que me 
pasó a mí pocos minutos después de comen-
zar Lecciones para una liebre muerta: que les 
parece que ya han leído lo que están leyendo, 
que ya han visto a estos mismos personajes 
haciendo las mismas cosas, que ya han encon-
trado antes los mismos nombres asociados 
a las mismas pequeñas, truncadas historias 
(LADDAGA, 2007, p.11). 
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No entanto, o “desaparecimento do autor” de que fala Albornoz 
não se materializa como o apagamento do autor, mas, sim, como o 
mais alto patamar de sua exposição e da autorreferencialidade que 
o cercam, uma vez que seu anseio é ser reconhecido pela série de 
“elementos referenciais” que coincidem e dão forma a seus relatos, 
como explica Laddaga.

A autorreferencialidade emerge, então, por duas perspecti-
vas: da persistência na escrita e do traço físico do próprio autor. 
Entretanto, cabe destacar mais uma: apesar de ter seus textos per-
didos, apagados e sua vida silenciada pela família, Shiki Nagaoka 
consegue se sobressair e influenciar outros escritores, em razão de 
sua própria escrita, traço que compartilharia (ao menos no campo 
do desejo) com o próprio Mario Bellatin (o mesmo, o outro). O ponto 
alto do processo referencial, nesse sentido, é sua própria implosão 
e a consequente desreferencilização e aposta na linguagem como 
sendo o lugar onde o relato, de fato, acontece.

EPPUR SI MUOVE...

A exploração de processos e jogos referenciais e autorrefe-
renciais tem sido um traço constante na prosa contemporânea, 
funcionando como um recurso extraído de longa tradição literária 
que, paradoxalmente, colabora para a desestabilização das marcas 
formais de ficcionalidade e dos lugares do literário, o que não só 
amplia o diálogo da literatura com outras linguagens e meios, mas 
também recoloca a pergunta pelos modos de ler tanto a literatura 
quanto as outras artes. Nesse sentido, se, por um lado, o literário 
assume novas roupagens e reconfigurações que atualizam o movi-
mento frequente, ao menos desde a modernidade, por meio do 
qual a literatura força seus próprios limites e contrai relações com 
seu entorno, por outro lado, a instituição literária se vê impelida a 
revisar seus modos de ler e suas balizas valorativas, especialmente 
quando noções como originalidade ou autonomia parecem não ser 
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critérios suficientes para o juízo crítico, como ocorre, por vezes, 
nesses relatos.

No que diz respeito à prosa hispano-americana das últimas 
décadas, as narrativas de autores como César Aira, Mario Bellatin, 
Daniel Link, Pedro Juan Gutiérrez, Mario Levrero, entre outros, ape-
sar das singularidades que tornam esses autores diferentes uns dos 
outros, apontam para uma consciência tanto do trabalho com a lin-
guagem quanto em relação às linhagens e genealogias escriturais e 
experimentais oriundas da América Latina e, mesmo, do Ocidente 
em sentido mais amplo, de modo que atualizam a cartografia lite-
rária hispano-americana ao mesmo tempo em que redesenham 
mapas e redes literárias e de leitura que, à semelhança dos pro-
cessos referenciais e autorreferenciais que constituem suas escri-
turas, funcionam a partir da lógica do hipertexto, problematizando 
noções como autoria, originalidade, texto e pertencimento. 

Por essa via, a literatura recoloca em questão o retorno do 
autor, as transformações da autoficção na cena literária contempo-
rânea, as dimensões do real e da realidade na prosa no contexto das 
redes e mídias digitais e os próprios diagnósticos de época acerca da 
literatura das últimas décadas (pós-autonomias, inespecificidades, 
estéticas da emergência, etc.). Não deixa de ser, contudo, uma estra-
nha (no sentido freudiano do termo) volta para adiante, em cujo 
movimento a literatura parece desprender-se de si (seus lugares 
institucionais, seus limites e seus valores), apostar em seu próprio 
fim, para, paradoxalmente, reaparecer sob a feição de uma autono-
mia reconfigurada cujo funcionamento, como vimos nos casos de 
Balletin e de Link, volta a apostar na figura do autor, na noção de 
estilo como marca pessoal e na própria noção de obra (desejada). 
Ainda que como fuga, nesse movimento a literatura parece reen-
contrar a si mesma, projetando-se como perpétuo devir.
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DE CACAU, CAFÉ E CANELA: AROMAS  
DA ESCRITA DE OLINDA BEJA

Zuleide Duarte
Izabel Cristina Oliveira Martins 

[...] Venho de longe minha mãe de muito longe
[...] meus caminhos seguirão a rota do café, da 
canela.

(BEJA, 2009)

Na comemoração de 30 anos de atividade literária, a escritora 
santomense Olinda Beja continua circulando em vários palcos do 
mundo, para divulgar a cultura e as artes de São Tomé e Príncipe, 
sua pátria e seu “paraíso”, como afirma reiteradamente em sua obra 
e em suas participações em eventos.

Embaixadora das ilhas do café e do cacau, Olinda reforça, com 
paixão, o amor à pátria africana, neste Chão de Canela, livro ainda 
no prelo. Coletânea de gênero híbrido, a obra inclui contos, cartas, 
memórias, confissões, poemas, aforismos e republicações de textos 
já publicados.
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Orientado pela canela, cuja origem e história conduzem as 
narrativas, os textos encenados tanto no chão africano como no 
lusitano representam bem a condição diaspórica da escritora, 
pois confirmam a impossibilidade de rompimento com suas raízes 
ancestrais e não negam a vivência e o provável apego à terra da 
qual foi deportada ainda criança, após ser literalmente arrancada 
do convívio materno. A obra, mais do que qualquer outra produ-
ção escrita pela autora, revela a riqueza cultural e proteica de quem 
precisou conviver dividida entre dois mundos (a terra de origem e 
a terra de acolhida), num sentimento de pertença e não pertença, 
numa sensação constante de não ser de nenhum lugar e de ser dos 
dois lugares ao mesmo tempo. Essa relação simultânea de identi-
dade e estranhamento alimenta a percepção de mundo da autora e, 
consequentemente, de sua obra.

Trazendo à cena histórias “tradicionais, imaginadas e costura-
das”, como sinaliza o narrador de um dos contos de Chão de canela, 
Olinda Beja apresenta personagens envolvidas em afetos e desafe-
tos, em conquistas e perdas. Destaca o espanto e a mágoa do indiví-
duo que se percebe rejeitado e marcado por um mundo que, apesar 
de autodenominar-se acolhedor e democrático racialmente, ainda 
não se desapegou de comportamentos coloniais. Além disso, regis-
tra o que há de mais contemporâneo, como o fenômeno mundial da 
pandemia, dando ênfase à solidão, metaforizada pela solitária pal-
meira santomense, cujas folhas “já não mostram o mesmo verde-
-mar que antes tinham”, depois de perderem a visita dos vianteiros3 
que precisaram se afastar da lida diária, durante o período de isola-
mento social. Reflete, portanto, a autora, sobre o presente e revisita 
o passado, e quando o faz, promove a reflexão e recupera a tradição, 
a cultura e as suas gentes, lusas e santomenses, buscando “o que” e 
“quem” ficou no esquecimento pela sociedade e pela historiografia.

Para além do ufanismo em torno das ilhas, motivo recorrente 
nos livros de Olinda Beja que tem como objetivo apresentar ao 
mundo o seu local de origem, Chá de Canela inova ao trazer nar-
rativas ambientadas em outros espaços diferentes do africano. O 
conto “Quanto antes, quanto antes...”, por exemplo, intercala ações 
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em Portugal e no Brasil, respectivamente, terra matricial e terra de 
acolhida da protagonista, entrecruzando passado e presente. Nesse 
entrelaçamento de espaços e de tempos, a autora ainda renova a 
sua produção textual que assume a função de conto, com formato 
de carta. Esse formato híbrido do texto situa a narrativa na condição 
daqueles textos apontados por Josefina Ludmer como Literaturas 
pós-autônomas, uma vez que se distancia do que convencional-
mente se enquadra num gênero específico e atravessa “a fronteira 
da literatura (os parâmetros que definem o que é literatura) e ficam 
dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas presas em seu 
interior. Como se estivessem ‘em êxodo’” (LUDMER, 2010, p. 01).

Sob essa configuração, Beja apresenta ao leitor uma persona-
gem missivista e inominada, disposta a sensibilizar definitivamente 
Manuel, seu destinatário e primeiro amor. Entre pedidos de descul-
pas pela separação abrupta sem um adeus sequer, a protagonista 
redesenha o seu passado e elenca os motivos que impulsionaram a 
sua partida: estava cansada do trabalho pesado na casa materna e 
não suportava tamanha solidão após a morte dos pais e a emigra-
ção da irmã para as terras brasileiras. O desejo de saída daquele 
mundo sobrecarregado de perdas e lutas se concretiza quando 
parte para o Brasil, lugar imaginado e descrito, bem aos moldes da 
carta de Caminha, como próspero e produtivo. O exílio voluntário, 
no entanto, não encontra no país de acolhida as benesses desejadas. 
No Brasil, tornou-se empregada da irmã – que a tratava como uma 
prima distante – e foi conspurcada pelo cunhado que a possuía na 
ausência da esposa, até o momento em que decidiu traçar um novo 
rumo para a sua vida, oferecendo seus trabalhos em uma padaria. O 
desejo de querer voltar à terra natal ou “desexílio”, para dizê-lo com 
a célebre expressão de Mario Benedetti (apud VOLPE 2003), acon-
tece mais de quarenta anos depois. Um retorno almejado “quanto 
antes, quanto antes” possível, sem a certeza de encontrar abrigo no 
coração e nos braços de Manuel, mas com a esperança de voltar 
a sentir-se em casa, num país que, talvez, nunca mais será o seu, 
posto que, de acordo com Benedetti (apud LEMOS, 1997), o retorno 
à pátria ocorre incompletamente: o “desexilado se enfrenta com 
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seu país pessoal, com o país próprio de antes, com o país próprio de 
agora” e, nesse embate, “mais que se enfrentar a um conglomerado 
social ou a um país oficioso, ele se dedica a buscar seus pontos de 
vista e pautas de referências pessoais”, concluindo que o seu país 
não se encontra do mesmo modo de quando partiu.

Também no exercício narrativo de Chão de canela, a escrita de 
Olinda Beja envereda, não raro, pelo aproveitamento dos fatos his-
tóricos, como é o caso do conto “Fronteira”. Referindo- se ao perí-
odo de 1580 a 1640, quando Portugal ficou sob a gestão do governo 
espanhol, época de mais rivalidade ainda entre portugueses e espa-
nhóis, e sobretudo de desolação para os lusitanos sem um soberano 
no trono português, a autora resgata a história ou lenda de uma 
jovem nascida nos limites entre os dois países, batizada com nome 
Fronteira, em homenagem ao lugar onde nasceu.

A narrativa se desenrola a partir da chegada de uma caravana 
de espanhóis, provavelmente ciganos, com a casa às costas, pedindo 
pousada nos domínios do fidalgo D. Martin Gonçalo, no território 
português de Lama de Arcos, e alterna-se com estrofes da canção 
“Corazón espinado”, da autoria de José Fernando Emílio Olvera 
Sierra (1958) e gravada por Carlos Santana, com participação do 
grupo mexicano Maná, arrebatando o Grammy Latino em 2000.

Interessante é o trânsito temporal na construção do texto. 
Recuperando a narrativa do século XVII, ouvida, talvez no século 
XXI, de populares que já reproduziram a secular história, o texto 
vem para o novo milênio com a melodia acima referida. Para 
além dessa mescla de temporalidades, há o desatado romance de 
Fronteira com o fidalgo, às escondidas do noivo, Segismundo, ao 
arrepio das regras morais rígidas da época.

Amor e tragédia se encenam no ano de 164O, quando “[...] De 
repente um trotar de cavalos fez- se ouvir na pequena aldeia onde 
a vida se dividia entre ciclos de trovadores que por ali passavam 
cantando e bailando e homens e mulheres que labutavam no árduo 
trabalho dia campos.” (Chão de Canela, p. 28).
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Uma carroça de andarilhos, gente barulhenta e alegre, “[...]
caras de tez escura como a noite que lhes servia de abrigo” (Chão de 
Canela, p. 28), montando três tendas. Sabia- se que o antigo fidalgo 
acolhia esses andarilhos. A tradição antiga de abrigar quem pedia 
pouso nas propriedades não era tão bem aceita pelo novo fidalgo, 
jovem sisudo, com cara de poucos amigos. O novo dono, sombrio, de 
semblante duro, tinha como pessoa de confiança Romualdo, “negro 
escravo trazido de terras d’ África e vendido a um amigo de seu 
pai” (Chão de Canela, p.30). Registro preciso dos tempos de regime 
escravista quando homens eram moeda de troca, muitas vezes de 
ínfimo valor, como no comércio de cachaça com o Brasil, quando 
um homem escravo era trocado por uma garrafa de cachaça, con-
forme registra a história. Romualdo foi trocado por uma escrava 
pelo velho fidalgo Gonçalo Souza, pai de Martim. Com o passamento 
do velho fidalgo, coube ao Senhorzinho e à sua mãe a gestão do 
patrimônio, ainda sob o domínio dos Felipes de Espanha.

Incomodado e com certa arrogância, D. Martin, seguido de 
Romualdo, interpela os viajantes e ouve a resposta de uma senhora 
que alega estar em terras de Espanha, irritando- o. Crivado de olha-
res descontentes, Martin registra “[...] um belo jovem, tez escura, 
olhos negros, enigmáticos que fitaram Martin como se quisesse 
desafiá-lo.” (Chão de Canela, p. 30). Mas não só a altivez do rapaz 
chamou a atenção de Martin. Um outro belo rosto atraiu o seu olhar: 
uma linda bailarina de tez escura, cabelos esvoaçantes e requebros 
sedutores. Era Fronteira, de nome, por ter nascido naquele sítio 
fronteiriço e ali volvera para celebrar seu matrimônio.

Deslumbrado, o dono das terras concedeu licença aos viajan-
tes para ali ficarem até o matrimônio e ofertou uma rês para as 
bodas. O flecheiro cego (como chamou Camões ao Cupido), atingiu 
em cheio o coração do rapaz que encerrou o luto pela noiva levada 
pela peste e voou para os braços de Fronteira. Arriscando a honra e 
a vida, o casal viveu tórrido e efêmero romance.

Uma noite, Martin é despertado por Romualdo para ver 
Fronteira morta à beira do riacho. Pagou com a vida seu desvairado 
amor. Crime de honra, ninguém do seu grupo lhe valeu. Revoltado, 
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o fidalgo recolheu o corpo da moça e preparou a vingança que não 
tardou, quando incendiou a parte espanhola de Lama D’Arcos. De 
rivalidades, traições, violência e também arrebatadoras paixões 
construiu-se a história de países vizinhos onde não faltam musas 
como Inês de Castro “a que depois de morta foi rainha” (Camões, 
Os Lusíadas), galega amada de D. Pedro, também vítima do amor 
e tantos outros. Fronteira e Inês, vítimas do amor e vingada pelos 
amados.

Amor e proibição também são conceitos com os quais Olinda 
Beja joga em “Nossa terra, nossa riqueza”, só que, diferentemente 
do que acontece no conto “Fronteira”, os amantes protagonistas 
estão inseridos em um desfecho com final feliz.

Centrada nos personagens Zé Rodrigues e Malica, o texto pre-
tende transportar da história para o texto literário o tópico dos 
trabalhadores contratados para as roças de São Tomé e Príncipe. 
Embora não destaque as coordenadas principais que definiam a 
representação dos contratados (a distância da terra de origem, as 
difíceis condições de vida, a impossibilidade de regresso, a saudade 
da terra natal, a anulação do nome nativo, o impedimento do uso da 
língua materna), assim como se vê em “Os desencontros da língua”, 
“Homenagem” e “O amarrador de chuvas”, outros contos de O. Beja, 
a narrativa realça a marginalização desse grupo na sociedade san-
tomense durante o período colonial.

Nesse contexto, o narrador em terceira pessoa apresenta Zé 
Rodrigues, jovem português de vinte e três anos, recém-chegado às 
ilhas de São Tomé e Príncipe a convite do tio Raimundo, para ser o 
braço direito do velho parente numa exploração agrícola do país. 
Em suas primeiras andanças pelas terras do tio para conhecimento 
da área, Zé Rodrigues conhece Malica, adolescente contratada, cuja 
beleza e perfume de canela atraem seu coração.

A rejeição do relacionamento foi imediata pelo tio de Zé 
Rodrigues. Seria inconcebível para o velho senhor, dono de terras e 
de roças, ter um sobrinho casado com uma mulher negra e, sobre-
tudo, uma negra contratada. Os próprios pais do jovem, em cartas, 
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já haviam advertido o rapaz para que se afastasse das “pretas que 
elas eram capazes de lhe fazer feitiço que o poderia matar ou até 
enlouquecer para o resto da vida” (Chão de Canela, p. 46). O amor, 
entretanto, foi maior que o desprezo votado pelos familiares de Zé 
Rodrigues e o casal de apaixonados, com a ajuda dos irmãos e da 
mãe de Malica, levantou casinha de madeira no chão de Uba Flor.

Considerando o que Malica sempre dizia “Balun non sá 
liku lumadoê... Basta Sum ximia pê, toma konta dê e sá nê...” 4, Zé 
Rodrigues (ou Sô Lôdigo para a esposa) plantou e colheu as rique-
zas da terra: “café, cacau, matabala, mandioca, banana, colheu 
oito filhos que semeou no ventre de Malica e ali se finou passados 
quarenta anos depois de ter embarcado nas ilhas mais belas do 
mundo!” (Chão de Canela, p. 47).

Outra referência interessante na obra de Olinda Beja é a 
presença constante de uma atitude de assunção da negritude, da 
africanidade, sem, entretanto, esquecer o viés colonialista e precon-
ceituoso de sua experiência de vida. Esse procedimento, inclusive, 
aparece assinalado em 15 dias de regresso (1994), romance em que 
a autora se reporta várias vezes ao preconceito sofrido pela prota-
gonista, Olívia/Xininha, tanto na infância quanto na fase adulta.

Menina, em Portugal na casa da madrinha, entre a meninada, 
e na escola, O. Beja sofreu o que hoje chamaríamos “bullying” por 
seus cabelos crespos, sua tez cor de canela, pela sua maneira de 
estar. Nada disso, entretanto, a impediu de estudar, progredir e 
representar seu país de origem como embaixadora de uma cultura 
que sempre encontra admiradores.

Dessa forma, ao sempre reiterar o sentimento de fora de lugar, 
de estrangeiridade na sua obra, é como se a existência lhe devesse 
uma outra vida, ao lado dos seus parentes santomenses. A memória 
dos cheiros e sabores está presente na sua escrita tão vivamente 
que dá a impressão de que ela viveu por longos anos em África, 
embora, de fato, tenha sido levada precocemente para Portugal, 
espaço em que enfrentou desde tenra idade a exclusão e o precon-
ceito, processos de afastamento e de discriminação que também 
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aparecem inscritos em Chão de canela, mais precisamente no con-
to-depoimento autobiográfico intitulado “Três histórias de vida 
entre o espanto e a mágoa!!!”.

Conforme prenuncia o título, o texto abarca três narrativas que 
expressam “a estupidez, a ignorância e o racismo de quem, neste 
belo país [Portugal] ‘à beira-mar plantado’ ainda faz do traje da cor 
de pele a forma discriminatória de um ser humano” (Chão de Canela, 
p. 47). Precedidas do texto epigráfico “Quem ofende esquece, mas 
o ofendido não se esquece”, apresentado também em crioulo, as 
histórias rememoradas e vividas em solo luso vêm marcadas pela 
dureza do preconceito de cor.

A “Primeira história” tem como fio condutor a ida da prota-
gonista a uma agência de seguros, a convite de seu cônjuge, o qual 
queria lhe fazer uma surpresa: presenteá-la com um automóvel. A 
situação, aparentemente comum, vai ganhando destaque, quando a 
protagonista percebe-se invisível aos olhos da atendente da agência 
que a repele pela “cor de canela” de sua pele: “E eu, simples mortal 
a quem ninguém estendeu a mão, continuava sentada, olhando de 
soslaio para o homem que ali me tinha levado [...]” (Chão de Canela, 
p. 49). O preconceito na narrativa delineia-se ainda mais latente no 
momento em que a secretária da seguradora, munida do contrato, 
se dirige ao marido da protagonista e pergunta em voz de disfarce 
“ela sabe assinar?”.

Não é necessário fazer esforço para perceber a ambiguidade 
da atitude e do discurso da atendente. Pretendendo-se acolhedora 
e aberta, aparenta não rejeitar ninguém. No entanto, ao mesmo 
tempo, seu comportamento marca o paternalismo cruel, que se ori-
ginou e fixou raízes principalmente na sociedade pós-independên-
cia, carregando o mesmo peso e carga racista de tempos passados. 
Além disso, fica evidente que o questionamento inferioriza a per-
sonagem narradora por não ser branca, retratando-a como incapaz 
de pensar, de agir, de escolarizar-se e de cuidar da própria vida. 
Sendo assim, ao enfatizar que sujeitos pós- coloniais continuam 
retratando o negro e o mestiço a partir da caduca perspectiva colo-
nial, a narrativa acusa que nem a independência e nem mesmo a 
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chegada do novo milênio foram capazes de descolonizar mentes, 
visto que ainda há a insistência em se fazer presente uma ideologia 
que coloca o branco em posição superior ao preto, ao mestiço e ao 
indígena, hierarquização que reforça, infelizmente, a institucionali-
zação do preconceito e da discriminação na sociedade.

A segunda história dolorida com a assumida voz de Beja vai 
encontrá-la no Café Ricardina, nome que lhe trouxe à memória a 
novela do escritor português Camilo Castelo Branco. Feliz por levar 
sua arte ao conhecido café, a autora partiu com as melhores expec-
tativas de uma manhã de ricas trocas. Bem acolhida pela proprie-
tária, a autora armou o cenário e organizou-se para começar o seu 
trabalho enquanto o músico, que sempre a acompanha, afinava o 
instrumento. De repente, entra um homem no café e pergunta com 
o tom de voz tão elevado que as pessoas se viraram para ouvi-lo: 
“[...] mas o que se vai passar aqui hoje?”. A resposta de alguém da 
plateia fez-se ouvir: “[...] Vão-se contar histórias...”. Não satisfeito 
com a resposta, o homem continuou, querendo detalhes: “[...] E 
quem vai contar?”

Com a mão a senhora indicou a mim o que fez 
com que o referido sujeito ao encarar comigo 
tivesse uma reação que no século XXI além de 
grotesca foi realmente inesperada: 

-Oh! Com tantos brancos e mandam p’ra cá uma 
preta! (Chão de Canela, p. 53).

A resposta da narradora personagem não se fez esperar: “- 
Preta, não! Cor de canela!”. E seguiu a sua tarefa, encantando a audi-
ência, como sói acontecer.

O mais triste nesta barbaridade do preconceito é que a mulata 
sofre duplo preconceito: entre os ditos brancos, é negra; entre os 
ditos negros é filha de branco, tornando- se a mulata, o mulato, 
espécie de outsider, sem lugar. Lembra bem o poema “Canção do 
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Mestiço”, do santomense Francisco José Tenreiro (1921-1963). Pela 
pertinência do texto, cita- se:

Mestiço

Nasci do negro  
e do branco E quem  
olhar pra mim

É como se olhasse

Para um tabuleiro de  
xadrez: A vida  
passando depressa  
Fica baralhando cor

No olho alumbrado de  
quem me vê. Mestiço!

E tenho no peito uma  
alma grande Uma alma  
feita de adição

Como 1 e 1 são 2.

Foi por isso que  
um dia O branco  
cheio de raiva

Contou os dedos das mãos

Fez uma tabuada e falou grosso:

- mestiço!

A tua conta está  
errada Teu lugar é  
ao pé do negro!

Ah !
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Mas eu não me  
danei... E muito  
calminho

Arrepanhei o meu cabelo  
para trás Fiz saltar fumo  
do meu cigarro Cantei do  
alto

A minha gargalhada livre

Que encheu o branco de  
calor!... Mestiço!

Quando amo a  
branca Sou  
branco

Quando amo a  
negra Sou  
negro.

Pois é...

(TENREIRO apud DÁSKALOS; APA; BARBEITOS. 2012, 
p. 262-263).

O desconforto denunciado transforma-se numa espécie de 
aceitação da pluralidade. Pode ser um, podem ser dois ou “tre-
zentos”, como se autodefiniu o poeta brasileiro Mario de Andrade 
(1893-1945). Tenreiro como Olinda, santomenses convictos, leva-
ram a sua pátria na convicção que lhe ensina a valorizar a origem 
e dela se orgulhar sempre. Contar histórias num café português 
para uma clientela relativamente repleta de brancos é, sobretudo, 
um ato de resistência e compromisso com a missão abraçada de ser 
embaixadora da sua gente.

A dificuldade de separar a vida pessoal da ficcional, aponta, 
na escrita de Beja, uma espécie de pacto, não o pacto proposto por 
Lejeune (2008), e pode também ser que sim; trata- se de um pacto 
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pessoal, de alguém que não se quer perder de si, do seu projeto, das 
suas raízes. Como uma espécie de rega constante da raiz primor-
dial. Não se perder de si e abraçar boas e más lembranças, tornan-
do-as matéria de poesia, mesclando-as com a vida, o suor, o sangue, 
a cor da pele.

Na “Terceira história” de “Três histórias de vida entre o espanto 
e a mágoa!!!”, a escrita literária de Olinda Beja continua se confun-
dindo com a sua vida pessoal para denunciar o racismo e o pre-
conceito. Desta vez, a narradora destaca, inicialmente, sua paixão e 
respeito pela natureza, sentimento e valor cultivados e instigados 
pelas suas duas mães, a africana e a europeia, consoante confirma 
o excerto:

Vivo e sinto os dramas que nos últimos anos se 
têm desenrolado contra a mãe- natureza que 
se vê esquecida e relegada para um plano tão 
secundário que poucos são os que se preocu-
pam em defende-la. Sempre fui assim desde 
criança.

[...]

Tive sorte de ter tido duas mães, a da Europa 
e a da África. E ambas me ensinaram o amor 
por tudo quanto a natureza nos oferece. 
Ambas me ensinaram os nomes de tudo[...]. A 
mãe da Europa mostrou-me os carvalhos, as 
laranjeiras, as figueiras, os castanheiros, a da 
África mostrou-me palmeiras, os coqueiros, 
os embondeiros, as grumixamas, as árvores da 
canela, as cajamangueiras... enfim... ambas me 
ensinaram que a natureza faz parte da nossa 
vida como um elo universal. (Chão de Canela, 
p. 55-56)

A propósito, a “aventura ambientalista” de Olinda Beja não se 
restringe à narrativa aqui tratada. Seu livro infantil Todos somos 
vento, rio, flor (2017) - editado pela própria autora para ser ofertado 
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às crianças da Ilha do Príncipe, também desperta o interesse de pro-
teger a natureza. Analogamente, Um grão de café (2013), primeira 
obra para crianças de São Tomé e Príncipe, pode ser considerado 
uma ode ao meio ambiente, pois valoriza a riqueza natural, através 
da voz do velho Caxipembe, das ilhas mais belas mundo:

A floresta era de uma rara beleza pois os tons de 
verde eram variados e os barulhinhos ligeiros 
que nela se ouviam encantavam qualquer um 
que os escutasse. Macacos e cobras, “lagaias” e 
falcões, tartarugas e papagaios entendiam-se 
tão bem que quando havia nascimentos, cada 
um, à sua maneira, festejava a chegada do novo 
habitante. (BEJA, 2013, p. 11).

Com efeito, a abordagem sobre a necessidade de conservação 
do meio ambiente que introduz o enredo da “Terceira história”, na 
verdade, funciona como mote para a anunciação de uma narrativa 
de preconceito expresso por um empregado branco em relação à 
patroa mestiça.

Preocupada com os resíduos plásticos encontrados nas suas 
plantações, possivelmente atirados pelos viajantes das estradas, 
a narradora pede a um dos homens encarregados da limpeza dos 
campos pertencentes à sua família que não se esqueça de recolher 
as embalagens plásticas que estavam próximas da área das árvo-
res frutíferas, cujos cuidados estava sob a responsabilidade dele. A 
resposta à patroa foi positiva, ela não se preocupasse que ele pró-
prio se encarregaria de limpar tudo. No entanto, o trabalhador não 
cumpre com a sua palavra e, ao ser questionado por um compa-
nheiro de lide sobre os plásticos não recolhidos, responde em tom 
de deboche: “- Oh ... tu achas que eu ia limpar?! Ela a mim não me 
dá ordens que eu sou branco e ela é preta!” (Chão de Canela, p. 57).

Resquícios do colonialismo, sem dúvidas, estão impregnados 
na atitude do personagem que se diz branco e, por isso, acredita-
-se superior à patroa, mulher de pele escura. Longo e incisivo foi 
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o trabalho delineado pela Europa para se tornar o centro da gra-
vidade do mundo e para forjar a imagem do negro como indivíduo 
perenemente subalterno e incapaz de ser senhor, restando a seu 
corpo apenas ser vestido pelo colonizador com a trela, as correntes 
e os predicativos de “homem-objeto, homem-mercadoria e homem- 
moeda” (MBEMBE, 2014, p. 12). Essa desclassificação ao negro 
imposta por séculos ainda sobrevive na ordem da modernidade, às 
vezes disfarçada, às vezes declarada abertamente, como acontece 
na narrativa, e sem perspectiva alguma de mudança, pois a estes 
indivíduos que ainda caminham à luz da visão eurocêntrica, o negro 
ainda não é suficientemente capaz de “tornar-se outro, empreende-
dor de si mesmo, e transformar-se em sujeito capaz de se projetar 
no futuro e de investir num desejo”. (MBEMBE, 2014, p. 259).

Logo, torna-se evidente que dos textos de Olinda Beja emerge 
um grito de denúncia contra as práticas de preconceito e discrimi-
nação. Seu compromisso reside, assim, não apenas com o ato de 
criação, mas projeta-se como um gesto de enfrentamento e deso-
bediência ao neocolonial que insiste em se impor mascarado, ou 
não, sobre vários disfarces na cena social. Performer incansável que 
busca elidir o silenciamento sócio-histórico e a rasura da diferença, 
Olinda Beja segue cantando, dançando e contando histórias com as 
cores e os sabores do cacau, do café e da canela.

REFERÊNCIAS

BEJA, Olinda. Aromas de Cajamanga. São Paulo: Editora Escrituras. 
2009. BEJA, Olinda. Chá de canela. (No prelo).

BEJA, Olinda. Quinze dias de regresso. Coimbra: Pé de Página, 
2007. 

BEJA, Olinda. Todos Somos Vento. Rio, Flor! Edição da autora. 
2017. 



145

BEJA, Olinda. Um grão de café. Viseu: Editora Edições Esgotadas, 
2016.

LEMOS, Alzira Brum. Mario Benedetti aborda memória do exílio no 
romance Andaimes. In: FolhadeSãoPaulo,04ago.1997.Disponível 
em:

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq040824.htm#:~:-
text=%22%C3%89%20uma% 20met%C3%A1fora%20que%20
alude,que%20pretendem%20ajudar%20nessa%20reconstru 
%C3%A7%C3%A3o.%22>. Acesso em: 09 set. 2022.

LEGEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008. 

LUDMER, Josefina. As literaturas pós-autônomas. Sopro, v.20, 
p-01-04, Desterro, 2010. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. 
Lisboa: Antígona, 2014.

TENREIRO, Francisco José. Canção do mestiço. In: DÁSKALOS, 
Maria Alexandre; APA, Lívia; BARBEITOS, Arlindo. Poesia africana 
de língua portuguesa: Antologia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2012.

VOLPE, Miriam. Geografias do exílio. Juiz de Fora: Ed. Da UFJF, 
2005.





147

DA EXTINÇÃO À MUTAÇÃO DAS ESPÉCIES: 
OS ANIMAIS GENETICAMENTE MODIFICADOS 

EM ORYX E CRAKE, DE MARGARET ATWOOD

Suênio Stevenson Tomaz da Silva
Sueli Meira Liebig

A figura do animal tem um papel importante dentro do pen-
samento ecocrítico. Segundo Lawrence Buell, Ursula Heise e Karen 
Thornber (2011), na imaginação ambiental, os animais, muito além 
de tropos e símbolos, estão associados a tensões e contradições 
subjacentes. Eles se encontram intimamente relacionados aos seres 
humanos, em comparação com a sua relação com outras espécies 
da natureza. Mesmo assim, são frequentemente tidos como seres 
de condição inferior, da perspectiva da supremacia antropocên-
trica. Partindo dessa premissa, algumas questões demandam refle-
xão, considerando que as fronteiras tidas como intransponíveis que 
separam o humano do animal são problematizadas no âmbito da 
trilogia que analisamos. Assim, o que é o animal? O que é o humano? 
Qual é o limiar de separação entre eles? São perguntas recorrentes 
que a ciência e a filosofia vêm tentando responder há tempos, com 
base em critérios forjados em nome da racionalidade. Maria Esther 
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Maciel, aliás, em seu livro Literatura e animalidade, inicia essa dis-
cussão com uma definição de animais bastante provocativa:

Os animais, sob o olhar humano, são signos 
vivos daquilo que sempre escapa a nossa com-
preensão. Radicalmente outros, mas também 
nossos semelhantes, distantes e próximos 
de nós, eles nos fascinam ao mesmo tempo 
que nos assombram e desafiam nossa razão. 
Temidos, subjugados, amados, marginalizados, 
admirados, confinados, comidos, torturados, 
classificados, humanizados, eles não se dei-
xam, paradoxalmente, capturar em sua alteri-
dade radical (MACIEL, 2016, p. 13).

A ideia de alteridade proposta na citação nos é cara e parece-
-nos suficiente pela forma como a estudiosa enfatiza uma lista de 
possibilidades de descrição da relação entre humanos e animais. 
Dentro do escopo da ecocrítica, pesquisadores/as têm encontrado 
um território fecundo de investigação, levando em conta justamente 
uma produção literária abundante, que traz uma presença marcante 
de animais, tanto em prosa de ficção quanto em poesia. De fato, seria 
possível elaborar vários outros artigos, ou até mesmo trabalhos de 
maior envergadura, só para catalogar os textos literários que se 
ocupam da representação dos animais sob variadas perspectivas — 
e, ainda assim, não se daria conta de tudo. Delimitar o estudo dos 
animais em Oryx e Crake1, primeiro livro da trilogia da canadense 
Margaret Atwood, publicado em 2003, permite-nos adentrar discus-
sões que condizem com os nossos objetivos neste trabalho.

Sem dúvida, o tropo dos animais é um dos temas centrais da 
narrativa MaddAddam. Nessa obra, em especial no primeiro romance 
da trilogia, eles se apresentam em pelo menos duas perspectivas: 
a que se foca nos “ratos de laboratório”, no uso de animais pelos 
seres humanos em experimentos biotecnológicos, e o foco posterior 
nos animais já como seres geneticamente modificados, que foram 
cobaias e objetos científicos de experiências que fogem ao controle 
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e, agora, ameaçam a própria sobrevivência humana. Há aí duas pers-
pectivas antagônicas da questão do animal evidenciadas na trilogia, 
as quais suscitam reflexões pertinentes ao debate ecocrítico.

Em Oryx e Crake a figura do animal é emblemática, pois o título 
do romance alude à extinção das espécies, conforme o próprio texto 
informa ao público leitor. No contexto da obra, “oryx” e “crake” são 
nomes de animais já extintos, oriundos de um jogo de vídeo game 
chamado Extinctathon, que, na adolescência, Jimmy e seu melhor 
amigo Crake (codinome de Glenn) passam horas jogando. Uma 
breve descrição do jogo encontra-se na passagem abaixo:

Extinctathon [é] um jogo interativo avan-
çado de aficionados por biologia que ele tinha 
achado na rede. EXTINCTATHON, Monitorado 
por DoidAdão. Adão deu nome aos animais vivos, 
DoidAdão dá nome aos mortos. Você quer jogar? 
Era isto que aparecia quando você entrava no 
site. Aí você tinha que clicar Sim, entrar com 
seu codinome e escolher uma das duas salas de 
bate-papo — Reino Animal, Reino Vegetal. [...] Aí 
você afunilava mais, Filo Classe Ordem Família 
Gênero Espécie, depois o habitat e quando ele 
foi visto pela última vez, e o que havia causado 
a sua extinção (ATWOOD, 2004, p. 80).

A forma como o jogo é mobilizado já evidencia o tom satí-
rico que perpassa a narrativa de toda a trilogia. Atwood lhe dá 
um caráter ambivalente, na medida em que, enquanto serve de 
entretenimento para as personagens/jogadores aficionados por 
biologia, através do tropo da extinção, também expõe uma ques-
tão preocupante. Nesse sentido, como observa Grimbeek (2017) 
no seu estudo sobre a trilogia MaddAddam, a biologia emerge na 
narrativa como tema central e mediador da tensão entre natureza 
e cultura. A estudiosa conclui ainda que a biologia não resolve essa 
tensão entre essas duas dimensões que, na obra, emergem como 
opostas.Não discordamos dessa leitura. Porém, não acreditamos 
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que a intenção de Atwood fosse sanar tais dilemas. Pelo contrário, 
ela parece estar consciente da problemática, adotando a postura de 
“staying with the trouble” [ficar com o problema], para utilizar uma 
expressão de Donna Haraway. Nesse sentido, o jogo, apesar de sua 
contradição, sugere, o entrelaçamento entre natureza e cultura, de 
modo a desestabilizar esse dualismo persistente. Em outras pala-
vras, Extinctathon seria exemplo da ideia expressa pelo neologismo 
naturecultures [naturezaculturas], no sentido de que um jogo, como 
manifestação da cultura que é, origina-se e se fundamenta a partir 
de um repertório do mundo natural, como espécies animais e vege-
tais. Diríamos, inclusive, que o tom de Extinctathon é de melancolia 
e nostalgia, considerando que, já no contexto do momento distó-
pico de Oryx e Crake, somos informados da inexistência de grande 
parte das espécies com as quais estamos familiarizados, inclusive 
dessas duas espécies.

Isso, aliás, evoca o pensamento de Bill Mckibben, quando 
afirma que vivemos em um mundo pós-natural. Em seu The end 
of nature [O fim da natureza], no qual narrativa pessoal e conheci-
mentos teórico-científicos se mesclam, McKibben explora como a 
espécie humana tem alterado a vida no planeta:

O que é importante lembrar é que o fim da natu-
reza não é um evento impessoal, como um ter-
remoto. É como se nós, humanos, tivéssemos 
provocado uma série de escolhas conscientes e 
inconscientes: nós acabamos com a atmosfera 
natural, e consequentemente o clima natural, 
e os limites naturais das florestas, assim por 
diante. [...] E as nossas armas nucleares obvia-
mente nos deram a possibilidade de exercer 
poderes como que divinos (McKIBBEN, 2006, 
p. 66- 67, grifo do autor, tradução nossa).2

Embora em nenhum momento de suas reflexões Mckibben 
mencione o Antropoceno, é possível identificar, pela ênfase dada ao 
“nós”, a referência contundente ao humano como força geológica no 
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planeta. E as transformações ocasionadas pelo nosso estilo de vida 
e pelo próprio avanço humano em diversas áreas têm efeitos dire-
tos e indiretos nas vidas dos animais, vinculando-os à condição de 
nossas vítimas em potencial. O tom de lamento de McKibben a esse 
respeito, vale observar, coincide com a discussão de Heise (2016, p. 
05), quando esta assevera que “biodiversidade, espécies ameaçadas 
e extinção são primordialmente assuntos culturais, questões sobre 
o que valorizamos e que histórias contamos, e só secundariamente 
assuntos da ciência”.3 Tendo em vista esse ponto, é possível afirmar 
que tais questões vêm sendo mobilizadas por Margaret Atwood em 
parte de sua obra.

Nesse sentido, trazer o tema da extinção à baila é pertinente 
devido à sua relação com o tropo da sobrevivência, palavra-chave 
desse trabalho que é decorrente de uma pesquisa maior4. Em 
Survival [Sobrevivência], por exemplo, a escritora traz a figura do 
animal como vítima a partir do desenvolvimento de metáforas, 
imagens e símbolos no escopo da literatura canadense. A tensão 
entre extinção e sobrevivência também perpassa Life before man [A 
vida antes do homem] (1989), romance em que, dentro da narra-
tiva central, insere-se uma narrativa secundária que trata da extin-
ção dos dinossauros.

A compreensão da extinção das espécies, sob uma perspectiva 
cultural, é ampliada a partir de MaddAddam, em que grande parte 
das espécies animais hoje conhecidas, estejam ou não ameaçadas, 
já faz parte de um passado distante. Na sua ficção especulativa, 
Margaret Atwood imagina um futuro não muito longínquo, no qual 
as espécies animais de um modo geral, assim como grande parte 
da espécie humana, já se encontrariam extintas. E a questão que 
cabe aqui indagar, considerando um cenário como esse, é referente 
a qual seria a função desse tipo de narrativa. Uma resposta nos é 
oferecida por Heise (2016, p. 48-49, tradução nossa):

Narrativas sobre extinção permitem que seus/
suas leitores/as ou telespectadores/as refli-
tam sobre alguns pontos de virada da história 
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cultural, já que a perda de uma espécie em 
particular vem a representar uma percepção 
mais ampla de que as relações humanas com o 
mundo natural mudaram para pior. Como essas 
histórias revelam, parte da identidade nacional 
e da própria cultura parece também se perder 
junto com o desaparecimento de espécies não 
humanas. Nas representações da extinção no 
âmbito da literatura, do cinema e da música, 
a crise biológica tipicamente se torna repre-
sentante de preocupações culturais: inquieta-
ções com o futuro da natureza, por um lado, 
e, por outro, esperanças de que parte da pró-
pria identidade nacional ou cultural possa ser 
preservada, reavivada ou transformada para 
o melhor, caso se permita que uma espécie 
ameaçada sobreviva ou que alguma já extinta 
possa ser redescoberta.5

A narrativa da extinção de Atwood é certamente extremista 
nesse sentido. Mas o é justamente para que soe como um grito de 
alerta que põe em evidência o lado ativista da autora. Assim, vale 
notar, por exemplo, que a extinção em massa é mobilizada em Oryx 
e Crake a partir de um jogo de computador, indício de um mundo 
dominado pela técnica, o qual também constitui um mecanismo 
ambivalente para se tratar de uma questão preocupante. À época 
da publicação do romance, cumpre lembrar, a própria Atwood res-
saltou que escritores (as) escrevem sobre o que os (as) preocupa 
e que o mundo concebido em Oryx e Crake era justamente o que a 
preocupava naquele momento.

O romance é de fato complexo e toca em várias questões 
importantes. Entretanto, a questão do animal emerge como a mais 
simbólica de todas, visto que nos convoca a repensar a situação 
desses seres a partir de uma realidade que compreende catástrofes 
ambientais sem precedentes, extinção de inúmeras espécies, expe-
riências biotecnológicas controversas, bem como o crescimento 
acelerado das granjas e fazendas industriais. Repensar a questão 
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dos animais à luz das reflexões contemporâneas é, por isso mesmo, 
ponto de pauta das discussões no âmbito da ecocrítica.

Não é à toa que Garrard elenca “animais” como um dos tropos 
em seu livro teórico, uma vez que considera que “o estudo das rela-
ções entre animais e seres humanos, nas ciências humanas, divide-
-se entre considerações filosóficas sobre os direitos dos animais e 
análise cultural da representação deles” (GARRARD, 2006, p. 192). 
Sobre os direitos dos animais, embora nos dias atuais exista uma 
política e até mesmo uma literatura que se ocupam em defendê-
-los, percebemos, no entanto, que ainda há necessidade de refle-
xão sobre o assunto. Isso porque na tradição cartesiana a espécie 
animal humana é tida como superior, em detrimento das demais 
espécies. Em outras palavras, de acordo com essa lógica, o homem 
é sempre o senhor e dono da natureza e de tudo que nela há. O que 
respalda essa concepção é a ideia de “especismo”, que pode ser defi-
nida da seguinte maneira:

O “especismo” — a palavra não é muito bonita, 
mas não me vem à cabeça nada melhor — é um 
preconceito ou uma atitude de parti pris em 
favor dos interesses dos membros da própria 
espécie e de parti pris desfavorável em relação 
aos interesses dos membros das outras espé-
cies. Deveria saltar aos olhos que as principais 
objeções formuladas por Thomas Jefferson e 
Sojouner Truth contra o racismo e o sexismo 
se aplicam igualmente ao especismo. [...] Os 
racistas violam o princípio de igualdade ao dar, 
assim que surge um conflito entre seus interes-
ses e os dos representantes de outra raça, mais 
peso aos interesses dos representantes de sua 
própria raça. Os sexistas violam o princípio 
de igualdade privilegiando os interesses das 
pessoas do mesmo sexo que eles. Da mesma 
maneira, os especistas permitem aos interes-
ses de sua própria espécie passar à frente dos 
maiores interesses dos membros das outras 
espécies. Nos três casos, trata-se do mesmo tipo 
de comportamento (SINGER, 2004, p. 11; 15).
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Esse é um trecho do paradigmático Libertação animal, obra 
do filósofo australiano Peter Singer, que muitos consideram um 
dos principais nomes em favor da causa. O autor critica veemente-
mente o comportamento especista que vem privilegiando a supre-
macia humana em relação aos outros animais. A definição reforça o 
entendimento da utilidade dos não humanos para atender às nossas 
necessidades mais básicas. Assim, desde os primórdios, o homem 
caçava e dominava os animais para a produção de vestimentas e de 
alimentos. Essa relação de dominação do homem sobre os animais 
é inclusive defendida na Bíblia, onde lemos, por exemplo que:

Deus abençoou Noé e seus filhos e disse-lhes: 
“Tenham muitos filhos e povoem novamente 
a terra. Todos os animais da terra terão medo 
de vocês: os animais selvagens, as aves do céu, 
os animais que rastejam pelo chão e os peixes 
do mar. Todos eles serão dominados por vocês. 
Tudo o que vive e se move lhes servirá de ali-
mento, além dos vegetais” (GÊNESIS, 9:1-3).

Na contramão dessa visão judaico-cristã que reforça a submis-
são dos animais perante o homem, há filósofos contemporâneos, a 
exemplo de Singer, que assumem uma postura ética em relação aos 
animais e enveredam pela sua defesa. O francês Luc Ferry (2009) 
em A nova ordem ecológica: a árvore, o animal e o homem, também 
se posiciona de modo semelhante. A primeira metade de sua obra 
ele dedica à discussão do animal, tomando como referência as con-
cepções de Singer, sobretudo no tocante ao princípio da igualdade, 
que postula que todos têm direito à mesma condição moral, inde-
pendentemente de família, raça, nação ou espécie. Em outras pala-
vras, se um ser (um animal) sofre, não pode haver justificativa moral 
para nos recusarmos a levar em consideração esse sofrimento.

É uma visão que se pode relacionar ao romance Oryx e Crake, 
de Atwood, no qual uma reflexão sobre o sofrimento dos animais 
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emerge em várias personagens que passamos a a pontar, como por 
exemplo a do protagonista Jimmy quando garoto:

Na fogueira, Jimmy estava nervoso com os ani-
mais, porque eles estavam sendo queimados e 
com certeza isso iria machucá-los. Não, seu pai 
disse. Os animais estavam mortos. Eles eram 
como bifes e salsichas, só que ainda estavam 
com pele.

E com as cabeças, Jimmy pensou. Bifes não 
têm cabeças. As cabeças faziam diferença: ele 
achou que os animais estavam olhando para 
ele reprovadoramente com seus olhos em fogo. 
De algum modo, tudo aquilo — a fogueira, o 
cheiro de churrasco, mas principalmente os 
animais em chamas, sofrendo — era culpa dele, 
porque ele não tinha feito nada para salvá-los 
(ATWOOD, 2004, p. 27).

A atitude de Jimmy e o seu sentimento de culpa diante da cena 
denotam uma postura ética e um sentimento de compaixão para 
com os animais, evidenciando sensibilidade perante o sofrimento 
do outro que não precisa ser humano. A citação também evoca o 
aspecto da senciência, que também é inerente aos animais e se 
tornou um argumento poderoso no que concerne à luta pela causa 
animal. Esses seres, em suma, não são máquinas, tal como prega a 
filosofia cartesiana. Eles pensam e sofrem. Logo, possuem direitos 
ou, no mínimo, ensejam o reconhecimento de deveres de humani-
dade para com eles, como coloca Ferry. Além disso, a empatia para 
com os animais por parte de Jimmy, diante da fogueira em que são 
incinerados após utilizados em experimentos, remete-nos a um 
ponto também notadamente explorado na trilogia MaddAddam 
como um todo, a saber: as questões do vegetarianismo e do 
veganismo.

Na narrativa, há várias referências a tipos de carne à base de 
vegetais, como, por exemplo, o hambúrguer de soja, bem como 



156

outros tipos de carne totalmente artificiais que são opções de con-
sumo apresentadas no romance. Quanto a isso, vale notar que um 
ponto de observação interessante na citação acima tem a ver com 
as divergências de opinião no tocante à relação do humano com o 
animal. Para o pai de Jimmy, os animais na fogueira são como “bifes 
e salsichas”. Pensar o animal a partir de sua utilidade, sobretudo 
como fonte de alimento, é um tipo de distanciamento ao qual o pai 
do protagonista recorre para justificar a ação. Por outro lado, Jimmy, 
na condição de criança, rebate a opinião do pai, ao responder que 
“bifes não têm cabeça”. Sem cabeças são os Chickie Nobs, um tipo de 
frango criado nos laboratórios, apenas com as partes comestíveis e 
que também causam aversão ao protagonista.

Outro tipo de repulsa causada em alguns personagens na 
maneira como os animais são mobilizados em Oryx e Crake se 
observa em Amanda, que trabalha por um tempo num projeto cha-
mado Esculturas Vulturinas. Como relata a narrativa:

A ideia era levar um caminhão cheio de peda-
ços de grandes animais mortos para terrenos 
baldios ou estacionamentos de fábricas aban-
donadas e arrumá-los na forma de palavras, 
esperar até os abutres descerem e começar a 
devorá- los e aí fotografar toda cena de helicóp-
tero. Ela atraíra um bocado de publicidade a 
princípio, bem como um monte de cartas ofen-
sivas e ameaças de morte da parte de ambien-
talistas, e de fanáticos isolados (ATWOOD, 
2004, p. 227).

Qual seria a função, portanto, desse tipo de arte na comuni-
cação da causa animal?  É possível que a imagem de corpos de ani-
mais mortos sendo devorados por outros (abutres, neste caso), nos 
ajude a entender o objetivo por trás da bioarte de Amanda. Na ver-
dade, da forma como “as palavras vulturinas” - termo empregado 
pela própria artista - são mobilizadas, sua proposta nos parece 
estar mais próxima de um tipo de arte grotesca a que denominamos 
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“tanatoarte”. Entendemos que esses corpos tecem conexões diretas 
com outras questões relativas aos animais no escopo da narrativa, 
quais sejam: ao tema da extinção evocado pelo próprio título do 
romance, e à forma cruel como os animais são manipulados pela 
ação humana em vários contextos.

Acerca deste último ponto, retomamos a importância simbó-
lica da cor vermelha para comunicar questões que se inserem no 
tropo dos animais, na abordagem ecocrítica. Destacamos, a esse 
respeito, um ponto pertinentemente notado por Menely e Ronda 
(2013, p. 25, tradução nossa): “A ecologia vermelha [...] vale-se 
da conspicuidade semiótica e simbólica dessa cor para chamar a 
atenção para lugares que de outro modo estariam invisíveis, como 
o abatedouro e o mercado, onde organismos e matéria ecológica 
são transformados em mercadorias”.6 Arriscaríamos dizer, quanto 
a isso, que grande parte dos consumidores de proteína animal nem 
sequer se dá conta do longo processo que vai desde a sua criação 
nas fazendas, muitas vezes em granjas industriais, até o produto 
final nas prateleiras dos supermercados. Nesse percurso, o sangue 
passa quase que despercebido ao olho humano.

Já na arte proposta por Amanda, o agenciamento dos cadáve-
res de animais é um fato irrefutável. Isso fica claro através das pala-
vras que ela consegue criar com as carcaças, à medida que estas 
são devoradas pelos abutres e fotografadas. Um exemplo emblemá-
tico desse resultado grotesco ainda que argumentativo é a palavra 
“PAIN” [DOR], que alude enfaticamente ao sofrimento do animal 
nos momentos em que são abatidos. Partindo da premissa de que 
a arte faz a política, à luz da perspectiva do filósofo francês Jacques 
Rancière (1995), acrescentamos que a “tanatoarte”, então, é uma 
forma ambivalente de protesto no que diz respeito à questão do 
animal enquanto vítima do ser humano.

Vale salientar que embora Atwood traga à baila tais questões, 
não percebemos de sua parte a defesa de uma dieta totalmente 
vegetariana ou vegana. Até porque, considerando o tema da sobre-
vivência que permeia a trilogia, se a pessoa não se alimentar do 
que estiver disponível numa situação crítica, o que inclui a proteína 
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animal, a morte é inevitável. A autora não oferece, pois, uma solu-
ção para essa questão, limitando-se a evidenciar as polêmicas e os 
conflitos éticos em torno do consumo de animais como alimento.

Por ora convém ressaltar apenas o que Peter Singer (2004) 
propõe em relação ao consumo de carne: segundo o filósofo, mudar 
para uma dieta totalmente vegana, por exemplo, é algo que impõe 
não só determinação, mas também certo conhecimento. Sua pro-
posta não é tomar uma decisão entre a política do agronegócio ou a 
postura vegetariana extrema, mas sim refletir sobre o quão injusti-
ficável é a crueldade das granjas industriais. Ferry (2009) também 
questiona a utilidade das granjas industriais, porque o sofrimento 
ao qual os animais são submetidos ali tem base na premissa do 
antropocentrismo arrogante. A seu ver, é preciso repensar a tra-
dição do humanismo moderno, que coloca apenas a humanidade 
como personalidade jurídica, pois “é justamente o humanismo sob 
todas as suas formas que precisa ser desconstruído e ultrapassado 
para que se instaure a possibilidade de adotar a preocupação eco-
lógica” (FERRY, 2009, p. 62).

Nesse sentido, para se ter uma postura ecológica é necessário 
repensar a fronteira que separa o humano do animal. E esta fron-
teira, em decorrência da reflexão crítica de filosofias imbuídas de 
uma visão abolicionista, já se encontra em processo de desestabi-
lização. Isso se deve ao fato de os argumentos que subsidiavam a 
valorização do ser humano em detrimento do animal não-humano, 
os que levavam em conta a razão e a linguagem por exemplo, não 
serem mais pertinentes, uma vez que, no âmbito de uma visão de 
mundo realmente democrática, todos as espécies, sem exceção, têm 
— ou pelo menos deveriam ter — seus direitos resguardados.

O movimento de libertação dos animais no mundo contem-
porâneo a cada dia ganha mais força, com o engajamento de um 
número crescente de pessoas que vêm abraçando a causa em todo 
o planeta. Leis vêm sendo criadas e aplicadas como, por exem-
plo, medida de controle de caça às espécies ameaçadas. Ativistas 
têm se ocupado do resgate de animais abandonados, como cães e 
gatos, poor exemplo. Diante destes e de tantos outros exemplos, 



159

percebemos que a causa animal vem cada vez mais ganhando noto-
riedade, impulsionada sobretudo pela mídia.

Por outro lado, a nossa relação para com os animais ainda é 
bem complexa, diante da divergência de opiniões, como já salienta-
mos, no que se refere ao tratamento a eles dispensado. Nessa esteira 
de reflexão, vale destacar a menção de Braidotti sobre a classifica-
ção de que faz Deleuze dos animais em três grupos: aqueles com 
quem assistimos TV, aqueles quem comemos e aqueles de quem 
temos medo. Por esse prisma, a relação entre animal humano e 
não-humano permanece complexa e desigual, com o humano ainda 
no papel de dominador. Nesse cenário, o pós-antropocentrismo 
seria, portanto, uma saída, segundo Braidotti, a fim de descentrar 
a concepção universal do humano. O pós-humano se apresenta, 
dessa maneira, como saída possível para problematizar e refletir 
sobre o assunto.

Com base nos posicionamentos de Ferry, Singer, Braidotti, 
entre outros filósofos da contemporaneidade que adotam uma 
postura ética e empática em relação aos animais, ressaltamos que 
essa é uma discussão que se faz pertinente no presente estudo. A 
literatura, em especial a trilogia Maddaddam (2013) 1 de Margaret 
Atwood, a exemplo dessas reflexões ético-filosóficas, não se presta 
a dar respostas prontas e acabadas. O que faz é, sim, propiciar um 
debate que nos parece cada vez mais relevante, realizado aqui à luz 
da ecocrítica, mesmo reconhecendo que esta também está longe de 
ser uma área de estudo pronta e acabada.

O fato, entretanto, é que o debate ecocrítico com um olhar 
especial sobre os animais mostra-se sem dúvida obrigatório, tendo 
em conta sua abrangência no escopo de Oryx e Crake. O protago-
nista Jimmy, por exemplo, é oriundo de uma família de cientistas 
que trabalham e vivem num grande complexo tecnológico, onde, 
em nome da ciência e do progresso, animais são rotineiramente 

1  Esta trilogia, que recebe o nome do último livro, é composta de Oryx & Crake 
(2003);The Year of the Flood ( 2009 ) e MaddAddam (2013).
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subjugados, confinados, torturados, classificados, estudados e sub-
metidos aos mais diversos experimentos. Para ilustrar esse ponto, 
destacamos a seguinte passagem, em que é informado o principal 
projeto do universo ficcional que envolve animais:

O pai de Jimmy trabalhava para as Fazendas 
OrganInc. Ele era um genógrafo, um dos melho-
res do ramo. Ele tinha feito alguns dos principais 
estudos para o mapeamento do proteonoma 
ainda durante a pós-graduação, e depois aju-
dara a projetar o Camundongo Matusalém 
como parte da Operação Imortalidade. Depois 
disso, nas Fazendas OrganInc, ele foi um dos 
principais arquitetos do projeto porcão jun-
tamente com uma equipe de especialistas em 
transplante e com microbiologistas que esta-
vam unindo esforços para combater infecções. 
Porcão era apenas um apelido: o nome ofi-
cial era sus multiorganifer. Mas o porcão era 
como todo mundo chamava. Às vezes diziam 
Fazendas Organ- Oink, mas raramente. Aliás, 
aquilo não era mesmo uma fazenda, não se 
parecia com as fazendas dos retratos.

O objetivo do projeto porcão era cultivar uma 
variedade de tecidos de órgãos humanos, 
inteiramente seguros, em um incrível porco 
transgênico hospedeiro — órgãos poderiam 
ser facilmente transplantados, sem rejeição, 
mas que também fossem capazes de resistir 
a ataques de micróbios e vírus oportunistas, 
que cresciam de número a cada ano (ATWOOD, 
2004, p. 31).

A citação é pertinente, pois ilustra muito bem o teor científico 
presente no romance e explica um dos experimentos com animais 
mais polêmicos da ficção atwoodiana. Descrições desse tipo são 
frequentes ao longo da narrativa. E, em alguns momentos, a sinali-
zação de um conflito ético de algumas personagens é evidenciada, 
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principalmente do ponto de vista do protagonista. Por exemplo, 
Jimmy não quer comer um porcão, porque o considera criatura 
muito semelhante a ele mesmo, com cabeça e olhos.

Considerando esse ponto, nossa reflexão a respeito dos ani-
mais em Oryx e Crake continua com o foco numa perspectiva que 
parece ser resposta ao uso antiético dos animais no campo da 
engenharia genética, nas “fazendas” que compõem os Complexos 
científicos. Como resultado inesperado dos experimentos biotecno-
lógicos, a narrativa nos apresenta o quanto os animais representam 
uma ameaça à sobrevivência das personagens humanas. Da condi-
ção de vítimas indefesas, eles acabam por se tornar, mais tarde, ani-
mais aterrorizantes que ameaçam a sobrevivência humana.

Tendo em mente que a ficção especulativa de Atwood bebe 
das fontes tanto da ficção distópica quanto da ficção científica, a 
narrativa indiscutivelmente traz elementos de ambos os gêneros. E 
uma leitura possível apoia-se na figura do ciborgue, aspecto recor-
rente dentro da ficção científica contemporânea. Sobre esse tema, 
vale citar a definição de Donna Haraway (2009, p. 36), segundo a 
qual “[u]m ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de 
máquina e organismo, uma criatura de realidade social e também 
uma criatura de ficção”. De fato, assim compreendido, o ciborgue já 
não está tão distante da nossa realidade atual, se considerarmos as 
mudanças já constatadas e destacadas por Tadeu (2009) no mundo 
à nossa volta: os implantes, transplantes, enxertos e próteses, os 
seres geneticamente modificados e as biotecnologias etc. Por outro 
lado, como sabemos, a ficção científica vai ainda mais além, ao apre-
sentar-nos clones ou clonagens que embaralham as distinções entre 
reprodução natural e reprodução artificial. Apesar de reconhecer a 
pertinência da figura do ciborgue para o estudo em questão, demos 
preferência à ideia de pós-humano, pois tal noção se alinha com um 
dos objetivos que norteiam este texto. Para isso, recorremos às con-
siderações de Braidotti sobre a noção de pós-humano como devir 
animal. A citada estudiosa, que se apoia inclusive na abordagem de 
Haraway, sugere a ovelha Dolly como exemplo emblemático para 
a discussão do pós-humano. Em suas palavras: “Pelo fato de esse 
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bicho incorporar a complexidade, esse ente, que já não é um animal 
nem é ainda totalmente uma máquina, é o ícone da condição pós-
-humana” (BRAIDOTTI, 2013, p. 74 - tradução nossa).7 A fluidez e 
a contradição da ovelha clonada são as mesmas características que 
informam a figura híbrida do oncomouse, a respeito do qual escreve 
Braidotti (2013, p. 75): “como primeiro animal patenteado no 
mundo, um organismo transgênico criado para fins de pesquisa, o 
oncomouse é pós-humano em qualquer sentido possível do termo”.8

Partindo dessa visão , todos os animais geneticamente modi-
ficados no âmbito de Oryx e Crake podem ser categorizados como 
pós-humanos, ou, utilizando um termo mais apropriado, devires 
da condição pós-humana. Sabemos da complexidade em torno da 
ideia de pós-humanismo, e o simples fato do uso de animais para 
experimentos, como a clonagem de Dolly, pode despertar reações 
divergentes, sobretudo entre pessoas oriundas de um contexto reli-
gioso fundamentalista, que viriam tais criaturas como aberrações. 
Nesse aspecto, a ideia de pós-humano a partir de Dolly, do onco-
mouse e similares coincide com os sinais apocalípticos que os fun-
damentalistas de base criacionista identificam nesse tipo de uso da 
ciência para manipulação da vida.

Contudo, qual a amplitude e o impacto desses mesmos discur-
sos de aberração e terror diante da manipulação de animais trans-
gênicos para fins de lucros ou em face do efetivo resultado desse 
tipo de pesquisa? Como nos lembra Haraway, organismos trans-
gênicos como oncomouse, são ao mesmo tempo vítimas e bodes 
expiatórios sacrificados para descobrir, por exemplo, a cura do cân-
cer de mama e, dessa forma, tornar possível salvar a vida de muitas 
mulheres. Será que se tal resultado fosse alcançado, fundamenta-
listas religiosos, veganos e/ou abolicionistas da causa animal con-
denariam a descoberta? A indagação mostra o quanto é polêmica 
e delicada a questão. Para se tomar partido, é necessário levar em 
conta todas as variáveis possíveis, sobretudo aquelas perpassadas 
pela ética e pela moral.

No tocante à literatura de Atwood, parece-nos que a forma 
como a autora mobiliza os animais tem a ver com uma reflexão 
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acurada de sua parte sobre consequências que poderiam fugir ao 
controle da ciência. Por isso os animais reproduzidos artificial-
mente nos laboratórios dos Complexos biotecnológicos não são 
dóceis e submissos, mas sim “bestas” incontroláveis que prenun-
ciam o apocalipse e a ele sobrevivem. Lembramos rapidamente 
que o apocalipse é um dos tropos ecocríticos que tocam a trilogia 
atwoodiana como um todo, e não o detalharemos aqui sob pena de 
fugir o escopo deste artigo.

Para o momento, em todo caso, cabe uma breve menção às 
“bestas” descritas no livro bíblico do Apocalipse, em razão da pos-
sibilidade de analogia com os animais geneticamente modificados 
na narrativa pós-apocalíptica da trilogia MaddAddam. Em Oryx e 
Crake, em particular, há uma série de seres oriundos de mutações, 
as quais podem serentendidascomoumaconsequênciadesastrosa-
dabuscapelosavanços biotecnológicos a todo custo. Isso pode ser 
ilustrado, por exemplo, pelo seguinte trecho:

As guaxitacas começaram como um hobby das 
horas de folga de um dos pesquisadores mais 
importantes da OrganInc. Havia muita agitação 
naquela época: criar-um-animal era tão diver-
tido, diziam os caras que faziam isso; você se 
sentia igual a Deus. Diversos experimentos 
foram destruídos porque eram muito perigo-
sos — quem precisava de um sapo serpente 
com um rabo preênsil como o de um camaleão, 
que poderia entrar pela janela do banheiro 
e cegar você enquanto escovava os dentes? 
Houve também o cobrato, uma infeliz mistura 
de cobra e rato: eles tiveram que se livrar dele 
(ATWOOD, 2004, p.54- 55).

O que chama a atenção de imediato na citação é como o uso da 
ciência no romance é banalizado — e com consequências perigo-
sas. Criar um animal, ou seja, uma vida, faz os cientistas nesse con-
texto se sentirem iguais a Deus. Além disso, é notável como a autora 
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brinca e especula o caráter ambivalente da ciência, que tem ao 
mesmo tempo o poder de gerar vidas e de destruí-las. Esse aspecto 
ambivalente da ciência sugere questionamentos possíveis no plano 
da ficção. Assim, se criar um animal pode ser tão banal a ponto de 
ser considerado como um hobby, por que então esses cientistas não 
se ocupam com projetos de “desextinção”? O campeão de bilheteria, 
Jurassic Park (1993), de Steven Spilberg já tratou dessa questão, de 
certo modo, ressaltando os perigos de experimentos dessa natu-
reza. Mesmo assim, cabe a reflexão a partir das considerações de 
Heise:

Desextinção é um termo genérico para vários 
projetos de recriar espécies extintas, tais como, 
o mamute, o auroque e o pombo passageiro 
com a ajuda de material genético encontrado 
em fósseis e espécimes de museus. Dado o 
estado atual da biotecnologia, a esperança é 
de que lacunas nesses genomas possam ser 
preenchidas com genes de espécies hoje exis-
tentes que estejam intimamente relacionadas 
àquelas já extintas, ou de que genes-chave 
de espécies extintas possam ser inseridas em 
espécies existentes que tenham com aquelas 
uma relação próxima (HEISE, 2016, p. 209, tra-
dução nossa).9

Trazer essa informação para esse contexto é relevante por 
causa do tema da extinção tão evidente em Oryx e Crake. E o pata-
mar que a biotecnologia atinge no romance nos permite especular 
se não seria mais coerente recriar animais que um dia existiram, 
na tentativa de restaurar a biodiversidade perdida. Talvez Atwood 
queira ressaltar, de forma persuasiva, a dimensão da urgência, na 
qual a narrativa de destruição e a ideia do fim, mobilizadas pelo 
tropo do apocalipse, se colocam como mais eficazes. Isto é, teria 
mais impacto, dentro do contexto de uma narrativa de caracterís-
ticas pós- apocalípticas, a criação de animais híbridos, bem como 
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experimentos que fogem ao controle e dos quais os cientistas não 
conseguem se livrar. Um exemplo disso é o projeto Porcão, cujo 
objetivo específico era cultivar uma variedade de tecidos de órgãos 
humanos. Na narrativa, o experimento dá origem a um tipo de bio-
tecnologia assustadora: uma máquina capaz de farejar, atacar e 
matar humanos.

A filosofia contemporânea esforçou-se de modo hercúleo na 
tentativa de desconstruir a concepção cartesiana de definir o ani-
mal como máquina. Curiosamente, porém, o mundo ficcional de 
Atwood nos mostra que os experimentos de engenharia genética 
podem de fato reconfigurar os animais enquanto seres maquíni-
cos. E, por desafiarem as fronteiras impostas da relação animal/
humano, defendemos aqui a interpretação dos porcões como devi-
res da condição pós-humana. Nosso argumento pode ser exempli-
ficado a partir do seguinte excerto, no qual é narrado como esses 
novos animais-máquinas podem ser equiparados aos humanos:

O Homem das Neves fica imóvel até eles desa-
parecerem, depois avança com cautela, olhando 
frequentemente para trás. Há muitas pegadas 
de porcões por ali. Esses bichos são suficien-
temente espertos para simular uma retirada e 
depois ficar à espreita na próxima esquina. Eles 
o derrubariam, pisariam nele, depois rasga-
riam sua barriga e comeriam primeiro os seus 
órgãos. Ele sabe do que eles gostam. O porcão 
é um animal inteligente e onívoro. Alguns deles 
podem até ter tecido neocórtex humano cres-
cendo em suas cabeças engenhosas e malva-
das. Sim: lá estão eles, ali diante. Atrás de um 
arbusto, todos os cinco, não todos os sete. Eles 
estão olhando na direção dele. Seria um erro 
dar as costas, ou correr (ATWOOD, 2004, p. 
218-19).

A citação mostra uma inversão de papéis entre aquilo que 
estava pré-estabelecido para ser caça e caçador. Agora, temos um 
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homem sendo ameaçado pelos animais que não podem ser mais 
limitados à fronteira da irracionalidade. Os porcões são dotados de 
neócortex humano, o que explicaria a sua tendência a ter um cére-
bro “engenhoso e malvado” como certos humanos. Cai por terra, 
desse modo, a cisão entre animalidade e humanidade, tão difundida 
ao longo da história. E essa antropomorfização dos porcos gigantes 
remete a um dos aspectos que podem parecer aterrorizantes em 
termos da condição pós-humana.

Vale destacar, no entanto, que tal condição é mobilizada a par-
tir do devir animal. Por essa razão, considerando essa premissa, 
salientamos que as conotações nesse sentido podem ser tanto posi-
tivas quanto negativas. E a contradição envolta na própria noção 
de pós-humano, ao nosso ver, também se acomoda claramente 
no contexto da obra de Margaret Atwood, na qual as personagens 
humanas e não humanas fogem de qualquer categorização pré-es-
tabelecida, dada a condição híbrida destes últimos.

Outro exemplo de mutação perigosa em Oryx e Crake são os 
lobocães, que “não são cachorros, apenas parecem cachorros. Eles 
são [...] criados para enganar. Se você estender a mão para fazer 
festa, eles arrancam a sua mão. Eles têm um grande componente 
de pit-bull” (ATWOOD, 2004, p. 191). Diante disso, pelo caráter 
mutante de tais animais híbridos, é possível a analogia com as 
bestas descritas no livro do Apocalipse, capítulo 13. Claro que a 
descrição do texto bíblico é muito simbólica e parte de uma visão 
atribuída ao apóstolo João, seu suposto autor. Porém, a comparação 
é inevitável. Marques da Cruz (2003, p. 86, grifos do autor), para 
citar um nome, assim comenta a descrição bíblica da “besta”, como 
representação simbólica do Mal:

E vi subir do MAR uma besta que tinha sete 
cabeças e dez cornos, e sobre seus cornos dez 
diademas, e sobre as suas cabeças um nome 
de blasfêmia. E a besta que vi era semelhante 
ao leopardo, e os seus pés como de urso, e a 
sua boca como de leão (o leopardo é astucioso 
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e cruel; o urso tem pés enormes e fortes para 
pisar; o leão ruge altivamente); e o dragão 
(=Satanás, segundo exegese católica), deu-lhe 
o seu poder, e o seu trono, e grande poderio.

Referências como “besta” a animais selvagens são recorrentes, 
embora contraditórias, se considerarmos a afirmação do Gênesis 
de que todos os animais deverão temer o humano. É interessante, 
em todo caso, observar como Atwood se vale dessa retórica apoca-
líptica para construir um cenário de terror na sua ficção. Quanto a 
isso, vale notar ainda que o hibridismo da “besta” do Apocalipse se 
assemelha à constituição dos animais híbridos na obra da autora. 
Tanto na Bíblia quanto na trilogia MaddAddam, os animais surgem 
como seres fronteiriços. Nesse sentido, o cruzamento das frontei-
ras entre os mundos humano e não humano, e mesmo dentro do 
mundo não humano em que Atwood sugere uma mistura entre 
espécies distintas de animais, leva-nos a resgatar os devires e as 
metamorfoses que vêm enformando a prosa de ficção ao longo da 
historiografia literária.

Os seres híbridos sempre povoaram a literatura fantástica, a 
exemplo das figuras dos vampiros, lobisomens dentre outros. Em 
Oryx e Crake, os animais transgridem tais fronteiras, o que nos per-
mite visualizá-los talvez como ciborgues, pela perspectiva de Donna 
Haraway, na qual animalidade e humanidade adquirem novos sig-
nificados nessa espécie de enlace matrimonial. Esses novos signi-
ficados certamente acomodam a discussão sobre o pós-humano a 
que nos propomos neste trabalho.

Questionar as dicotomias legitimadas sob a ótica do pensa-
mento ocidental, quebrar as diferenças hierarquizantes, desestabi-
lizar os limites impostos pela soberania antropocêntrica faz parte 
dos estudos dos animais, assim como dos estudos pós- humanistas. 
Considerando que nossa abordagem também articula essas duas 
correntes, não nos resta senão concordar com Ferry (2009), que 
enfatiza que o antropocentrismo é um desastre. É preciso proble-
matizar e desconstruir aquilo que muitos ainda acreditam existir: 
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uma superioridade do humano sobre o não humano. A ecocrí-
tica, como abordagem que tem o animal como um de seus tropos 
mais emblemáticos, visa a refutar essa “verdade” e complicar tais 
fronteiras.

Nessa linha de pensamento, considerando as complexas nego-
ciações entre natureza e cultura (naturezacultura) ou “culturaleza” 
(nossa sugestão para tal junção) entre o humano e o não humano 
(pós-humano), compreende-se “a definição mais ampla do objeto 
da ecocrítica [que] é a de estudo da relação entre humano e não 
humano, ao longo de toda história cultural humana e acarretando 
uma análise crítica do próprio termo ‘humano’” (GARRARD, 2006, 
p. 16). Retomamos essa definição de Garrard por se alinhar com 
uma das molas propulsoras dentro do fazer literário atwoodiano 
como um todo. Além disso, ela nos serve de embasamento para este 
breve artigo, em que nos debruçamos sobre os animais não huma-
nos, com o fito de repensar nossa postura enquanto animais huma-
nos. Fazer esse adendo teórico-reflexivo faz toda a diferença na 
luta pela sobrevivência no cenário pós- apocalíptico que Margaret 
Atwood nos apresenta.

REFERÊNCIAS

ATWOOD, Margaret. Oryx e Crake. Tradução Léa Viveiros de Castro. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

ATWOOD, Margaret. Survival: A Thematic Guide to Canadian 
Literature. Toronto: M&S, 2004.

OOD, Margaret. Buscas curiosas. Tradução Ana Deiró. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2009.

ATWOOD, Margaret. In other worlds: SF and the human imagina-
tion. New York: Anchor Books, 2011.



169

ATWOOD, Margaret. Life before man. New York: Ballantine Books, 
1990. 

BRAIDOTTI, Rosi. The posthuman. Cambridge: Polity, 2013.

BUELL, Lawrence; HEISE, Ursula K.; THORNBER, Karen. Literature 
and nvironment. In: The annual review of environment and 
resources, [s.l.], v. 36, p. 417-440, 2011. 

CRUZ, Marques da. Profecias de Nostradamus. São Paulo: Editora 
Pensamento, 1981.

FERRY, Luc. A nova ordem ecológica: a árvore, o animal e o homem. 
Tradução Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009.

GARRARD, Greg. Ecocrítica. Tradução Vera Ribeiro. Brasília: Ed. 
UnB, 2006.

GRIMBEEK, Marinette. Margaret Atwood’s environmentalism: 
apocalypse and satire in the MaddAddam Trilogy. 2017. 286 f. Tese 
(PhD em Literatura Inglesa) — Faculty of Arts and Social Sciences, 
Karlstad University, Karlstad, 2017.

HARAWAY, Donna. Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e femi-
nismo-socialista no final do século XX. In: TADEU, Tomaz (Org.) 
Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. 2. ed. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 33-118.

HARAWAY, Donna. Staying with the trouble: making kin in the 
Chthulucene. Durham/London: Duke University Press, 2016.

HEISE, Ursula. Imagining extinction: the cultural meanings of 
endagered species. Chicago; London: The University of Chicago 
Press, 2016.

MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2016.



170

McKIBBEN, Bill. The end of nature. New York: Random House, 
2006.

MENELY, Tobias; RONDA, Margaret. Red. In: COHEN, Jeffrey Jerome 
(Org.) Prismatic ecology: ecotheory beyond Green. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2013, p. 22-41.

RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução Raquel 
Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

SILVA, Suênio Stevenson Tomaz da Silva. Apocalipse, sobrevivência 
e pós-humano: uma narrativa ecocrítica da trilogia MaddAddam, 
de Margaret Atwood. 2019. 225 f. Tese (Doutorado em Literatura 
e Interculturalidade) – Programa de Pós-Graduação em Literatura 
e Interculturalidade, Universidade Estadual da Paraíba, Campina 
Grande, 2019.

SINGER, Peter. Libertação animal. Tradução Marly Winckler. Porto 
Alegre: Lugano, 2004.



171

A ESCRITA DE MARTHA MEDEIROS  
ENTRE A CRÔNICA (LITERÁRIA)  
E O MANIFESTO (FEMINISTA) – 

APONTAMENTOS SOBRE SER MULHER HOJE

Kyssia Rafaela Almeida Pinto da Silva
Antonio de Pádua Dias da Silva

INTRODUÇÃO

Uma tradição cultural e acadêmica em contexto de Brasil 
aponta, por onde quisermos iniciar uma investigação, que os estu-
dos sobre a relação mulher e literatura tem sido construída, ao 
longo dos últimos cinquenta anos, na base das discussões que as 
envolvem na função de escritora (modo de rasurar e sair do lugar-
-comum preestabelecido para elas em temporalidades passadas) 
ou das idiossincrasias identitárias, subjetivas ou dos modos de se 
subjetivar como mulher, como atestam Mendonça (1999) e Duarte 
(2003). Desde a antiguidade clássica que terrenos e (não)lugares 
tinham sido preparados para elas, funções adjutoras (dos homens) 
lhes foram reservadas, sendo educadas em pedagogias restritas do 
corpo (LOURO, 2000). Tudo isso já faz parte de um repertório dinâ-
mico, vivo e atual que alimenta fóruns discursivos sobre mulheres.
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Estudos críticos dessa natureza confirmam que historica-
mente as mulheres foram confinadas em papéis sociais menores, 
subjetivos, dependentes dos homens e exercidos nos domínios dos 
muros das casas, sob a tutela dos pais ou maridos. Sair dos limites 
da casa era uma ação impensada para aquelas que não se subme-
tiam a esse tipo de imputação cultural. Daí outros tipos de inves-
tigação se centrarem nos modos como mulheres desenvolveram 
estratégias de se colocarem no mundo como escritoras criativas, 
como cabeças pensantes (WOOLF, 2000). A escrita literária, mui-
tas vezes restrita ao mundo da poesia “confessional”, da crônica 
“banal”, por exemplo, foram alternativas dadas a poucas mulheres 
de alto poder aquisitivo para escreverem: uma concessão limitada, 
rastreada, vigiada de perto.

Martha Medeiros, autora gaúcha, encontra um modo opera-
cional de discutir os dois tópicos colocados pelas investigações de 
base feministas. Como escritora, imerge através de uma linguagem 
cotidiana e coloquial, falando de assuntos do dia a dia relacionados 
a um universo íntimo de mulheres através de crônicas (o mundo 
protagonizado pela cronista é o de mulheres brancas, classe média, 
estudadas, heterossexuais, desejosas de serem esposas e mães). 
Como mulher, opta pela escrita criativa, em seus livros chamados 
de crônicas, para defender pontos de vista sobre o universo de 
mulheres do qual faz parte, rasurando a ideia de crônica literária, 
porque muitas vezes fala como uma manifestante feminista, outras 
vezes como conselheira que instrui outras mulheres, tornando sua 
escritura uma espécie de “manual de conduta” contemporâneo, dis-
tanciando-se, por assim dizer, do ficcional e/ou literário.

De uma forma ou de outra, a escrita se faz bastante peculiar, 
porque aproxima a escritora dos seus leitores potenciais, dando 
a eles outros modos de ler as questões de gênero relacionadas ao 
universo das mulheres. Trata-se de performances e práticas cultu-
rais de personagens já questionadas por vários estudos, mas atua-
lizados, a partir da visão da voz protagonista das crônicas, porque 
esta revela um mundo visto por dentro, singular, próximo de uma 
discursividade humana, às vezes menos politizada (apesar do teor 
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manifestante ou manual de conduta) e mais centrada em questões 
de vida, como compreende Mendonça (1999, p. 69), ao admitir que 
em escrituras dessa natureza as mulheres são vistas como “sujei-
tos históricos que participam em amplos e diferentes contextos 
discursivos”.

Nesse sentido, o objetivo do artigo é analisar as crônicas “As 
boazinhas que me perdoem” e “O mulherão”, contidas no volume 
Liberdade crônica (2015), revelando o modo como a autora utiliza a 
linguagem nas crônicas para discutir o que é e/ou como ser mulher 
hoje. Assim, as crônicas defendem um modo crítico dessas mulhe-
res se perceberem e se fazerem senhoras de si, alterando também, 
de certa forma, o gênero crônica, quando esta tangencia, linguisti-
camente falando, o manifesto (feminista), deixando resvalar uma 
linguagem mais imperativa (do ponto de vista do uso da língua) e 
menos criativa (do ponto de vista estético) ou menos inventiva (fic-
cional). Discutimos, inicialmente, o que seria um manifesto para, 
depois, centramos nossa análise nas duas crônicas citadas. 

CONSIDERAÇÕES SOBRE O MANIFESTO: PARA  
ENTENDER A VOZ PROTAGONISTA  DAS CRÔNICAS

Este tópico não pretende exaurir uma discussão em torno do 
gênero manifesto, dada a extensão do texto, mas nos propomos a 
discuti-lo de modo apropriado para o momento. O manifesto surge 
na argumentação das crônicas como um modo político de susten-
tar ideias sobre personagens mulheres que foram construídas pela 
autora das crônicas escolhidas para análise. Assim, tecemos, neste 
momento, uma reflexão sobre o conceito e a linguagem do gênero 
para chegarmos a uma possível pauta política e feminista empreen-
dida na escritura da cronista.

Quando Preciado (2014) lançou o seu manifesto contrasse-
xual, lá no início dos anos 2000, o livro não causou polêmica, não 
teve repercussão como acontece durante o ato da leitura do mesmo. 
Dizemos isso porque o texto do filósofo (que antes era conhecido 
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no feminino [Beatriz Preciado], depois adotou um prenome mas-
culino [Paul Beatriz Preciado]) pode ser visto, em sua forma e lin-
guagem, como um típico texto manifesto. O fato de pensar além do 
seu tempo, de lançar ideias um tanto futurista já direciona o lei-
tor para esse campo interpretativo. Todas as reflexões no entorno 
dos papéis de gênero e da consciência da sexualidade são tomadas 
como derrocadas do pensamento anterior e presente do sujeito que 
enuncia, ao mesmo tempo é um chamado à reeducação de sujeitos 
para um novo horizonte pensado a partir do uso do corpo para o 
exercício do sexo/da sexualidade. Leia-se o trecho abaixo:

Os papéis e as práticas sexuais, que natural-
mente se atribuem aos gêneros masculino 
e feminino, são um conjunto arbitrário de 
regulações inscritas nos corpos que assegu-
ram a exploração material de um sexo sobre o 
outro. A diferença sexual é uma heterodivisão 
do corpo na qual a simetria não é possível. O 
processo de criação da diferença sexual é uma 
operação tecnológica de redução que consiste 
em extrair determinadas partes da totalidade 
do corpo e isolá-las para fazer delas signifi-
cantes sexuais. Os homens e as mulheres são 
construções metonímicas do sistema heteros-
sexual de produção e reprodução que autoriza 
a sujeição das mulheres como força de traba-
lho sexual e como meio de reprodução. Essa 
exploração é estrutural, e os benefícios sexuais 
que os homens e as mulheres heterossexuais 
extraem dela, obrigam a reduzir a superfície 
erótica aos órgãos sexuais reprodutivos e pri-
vilegiar o pênis como único centro mecânico 
de produção do impulso sexual. (PRECIADO, 
2014, p. 25-26)

Vejamos que os enunciados “os papéis e as práticas sexuais 
são...”, “a diferença sexual é uma...”, “o processo de criação e diferença 
sexual é uma...”, “os homens e as mulheres são...”, “essa exploração 
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é estrutural...”, do trecho dado, constituem afirmações que não são 
modalizadas. Trata-se de ideias postas de modo imperativo para 
negar uma visão vigente e garantir, a partir dessa afirmação poli-
tizada, um convencimento em torno da percepção defendida que 
contesta a que está em vigor. O manifesto, assim, satura a lingua-
gem, de um ponto de vista político, para convencer o outro (leitor) 
a mudar de opinião e, no mínimo, repensar a sua prática sexual, 
afetiva e de gênero, como pretende o manifesto do filósofo.

Trazemos essa discussão assim, um tanto teórica, porque 
necessitamos dessa correlação para analisar as crônicas conforme 
o objetivo traçado. O manifesto, então, se estrutura dentro dessas 
camadas de sentido: vanguarda (porque aponta para um futuro ime-
diato, deslocando as bases do presente que é passado), linguagem 
afirmativa e não modalizada (para garantir a adesão pelo “abso-
luto” da ideia) e chamamento político (direciona-se ou endereça-se 
a um tu/você como se estivesse “cara a cara” com o interlocutor).

A noção futurística atrelada ao manifesto, principalmente ao 
feminista, também foi pensada por Haraway (1994), bem antes 
das ideias de Preciado (2014). De acordo com a feminista “tecno-
lógica”, “o ciborgue é uma criatura do mundo pós-gênero: ele não 
tem qualquer compromisso com a bissexualidade, com a simbiose 
pré-edípica [...] com o ciborgue, a natureza e a cultura são reestru-
turadas” (HARAWAY, 2014, p. 38-39). Observe-se que o chamado 
do manifesto é para um devir (mundo pós-gênero), todavia esse 
futuro é o agora (à época da publicação do manifesto) e esse agora 
(futuro) derroca o passado (presente em vigor). Como se vê, o jogo 
linguístico quanto ao aspecto ou ao tempo verbal é uma maneira 
de garantir a visão política das ideias lançadas como subversão de 
uma ordem vigente.

Para Fontgaland & Cortez (2015, verbete “manifesto cibor-
gue”), “o manifesto ciborgue integra um conjunto de posiciona-
mentos públicos do feminismo socialista estadunidense acerca dos 
rumos dos movimentos sociais de esquerda desse país na década 
de 1980”. O manifesto, ao se tornar público, repercute, a seu modo 
(de propagação), no meio leitor e, assim, as pessoas encontram nas 
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ideias manifestadas pontos de (in)flexão para poderem negociar 
seu modo de ser com os modelos apresentados nesse tipo de texto. 
Dessa forma, pode-se pensar na alteração ou mudança de ideias 
referentes a determinados aspectos questionados. No caso em 
pauta, trata-se de questões sobre os gêneros masculino e feminino 
em agendas ou práticas políticas e culturais como ocorrem ainda no 
Brasil, quando procuraram tornar as mulheres socialmente meno-
res do que os homens, ao negar a igualdade de gênero no trabalho, 
na relação a dois, na educação dos filhos, na promoção de empre-
gos, no aumento de salário, na construção da jornada de trabalho 
dentro e fora de casa, dentre outros aspectos.

Daí textos dessa natureza, assim como interpretamos as crô-
nicas de Martha Medeiros, assumirem uma postura afirmativa de 
persuasão, como literalmente já se posicionou Adichie (2017) e, 
agora, Arruzza & Bhattacharya (2019, p. 14), quando expressam 
que “este Manifesto é um guia”. Um guia é um gênero do discurso 
no qual se subentende a discussão, o ensinamento de uma proposta 
inovadora, mais eficiente e capaz de solucionar determinada ques-
tão posta em xeque. Tem-se uma visão didaticamente voltada para 
dizer ao seu remetente o “como fazer” ou o “como pensar” a partir 
das elucubrações dispostas no texto que se quer como manifesto. 
No campo da educação, um guia orienta docentes e/ou equipe 
gestora a pensarem a educação escolar sob outra perspectiva, que 
pode ou não adquirir uma visão somativa (algo a mais junto ao que 
já se tem) ou inovadora (substituição do modelo anterior). Em rela-
ção às ideias no campo das artes, da filosofia, por exemplo, um guia 
sugere outro modo de pensar, tornando tensa a relação entre o pre-
sente que o manifesto quer como passado e o presente (do mani-
festo) que se quer como futuro (derrocada do presente-passado).

Nessa perspectiva política e radical de enfrentamento do pen-
samento machista e androcêntrico, por muitas mulheres, Castro 
(2017, p. 37-38) analisa a ELLE Brasil, edição de 2015, para discutir 
bases do feminismo contemporâneo presentes nesta Revista. Em 
seus estudos e reflexões, expressa que a:
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Revista ELLE Brasil lançou uma série com qua-
tro capas diferentes para a edição de dezembro 
de 2015, cada uma dessas contém uma modelo 
seguida de frases adotadas pelo movimento 
feminista contemporâneo como “meu corpo, 
minhas regras”, “vestida ou pelada, quero ser 
respeitada”, “meu decote não dá direitos” e 
“minha roupa não é convite”. As capas cha-
mavam a atenção para uma matéria sobre um 
“manifesto feminista” presente no interior da 
revista, criado por algumas mulheres reconhe-
cidas no âmbito do ciberfeminismo. 

Veja-se como a ideia de manifesto está presente nessas duas 
primeiras décadas do século 21: vemos a linguagem imperativa 
desse gênero como uma alternativa do sujeito que fala para se posi-
cionar, lançar suas ideias com alto teor político e alcançar adeptos 
para as ações e argumentos exibidos. A revista em pauta, por exem-
plo, buscou esse caminho, na edição de dezembro de 2015, como 
modo de se posicionar politicamente a favor da agenda feminista 
mundial, em contexto de Brasil. O lançamento de um manifesto 
nessas condições, por um veículo de disseminação cultural respei-
tado, garante legitimidade e credibilidade às ideias ancoradas no 
ativismo ciberfeminista. Este, segundo Ferreira (2015), trata-se de 
um ativismo produzido na internet com a intenção de desenvol-
ver estratégias feministas de discussão política sobre mulheres e 
direito civil, resvalando para as práticas culturais e lugares sociais 
dos gêneros.

As expressões de ordem apontadas por Castro (2017), presen-
tes nas capas da revista em comento, abrem mais fogo à discussão 
que envolve as mulheres no Brasil e às práticas culturais machistas 
pelas quais têm que passar, quando educadas para controlar seus 
corpos em função dos abusos a serem cometidos por homens e, ao 
mesmo tempo, para salvaguardar seus corpos para o usufruto des-
ses sujeitos. Veja-se que não se trata de uma política educacional 
que coopta mulheres para o pensamento de gênero fundado em 



178

bases iguais e de respeito, mas para uma ditadura que impõe a elas 
o cuidado do corpo para servir de contentamento ou de vontade 
bruta dos homens, como se a felicidade pessoal, o bem estar con-
sigo mesma não interessasse às mulheres nesse cuidar de si. 

Assim, a linguagem do manifesto presente na revista ELLE, 
como argumenta Castro (2017), se impõe como uma ordem que 
garante às mulheres o direito de ser e de estar da forma como quei-
ram, sem as interferências masculinas, sem o medo de serem vio-
lentadas, abusadas, interditadas em espaços públicos em razão do 
desejo ou da vontade masculina. Tangenciando essa ideia, encon-
tramos em Pinto (2018) um projeto de conclusão de curso no qual 
a autora dispõe enunciados de cunho feminista, favoráveis às polí-
ticas do corpo das mulheres e em desfavor do mando e da vontade 
da lógica masculinista e androcêntrica que tacitamente reivindica 
o corpo das mulheres para si. Nesse trabalho a autora põe em diá-
logo expressões de ordem do manifesto com imagens ilustrativas 
de mulheres. Listamos abaixo os dizeres de ordem que atestam a 
linguagem do manifesto: linguagem imperativa, política, de chama-
mento, de vanguarda porque tenta derrubar ou minar práticas cul-
turais machistas vigentes em favor da discursividade feminista que 
se coloca como nova:

Cantada é assédio. (p. 44)
Mulher não é pedaço de carne. (p. 44)
Mulher senta do jeito que ela quer. (p. 49)
Toda e qualquer bebida é bebida de mulher. (p. 152)

Mulher bebe o que quiser. (p. 152)
Mulher também sabe jogar, entende e gosta de futebol. (p. 156)
Mulher namora quem quiser. (p. 164)
Mulher tem o corpo que quiser. (p. 169)
Existir é resistir. (p. 174)
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Nessa versão feminista, a educação para as moças, a partir dos 
códigos de conduta escritos ou mantidos tacitamente na educa-
ção diária das meninas em relação aos meninos (a de que muitos 
homens agem como bárbaros e usurpadores da inocência e beleza 
de muitas delas), como tem estudado Morais (2007), é descons-
truída, problematizada em favor de uma política de gênero que 
assegure lugares sociais de igualdade para os gêneros, sem super-
valorização de um (masculino) e menorização de outro (feminino). 
Nessa perspectiva, as mulheres reivindicam o empoderamento de 
si e para si em diálogo com o outro, na construção de uma equali-
zação de gênero.

Atentemos para o fato de que a linguagem dessas expressões 
está marcada por aspectos repetitivos e reiteradores desse desejo 
feminino de incorporar às práticas culturais e sociais do dia a dia 
uma igualdade de tratamento, uma visão equilibrada e mais har-
mônica entre os gêneros masculino e feminino. O termo “mulher” 
está presente em quase todos os enunciados afirmativos desse ati-
vismo político. Isso porque o centro de debate é focar no direito e 
desejo das mulheres sem a coerção masculinista. Os verbos “ser” e 
“querer” são dominantes nos enunciados. O primeiro, por exemplo, 
eleva a discussão ao momento presente, que se quer como futuro. 
Não é modalizado. É posto como no modo imperativo, politica-
mente afirmativo, segundo a fórmula “X é...algo”; o segundo, por 
sua vez, garante o lugar de mulheres naquilo que elas tomam como 
produtivo para si. Trata-se do que elas querem, como elas querem.

Essa linguagem ativista e manifestante vai se presentificar, 
de modo singular, nas crônicas de Martha Medeiros tomadas aqui 
para análise. Como já aventamos, não se trata especificamente de 
textos manifestos, mas de uma leitura que fazemos das crônicas 
como manifestos, por aproximação a esse gênero discutido aqui. 
Entendemos que mesmo a cronista não se colocando como escri-
tora feminista e ativista, intencionalmente marcada na linguagem, 
na apresentação ou indicação de propósitos dessa natureza, a 
linguagem de que faz uso resvala para essa questão. Nossa inten-
ção é levar o leitor a compactuar conosco dessa ideia, garantindo 
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a problematização necessária para a arguição no momento ade-
quado e, se o convencermos, teremos cumprido o objetivo da refle-
xão. Assim, passemos à análise das duas crônicas manifestos de 
Liberdade crônica.

AS CRÔNICAS DE MARTHA MEDEIROS COM ESTRUTURA 
LINGUÍSTICA DE MANIFESTO: UMA LEITURA SINGULAR DE 
“COMO SER MULHER” EM LIBERDADE CRÔNICA

Quando Beauvoir (1990), em seu primeiro volume de O 
segundo sexo, afirma que “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, 
o pensamento feminista ocidental passou a recorrer a outros estra-
tagemas de reflexão, complexificando as discussões em torno do 
assunto, porque o “aforismo” funciona como uma expressão que, se 
lido apenas nesse enunciado, descontextualizado do lugar de onde 
foi extraído e da reflexão aqui desenvolvida, pode remeter seu sig-
nificado ao fato de que biologicamente não existe o sexo feminino.

Seria lugar comum e até redundante trazer à tona as imagens 
e representações de mulheres requeridas pela cultura, nas socie-
dades ocidentais, ao longo dos séculos ou, pelo menos, nos últimos 
dois séculos. Mas aqui e ali estaremos buscando essas concepções 
que alocavam as mulheres em lugares menores da cultura para 
prestigiar o poderio masculino que foi cimentado ao longo dos 
milênios, apesar dos avanços de pensamento sobre os papéis de 
gênero nas culturas, quando as gerações questionavam os lugares 
sociais e quem os ocupavam, considerando a polarização privado e 
público.

O que Martha Medeiros põe em cena é um chamado, uma 
confirmação, uma performance feminina atuante e ativista, em 
alguns momentos desestabilizando essa mesma noção, ao sugerir 
um modelo de mulher atual, contemporâneo. Entendamos que o 
“atual” ou “contemporâneo” tanto se refere ao momento de publi-
cação das crônicas (as crônicas do volume a que nos referiremos 
foram publicadas primeiramente em jornais entre os anos de 1995 
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e 2013) como ao momento de escrita desse artigo, porque a tempo-
ralidade que tomamos como atual diz respeito ao tempo de vigên-
cia dessa geração (AGAMBEN, 2009), a saber, o tempo referente ou 
concernente às pessoas que estão circulando socialmente hoje, e 
que nasceram e cresceram no espaço das últimas cinco décadas. 

O primeiro texto a ser discutido aqui é a crônica “As boazinhas 
que me perdoem”. A partir dele, passaremos a compreender o pen-
samento da protagonista sobre o que é ser mulher hoje, quando 
compara as referências de mulheres atuais às que eram demanda de 
homens e de sociedades centradas no poder masculinista, machista 
e androcêntrico.

As boazinhas que me perdoem

Qual é o elogio que uma mulher adora receber? 
Bom, se você está com tempo, pode-se listar 
aqui uns 700: mulher adora que verbalizem 
seus atributos, sejam eles físicos ou morais. 
Diga que ela é uma mulher inteligente e ela 
irá com a sua cara. Diga que ela tem um ótimo 
caráter além do corpo que é uma provocação, 
e ela decorará o seu número. Fale do seu olhar, 
da sua pele, do seu sorriso, da sua presença de 
espírito, da sua aura de mistério, de como ela 
tem classe: ela achará você muito observador e 
lhe dará uma cópia da chave de casa. Mas não 
pense que o jogo está ganho: manter-se no 
cargo vai depender de sua perspicácia para 
encontrar novas qualidades nessa mulher 
poderosa, absoluta. Diga que ela cozinha 
melhor que a sua mãe, que ela tem uma voz 
que faz você pensar obscenidades, que ela é um 
avião no mundo dos negócios. Fale sobre sua 
competência, seu senso de oportunidade, seu 
bom gosto musical. 

Descreva uma mulher boazinha. Voz fina, 
roupas pastéis, calçados rentes ao chão . 
Aceita encomendas de doces, contribui 
para a igreja, cuida dos sobrinhos nos finais 
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de semana . Disponível, serena, previsível, 
nunca foi vista negando um favor . Nunca 
teve um chilique . Nunca colocou os pés num 
show de rock . É queridinha . Pequeninha . 
Educadinha. Enfim, uma mulher boazinha.

Fomos boazinhas por séculos. Engolíamos tudo 
e fingíamos não ver nada, ceguinhas. Vivíamos 
no nosso mundinho, rodeadas de panelinhas 
e nenezinhos. A vida feminina era esse frege: 
bordados, paredes brancas, crucifixo em cima 
da cama, tudo certinho. Passamos um tempão 
assim, comportadinhas, enquanto íamos ali-
mentando um desejo incontrolável de virar 
a mesa . Quietinhas, mas inquietas .

Até que chegou o dia em que deixamos de 
ser coitadinhas. Ninguém mais fala em namo-
radinhas do Brasil: somos atrizes, estrelas, 
profissionais. Adolescentes não são mais bro-
tinhos: são garotas da geração teen. Ser cha-
mada de patricinha é ofensa moral. Pitchulinha 
é coisa de retardada. Quem gosta de diminuti-
vos, definha.

Ser boazinha não tem nada a ver com ser gene-
rosa. Ser boa é bom, ser boazinha é péssimo. 
As boazinhas não têm defeitos. Não têm ati-
tude. Conformam-se com a coadjuvância. Ph 
neutro. Ser chamada de boazinha, mesmo com 
a melhor das intenções, é o pior dos desaforos.

Mulheres bacanas, complicadas, batalhadoras, 
persistentes, ciumentas, apressadas, é isso 
que somos hoje. Merecemos adjetivos velo-
zes, produtivos, enigmáticos. As inhas não 
moram mais aqui. Foram pro espaço, sozinhas. 
(MEDEIROS, 2015, p. 21-22, grifos nossos).

No que tange à estrutura cênica construída para ambientar a 
fala da “ativista feminista”, cujo discurso se materializa na crônica, 
podemos dizer que ele, o texto manifesto, subdivide-se em quatro 
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momentos distintos: no primeiro (correspondente ao parágrafo 
inicial), a manifestante, dirigindo-se a um interlocutor, homem 
(lembremo-nos que é a lógica heterossexual compulsória (RICH, 
2010) que comanda as ideias da voz que fala nas crônicas), guia o 
masculino (“Diga que ela tem um ótimo caráter além do corpo que 
é uma provocação, e ela decorará o seu número.”) naquilo que pode 
ser considerado elogio (mais de 700 podem ser listados) capaz de 
chamar a atenção da mulher para ele.

O segundo momento da crônica (com tom de manifesto) inicia-
-se no fim do primeiro parágrafo e continua até o segundo, quando 
a voz manifestante aponta para o fato de que os elogios sugeridos 
podem ruir (“Agora, quer ver o mundo cair? Diga que ela é muito 
boazinha.”) ou borrar a relação, se o homem evocar a imagem da 
“inha”, sufixo diminutivo bastante utilizado em sociedades patriar-
cais e machistas para dizer que as mulheres são “boazinhas” e, logo, 
por esse atributo, isentas de vontade própria, de desejo, de se cons-
truir por si, porque as boazinhas permaneceram em lugares sociais 
de contentamento, de enclausuramento, de não enfrentamento, 
de amedrontamento, de não empoderamento. Veja-se que a lógica 
do inha (boazinha, mulherzinha, mãezinha, bonitinha, gostosinha, 
miudinha etc.) implica uma postura política negativa e menor da 
mulher, porque ao assumir essa postura, seu comportamento como 
sujeito é negado a partir do reforço de práticas culturais linguisti-
camente materializadas pelo sufixo “mento”, como já mencionado: 
mulheres em constante situação de sofrimento.

O terceiro momento (que coincide com o terceiro parágrafo) é 
caracterizado por a voz manifestante fazer uma espécie de síntese 
da atuação feminina (“Fomos boazinhas por séculos. Engolíamos 
tudo e fingíamos não ver nada, ceguinhas.”) como boazinha, ou seja, 
trata-se de uma reflexão crítica sobre como as mulheres, por ques-
tões históricas, sociais, culturais, de pensamento, medo, vergonha e 
culpa (como apontam SOUZA; DA ROS, 2006) se portaram ou per-
formaram as boazinhas para o mundo em que elas se encontravam 
e para as situações ou funções para as quais eram projetadas: donas 
de casa, mães, esposas, amigas, servidoras, ou seja, mulherzinhas .
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O quarto momento da crônica é aquele em que a voz enun-
cia: “Até que chegou o dia em que deixamos de ser coitadinhas” (do 
quarto até o sexto parágrafo). A partir desse momento da enun-
ciação, desdobram-se os caracteres das mulheres requeridos para 
poderem ser compreendidas na lógica manifestante como quer a 
voz feminista da crônica. Trata-se de uma abordagem política do 
ser mulher e do como passou-se de um estágio de menorização 
para o de empoderamento. Nesse sentido, o sufixo mento adquire 
valor positivo porque desacompanhado da partícula negativa não, 
conforme sugerimos. O empoderamento feminino é uma das mar-
cas políticas atuais que coloca mulheres em igualdade de direitos 
com os homens e tratamento igual. Isso não significa uma harmo-
nia entre os gêneros, mas sim uma tentativa, inclusive legal, do diá-
logo da igualdade entre os gêneros nos dias de hoje. De acordo com 
Fezler & Field (1991, p. 89-90), quando discutem sobre a questão 
cultural referente ao desejo das sociedades reivindicarem para sua 
estrutura a figura da boa moça, assim se expressam:

Já mostramos como o mito da bondade se 
aplica a outros problemas, a outros modos de 
pensar. Mas vejamo-lo agora à luz do amor às 
normas. A palavra “bom” geralmente é usada 
para designar o que é “recomendável”, “certo” 
ou está de acordo com a ordem moral do uni-
verso. A questão é: recomendado para quem? 
De acordo com que padrões? Com que moral? 
Uma mulher pode ser “boazinha” na medida 
em que é recomendável, está certa e age de 
acordo com as normas dos homens ou de quem 
ela considera autoridade.

Deve haver alguma recompensa por essa sub-
serviência em relação aos homens que você 
coloca num pedestal, e essa recompensa cha-
ma-se “bondade”. Pode parecer lisonjeiro 
alguém dizer: “Você é boa”, mas deixará de 
sê-lo se você estiver ciente de que na verdade 
a pessoa está lhe dizendo: “Você me deu o que 
eu queria”. 
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O trecho em evidência torna clara a questão sobre os senti-
dos de ser boazinha para as mulheres, nos contextos sociais que 
exigiam práticas culturais que as vissem dessa forma. Se se trata 
de um mito, tem-se um mito político, um mito econômico, um mito 
construído nas bases de gênero para tornar mulheres subservien-
tes a homens superpoderosos, estrategistas, manipuladores, cons-
trutores do mundo. O “ser boa” nessa lógica coloca a mulher ligada 
a sentimentos e afetos, cegando-lhe a razão, impedindo-a de fabri-
car um meio de se tornar sujeito de si, na visão de Touraine (2010). 
Estamos falando de modos de se comportar pautados em estrutu-
ras persuasivas de sentimento que embotam a razão, negam luga-
res para o feminino porque o medo se ser reconhecida como “não 
boa moça” enfraquece a visão real que ela tem de si. 

Como exploram os autores citados, sobre a “síndrome da boa 
moça”, ser boazinha é um modo falacioso de o outro que está em 
situação de poder adquirir deste, a quem se exige a bondade, os 
resultados de sua intenção, o seu querer. Conseguir a performance 
de mulheres nessa perspectiva era o que se esperava com os manu-
ais de conduta, com a educação que privilegiava o masculino em 
seu prestígio pelos lugares públicos, pelas conquistas econômicas, 
guerras ganhas etc. Às mulheres “boazinhas” (da elite) cabia o cum-
primento das leis que garantiam o seu lugar de prestígio social ao 
se unir, por casamento, a um homem de posses, moralmente reco-
nhecido, de quem receberia o nome e a quem daria “filhos e netos”, 
como aponta o poema “Resumo”, de Adélia Prado (1991).1

Apesar de uma educação secular fundada nesse mito, a voz 
feminina de Martha Medeiros se coloca da seguinte forma: “Fomos 
boazinhas por séculos [...] Passamos um tempão assim, comporta-
dinhas, enquanto íamos alimentando um desejo incontrolável de 
virar a mesa. Quietinhas, mas inquietas” (p. 21). O mito da bondade 

1  O emblemático poema de Adélia Prado, “Resumo”, assim se materializa: “Gerou os 
filhos, os netos/deu à casa o ar de sua graça/e vai morrer de câncer./O modo como 
pousa a cabeça para um retrato/é o da que, afinal, aceitou dispensável./Espera, sem 
uivos, a campa, a tampa, a inscrição:/1906-1970/SAUDADES DOS SEUS, LEONORA.”
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começa a se desmanchar, a ser importante a partir da implosão do 
mesmo. Não vemos uma lógica explosiva nos gestos e práticas de 
mulheres que buscaram sair do lugar-comum em que se encon-
travam. Como já estudou Ribeiro (2016), ao analisar personagens 
femininas na literatura mexicana, a dissimulação (que aqui chama-
mos de vertente implosiva de performances femininas contra prá-
ticas masculinistas de tornar mulheres subservientes) foi um modo 
de personagens construírem paulatinamente seu pensamento que 
contradizia esse mito da bondade feminina.

Enfrentar diretamente as estruturas de poder, principalmente 
quando não se tem ou não se domina as armas necessárias para tal, 
seria uma espécie de equívoco que poderia levar a “lugar nenhum”. 
Daí a manifestante afirmar que a bondade delas durou séculos, pas-
saram um tempão sendo “comportadinhas”, mas alimentaram, por 
dentro, de modo implosivo, o desejo de “virar a mesa”, de reverter o 
jogo sujo e humilhante da bondade feminina que só tinha vantagens 
para os opressores e dominadores. O fato de estarem “quietinhas” 
não significava uma adesão incondicional ao poderio da época. 
Nesse sentido, a lógica foucaultiana da produtividade (FOUCAULT, 
2001) se mostra necessária nesse momento, quando falamos em 
implosão de saberes, de quereres.

A produtividade corresponde a um modo de resistir, por den-
tro, a estruturas de poder sem que os corpos resistentes sejam 
punidos por isso, porque constroem uma dinâmica de reflexão e 
enfrentamento através de determinadas estratégias, como a dissi-
mulação feminina estudada por Ribeiro (2016). Desse modo, essas 
mulheres apontadas por Martha Medeiros podem até ser interpre-
tadas como “quietinhas”, mas “inquietas”, ou seja, as estruturas de 
poder favorecem, por vários ângulos, o desenvolvimento de resis-
tência, a construção de ideologia contrária, do contra-argumento, 
do enfrentamento. Evidente que tudo isso, a seu tempo, e a seu 
modo, só adquire sentido quando bem examinado, planejado e com 
apoio.

Se as mulheres conseguiram resistir durante séculos aos 
modos de pensar e ser mulher na lógica econômica que favorecia o 
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masculino, atualmente, de acordo com a voz resistente a esse desi-
derato masculino, a lógica que interpreta as mulheres hoje pauta-
-se por outra ordem, produtiva, porque surge dos embates gestados 
nas relações com o masculino, com as vozes e práticas de poder, 
mas nem por isso superpoderosas (as vozes) e unilaterais. O pen-
samento feminista manifestado pela cronista é o de que as mulhe-
res aprenderam pela didática do corpo educado (LOURO, 2000) a 
pensarem a si a partir desse mesmo corpo, dessa mesma educa-
ção, dessa mesma didática: implodindo-a, criticando-a, negando-a 
enquanto gesto de poder que torna o Outro menor em razão da 
positividade de um Eu (masculino) que se faz opressor.

Dessa forma, a condição da mulher em estruturas rígidas de 
poder é revisitada e passa à condição emergente, no dizer de Rogers 
(1987), ou, na perspectiva de Lipovetsky (2000), adquire o status 
de “terceira mulher”. Trata-se de uma mulher que consegue sair 
das estruturas rígidas de poder em que foi educada, seja transgre-
dindo ou se conscientizando, e demonstra um novo rumo social e 
cultural para constituir-se como sujeito que se faz a partir do corpo, 
da sexualidade, como diz Touraine (2010). No dizer da cronista ou 
manifestante, engendram-se novas mulheres: “Mulheres bacanas, 
complicadas, batalhadoras, persistentes, ciumentas, apressadas, 
é isso que somos hoje. Merecemos adjetivos velozes, produtivos, 
enigmáticos. As inhas não moram mais aqui. Foram pro espaço, 
sozinhas” (MEDEIROS, 2015, p. 22, grifos nossos).

A lógica da crônica (ou manifesto feminista), como estamos 
entendendo os escritos de Martha Medeiros tomados como corpus 
de leitura, elabora um modelo de mulher para os dias de hoje pau-
tado na “naturalidade do ser”, distante do artificialismo engendrado 
em momentos históricos que a tomavam como objeto (STUDARDT, 
1974). Se as inhas não estão mais nesse tempo (de maneira majori-
tária), porque já sumiram da paisagem cultural que é alterada histo-
ricamente, são essas outras, reivindicadas pelo ativismo feminista, 
que incorporam os lugares sociais e culturais construídos hoje não 
para beneficiar o feminino, mas para construir uma relação dialogal 
entre os gêneros sem a pretensão de um ser o opressor do outro. 
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Trata-se de uma dinâmica pautada em direitos e tratamento iguais, 
pela equalização de gênero.

“É isso o que somos hoje” (p. 22) não soa como um grito libe-
ratório que ecoa em meio ou em processo de uma jornada em que 
a transgressão fez parte de atos capazes de explodirem em desar-
monia à ordem criticada. O que há é uma contestação de um regime 
e de um modo de pensar as mulheres, além de uma expressividade 
positiva, afirmativa em estabelecer de modo imperativo (este é o 
modo) o modelo de mulher a ser seguido no hoje. “Bacanas, compli-
cadas, batalhadoras, ciumentas [...]” (p. 22), assim são as mulheres, 
sem uma essência que as involucre em casulos preparados para tor-
ná-las boas moças, dóceis mulheres, esposas e mães. Não centradas 
em uma essência como requeria o modelo clássico, machista, misó-
gino, androcêntrico. Mas são naturais e espontâneas como devem 
ser, guiadas por uma ideia militante e ativista reiterada pela voz do 
texto crônico que em Martha Medeiros se faz manifesto.

Veja-se que os manifestos têm uma tendência estrutural de 
linguisticamente ordenar, apontar, dizer, persuadir para as ideias 
defendidas. Neste caso em específico, a escritora se apropria desse 
recurso e coloca em evidência a ideia manifesto de não mais sugerir, 
mas assegurar tipos de mulheres que habitam o tempo do hoje. Não 
se trata da coitadinha, da mulherzinha. Tem-se, então, uma mulher 
comum, que trabalha, esforçada como todas as mulheres e homens, 
construtora de seu destino. Esse modelo de mulher contrasta com 
aquele requerido pela lógica machista que prevê (ou previa) ape-
nas uma mulher que servisse como objeto sexual, mãe e dona de 
casa. Leiamos a próxima crônica-manifesto e entendamos essa rei-
terada figura feminina que habita as ideias ativistas da escritora em 
discussão.

O mulherão

Peça para um homem descrever um mulhe-
rão. Ele imediatamente vai falar no tamanho 
dos seios, na medida da cintura, no volume dos 
lábios, nas pernas, bumbum e cor dos olhos. 
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Ou vai dizer que mulherão tem que ser loira, 
1,80m, siliconada, sorriso colgate. Mulherões, 
dentro desse conceito, não existem mui-
tas: Vera Fischer, Malu Mader, Letícia Spiller, 
Adriane Galisteu, Lumas e Brunas. Agora per-
gunte para uma mulher o que ela considera 
um mulherão e você vai descobrir que tem uma 
em cada esquina.

Mulherão é aquela que pega dois ônibus para 
ir para o trabalho e mais dois para voltar, e 
quando chega em casa encontra um tanque 
lotado de roupa e uma família morta de fome. 
Mulherão é aquela que acorda de madrugada 
para pegar a senha da matrícula na escola e 
aquela aposentada que passa horas em pé na 
fila do banco para buscar uma pensão merreca. 
Mulherão é a empresária que administra deze-
nas de funcionários de segunda a sexta, e uma 
família todos os dias da semana. Mulherão é 
quem volta do supermercado segurando várias 
sacolas depois de ter pesquisado preços e feito 
malabarismo com o orçamento. Mulherão é 
aquela que se depila, que passa cremes, que se 
maquia, que faz dieta, que malha, que usa salto 
alto, meia-calça, ajeita o cabelo e se perfuma, 
mesmo sem nenhum convite para ser capa de 
revista. Mulherão é quem leva os filhos na 
escola, busca os filhos na escola, leva os filhos 
na natação, busca os filhos na natação, leva os 
filhos para cama, conta histórias, dá um beijo e 
apaga a luz. Mulherão é aquela mãe de adoles-
cente que não dorme enquanto ele não chega, 
é quem de manhã bem cedo já está de pé, 
esquentando o leite.

Mulherão é quem leciona em troca de um 
salário mínimo, é quem faz serviços voluntá-
rios, é quem colhe uva, é quem opera pacien-
tes, é quem lava a roupa para fora, é quem 
bota a mesa, cozinha o feijão e à tarde trabalha 
atrás de um balcão. Mulherão é quem cria os 
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filhos sozinha, quem dá expediente de 8 horas 
e enfrenta menopausa, TPM e menstruação. 
Mulherão é quem arruma os armários, coloca 
flores nos vasos, fecha a cortina para o sol não 
desbotar os móveis, mantém a geladeira cheia 
e os cinzeiros vazios. Mulherão é quem sabe 
onde cada coisa está, o que cada filho sente 
e qual o melhor remédio para azia. Lumas, 
Brunas, Carlas, Luanas e Sheilas: mulheres nota 
dez no quesito lindas de morrer, mas mulhe-
rão é quem mata um leão por dia. (MEDEIROS, 
2015, p. 23-24, grifos nossos).

A crônica em comento estrutura-se em dois vetores: um dire-
cionado para o pensamento sobre como os homens interpretam o 
que é ser um “mulherão”, outro para o que, na visão feminista, é ser 
essa mulher no aumentativo. Se a crônica de antes trabalhou com 
a lógica cultural da mulherzinha, no diminutivo, inferiorizando 
e docilizando a mulher da época a que se refere (a um ontem), a 
crônica de agora reverte a situação e marca, linguisticamente, a 
mulher de hoje com o sufixo ão, ou seja, deixa a imagem diminutiva 
e adota a versão aumentativa de mulher. Evidente que esse grau 
aumentativo não se estabelece semanticamente do ponto de vista 
do tamanho/altura, mas a partir de imagens culturais que se tem 
de e sobre o sujeito em evidência, apropriado pela lógica machista 
no sentido dado por Sant’Anna (1986) e revertido semanticamente 
pela cronista manifestante.

O texto manifesto se desenvolve a partir dos dois vetores já 
citados. A voz que fala, a voz manifestante ou ativista, inicia de 
modo imperativo, já não mais sugerindo (apesar de o modo impe-
rativo do verbo ser também o da sugestão), mas exemplificando, 
por hipótese, que se “Peça para um homem descrever um mulhe-
rão” (p. 23) e, depois, “pergunte para uma mulher o que ela consi-
dera um mulherão” (p. 23). Evidente que as respostas, antecipadas 
pela voz manifestante, são dadas de maneira que cada uma delas, 
segundo o gênero do sujeito, torna evidente ou relevante aspectos 
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distintos daquele de quem se fala. Ao responder qual descrição pro-
vável seria a resposta do masculino sobre o conceito ou a imagem 
de mulherão, a voz manifestante evoca o tamanho dos seios, a cin-
tura da mulher, os lábios, o bumbum etc. Na verdade, tratam-se de 
aspectos puramente corporais, do campo do desejo sexual. Todavia, 
essa descrição predadora ou canibalesca (SANT’ANNA, 1986) ou de 
mulherzinha educada para servir o homem rapidamente é descar-
tada num plano geral, restringindo-as apenas a mulheres artistas 
ou que trabalham com as mídias: “Mulherões, dentro deste con-
ceito, não existem muitas: Vera Fischer, Letícia Spiller, Malu Mader, 
Adriane Galisteu, Lumas e Brunas” (p. 24).

Se, por um lado, esse conceito de mulher enquanto objeto de 
desejo seria a única ou a primeira alternativa de o homem pensar 
esse sujeito, acopladas a ela vêm as funções saturadas de uma ideo-
logia maniqueísta e mantenedora de privilégios masculinos e de 
subserviência feminina. Evidente que ao descrever um mulherão 
apenas como aquela que desperta desejo, essa imagem poderia ser 
o outro lado ou outra face da mesma moeda, porque para os desejos 
do homem sexista, do homem viril e de tradição que regulamenta o 
ser e o viver de suas companheiras, elas ou são mulherzinhas (que 
servem para esposas, mães, donas de casa, amigas, família) ou são 
mulherão (que servem para despertar e alimentar o apetite sexual 
dos “machos insaciáveis”). Observe que uma imagem não descarta 
a outra, porque assim como a inha pode ser desejada, ser mãe e 
dona de casa ao mesmo tempo, a ão pode ser dona de casa também, 
mas em primeiro plano encontra-se o desejo de satisfazer o outro, 
o potencial corpóreo de “presa” na mira do predador.

O que fica como resultado dessas visões sobre o sujeito em 
foco é a reflexão profunda e real do referencial de mulher, seja ela 
inha ou ão, na visão ativista das crônicas. E tudo depende da cons-
ciência das mulheres. Quando falamos em consciência, é porque as 
mulheres de hoje, diferentemente de muitas daquelas de momen-
tos históricos passados que projetavam imagens de mulheres como 
contrárias aos homens, ao casamento, à maternidade, ao cuidado 
dos lares, as crônicas de Martha Medeiros não trabalham nessa 
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dinâmica da recusa de papéis para o sujeito. A recusa se dá em razão 
da manutenção rígida de papéis sociais a partir da marcação de 
gênero e que só privilegia o masculino em detrimento do feminino. 
De acordo com Martins (2004, p. 225), tanto no século XIX quanto 
no XX foram elaboradas didáticas parecidas para a educação das 
mulheres no que diz respeito às funções sociais dos gêneros:

Os médicos oitocentistas tinham outra com-
preensão do papel da mulher na família. Mais 
do que responsáveis pela transmissão dos 
valores morais do catolicismo e da obediência 
à autoridade paterna, a mulher devia tomar 
para si a missão de criar os filhos, formar novos 
indivíduos, assumir integralmente sua função 
natural, empregando suas forças e todo seu 
tempo no exercício da maternidade. Embora 
não se possa subestimar a importância da 
religião na formulação dos discursos médicos 
sobre a maternidade, foram as ‘leis naturais’ 
que sustentaram sua visão sobre o papel da 
mulher-mãe. 

A visão tradicional de gênero sobre papéis e função social para 
as mulheres, a partir de uma rígida educação do corpo e do pen-
samento, como aponta a estudiosa, não é a acolhida pelas crôni-
cas (manifestos). Longe dessa visão reducionista, Martha Medeiros 
dialoga com papéis sociais conscientemente assumidos por mulhe-
res para a sua felicidade. Nesse sentido, o mulherão, em sua pers-
pectiva, é o modelo de mulher hoje. Observe que o modo imperativo 
chega ao leitor através de um paralelismo sintático que se repete 
doze vezes na crônica: mulherão é. Assim, aquela que passou de 
Mariazinha (mulherzinha) a Maria (mulherão), de acordo com a 
perspectiva de Suplicy (1985), tem uma clara consciência de que 
pode ser empresária, mãe, dona de casa, esposa, mãe solteira, pro-
fessora, sacoleira, que se depila e cuida de si para si e para o outro. 
Na verdade, a mulher de hoje, no dizer da voz manifestante, é aquela 
que “mata um leão por dia” (p. 24).
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A visão contemporânea de mulher exigida pela crônica mani-
festo torna relevante muitos papéis sociais prescindidos por muitas 
mulheres de outros movimentos feministas; é o caso de Friedan 
(1971), que borrou a paisagem cultural de gênero norte-ameri-
cana, na década de 1960, quando expunha a quem interessasse 
o “mal sem nome”2 que afligia as mulheres (casadas) da época. 
O ideal de ser mulher hoje, não só de maneira geral como se ins-
creve nas crônicas de Martha Medeiros, é o daquela que cuida de 
si, de sua beleza, de seu espírito; mulher que estuda, faz pós-gra-
duação, se estabiliza em postos de empregos e em diversos cargos 
de comando; mulher que assume a sua heterossexualidade, les-
bianidade ou outra sexualidade paralela; mulher que escolhe ser 
mãe, ser solteira, ser mãe solteira ou viver as parcerias afetivas e 
amorosas que melhor entende para si; mulher que é dona de casa, 
abandonada pelo companheiro, agredida por terceiros, explorada 
no emprego, que se concebe como dona de si. 

Não que as mulheres queiram ou escolham ser agredidas, 
abandonadas pelos companheiros, exploradas pelos patrões. Longe 
disso, falamos das mulheres reais de hoje, que vivem uma experien-
cia antes não possível. Tratam-se de mulheres também que, como 
já afirmou Silva (2011), vivem entre uma ordem e outra, entre 
uma batalha e outra, entre um construir-se enquanto sujeito de si 
e o militar como ativista para a melhoria das relações de gênero, 
para assegurar a igualdade de direitos, o tratamento igual. São 
sujeitos conscientes de que a pura questão do nascimento não é 
lei nem garantia de gênero. Desconsideram a lógica que empurra 
todos para uma seleção ou repartição sexista que em muitos seto-
res e grupos de sujeitos insiste em manter os privilégios masculi-
nos em detrimento dos direitos iguais, porque defendem a mulher 

2  “Mal sem nome” ou “Problema mal formulado” foram as expressões usadas pelos 
críticos e estudiosos da época que afirmavam não saber o mal pelo qual passavam 
as mulheres. Betty Friedan discute esse mal a partir da sinalização da não reali-
zação, pelas mulheres, da mística feminina, através dos vazios sentidos, quando 
procuravam estabelecer sentidos para a feminilidade, para a maternidade, o ser 
esposa e dona do lar.
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como sujeito menor da relação. Essa mulher da crônica de Martha 
Medeiros é mais um modelo das que existem e habitam a sociedade 
brasileira hoje.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As crônicas de Martha Medeiros constituem, por assim dizer, 
uma fonte de estudo sobre esse modo de interpretar mulheres dis-
tantes de “palanques políticos e ideológicos”, teoricamente falando, 
mas próximas de uma experiência de vida politizada sob outros 
aspectos, às vezes, até contraditórios e em colisão com as ideologias 
e defesas políticas para mulheres do momento em que elas, as crô-
nicas, foram escritas. Trata-se de uma visão particular, como requer 
o gênero, de um filtro daquilo que constitui relações de gênero em 
sociedade, todavia vista de uma perspectiva mais livre (do ponto de 
vista individual) e menos presa a amarras ideológicas. 

O manifesto, nesse sentido, materializado na linguagem das 
crônicas, torna possível ao leitor uma percepção mais pessoalizada, 
classista, generificada fora de contextos, por exemplo, das ideias 
decoloniais, bem tratadas nos dias de hoje. Dizemos isso porque 
a escritora parece se sentir segura discutindo questões de mulhe-
res em suas crônicas, mas de mulheres singulares, aquelas que 
são brancas, classe média, estudadas, heterossexuais e com uma 
forte propensão ao casamento e à construção de famílias. Distante 
dessas, encontram-se as que são afrodescendentes, analfabetas, 
latinas, de sexualidade dissidente, políticas, ativistas etc., como 
entende Vergès (2020).

Apesar das crônicas dela se centrarem em um modelo de 
mulher, por ser reducionista – principalmente aquele modelo 
negado por muitos que estudam questões de gênero e feministas 
na e pela literatura –, entendemos a necessidade de se produzir dis-
cursos que reflitam posições de sujeitos em sociedade, sobretudo 
de sujeitos menorizados como as mulheres continuam sendo em 
muitos setores sociais (nesse caso, a reflexão não seria restrita ao 
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universo das mulheres, mas a um recorte deste, com seus proble-
mas também); também entendemos que o uso da linguagem nas 
crônicas analisadas borra o gênero crônica, porque o retira de uma 
zona conceitual estável, de um lugar previamente definido e o aloca 
em lugares teóricos de tensão e conflito porque, do modo como 
foram construídas, elas não apontam diretamente a uma filiação 
literária tradicional.

Se em décadas passadas houve uma discussão em torno da 
credibilidade da escrita de mulheres para gêneros “viris” como o 
romance (RAMOS, 1980, p. 37), forte insinuação que a tendência 
natural das mulheres, quando houvesse, seria escrever poemas, 
diários e crônicas, porque nestes gêneros era possível o desenvol-
vimento de uma escrita pessoal e umbilical, Martha Medeiros con-
traria essa lógica, não só quando comparada a essa visão machista 
de décadas atrás, mas quando deixa vazar em sua escritura uma 
estrutura de crônica que se amolda a outros gêneros discursivos, 
apontando para a não fixidez de um gênero que por “natureza” já é 
híbrido.

Pode-se concluir que se manifesto ou condução de sujeitos a 
modelos estabelecidos de como ser mulher hoje, as crônicas estu-
dadas dão conta da necessidade de o ser humano ser pensado em 
suas emoções, seus desejos, suas possibilidades de ser e estar no 
mundo sem amarras para favorecer apenas a um gênero. Parece ser 
um lembrete da autora o fato de que, apesar de o ser humano ser 
um sujeito político, a questão do pensar a si pode nem sempre pas-
sar por defesas ou ativismos políticos e ideológicos que encerrem, 
no caso, mulheres em lugares também unilaterais de teorias, refle-
xões filosóficas e movimentos de defesa delas. Há, nas crônicas, um 
chamado para se pensar a si a partir dos sonhos (de classe), dos 
desejos (do gênero tradicional), do lugar que se se ocupa no mundo 
(mulher estudada, casada, branca, heterossexual, morando em uma 
região privilegiada).
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LITERATURA DE TESTEMUNHO:  
UM PERFIL DA LITERATURA DE CUNHO 

ÍNTIMO EM TEMPOS SOMBRIOS

Solange Alves de Almeida 
Maria Simone Marinho Nogueira 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Por muito tempo se discutiu, e ainda se discute, a respeito 
do valor da literatura oriunda do testemunho como documento 
histórico autêntico. O argumento principal para tal controvérsia 
reside na crença de alguns estudiosos de que a memória da tes-
temunha, exposta a um estresse e trauma de magnitude insondá-
vel, acaba comprometida, oferecendo um olhar que é enviesado e 
que, por isso, sofre interferência de uma percepção que é própria 
e individual.

No entanto, com respeito aos que se opõem, consideramos 
aqui que o testemunho, e a literatura que dele provém, como forma 
de sua preservação, é único e por isso importante. Afinal, o acesso a 
esses relatos promove proximidade entre pessoas diferentes, uma 
vez que transmite especificidades dos locais e particularidades da 
vivência dos que testemunham, sendo assim capazes de prover 
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informações inacessíveis de outra forma e, por que não dizer, fazer 
brotar sentimentos em quem não vivenciou tais fatos, gerando nes-
sas pessoas empatia e compreensão.

O despertar no leitor e/ou no ouvinte do testemunho desses 
sentimentos de proximidade são capazes de promover, além do 
conhecimento de determinados fatos, também a resistência a qual-
quer acontecimento que possa ser identificado como início da repe-
tição de eventos similares aos que assombraram a humanidade, 
como o Holocausto promovido pelos nazistas. Aliás, as testemu-
nhas são essenciais, ainda mais quando estamos diante de momen-
tos históricos que envolvem opressões, assassinatos, perseguições, 
totalitarismos e outros.

É frequente que os opressores, ao verem sinais de que sua 
sistemática será desmantelada, direcionem todos os seus esforços 
para ocultar, destruir e descaracterizar documentos e, também, 
eliminar pessoas, na intenção de que não reste nenhum tipo de 
registro. Essa operação foi empreendida pelos nazistas, razão 
pela qual, mesmo sendo conhecidos pela sua metódica forma de 
registros, não deixaram documentos contundentes para confrontá-
los com a dimensão dos horrores que cometeram. Foi necessário 
valer-se das testemunhas, dos olhares dos soldados que entraram 
nos campos para libertá-las, e daqueles que sobreviveram. 
Mesmo assim, houve, e ainda há, quem tenha coragem de negar o 
Holocausto, e é certo que ainda virão outros.

Dessa forma, cada voz que se levanta, imbuída de coragem de 
testemunhar a vivência terrível que teve nos campos, cada regis-
tro que é encontrado, daqueles que de alguma forma escreveram 
para amigos ou para si, representa a permanência da memória de 
muitos que, ceifados, não tiveram a mesma oportunidade. Com o 
passar dos anos, e o envelhecimento dos sobreviventes, aqueles 
que conseguiram testemunhar de forma, ou de outras maneiras, 
preservaram o que somente seus olhos viram, bem como, os rela-
tos encontrados ganharam ainda mais importância, diante da pers-
pectiva de toda uma nova geração que não terá a oportunidade de 
ouvir diretamente tais relatos. Desta forma, nosso objetivo neste 
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texto e o de refletir sobre a dimensão da literatura de testemunho e 
a história que está por detrás dela. 

LITERATURA DE TESTEMUNHO ENQUANTO  
GÊNERO LITERÁRIO

Apesar dos questionamentos que surgem em torno das produ-
ções de testemunho, que mais tarde deram origem a diversas pro-
duções propriamente literárias, não há como negar que estas são 
uma fonte a que o historiador recorreria, querendo ou não dela se 
servir, caso desejasse desvelar os trágicos acontecimentos dos perí-
odos de extrema violência pelos quais passou o século XX. 

Marcado por uma sucessão de violências, duas grandes guer-
ras mundiais, genocídios e massacres, o século XX presenciou 
milhões de mortes nos quatro cantos do planeta, e coube aos sobre-
viventes lidar com a memória dos mortos, e não permitir que seu 
perecimento fosse em vão. Assim, alguns deles, sentindo tal respon-
sabilidade, lutaram para serem, de fato, ouvidos, para que o devido 
registro histórico fosse feito. Tal dever foi sentido ainda com maior 
força pelos sobreviventes da Shoah1 provocada pelos Nazistas. 

Afinal, os horrores perpetrados pelo regime de Hitler foram 
imensuráveis e se alastraram por toda a Europa, matando milhões 
e dizimando etnias. Estes relatos, de fato, colocaram a literatura 
de testemunho em pauta. Chamada inicialmente de literatura da 
Shoah, o seu conceito básico de testemunho pode ser visto nos rela-
tos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, com livros como 
A Noite de Elie Wiesel, O Diário de Anne Frank, O Homem em busca de 
um sentido e o Diário de Etty Hillesum. Estas vozes também se levan-
taram no momento em que o mundo estava envergonhado por não 

1  A palavra hebraica Shoah é comumente utilizada para se referir ao holocausto 
judaico, apesar de o termo ser entendido pelo povo judeu no sentido religioso de 
expiação pelo fogo e não genocídio. De toda forma, a Shoah entrou para os relatos 
testemunhais como significando catástrofe e/ou aniquilamento. 
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ter percebido, ou ter fechado os olhos, ao que era feito a milhões de 
pessoas em vários países, sem que se opusessem de forma contun-
dente. Sem falar que ainda havia pessoas que compartilhavam do 
pensamento nazista, por isso, a resistência e a oposição para com 
essas fontes históricas caracterizadas pelo testemunho foram ainda 
maiores.

No entanto, como bem pontuou Márcio Seligmann-Silva, em 
seu livro História, Memória e literatura (2003), devemos repensar 
o conceito de testemunho como uma chave para se refletir nessa 
nova ética da responsabilidade e do cuidado, daí, do nosso ponto de 
vista, a importância de pesquisas que se debruçam sobre tal tema. 
Infelizmente o testemunho se tornou importante por conta de uma 
série de acréscimos de violências que aconteceram no início do 
século XX, quando nunca tantas pessoas foram massacradas pela 
técnica e por modos de organização capazes de produzir genocí-
dios, como os totalitarismos. De qualquer modo, houve uma grande 
resistência à aceitação do testemunho, por questões muito mais 
profundas que somente as preocupações de contaminação da fonte 
por traumas e subjetividades.

Mas, ao mesmo tempo, não havia grandes alternativas, diante 
da falta de outros meios, para aqueles que realmente se preocu-
pavam em obter uma visão mais realista dos acontecimentos. 
Devemos dizer que, embora fortalecida pelos momentos extremos 
do século XX, a literatura de testemunho não representava uma ino-
vação completa, mas se via em uma expansão de conceito. Havia 
preocupações que, pelas circunstâncias extremas, os testemunhos 
fossem comprometidos em sua clareza pelo trauma, e pelo ressen-
timento, como já indicamos. 

Mas é necessário notar que a questão da sinceridade e confia-
bilidade do testemunho é um dos pontos principais e talvez o mais 
óbvio, sendo, por isso, muito importante. O testemunho, assim, 
surge da necessidade de escrever sobre tantas violências. A partir 
da abertura do testemunho, da recepção dessa inscrição, seja ela 
oral, escrita, ou artístico-imagética, podemos construir uma moral, 
um ponto de vista para se pensar a humanidade, e as relações 
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humanas, surgindo assim a responsabilidade a partir desta escuta, 
já que os antigos pactos foram todos desrespeitados com os horro-
res de proporções inimagináveis. 

Desta forma, a coleta oral do testemunho, o simples ato de 
falar e contar sua história, pela sua expressão em arte, produ-
zindo formas visuais, ou pela escrita, seja ela em forma de biogra-
fia, romanceada, através de diário ou por cartas, possui relevância 
e contribui como fonte histórico-literária. Destarte, o percurso da 
literatura de testemunho foi produzido por diversos relatos de víti-
mas de grandes acontecimentos como, por exemplo, a literatura da 
Shoah, ganhando ênfase nos estudos literários, gerando discussões 
e reflexões como veremos a seguir.

SURGIMENTO CONCEITUAL DA LITERATURA  
DE TESTEMUNHO

A literatura de testemunho começou a ser pensada de uma 
maneira mais teórica depois da Primeira Guerra Mundial por um 
autor chamado Jean Norton Cru2. Ele afirmava que só quem viveu 
a guerra no front consegue narrar o que é a sua violência. Cru pas-
sou a coletar diários e cartas de amigos, formando um documento 
a partir deles, e produziu um enorme arquivo da Primeira Guerra 
Mundial. Em seu livro chamado Témoins (1929), ele tenta interpre-
tar esse material testemunhal para construir uma contra visão do 
que é a guerra, ou seja, procura mostrar que a guerra não é heroica, 
que ela não constrói nada de bom, que é pura violência, morte e 
destruição. 

Apesar de a grande maioria dos teóricos da literatura de 
testemunho considerar Jean Norton Cru um positivista, pois sua 
metodologia estabelecia uma série de hierarquias, que hoje em 
dia são consideradas equivocadas, todos concordam que ele deu o 

2  Com relação ao papel de Jean Norton Cru na história do conceito de testemunho 
ver o livro de Frédéric Rousseau, 2003.
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primeiro passo. Poucos anos depois, Walter Benjamin escreveu um 
texto chamado O Narrador, onde descreve que muitos dos textos 
que foram produzidos depois da guerra, na verdade, expressam 
uma enorme incapacidade de descrição do que foi esse fenômeno. 
Benjamin defende a tese de que essa experiência é uma vivência 
tão radical que as pessoas perderam a voz, ficaram emudecidas, 
foi uma sensação de humilhação tão grande a todas as convenções 
sociais que existiam, no viver comum, que as pessoas não sabiam 
como descrever aquela catástrofe. Escreve Benjamin:

Uma geração que ainda fora à escola num 
bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar 
livre numa paisagem em que nada permane-
cera inalterado, exceto as nuvens; e debaixo 
delas, num campo de forças de torrentes e 
explosões, o frágil e minúsculo corpo humano 
(BENJAMIN, 1994, p. 198).

Na visão de Benjamin, é a partir desse frágil e minúsculo corpo 
humano que nós temos que passar a pensar essa ética da respon-
sabilidade e do cuidado no que se refere ao testemunho, e não a 
partir do homo faber que constrói megaprojetos que vão engolindo 
a terra, os seres humanos, e destruindo tudo que nós conhecemos 
que foi acumulado, sobretudo nos séculos XIX e XX.

 É interessante observar que este texto de Benjamin contém 
uma espécie de nova antropologia, uma nova vida. Ele delineia a 
nova visão do homem, este homem anti-prometeico que é justa-
mente o ser humano do cuidado, e que precisa ser cuidado, que não 
é arrogante, é um homem modesto e humilde. Assim, notamos que 
se trata de um novo projeto ético que está por detrás dessa nova 
visão do ser humano, não como ser humano empreendedor e homo 
faber arrogante, mas um ser humano que reconheça a fragilidade 
como se fosse intrínseca à humanidade. 

Essas antropologias correspondem também a uma crítica 
radical da visão de progresso, com contínuo evoluir positivamente 



207

e ascendente na relação do homem com o homem. Vejamos as pala-
vras de Benjamin:

Para que falar de progresso a um mundo que 
afunda na rigidez cadavérica [...] deve-se fun-
dar o conceito de progresso na ideia de catás-
trofe que tudo continue assim, sim isso é a 
catástrofe. Que tudo continue assim, isso é a 
catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas 
sim o sempre dado (BENJAMIN, 1980, p. 174).

Na perspectiva de Benjamin, a catástrofe implica no progresso, 
é necessário que as coisas mudem, e uma forma de mudar é o que se 
chama de evento catastrófico. A história humana segundo ele é de 
violência e mortes, pois sempre há os vencidos e os mortos durante 
os diversos embates. Assim, todo documento de cultura seria um 
testemunho de barbárie.

 Sempre houve milhões a serem sacrificados, conforme diz 
Benjamin, para que objetos de cultura surgissem. Mesmos os mais 
bonitos objetos, como as pirâmides, os grandes edifícios, as impo-
nentes cidades, guardam um amontoado de cadáveres e o sacrifício 
de muitas vidas, e essas pessoas são sempre esquecidas.

 A teoria Benjaminiana nos diz que se aprendermos a olhar 
para essas faces e escutarmos o testemunho dessas pessoas, cons-
truiremos outro modelo de ética, outro pacto social e outro pacto de 
convivência, vamos reaprender a construir o comum, pois aprende-
mos até então a viver de maneira egoísta e individualista, compe-
tindo uns com os outros. 

Assim, temos parte da origem desse questionamento em torno 
do testemunho no pensamento de Benjamin, que vê com certa natu-
ralidade os acontecimentos aterradores, como parte da evolução do 
mundo. Ele também enxerga no testemunho clara interferência do 
trauma e da mudança radical de ambiente, que compromete a con-
fiabilidade dos dizeres. 
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Porém, ao mesmo tempo, em face oposta, temos Jean Norton 
Cru que pela sua própria vivência conseguiu entender que nenhum 
documento seria capaz de trazer o impacto, empatia e verdadeira 
compreensão dos fatos do que os testemunhos daqueles que vive-
ram aqueles fatos, e isso conta muito mais do que o que se quer 
estudar documentalmente.

Embora tenha se tornado ponto de atenção a partir da 
Primeira Guerra, a literatura de testemunho passou a contribuir 
para o registro da vida das pessoas, em diversos momentos rele-
vantes da história. De acordo com Paul Ricoeur (1994, p. 139), “O 
que nos distingue de outros animais é a nossa capacidade de narrar 
eventos ocorridos. Somos homens-narrativas, aqueles que podem 
deixar para uma geração as memórias escritas de uma época e de 
uma comunidade, sejam essas memórias boas ou más”. E é através 
da linguagem e da relação que estabelecemos com ela que a narra-
ção de eventos se torna possível.

 Para Assman (Cf. 2011), a linguagem é uma das forças esta-
bilizadoras no processo da recordação. O indivíduo que viveu uma 
experiência limite de quase morte busca na linguagem maneiras 
de narrar o indizível, de tornar público o que testemunhou, por-
que para se testemunhar algo é preciso o “próprio estar presente, 
levantar a mão, falar na primeira pessoa e no presente, e isso para 
testemunhar um presente, um momento indivisível” (DERRIDA, 
2004, p.28). 

A arte da memória, bem como o testemunho, é uma maneira 
de ler as cicatrizes (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003), de enfrentar os 
fantasmas que insistem em assombrar o presente. Desta maneira, 
os autores portugueses que vivenciaram a ditadura salazarista e as 
guerras das colônias portuguesas na África, por exemplo, encon-
traram no romance testemunhal uma maneira de tornar público as 
memórias que lhes foram silenciadas, já que a “leitura estética do 
passado é necessária, pois se opõe à ‘musealização’ do ocorrido: ela 
está vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o 
passado ativo no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57). Não 
há meios para se contestar que o século XX deixou um rastro de 
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corpos pelo caminho, isso tanto com as Guerras Mundiais quanto 
com as ditaduras na América Latina e em Portugal. Frente a tais 
crimes contra a humanidade é inevitável que haja manifestações 
no campo da literatura e das artes, pois, de acordo com Eagleton 
(Cf.1994), a literatura e a teoria literária estão indissoluvelmente 
ligadas às crenças políticas e aos valores ideológicos. 

A NECESSIDADE E A RESPONSABILIDADE DO TESTEMUNHO

Muito além do aspecto teórico, a literatura de testemunho, e 
a literatura produzida através dela, também tem um viés especí-
fico de necessidade e responsabilidade. No exercício da escrita, os 
sobreviventes encontram uma forma de exprimir os horrores a que 
foram submetidos, sentem que cumpriram seu dever para com os 
mortos, deixando registro do que foi vivido para que seja lembrado, 
honrado e não repetido. George Perec, judeu Polonês que perdeu 
o pai na luta contra o exército nazista e teve a mãe deportada para 
Auschwitz, escreveu sobre o testemunho, e nos mostra o que seria 
essa necessidade do ponto de vista somático:

Falar, escrever, é para o deportado que retorna, 
uma necessidade tão imediata e tão forte, como 
sua necessidade de cálcio, de açúcar, de sol, de 
carne, de sono, de silêncio. Não é verdade que 
ele pode se calar e esquecer. É preciso que, pri-
meiramente, que ele lembre. É preciso que ele 
explique, que ele conte, que ele domine este 
mundo do fora a vítima. (PEREC, 1995, p. 89). 

George Perec está falando daquele que voltou do campo de 
concentração nazista, porém isso se aplica a qualquer sobrevivente 
de tragédias inomináveis. Aqueles que sobrevivem são exceções 
diante de máquinas genocidas, cuja lógica é matar a todos, não dei-
xando nenhuma testemunha. Raciocínio esse que reinava entre os 
nazistas, que matavam sistematicamente e, ao verem-se próximos 
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do declínio, aceleraram ainda mais seu objetivo de eliminação. À 
vista disto, George Perec diz que os sobreviventes têm a necessi-
dade de entender seu papel, sua sobrevivência em meio a tantos, 
pois narrar é costurar o mundo, contando ao máximo o que viram, 
é desafiar os objetivos daqueles que queriam deixar os horrores 
nazistas sem testemunhas, sem meios de retratar a história. 

No mesmo horizonte da necessidade de narrar o horror, Primo 
Levi, sobrevivente de um campo de concentração, é autor de um 
dos testemunhos mais famosos do século passado. Com o livro Isso 
é um homem, escreveu: “A necessidade de contar “aos outros”, de 
tornar os outros participantes, alcançou entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares.” (LEVI, 1988, 
p. 8). Ele deixa claro que nem todos que viveram os horrores dos 
campos de concentração conseguiram falar. Há aqueles que chega-
ram ao fundo do poço, e esses, ou morreram, ou emudeceram, tor-
naram-se incapazes de, ainda que vivos, conseguir falar aos outros 
sobre as dores que guardaram seus traumas e seus horrores. Desta 
forma, Primo Levi ressalta que aqueles que foram capazes de falar, 
contando o que viveram, são os que de alguma maneira consegui-
ram ficar longe desse estado, preservando sua conexão com os 
outros e com o mundo (tendo em sua mente e em seu coração um 
mundo extracampo), sem mergulhar completamente naquele uni-
verso do campo de concentração, que era também chamado pla-
neta Auschwitz, tamanha a exceção que se vivia ali. 

Desta forma, a literatura de testemunho se tornou um veí-
culo eficiente de divulgação e reflexão das verdades mais huma-
nas e inexplicáveis, convite a todo leitor para desvelar os sentidos 
impregnados nas falas dos narradores. Em seu livro Os afogados e 
os sobreviventes, Primo Levi traz em diversos momentos o recurso 
da linguística, utilizando-se da riqueza da linguagem para construir 
imagens em palavras. Aquele que testemunha tenta, por vezes, bus-
car meios de expressar a vida em ruínas, a ser reconstruída após 
a experiência de difícil alcance a qualquer um que lá não esteve. 
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Vejamos um exemplo de tal uso da linguagem nos trechos que se 
seguem:

Eles povoam minha memória com sua presença 
sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa 
imagem todo o mal do nosso tempo, escolhe-
ria essa imagem que me é familiar: um homem 
macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, 
em cujo rosto, em cujo olhar não se possa ler o 
menor pensamento. (LEVI, 1988, p. 91)

E ainda,

[...] naquele momento, quando voltávamos a 
nos sentir homens, ou seja, responsáveis, retor-
navam as angústias dos homens; a angústia da 
família, dispersa ou perdida: da dor univer-
sal ao redor; do próprio cansaço, que parecia 
definitivo, não mais remediável; da vida a ser 
recomeçada, em meio às ruínas, muitas vezes 
só. (LEVI, 2004, p.61)

Ao narrar seus entendimentos do que vivenciaram, os autores 
relacionam suas histórias pessoais com a própria linguagem que 
possibilita nomear e atribuir significados específicos a essas his-
tórias. Ou seja, aquilo que não é nomeado não existe enquanto fato 
linguístico, não é compreensível, nem passível de repercussão e, 
consequentemente, é privado de aprendizado. Ao apropriar-se da 
palavra derruba-se a barreira da incógnita, do indizível, do antes 
não nomeado, e os autores permitem-se ouvir as próprias falas e 
desenhar as suas identidades ao auto narrarem-se. 

Desta forma, a escrita é, portanto, uma espécie de espaço con-
creto, onde pode ocorrer o encontro-diálogo consigo no âmbito 
social e coletivo. E assim, como resultado dessa vivência sem pre-
cedentes, permanecem as cicatrizes de todas as vítimas, inclusive, 
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aprendizados pessoais tocantes, como a importância de permane-
cer humano em condições desumanas. A luta pela sobrevivência, as 
raízes do humano que permanecem, e transparecem nos gestos de 
amizade e solidariedade, mesmo no espaço árido do campo de con-
centração, a obstinação em subjugar a morte, e a consciência de que 
os papéis (perseguido e algoz) podem se inverter. Janina Bauman, 
sobrevivente do Gueto de Varsóvia afirma:

Durante a guerra aprendi uma verdade que 
geralmente preferimos não enunciar: que 
a coisa mais brutal da crueldade é que ela 
desumaniza as vítimas antes de destruí-las. E 
que a luta mais árdua de todas, é permanecer 
humano em condições desumanas. (BAUMAN, 
1998, p. 8).

 O trauma inicial dos sobreviventes é tão aterrador que mui-
tos deles simplesmente querem se afastar ao máximo daquelas 
lembranças de início, o que acaba numa política do silêncio. Neste 
sentido, vemos que a menção de Levi aos que perderam a conexão 
com o mundo é aplicável em certa medida a todos que sobrevivem. 
Todos os sobreviventes dos horrores se veem em um sofrimento 
que parece interminável e, aos poucos, vão esmaecendo as memó-
rias do que eram suas vidas antes daquele terror por que passa-
ram. Ao voltarem ao mundo, precisam refazer tal conexão. Seguir 
em frente, apesar da perda, das marcas físicas e emocionais, e mui-
tas vezes com um sentimento de injustiça imenso que lhe arrancou, 
como ser humano, todas as referências que tinha na vida, é uma 
tarefa hercúlea. Para conseguir passar por esse caminho e conti-
nuar vivendo, alguns optam por afastar-se ao máximo das lem-
branças, inclusive sem falar a respeito, mas outros entendem que é 
necessário falar, por si e pelos que morreram. Deve-se ressaltar que 
após a libertação dos campos há ainda um momento pouco recep-
tivo aos sobreviventes, que temem a hostilidade e a possibilidade 
de voltar a uma situação de privação semelhante, não há segurança 
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para essas pessoas das quais foram totalmente ceifados os direitos 
mais básicos.

 Com o fim da Guerra, há ainda muitos que compartilharam 
dos pensamentos nazistas, que não estão satisfeitos com o resul-
tado do conflito; os nazistas ainda estão soltos, fugindo ou defen-
dendo que cumpriam ordens; as economias estão frágeis e há 
muita destruição e ressentimentos. Este é o cenário que marca uma 
primeira etapa, e nela poucos são os sobreviventes que se senti-
ram capazes de falar e até de conseguirem se fazer ouvir. Stefano 
Zampieri, professor e escritor italiano, menciona Robert Antelme e 
David Rousset, entre outros, como representantes dessa primeira 
etapa, daqueles que imediatamente se dispuseram a falar sobre o 
tema. A segunda etapa, no entanto, é ambientada no final dos anos 
1950, quando a Europa consegue retomar seu crescimento econô-
mico, e onde vai se criando um momento mais adequado para a fala 
dos sobreviventes. O grande nome dessa fase, conforme Zampieri, 
é o escritor Elie Wiesel, cuja obra A Noite foi de imenso impacto. A 
prisão e o julgamento de Eichmann3 são o marco para o início da 

3  O julgamento de Eichmann não é um simples julgamento, ele traz à tona a his-
tória do holocausto, as barbáries e ainda reativa a memória internacional sobre 
o nazismo. Norbert Elias descreve como foi o processo desse julgamento que 
recolocou a memória do nazismo como central, afirmando-a como uma das ques-
tões mais urgentes do período: “À primeira vista, o julgamento de Eichmann era 
simplesmente o julgamento de um indivíduo, com o antigo membro das SS como 
réu e seus acusadores israelenses, um contingente de testemunhas, algumas das 
quais sobreviventes dos campos de concentração, e um público internacional 
invisível que acompanhava os depoimentos das duas partes e julgava-os. Com o 
decorrer dos meses, entretanto, as notícias do julgamento se divulgaram por todo 
o mundo e penetraram nas conversas, pensamentos e sentimentos de pessoas 
em muitos países; tornou-se algo mais do que o julgamento de apenas um indi-
víduo. Começou, numa pequena escala, a adquirir o caráter de um momento cul-
minante da história contemporânea. Tal como as duas Guerras alemãs, contribuiu 
para o crescente volume de experiências que desafiam a imagem que temos de 
nós próprios como sociedades civilizadas. Na superfície, a questão era de âmbito 
limitado; se vista em maior profundidade, porém, seu interesse era consideravel-
mente vasto. O fato de que os nacionais-socialistas tinham feito os judeus sofrer 
diabolicamente não era desconhecido. Mas, antes do julgamento de Eichmann, a 
enorme capacidade humana para esquecer as coisas dolorosas, sobretudo se acon-
teceu a outras pessoas relativamente impotentes, já tinha começado a fazer seu 
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terceira etapa, nos anos 60, quando o mundo começa a olhar de fato 
para os acontecimentos. 

A famosa Guerra dos Seis Dias ou Terceira Guerra Árabe-
israelense, em 1967, é, segundo Zampieri, um acontecimento con-
siderado importante nesta fase porque chama os sobreviventes 
e demais pessoas a “reconsiderar a Shoah”4. Jorge Semprúné é o 
nome sempre referido desse momento. Temos ainda um quarto 
movimento que teria aparecido, com sessenta anos de intervalo do 
Holocausto, em narrações de idosos sobreviventes na década de 
1990. Nesta etapa final, os sobreviventes, embora idosos, resgatam 
a narrativa da Shoah, e das suas consequências, validando a neces-
sidade de falar a respeito da vivência mais uma vez, e expressá-la 
com aspectos novos, inclusive porque o público leitor é também 
outro. 

O grande impasse, nas falas das vítimas, poderia ser resu-
mido na seguinte questão: devo escrever ou não? Porque além do 
perigo de parecer superado e não idôneo, há outros obstáculos que 
impedem a escrita. Primeiro, a impossibilidade literalmente de 
revelar o que foi a tortura nazista nos guetos e na Shoah por falta 
de palavras apropriadas para nomear o que não tem nome, para 
narrar a dimensão do espanto, do horror e do absurdo. Segundo, a 

trabalho. A lembrança de como o Estado moderno já tinha desejado exterminar 
uma detestada minoria estava se esvaindo aos poucos do espírito das pessoas. O 
julgamento de Jerusalém reativou a memória, colocando uma vez mais em foco, de 
modo abrupto, os crimes nazistas. Tornou-se inválida toda a discussão sobre se 
teria sido preferível, ou não, deixar que a lembrança dos assassinados e dos assas-
sinos caísse na obscuridade com, no máximo, meia dúzia de parágrafos dispersos 
num livro de histórias como epitáfios. Agora, as lembranças voltavam. E eram ins-
trutivas as circunstâncias desse retorno” (ELIAS, 2011, p. 269).

4  Naquela data, 1967, Israel sofreu um ataque surpresa de vários países árabes. 
Neste dia os sobreviventes novamente sentiram medo do extermínio, já que, den-
tre outras coisas, o presidente do Egito, na época, falava da supremacia do seu 
exército e, via rádio, enviava recados dizendo que seu objetivo era destruir Israel. 
Além disso, o Ocidente não esboçou nenhuma vontade em ajudar os judeus contra 
a liga árabe. Tudo isso fez os judeus repensarem a Shoah. Logo, Zampieri se refere 
ao fato de o terror ter voltado às mentes daqueles que queriam esquecer e dos 
demais judeus.
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hesitação em relação a que forma seria a mais adequada de pôr no 
papel, qual o estilo mais apropriado para direcionar a narrativa de 
modo a ser compreendida pelo leitor e, principalmente, a não ser 
desacreditada. 

Sem dúvida são questões que passaram na mente de muitos 
em todas as fases. Robert Antelme, por exemplo, era poeta e jorna-
lista quando, aos 26 anos, entrou para resistência francesa em Paris, 
um ano depois foi preso pela Gestapo e deportado para Alemanha, 
onde trabalhou em Gendersheim até a primavera de 1945, quando 
foi levado para Dachau, perto do fim da guerra. Após a guerra, ele 
percebeu a importância de realizar o impossível, ou seja, transmitir 
pela escrita a experiência mais extrema, tão desumana que nega a 
humanidade de suas vítimas. Ele usa de uma linguagem que busca 
representar o irrepresentável, oscilando entre relatos meticulosos 
e discrições poéticas que tentam explicar os horrores dos campos 
de concentração. Nas suas palavras:

Há dois anos, durante os primeiros dias que 
sucederam ao nosso retorno, estávamos todos, 
eu creio, tomados por um delírio. Nós quería-
mos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos 
que a nossa aparência física era suficiente-
mente eloqüente por ela mesma. Mas nós jus-
tamente voltávamos, nós trazíamos conosco 
nossa memória, nossa experiência totalmente 
vivas e nós sentíamos um desejo frenético de 
contar tal qual. E desde os primeiros dias, no 
entanto, parecia-nos impossível preencher 
a distância que nós descobrimos entre a lin-
guagem de que dispúnhamos e essa experiên-
cia que, em sua maior parte, nos ocupávamos 
ainda em perceber nos nossos corpos. Como 
nos resignar a não tentar explicar como nós 
havíamos chegado lá? Nós ainda estávamos lá. 
E, no entanto, era impossível. Mal começáva-
mos a dizer começava então a parecer inimagi-
nável. (ALTEME, 2013, p. 9)
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Enquanto pensadores e teóricos nos ajudam a refletir sobre a 
literatura de testemunho e seus acontecimentos, a arte nos convida 
a seguir um caminho além, ela nos convida a sentir. É pelo cinema, 
literatura, música, obras plásticas, que a arte nos toca, nos afeta, 
nos causa empatia, sentir o que sentiu o outro, ou tentar nos aproxi-
mar ao máximo desse sentimento é uma forma de gerar compaixão 
transformadora, aquela que denuncia e mobiliza. E este é um papel 
insubstituível do testemunho, sua importante missão e responsabi-
lidade, para que aqueles que o conheceram se oponham imediata-
mente ao menor sinal de repetição dos horrores históricos. E assim 
a arte é incluída neste patamar que caracteriza um testemunho 
através dela, como observaremos em seguida. 

O TESTEMUNHO ALÉM DA PALAVRA ESCRITA OU SOBRE 
OUTRAS FORMAS DE TESTEMUNHAR

Mas de que forma a arte é literatura de testemunho? Ou como 
ela se torna um testemunho, um luto ou um trauma transmutado 
através da arte? O testemunho pode ser traduzido de uma maneira 
que implique uma maior proximidade do que permite a frieza mera-
mente teórica? Será uma forma capaz de fazer compreender mais 
facilmente os sentimentos e sofrimentos? Bem, a arte é um local 
de construção da imaginação, mas também espaço de expressão da 
nossa alma e dos nossos mais profundos sentimentos e vivências. 
A arte nos transporta e nos aproxima e é um meio que não deixa de 
falar com sinceridade. Além disso, a arte é uma técnica que nos des-
perta para o outro, que nos possibilita alcançar o outro. Assim, além 
dos livros, das cartas, do testemunho oral, ainda temos os quadros, 
os desenhos e a fotografia como expressões de testemunhos.

 Yuric Dojc5, um fotógrafo da Eslováquia, ao perder o pai (que 
era judeu), e posteriormente reencontrar diversos dos amigos do 

5  Encontram-se todas as fotografias de Dojc em seu livro Last Folio: Testura of Jewish 
Life Slovakia, 2011.
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seu genitor, descobriu que todos eles eram sobreviventes do holo-
causto. Esse encontro, bem como o envolvimento com a comuni-
dade judaica, o levou a visitar alguns locais judaicos na Eslováquia. 
Durante o período comunista, diversos países que faziam parte 
da chamada cortina de ferro não fizeram qualquer movimento 
em prol da memória da Shoah. O argumento que deram foi, sim-
plesmente, que os nazistas se encontravam na Europa Ocidental 
e que, portanto, seus territórios nada tinham a ver com esse pas-
sado. Assim, diversas sinagogas e escolas judaicas em boa parte da 
Europa Oriental permaneceram fechadas desde 1943, quando os 
nazistas levaram desses locais crianças e professores para campos 
de concentração. 

Dojc fotografou esses locais, tendo, inclusive, encontrado 
o caderno do avô na escola onde este estudou. Tais imagens são 
paradoxais, sua beleza é extremamente triste, mas muito poderosa 
como testemunho da catástrofe que ocorreu na Europa na metade 
do século passado, inclusive comprovando a passagem de nazistas 
por aquela região e os sofrimentos infligidos aos judeus daqueles 
locais. No mesmo sentido, Anselm Kiefer, um dos principais artistas 
alemães da segunda metade do século XX, possui uma obra na qual 
utiliza a metáfora do livro, retratando-o como um arquivo, o livro 
como local de inscrição do passado. 

Temos ainda Naomi Tereza Salmon. Ela foi contratada para 
fotografar objetos encontrados em campos de concentração na 
Polônia, no entanto, ela resolveu transformar os objetos, que para 
muitos seriam banais, em testemunhos poderosos do que aconte-
ceu nestes locais. Assim, o próprio fato de tais objetos serem como 
são, como um pente quebrado, por exemplo, torna tudo muito 
eloquente sem uma única palavra, mas nas suas formas. Logo, ela 
trabalhou a questão da precarização das imagens, o que é muito 
característico desse tipo de arte da memória do trauma.
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Temos, assim, o que se chama de “estética da ruína”6. Não é 
necessariamente uma estética da construção de narrativas ou de 
metáforas. Trata-se de colocar a fotografia no meio da narrativa e 
fazer com que os grandes teóricos a leiam. Isso é algo muito impor-
tante, visto que a arte, a memória e a literatura de testemunho, que 
foram desenvolvidas nas últimas décadas, a partir dessa história 
de violência, não devem ser esquecidas e podem ser lembradas 
de várias formas. Assim, vemos que, embora tenhamos como mais 
comum o testemunho através dos livros, este não é seu único meio, 
e ele vem se expandindo para as mais diversas formas desde que 
ganhou seu primeiro espaço. 

A narrativa das memórias das vítimas pode representar para 
seus autores a possibilidade de reencontro consigo mesmos, atra-
vessando novamente os trajetos do passado ou a tentativa de estru-
turação do caos que os acompanha desde sempre. Representando 
a direção para alguns como um recurso para manter a vida, como 
também é a oportunidade de falar pelos mortos que já não podem 
fazê-lo. É como uma espécie de teia que liga a vida à realidade, uma 
forma de oferecer as memórias pessoais ao conhecimento dos lei-
tores. Evidenciar tais lembranças pode representar ainda um sofri-
mento pelo seu contínuo recordar e até a morte espontânea, de 
acordo com alguns relatos, como em Paisagens da Memória de Ruth 
Klüger.

Ruth Klüger, que nasceu em Viena 1931, viveu desde a sua 
infância o Antissemitismo, com opressão dos judeus pelo regime 
nazista, sendo deportada para Theresienstadt em 1942 e em seguida 
para Auschwitz em 1944. Ela se apraz com a fuga da sua mãe e de 
uma amiga prisioneira em 1945. Ao final da guerra, muda-se para 
os EUA, onde irá graduar-se e doutorar-se. Será a primeira mulher a 
chefiar o Departamento de Filologia Germânica da Universidade de 

6  Para maiores informações sobre o tema, consultar o livro A estética da ruína de 
Lopes (2015), que explica a estética da ruína como algo que deve trazer à luz as 
ruínas com o propósito de abrir um caminho por onde cada indivíduo se sinta 
desafiado a olhar para si mesmo ou para a realidade onde se encontra.
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Princeton. Surpreendentemente, alguns anos depois ao voltar para 
a Alemanha, a trabalho, acaba sendo atropelada por um garoto ale-
mão que, em alta velocidade em sua bicicleta, a deixa impotente, 
caída na rua e lembrando-se dos anos desprezíveis de repressão 
e humilhação na infância. Neste dia decide-se por escrever a sua 
autobiografia, onde diz: “Vivia algo de que valia a pena dar teste-
munho” e se utiliza das palavras para tanto, pois “[...] as palavras 
simples, que apareciam em definições nos dicionários, [...], são as 
que cercam e criam o assunto em discussão [...]” (KLÜGER, 2005, 
p. 106).

A Shoah nunca foi tão atual como em nossa época, ela é con-
clusiva em cada obra original ou traduzida para ingresso dos mais 
diversos leitores. É uma súplica à reflexão em cada filme que dis-
cute o assunto. Uma chama que queima e machuca a mente das pes-
soas nas entrevistas ou documentários assistidos e lidos. A Shoah é 
relembrada a cada livro, e a importância de relembrar se reafirma 
a cada manifestação neonazista, em cada artigo por vezes ofensivo 
e desonesto escrito por indivíduos ou entidades negacionistas e 
revisionistas. 

A Shoah acabou há décadas. Mas é necessário continuar pesqui-
sando, estudando, perguntando e procurando encontrar respostas 
para procurar entender o que foi o Holocausto e o que permitiu que 
ele se efetivasse. Levantar hipóteses e suscitar a reflexão. Investigar 
para promover conhecimento. Inclusive em razão de ainda haver 
muito a ser descoberto, falado, frisado e estudado a respeito da 
época. Com tantas vozes perdidas, os relatos que surgem de tempos 
em tempos, resgatados de escombros ou do anonimato, reacendem 
a percepção de incompletude, que mesmo após anos de pesquisa e 
estudo continuamos a ter a respeito dessa parte da história. 

Por isso é importante esta relação com outros teóricos, inclu-
sive das artes, que buscam compreender melhor a Shoah, provo-
cando as novas gerações a considerarem o tema, proporcionando 
a chance justa à memória e à verdade histórica, em favor da educa-
ção e é certo, como dito e demonstrado por diversas das vozes que, 
mesmo diante das dificuldades, da descrença, da incompreensão, 
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tiveram a coragem de se apropriar da palavra e de expor os hor-
rores vividos, que é somente assim, falando, discutindo o assunto, 
insistindo obstinadamente na memória, que será de alguma forma 
possível manter a justiça para todas as vozes ainda perdidas em 
meio ao horror. O tempo continua a correr, mas a escrita e as artes 
não escritas também têm a qualidade de permanência através do 
tempo, e por graça de todos aqueles que tiveram a atitude de se 
apropriar delas a fim de expressar o que seus olhos registraram. 

O TESTEMUNHO DOS QUE PERECERAM

Além daqueles que precisaram superar seus momentos indi-
zíveis de trauma, e que sentiram em seus corações a necessidade 
de escrever, de retratar, de expressar ao outro, das mais diversas 
formas, o que seus olhos viram, temos ainda aqueles que não con-
seguiram sobreviver, mas que deixaram seus testemunhos mesmo 
assim, através de cartas clandestinas, diários escondidos e outros 
meios por muito tempo ocultados.

Destes testemunhos há ainda quem tenha dúvidas da vera-
cidade e não contaminação de intenções nos escritos, ou seja, da 
confiabilidade do que é contado por aqueles que nem ao menos 
viveram para obter qualquer proveito daquilo que produziram. 
Anuem alguns teóricos que os sobreviventes que passaram por um 
momento histórico sem precedentes, muitos daqueles que fize-
ram relatos, intentavam ter a chance de publicar aquilo que estava 
sendo registrado em um momento posterior ao final da guerra. 

Há relatos que de fato indicam para essa intenção, por exem-
plo, no famoso Diário de Anne Frank que, ao notar que seu diário 
teria um valor histórico relevante capaz de produzir interesse para 
publicação, o teria reescrito desde o início, adequando as palavras 
a uma escrita mais aceitável para qualquer leitor, ocultando peque-
nas passagens e tornando-o mais interessante do ponto de vista 
literário.
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 Esse fato ajudou a pôr em prova diversos outros escritos que 
foram posteriormente encontrados em meio a escombros, escon-
didos em barracões dos campos de concentração, e até entregues 
por aqueles a quem foram confiados por seus autores originais, em 
momentos mais apropriados, muitas vezes, anos após a Segunda 
Guerra, relatos que continuam a surgir.

 Entre esses diversos relatos estão os Diários de Etty Hillesum, 
uma jovem judia holandesa que é autora de um registro bastante 
peculiar do período da Segunda Guerra, redigido durante a ocupa-
ção nazista da Holanda. Seus escritos, além de falarem a respeito 
de seus dias antes e durante a evolução da Guerra naquele terri-
tório, passando pelos campos de transição, focam com bastante 
ênfase em uma experiência religiosa vivida intensamente por ela 
durante aquele período. Embora haja os que discordem, os Diários 
de Hillesum, que posteriormente deram origem a um livro, não 
indicam, inicialmente, que a jovem tinha qualquer intenção de 
publicação dos seus relatos, tanto que, ao contrário de focar nos 
acontecimentos externos que a rodeavam, a jovem fala na sua maior 
parte de suas próprias experiências de vida e descoberta espiritual, 
o que pode não ser tão valoroso quando se pensa em literatura de 
testemunho. 

Era de se esperar que se a jovem não tivesse uma real inten-
ção de publicação, quando começa a escrever, pois teria focado seus 
relatos em tratar da condição política em que se encontrava, mais 
enfaticamente, a Holanda daqueles dias, e teria feito escolhas mais 
sábias, inclusive no que tange a suas próprias chances de sobre-
vivência, usando da sua influência familiar, quando era possível. 
Mesmo assim, não falta quem questione a confiabilidade deste, 
como de outros escritos, mais especificamente no que se refere a 
Etty HIllesum, inclusive sobre sua sinceridade nas descobertas 
espirituais a que decidiu se dedicar a escrever. Não há como esque-
cer que mesmo os relatos mais íntimos de uma jovem inserida no 
contexto histórico daqueles tempos trazem em si reflexos deles, 
seja em seu próprio amadurecimento ou por trazer em paralelo a 
crônica do período, sendo, portanto, ainda fonte histórica útil para 
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a qual se deve ter um olhar atento. Afinal, em um misto de subjeti-
vidade e objetividade e já mais consciente da necessidade de publi-
cação dos seus textos, ela escreve:

Serei a futura cronista dos nossos reveses. [...] 
Não quero me tornar a cronista dos horrores. 
Haverá suficientes. Nem de sensacionalismos. 
[...] cada pessoa é uma história que me é con-
tada pela própria vida. E meus olhos encanta-
dos não param de ler. A vida me confia tantas 
histórias, tenho que recontá-las e deixá-las 
para as pessoas que não conseguem ler tão 
diretamente a vida (HILLESUM, 2019, Passim).

Consideramos os Diários e as Cartas de Etty Hillesum bastante 
contundentes, pois foram produzidos no decorrer dos momentos 
históricos sobre os quais ela passou, não sendo, portanto, escritos 
de memória posterior, o que faz da sua narrativa uma memória bas-
tante viva e tocante enquanto testemunho de alguém que pereceu. A 
escrita foi a forma de Hillesum se conectar consigo mesma, honesta 
e abertamente, explorando seu interior e como lidava internamente 
com os acontecimentos ao seu redor, mantendo-se sã e auxiliando a 
todos que não conseguiam ler tão diretamente a vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A história do mundo é marcada por eventos que definem os 
rumos dos tempos. Por vezes, eles são a expressão da criatividade 
e inventividade humanas e contribuem de forma positiva com toda 
a humanidade, por outras, infelizmente, eles marcam a ilusão, a 
violência, o equívoco e a capacidade destrutiva do homem contra 
o mundo e contra seu semelhante. A Segunda Guerra Mundial sem 
dúvida foi o mais expressivo embate visto na história recente e o 
pico do horror e da violência da humanidade. Os absurdos realiza-
dos pelo Reich contra o povo judeu, principalmente, mas também 
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contra ciganos, negros, deficientes físicos e mentais, dentre outros, 
são a definição daquilo que nós, como seres humanos, devemos 
fazer de tudo para nunca mais se repetir. 

Embora já se acumulem aniversários desde o fim do conflito, 
ainda há quem negue a existência do Holocausto. Diante disso, e 
com os sobreviventes começando a rarear pelo acúmulo da idade, 
a expressão da memória se torna ainda mais importante. Desta 
forma, todos os movimentos que podem ser feitos para preservar 
as vozes que se elevaram, em diferentes períodos, para contar o que 
ocorreu naqueles tempos de horror, devem ser incentivados e pos-
tos em destaque.

O testemunho é sem dúvida alguma a melhor e mais completa 
fonte de informação havida daqueles tempos, quando tanto se fez, 
inclusive, para destruir documentos que pudessem deixar claros os 
horrores perpetrados para que não constassem nos anais da his-
tória. O fizeram assim para evitar e dificultar punições, facilitando 
a fuga de muitos responsáveis por inúmeras mortes que ainda 
clamam por justiça, esquecidas em valas comuns. No entanto, as 
testemunhas restantes, o espirito humano ainda existente e cla-
mante dentro delas, a responsabilidade de falar por tantos, levou 
o testemunho adiante, apesar das resistências, dando armas para 
a justiça e lançando luz aos acontecimentos macabros do período, 
daí sua relevância sem igual. Daí também a percepção que se deve 
ter quando se fala de literatura de testemunho, ou seja, não se 
trata apenas de uma literatura de cunho íntimo, pois este íntimo 
não deve ser pensado como isolado do mundo ao qual pertence e, 
neste sentido, a literatura de testemunho não fala apenas de um 
eu, no sentido egóico do termo, pois este eu está posto no mundo e, 
enquanto tal, reflete este mundo também.
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A ESCRITA ROMANESCA DE SARAH BEIRÃO: 
UMA BREVE REFLEXÃO SOBRE CONDIÇÃO DA 

MULHER EM SOZINHA E UM DIVÓRCIO 

Thalyta Cavalcante Alves 
Aldinida Medeiros

Isabel Lousada

O feminismo abrirá os olhos a todas as mulheres. 
E elas hão de, em um futuro que não está longe, 
conquistar a sua verdadeira posição na família, 
na sociedade, na pátria.

Andradina de Oliveira

Este artigo propõe-se analisar a escrita de Sarah Beirão, obser-
vando aspectos sobre a condição da mulher e das lutas feministas, 
no recorte de dois romances, a saber: Sozinha (1940) e Um divór-
cio (1950). O principal objetivo é mostrar que, nestes dois livros, 
se encontram assertivas relacionadas à condição da mulher e suas 
lutas por direitos iguais, no início do século XX, na sociedade por-
tuguesa. Ainda é importante destacar que, mesmo em Portugal, há 
uma fortuna crítica rara de estudiosos e críticos literários sobre os 



228

romances de Sarah Beirão, uma intelectual e jornalista que exerceu 
o ativismo em grupos e associações portuguesas pelos direitos da 
mulher, notabilizando-se como diretora da Liga Republicana das 
Mulheres Portuguesas (LRMP). 

Observa-se que em seus romances as representações femi-
ninas trazem um discurso ideológico destas lutas, de modo que, 
embora possam não aparecer ativamente e em destaque, no pri-
meiro plano das personagens, estas marcas perpassam os enredos 
romanescos. Dessa maneira, intentamos contribuir para dar mais 
visibilidade às questões da mulher, no que concerne ao casamento, 
divórcio e à educação feminina, por meio das representações femi-
ninas ficcionadas, buscando mostrar nestes aspectos as atuações e 
sua relevância. Para tanto, recorremos aos referenciais teóricos da 
crítica feminista para conjugar a análise romanesca às questões de 
gênero. Dentre os vários nomes do aporte teórico, destacam-se as 
vozes de: Anne Cova (2010), Heloísa Buarque de Hollanda (1994), 
Maria Manuela Tavares (2008), Maria Regina Silva (1983), , Cecil 
Zinani (2014), dentre outras.

A ESCRITA ROMANESCA DE SARAH BEIRÃO

A partir da leitura e análise dos romances de Sarah Beirão, 
Sozinha (1940) e Um divórcio (1950), estabelecemos como finali-
dade analisar questões relativas à condição social feminina no iní-
cio do século XX, na sociedade portuguesa. Nesse sentido, o corpus 
escolhido permite-nos contemplar a elaboração das personagens 
femininas, a partir de um referencial teórico-crítico como o qual 
analisaremos as normativas impostas ao sujeito feminino, subju-
gado pelo sistema patriarcal e, sobretudo, machista. Para o desen-
volvimento do tema, optamos por iniciar apresentando a evolução 
histórico-cultural e os padrões da mulher na sociedade no início do 
século XX, com o intuito de colaborar para uma reflexão sobre este 
período e as mudanças que permitiram à mulher atuar em movi-
mentos sociais e políticos. 
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Sarah de Vasconcelos Carvalho Beirão foi uma romancista, ati-
vista dos direitos das mulheres e feminista, que participou da Liga 
Republicana das Mulheres Portuguesas (LRMP) e, posteriormente, 
dirigiu o Conselho Nacional de Mulheres Portuguesas (CNMP). 
Escreveu dezesseis livros, sendo dois de contos e mais dois livros 
voltados para a literatura infanto-juvenil, além disso, assinou alguns 
textos usando o seu pseudônimo Álvaro de Vasconcelos, pois na 
condição de mulher era proibida de assinar as suas próprias obras. 
Essas eram as condições adversas em torno da mulher que preten-
dia seguir a carreira de escritora, o que as mantinha invisibilizadas 
no mundo autoral, fosse literário ou ensaístico; situação esta muito 
apontada desde antes por algumas autoras, incluindo os célebres 
textos Cidade das Damas, de Christine de Pizan e Um teto todo seu, 
de Virgínia Woolf.

Vale destacar que são muitos os nomes de mulheres que escre-
veram com pseudônimos masculinos, ainda nas três primeiras 
décadas do século XX, o que nos certifica o quanto as mudanças e 
as conquistas foram lentas. Todavia e, ainda assim, muito significa-
tivas. Heloísa Buarque de Hollanda, sobre as limitações impostas à 
mulher, aponta que

As concepções culturais de masculino e femi-
nino como duas categorias complementares, 
mas que se excluem mutuamente, nas quais os 
seres humanos são classificados formam, den-
tro de cada cultura, um sistema de gênero, um 
sistema simbólico ou um sistema de significa-
ções que relaciona o sexo a conteúdos culturais 
de acordo com valores e hierarquias sociais. 
(HOLLANDA, 1994, p. 211).

A partir do exposto, nota-se que a mulher era sempre vista 
como a parte fraca, na maioria dos sistemas culturais; e que nas 
relações de gênero, o masculino foi sempre o polo que dominou 
as hierarquias. À época em que escreveu Sarah Beirão, embora as 
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mulheres já pudessem publicar livros e obras literárias com seus 
próprios nomes, ainda não contemplavam de perto as condições 
para poderem fazer parte do cânone literário. Por conseguinte, 
tinham a sua escrita relegada ao silenciamento, de acordo com 
os valores elitistas, cheios de regras e hierarquias sociais de uma 
classe dominante.

Escritoras como Sarah Beirão conseguiram alcançar o seu 
espaço de respeito depois de longas lutas e reivindicações em prol 
dos direitos das mulheres, combatendo esse silenciamento que 
excluía a mulher da prática literária. Conforme Zolin (2009, p. 329) 
pontua: “no caso de mulheres escritoras, elas teriam construído 
uma espécie de subcultura dentro dos limites da sociedade regu-
lada pela ideologia patriarcal”. Dessa forma, Sarah Beirão conse-
guiu publicar pela primeira vez com o seu próprio nome somente 
a partir de 1929, no final do período republicano, o livro de con-
tos intitulado Serões da Beira (1929). Depois dessa publicação, a 
sua produção aumentou, e a autora utilizava sua escrita para expor 
questões que abordavam fatos sociais, de modo a destacar a neces-
sidade de mudança dos valores impostos à mulher.

De acordo com Fátima Pais (2012), Sarah Beirão era uma 
mulher corajosa para a época, com caráter forte, ativista de grandes 
causas, conforme já mencionado, e a sua escrita literária apresenta 
traços muito influenciados pelos clássicos do século XIX, e por essa 
razão deve ser uma escrita valorizada, reconhecendo o meio em 
que viveu. A sua obra permite descobrir e engrandecer a história da 
Cultura e das mentalidades em Portugal, dado que passa por temas 
ligados ao ser feminino.

Outra característica que fazia parte da escrita de Sarah Beirão 
era a militância, que era representada através de reivindicações na 
desconstrução de estereótipos em torno da condição da mulher no 
início do período ditatorial: o Salazarismo, repleto de ideais fascis-
tas e excludentes, demonstrava o momento no qual a mulher era 
considerada um ser subalterno. Esse período deixou marcas nega-
tivas no âmbito social, cultural, econômico e político e, principal-
mente em torno da condição feminina.
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MULHER: A EDUCAÇÃO EM SOZINHA (1940) E O DIREITO  
À LIBERDADE EM UM DIVÓRCIO (1950)

O estudo pretende analisar dois romances: Sozinha (1940) e 
Um Divórcio (1950), com o intuito de observar essas obras de auto-
ria feminina, salientando os elementos que configuram a escrita 
destas mulheres e identificando os traços de lutas que promovem a 
identidade de gênero Utilizando-se dos meios que lhes eram possí-
veis, inclusive da ficção, elas refletiram acerca da condição desigual 
da mulher no que compete às garantias sociais. 

Sarah Beirão pode ser considerada uma referência da resistên-
cia à ditadura e aos padrões impostos às mulheres no período de 
Salazar, época cruel para Portugal em que as práticas autoritárias 
do governo deixaram marcas profundas de insatisfação. Ante esta 
condição de escritora que, gradativamente, foi inserindo valores 
diferentes para a mulher, e pela mudança de sua condição sociopo-
lítica, queremos chegar à conclusão, levando em conta os dois enre-
dos romanescos, de que a autora contribuiu com o feminismo que 
era possível, naquele contexto pré salazarista e no próprio tempo 
do regime ditatorial. Com isso, pensamos como Lúcia Osana Zolin 
que algumas obras trazem “em seu bojo críticas contundentes aos 
valores patriarcais, tornando visível a repressão feminina nas prá-
ticas sociais, numa espécie de consequência do processo de cons-
cientização desencadeado pelo feminismo.” (ZOLIN, 2009, p. 332).

Nesse sentido, acabaram por se tornar deveras importantes 
para os vários questionamentos ao modelo patriarcal, que per-
dura ao longo dos séculos e no qual a mulher é vista com um ser 
subalterno, e foi a partir dos estudos culturais que a mulher, ou 
seja, a classe minoritária foi alcançando o seu lugar, mas é claro que 
é importante ressaltar que ainda há muito espaço a ser conquis-
tado, visto que prevalece no país uma predominância dos costumes 
patriarcais.

Os estudos culturais deram enfoque à literatura produzida 
por mulheres e, dessa forma eles “se intersectam com os estudos 
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feministas” (CEVASCO, 2009, p.323). É importante lembrar que 
as escritas feitas por mulheres ficaram por muito tempo fora do 
cânone literário, mas consequentemente com os avanços dos estu-
dos culturais, essas obras começaram a conquistar o seu devido 
lugar. Cevasco (2009, p. 323) relata que “O cânone – lista do que 
são consideradas grandes obras, é rediscutido e expandido com a 
redescoberta de obras antes relegadas ao esquecimento escritas 
por mulheres, negros, homossexuais e outros.”

O enredo de Sozinha (1940) traz a história de uma jovem órfã, 
pobre, que sofria preconceitos sociais no colégio em que vivia e 
estudava, em regime de internato. A jovem preferiu lutar por sua 
afirmação, buscando sozinha a estabilização econômica e social, 
situação que dá título ao romance. Logo, ao invés de buscar o cami-
nho mais fácil, que era o casamento, pois, casando-se, seria uma 
maneira de livrar-se do colégio cheio de padrões a serem segui-
dos, ela buscou alcançar, através do seu esforço, um lugar digno na 
sociedade, que não precisasse do casamento como forma de ascen-
são social ou econômica. 

A partir disso, a jovem buscou o seu reconhecimento e estabi-
lidade através dos estudos, em uma época na qual o estudo era algo 
mais acessível ao homem. É possível encontrar, na obra em análise, 
vários fragmentos que chamam a atenção das rupturas, através das 
quais a personagem começa a transgredir, construindo assim o seu 
próprio destino e apresentando as suas potencialidades, caminhos 
estes que marcam a evolução da personagem no romance.

— Pensei que havia pouco interesse pelo estudo 
no sexo feminino. — Engana-se, Doutor; noto, 
nos últimos tempos, um movimento curioso... 
Uma grande sede de saber, um acordar, signi-
ficativo, da mulher para abrir caminhos novos. 
Uma enorme ânsia de independência, de se ins-
truir, que não existia no meu tempo de menina 
(BEIRÃO, 1940, p. 37-38).
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Observamos aqui a evolução da mulher em relação ao estudo, 
e nesse contexto, a protagonista passou a se dedicar bastante aos 
estudos em busca de uma vida melhor, mesmo em uma época difí-
cil para as mulheres. Nesta mesma esteira do debate, Simone de 
Beauvoir enfatiza que “é pelo trabalho que a mulher conquista sua 
dignidade de ser humano; mas foi uma conquista singularmente 
árdua e lenta” (BEAUVOIR, 2016, p.166). 

Nessa indagação é possível fazer uma reflexão em relação a 
mulher que também adquiriu reconhecimento através dos estudos, 
e essa constatação pode ser observada através da personagem do 
romance, já que o seu empenho com os estudos levou-a ao reconhe-
cimento por todos que faziam parte da instituição de ensino. 

Para mais, na análise deste romance, percebe-se que nessa 
narrativa há uma mulher que conquistou o seu espaço com muita 
dificuldade e passou a desfrutar a liberdade alcançada: “E, pela vida 
fora, Júlia esqueceria todo o seu triste passado, para se lembrar 
apenas que, Sozinha, conseguira triunfar! (BEIRÃO, 1940, p. 275). 

O enredo do romance intitulado Um divórcio (1966), também 
apresenta questões que colocam as mulheres em condições inferio-
res a dos homens, e a luta pela igualdade de gênero é uma questão 
pertinente nesta narrativa, uma vez que Ofélia e outras persona-
gens femininas se viam diante de uma sociedade com padrões 
patriarcais.

Na primeira seção do romance, é apresentada parte da vida 
de uma personagem resignada, grávida e abandonada pelo marido 
sem receber apoio, sendo enganada por um homem machista e 
opressor, com características muito próprias da época; a trama se 
passa, portanto, em um tempo no qual a mulher era, por assim dizer, 
obrigada a sofrer as violências físicas ou psicológicas do casamento 
sem poder reclamar. D. Isabel será na narrativa a avó de Ofélia. 
Em seu discurso é apresentada a indignação de não ter coragem 
para reivindicar os seus direitos, visto que foi oprimida e sufocada 
pelas circunstâncias daquilo que fora presumido como seu destino, 
levando-a a uma vida cheia de amarguras e tristezas. 
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Nessa época, a mulher estava sujeita ao silenciamento diante 
das diversas práticas opressoras dos homens, e é isto que a perso-
nagem feminina do romance representa: uma mulher sem forças 
para enfrentar todos os desafios, e por este motivo a sua vida foi 
marcada por episódios de humilhação e sofrimento. 

Neste primeiro momento da narrativa, é possível observar que 
o maior inimigo dessa mulher foi o seu silêncio, e isso demonstra 
ser o maior inimigo de muitas mulheres da atualidade, que se silen-
ciam diante das práticas opressoras que lhes cercam, sujeitando-se 
a passar por situações que as colocam em risco.

Na segunda parte da narrativa, encontra-se outra personagem 
feminina, que desempenha o protagonismo. Ao requerer o divórcio, 
ação que nomeia o romance, a personagem, em uma prática ousada, 
perfila também o requerimento de seu bem-estar físico, mental e 
emocional. A mulher estava ligada às atividades domésticas, pois o 
casamento, segundo as normas vigentes da sociedade, era o único 
ponto de partida para a felicidade, colocando a mulher e o homem 
em lugares distintos dentro de um sistema que funcionava a par-
tir da persistência da família patriarcal. Esse fato é constatado no 
discurso propagado pela ideia do pai da jovem Ofélia, personagem 
principal do romance, quando é relatado que: “Afonso delirava com 
a idéia de ver a filha casada com uma figura de tão alto prestígio na 
política e na sociedade” (BEIRÃO, 1950, p. 201-202).

Diante dessas questões, a obra mostra uma evolução da con-
dição feminina, que tem dado à mulher a oportunidade de desfazer 
uma relação conjugal insatisfatória, colocando em prática os seus 
próprios desejos e sua autonomia. O romance retrata a sociedade 
da época e as imposições que, em muito, limitavam os direitos da 
mulher, sobretudo através da regulação das ações e dos corpos das 
mulheres promovida pelo casamento. Mas a personagem Ofélia se 
posiciona contra esta imposição da época, ao se apaixonar por um 
homem com diferentes condições socioeconômicas, quando com-
parada às de sua família. Eram vizinhos, cresceram próximos e o 
afeto genuíno tomou-lhes a alma: “assim iam crescendo os filhos 
dos dois casais em condições econômicas bem diferentes” (BEIRÃO, 
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1950, p. 179). Sem dar importância às tradições sociais, aos nomes 
de famílias ilustres ou ao luxo, se apaixonou. 

O pai de Ofélia era contra qualquer tipo de ideia que dissesse 
respeito ao envolvimento amoroso de sua filha com um homem de 
condições econômicas baixas, e esse pensamento era o que sempre 
deixava bem explícito nos seus discursos:

— Pode ser que o devaneio acabe — dizia 
Afonso.

— Ele é bom rapaz — contemporizava Carlota.

— Incontestavelmente — respondia o médico, 
a quem não sorria a idéia de ver a filha casar 
com um homem sem meios (BEIRÃO, 1950, 
p.185)

Diante do posicionamento do seu pai sobre o seu possível rela-
cionamento com Luís, a moça começa a colocar nos seus discursos 
ideias de uma mulher forte e com uma autonomia admirável, quali-
dades que não se faziam presentes nas mulheres daquele período. 
Ofélia foi contra os costumes da época e lutava pelo seu desejo de 
viver o seu grande amor, e seu discurso era permeado de potencia-
lidades e rupturas:

 — Ou caso com Luís ou fico solteira.

 —Tudo passa com o tempo, nem o amor resiste 
ao desgaste que ele em tudo ocasiona.

 — O nosso não é desses!

 — Veremos (BEIRÃO, 1950, p. 186)

Essa autonomia em seus discursos foi o que fez Ofélia ser 
considerada uma mulher diferente, pois a partir disso conseguiu 
ficar noiva do Luís, que viajou para África em busca de uma melhor 
condição econômica para assim, casar-se com a jovem filha de um 
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médico conceituado de Lisboa. A mãe de Ofélia lamentava essa 
situação mais não fazia muitos questionamentos, pois não queria 
entristecer o seu marido e nem sua filha: “Conhecia a filha e sabia 
bem que não mudaria facilmente de pensar. Podia ficar toda a vida 
solteira, mas não esqueceria o Luís que partira deixando a noiva a 
espera do problemático triunfo que ele tinha como certo.” (BEIRÃO, 
1950, p. 188).

Essa personalidade forte presente nas atitudes da persona-
gem era o que a tornava uma mulher de referência. Seu pai junta-
mente com seu irmão armaram um plano para distanciar o casal, e 
como Luís estava distante, o único meio de comunicação entre eles 
era a correspondência através de cartas. Sendo assim, essas cartas 
começaram a ter outro destino e nunca mais chegaram às mãos de 
Ofélia. Isso ocasionou um sofrimento profundo na jovem, mas foi a 
única maneira que o pai e o irmão encontraram para romper com o 
único laço que ainda existia entre eles. 

Foi diante desse acontecimento que o pai de Ofélia começou 
a procurar um pretendente bem sucedido para a sua filha acabar 
de vez com a ideia de casar com um homem sem meios. Embora 
muito relutante, a jovem aceitou se casar com o pretendente esco-
lhido pelo pai. Este escolhera o futuro genro em função do status e 
da condição financeira. 

O divórcio, durante muito tempo, ficou como uma situação que 
ridicularizava e, em certos casos, até estigmatizava a mulher, tendo 
em vista que o casamento era considerado uma instituição com 
maior proteção do Estado, regularizado pelas doutrinas aplicadas 
pela classe dominante. Mais uma vez a autonomia da personagem 
se fez presente em seu discurso, conforme se observa no trecho: “o 
divórcio repõe tudo no seu lugar” (BEIRÃO, 1950, p. 227). Convém 
lembrarmos, sobre esse tema, conforme aponta Alves, que 

A mulher, no século XX, transgrediu a sua con-
dição social quando alcançou novos rumos, 
rompendo as formas opressivas que sempre 
estiveram presentes em sua história. Pouco a 
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pouco, a ideologia dominante foi combatida, 
dando lugar a uma nova construção da identi-
dade feminina, incidindo diretamente na vida 
social da mulher. Tais avanços culminaram com 
a maior aceitação do sexo feminino em diver-
sos espaços sociais, antes ocupados exclusi-
vamente pelos homens, estabelecendo novas 
condições na sua construção social. A busca 
feminina se dava em conquistar um espaço de 
valor, sem distinções de gênero, ventilando o 
conservador, pregado por uma hierarquia com 
valores opressores. Um ponto importante de 
tais avanços na história da mulher é a mudan-
ça do seu olhar em relação à família e ao casa-
mento. (PEREIRA, 2021, p. 82-83)

A partir disso, concretizou o que se tinha dito e a jovem não 
se deixou levar pelos costumes patriarcais da época. Dessa forma, 
a jovem superou todos os desafios e com muita determinação cum-
priu com a sua palavra, sem deixar-se levar pelos costumes que 
predominavam na época, demonstrando ser uma mulher indepen-
dente que resistiu a qualquer costume que vigorava contra os seus 
ideais, apresentando também uma mulher que tinha liberdade de 
expressão. Foi assim que conseguiu atingir a sua felicidade: “E num 
dia de Maio florido uniram-se para sempre aquelas duas almas 
que desde o berço se amavam e desde o Céu estavam prometidas” 
(BEIRÃO, 1950, p.279). 

Diante do exposto, percebemos que as questões discutidas 
sobre o matrimônio na família de Ofélia variam. O enredo demons-
tra já uma tomada de consciência e uma luta da mulher para defen-
der seus pensamentos, neste caso, diferentes daqueles impostos 
pelos costumes patriarcais. Ainda não vemos um empoderamento 
feminino de fato, mas, a condição de se casar com a possibilidade de 
desfazer uma relação conjugal insatisfatória, colocando em prática 
os seus desejos e autonomia, já se configura como um ato de sub-
versão feminina diante de um contexto marcadamente patriarcal.
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Em ambos romances há representações que destacam a 
importância das diversas conquistas e lutas da mulher em torno da 
sua época, período marcado por grandes lutas e reivindicações por 
seus direitos, em um contexto de grandes desigualdades de gênero, 
com o principal objetivo de romper com o tradicionalismo. Desse 
modo, em torno da crítica feminista, é possível destacar, através das 
personagens e em relação a autoria feminina dos romances esco-
lhidos, que a mulher conseguiu, por meio de muitas lutas e reivin-
dicações, encenar, neste cenário, performances embrionárias de 
conquistas relativas a seu espaço e sua liberdade de expressão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nosso estudo realizou uma abordagem, ainda breve, por meio 
dos Estudos de Gêneros e os Estudos Culturais, buscando apre-
sentar discussões sobre as questões que envolvem a condição da 
mulher no início do século XX, e para que essa análise fosse con-
cretizada, foram utilizadas obras de autoria feminina para mostrar 
os discursos de rupturas presentes nas personagens de ambos os 
romances. A partir disso, é possível destacar que os romances de 
Sarah Beirão, aqui estudados, apresentam um questionamento em 
torno do posicionamento da mulher em relação ao casamento.

Essas rupturas encontradas nos discursos das personagens 
dos romances em estudo, não nos parece poderem ser tratadas 
como efetivamente feministas, contuo, podem ser consideradas ati-
tudes de rupturas em relação ao tradicionalismo e ao forte sistema 
patriarcal ainda vigente à época. Nesta perspectiva, podem ser vis-
tas como uma forma, mesmo que limitada, de romper com o forte 
controle do homem sobre a mulher e das aparentes ações de pro-
teção masculina à fragilidade feminina que, na maioria das vezes, 
encobria um arraigado machismo, disfarçando-o em nome do bem 
da família e da sociedade patriarcal. 

Diante do exposto, é explícita a importância de estudar 
questões que envolvam as classes subalternizadas e suas lutas em 
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busca de romper com o tradicionalismo diante de qualquer tipo de 
opressão, e a intenção da pesquisa foi iniciar um estudo que abar-
casse as representações femininas diante das obras literárias. Logo, 
compreendemos que Sarah Beirão se posiciona reivindicando ações 
em relação à condição da mulher em sociedade, possibilitando aos 
leitores daquela época e de hoje refletir sobre questões relativas 
aos direitos femininos, e apontando as necessidades e os cami-
nhos para mudanças efetivas na condição da mulher, sobretudo 
no período ditatorial português em que as dificuldades e barreiras 
passaram a advir também do controle e vigilância do Estado Novo.
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EDGAR ALLAN POE MADE IN BRAZIL:  
A CARNAVALIZAÇÃO NA MINISSÉRIE CONTOS 

DO EDGAR, DE FERNANDO MEIRELLES

Waldir Kennedy Nunes Calixto
Auricélio Soares Fernandes

INTRODUÇÃO

Uma das maiores festas brasileiras chega ao país junto com 
os colonizadores europeus, porém, tendo sua origem em fes-
tas da antiguidade com costumes de várias civilizações como 
Mesopotâmia, Egito, Grécia, Império Romano, Idade Média, onde 
era frequente festejos com grandes banquetes, música, dança, e a 
cultura de beber vinho em excesso. Com isso, o carnaval tornou-se 
uma festa popular na cultura brasileira e que se entende para além 
de um feriado; o carnaval expressa uma identidade nacional e gera 
diversão e libertinagem, acompanhado por uma grande celebração 
comemorada com bebidas, comida e música, características herda-
das de suas raízes. 

Segundo Soihet (1999), desde o princípio, o carnaval é filho do 
cristianismo, porém, em sua essência, transita entre valores pagãos 
como a luxúria, glutonaria entre outros aspectos que perpassam 
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barreiras entre o cristianismo e o paganismo. Desde a antigui-
dade, as festas carnavalescas são repletas de excessos de prazer 
que remete a preceitos pagãos, entretanto, são sucedidas pela qua-
resma, como forma de absolvição dos pecados cometidos, o que 
entrelaça o maniqueísmo de valores pagãos dentro do cristianismo.

Diante do festejo carnavalesco expresso, indagaremos como 
essa festa e sua forma de festejo dialoga com a carnavalização pro-
posta por Bakhtin (1987), e como ambas se fazem presentes nas 
obras literárias e audiovisual que analisaremos. Para tal, levanta-
mos como hipóteses que as obras de Poe apontadas no presente 
trabalho contêm elementos do burlesco e grotesco, os quais se 
conectam ao carnaval e também com a carnavalização, bem como 
a minissérie Contos do Edgar (2013), que adapta os contos de Poe 
com a retomada desses elementos de uma maneira contemporânea, 
traduzindo as histórias pensando em uma abordagem intercultural.

O nosso intuito principal nesse artigo é discutir as formas como 
os contos “O barril de Amontilado” (2017), “O gato preto” (2017) e 
o poema “Lenore” (2018), do escritor estadunidense Edgar Allan 
Poe, foram adaptados para a minissérie Contos do Edgar (2013). 
Especificamente, trabalharemos com o episódio (T01E05), intitu-
lado Leonora, com duração de 25 minutos e que adapta para a nar-
rativa seriada nuances da obra poeana e seu estilo. Focaremos em 
discutir elementos da carnavalização a partir de Bakhtin (1987), 
que se materializam no episódio, e que intercruzam três obras de 
Poe durante um período carnavalesco.

Além disso, abordaremos como o enredo do episódio inter-
cruza as três obras de Poe. Para isso, torna-se necessário discutir 
sobre harmonização de um enredo para a adaptação, como aponta 
o teórico Robert Stam (2018, p. 230): “[o] artista cinematográfico, 
nessa concepção, torna-se um orquestrador, o amplificador das 
mensagens em circulação emitidas por todas as séries – literárias, 
visuais, musicais, cinematográficas, publicitárias etc” (p. 280). 
Nesse sentido, o adaptador trará em sua visão, como desse usasse 
uma lupa, detalhes e recortes de fatos e peculiaridades da obra 



245

poeana para um novo contexto e mídia, implicando em uma nova 
forma de mostrar e contar. 

DO CARNAVAL À CARNAVALIZAÇÃO 

François Rabelais viveu no período renascentista e sua obra é 
categorizada pelo teor ácido da crítica à sociedade da época junto 
ao uso do vocabulário popular. Buscando discutir questões sobre 
o universo do Renascimento e a cultura popular na Idade Média 
que se relacionam com as formas de festividades, em suas obras, 
Rabelais tece críticas sobre os festejos, realçando, sobretudo, o car-
naval. As obras de Rabelais são retomadas por Mikhail Bakhtin, que 
se debruça a fazer uma análise explorando a cultura popular e o 
festejo, o que denominou de carnavalização em sua obra A cultura 
popular na idade média e no renascimento: o contexto de François 
Rabelais (1987). Segundo Soerensen (2017), Bakhtin tem como 
ponto de partida o carnaval para designar um conjunto de manifes-
tações populares que transpassam de gestos, linguagens, ações que 
culminam em um espetáculo da sociedade da época, que se eviden-
ciava ao ridículo nutrido à hipocrisia. 

A carnavalização era encontrada através do discurso popular, 
como “[...] os juramentos, as grosserias, perfeitamente legalizadas 
na praça pública, infiltravam-se facilmente em todos os gêneros 
festivos que gravitavam em tono dela” (BAKHTIN, 1987, p. 132). 
Os dias festivos eram terrenos férteis para a carnavalização da lin-
guagem, de maneira igual. A feira livre também se torna cenário 
no qual a linguagem e as regras de polidez familiar deixavam o seu 
lugar, dando espaço a palavras obscenas e grosseiras, que seriam 
usadas independente das classes sociais na Idade Média: aristo-
cracia, nobreza, alto e médio clero, burguesia, como também da 
sociedade que fazia parte de cargos eclesiásticos. Um exemplo do 
vocabulário da época que proliferava nesses ambientes, a palavra 
“colhão”, que fazia parte da linguagem familiar, mas, quando usada 
em praça pública, o contexto em sua maior parte tinha significação 
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de “louco” e/ou “tolo”, o que provocava injúrias, o mesmo que um 
rebaixamento, ao ser comparado a um bufão, que para a sociedade 
da época era um insulto. 

Outra forma de carnavalização se dava através do banquete fes-
tivo, que era considerado “[...] uma peça necessária a todo regozijo 
popular. Nenhum ato cômico pode dispensá-lo” (BAKHTIN, 1987, 
p. 243); sendo ele essencial para o grande teatro, com iguarias e 
bebidas, atuando como uma das manifestações mais importantes 
do corpo grotesco, pois dele nascem as bufonarias e libertinagem. 
Assim, a carnavalização também atua através do exagero do corpo, 
como “[...] é efetivamente um dos sinais característicos do grotesco” 
(BAKHTIN, 1987, p. 268). 

A hiperbolização da embriaguez e dos fenômenos corporais, 
elocuções de gagos, cegueira, suor, a sátira do outro com a finalidade 
de ridicularizar e gerar o riso, transbordando exagero da “deprava-
ção monacal” (BAKHTIN, 1987, p. 272), termo usado por Bakhtin 
para designar o declínio da monarquia da época que, durante perío-
dos festivos como o carnaval, extrapolava com alcoolismo e se igua-
lava às classes mais baixas da sociedade, levando a rir do que não 
deveria, como fatos considerados grotescos e burlescos indo além 
de seus limites, expondo toda a monarquia ao declínio social. 

Sobre a carnavalização e suas características, Stam (1992, p. 
43) aponta que: “[o] princípio carnavalesco abole as hierarquias, 
nivela as classes sociais e cria outra vida, livre das regras e restri-
ções convencionais”. A carnavalização simboliza a quebra de hipo-
crisias através do festejo, atos considerados imorais para sociedade 
daquela época, vocabulários dentre outros elementos que quebram 
as barreiras hierárquicas de classes sociais. Todos se igualam em 
um ambiente o qual é livre de regras sociais.

Pois, continua Stam (1992, p. 52), “[a] lógica do carnaval é 
a do mundo de pernas para o ar, onde se zomba dos poderosos e 
onde reis são entronizados e depostos”. Com isso, no ambiente car-
navalesco, apodera-se de um espaço propício à carnavalização que 
iguala toda a sociedade e destrona a hierarquia elitizada, como o 
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exemplo da queda da monarquia ao “afundar-se” em alcoolismo, 
glutonaria e compartilhar de risos do grotesco e burlesco igualan-
do-se às demais classes. 

Entretanto, ao tratar sobre a libertinagem, a forma jocosa de 
se comportar, que culmina com o riso, se faz presente de maneira 
enfática na carnavalização, mas “[o] próprio riso não se transforma 
ainda completamente em uma ridicularização pura e simples [...]” 
(BAKHTIN, 1987, p. 55). Dessa forma, o riso não se trata apenas de 
uma ridicularização, mas se torna repleto de significações, as quais 
desabrocham em camadas de interpretações que ressoam em seu 
processo de crítica da sociedade, como a queda da hierarquia. 

Regressando ao pensamento de Stam (1992, p. 44), o riso tor-
na-se uma espécie de alegria cósmica de âmbito universal, repro-
duzindo um efeito catártico diante da queda hierárquica. Somente 
o riso pode surtir efeitos a determinados aspectos importantes do 
mundo e pode ser elencado a cargas positivas ou negativas, se alia-
das ao exagero. Este, por sua vez, pode ser elevado ao burlesco e ao 
grotesco, imprimindo um caráter negativo a depender do tipo de 
riso empregado em um discurso. Dessa maneira, a forma de festejo 
popular à qual Bakhtin (1987) se refere, sobretudo no carnaval, 
pode se relacionar com a minissérie Contos do Edgar (2013) e tam-
bém influenciar a forma que a minissérie adapta aspectos da car-
navalização nos contos “O barril de Amontillado” (2017), “O gato 
preto” (2017), e o poema Lenore (2018) do escritor/poeta Edgar 
Allan Poe.

CONTOS DO EDGAR: ENTRE CARNAVALIZAÇÕES 
E ADAPTAÇÕES 

Contos do Edgar (2013) é uma minissérie produzida por 
Fernando Meirelles e dirigida por Pedro Morelli, produzida pela 
O2 filmes, e foi exibida na grade de programação do canal Fox 
Brasil. Em todos os seus cinco episódios, a produção explicita-
mente adapta textos narrativos e líricos, bem como o estilo da obra 
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poeana, porém, em um cenário “abrasileirado”. A minissérie resgata 
inúmeros textos de Poe a partir de alusões, citações e paráfrases e 
outras variadas formas intertextuais, desde recriação dos títulos, 
a exemplo do episódio um, “Berê”, inspirado no conto intitulado 
“Berenice”, mas sempre deixando claro para o telespectador que é 
“baseada” na obra do autor norte-americano. 

Sobre esse processo intertextual entre literatura e outras for-
mas de mídia, salienta Balogh (2002, p. 10):

No processo de radicalização cada vez maior 
das transformações na criação intertextual [...]. 
Dentro desta tendência geral de acirramento 
das experimentações intertextuais no sentido 
de quebrar casa vez mais os limites das dife-
rentes tipologias discursivas, bem como no 
sentido de abarcar textualidades cada vez mais 
abrangentes (respondendo por gênero, estilos, 
escolas e etc.).

Com a tendência contemporânea da expansão da literatura 
para além das telas e mais, para a cultura visual, como declara 
Carvalhal (2003), observamos que Contos do Edgar não apenas 
recria histórias de Poe, mas também faz alusões à própria figura do 
autor, e à atmosfera presente em seus contos, que são recontadas 
a partir questões geográficas e culturais do Brasil. Na minissérie, 
vemos personagens da classe média baixa que vivem no subúrbio 
da metrópole paulistana e, a partir de suas histórias do dia a dia, a 
narrativa de Poe vai se revelando em narrativas carnavalizadas de 
crime e do grotesco.

Assim, na produção televisiva da Fox, é perceptível o uso da 
literatura sombria de Poe para fins de adaptação intercultural. 
Além disso, observa-se os rastros constantes da arte de Poe e do 
próprio poeta e escritor. Ao nosso entendimento, a minissérie se 
apropria de uma literatura tão popular quanto a do autor estaduni-
dense, uma vez que “[...] as mutações – adaptações cinematográficas 
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– podem ajudar o ‘romance-fonte’ a ‘sobreviver’” (STAM, 2005, p. 
03). A adaptação aqui pode e deve ser compreendida como um 
amplo panorama que abarca adaptações literárias para outros 
gêneros como mangá, HQ’s, graphic novels, literatura de cordel, can-
ções, óperas, peças teatrais, entre outros e uma gama de adaptações 
audiovisuais, como a que aqui discutimos.

No tocante a alguns benefícios provindos de adaptações diver-
sas, afirmamos que diante da relação intertextual, de fato, obras 
adaptadas podem obter/resultar aspectos positivos para o espec-
tador. Mas primeiramente é relevante pensarmos na multiplici-
dade de vozes que todo e qualquer construto artístico apresenta. 
A obra literária fornece subsídios ideológicos. Enquanto a segunda, 
a audiovisual, homenageia e reimagina o texto-fonte com inúmeras 
releituras, (re)contando histórias de maneiras diferentes e subje-
tivas e ainda para um público novo, que provavelmente passará a 
conhecer a primeira obra literária através da adaptação. 

A partir dessas considerações, discutiremos o episódio 
Leonora que inicia a narrativa ambientada numa festa carnava-
lesca, com uma conversa dos personagens principais, Fortunato, 
que é patrão de Edgar e dono da dedetizadora Nunca Mais, adapta o 
personagem Fortunato no conto “O barril de Amontillado” (2017), 
e Edgar, personagem central da minissérie, adapta o personagem 
Montresor do mesmo conto, entretanto, em suas características 
físicas, possui fisionomia semelhante à do autor americano Edgar 
Allan Poe, exprimindo o mesmo penteado e bigode. Fortunado se 
encontra travestido com asas de borboleta, um adereço em formato 
de tiara com antenas usado na cabeça, colar havaiano, saia de tule 
e camisa amarrada no meio da barriga, ao som de marcha de car-
naval. Discutindo a carnavalização e sua relação com as festas de 
carnaval, Robert Stam (1992) elenca “[...] prática de travestimento 
como folga dos papéis sexuais rígidos e socialmente impostos” (p. 
47), como ocorre com o personagem Fortunato, cujo travestimento 
se materializa como uma prática social.

Na Idade Média, as festas populares eram marcadas pela figura 
do arlequim, personagem que, segundo Chevalier e Gheerbrant 
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(1998), “[...] é a imagem do irresoluto e do incoerente, que não se 
prende a idéias, sem princípios de caráter” (p. 80). O arlequim con-
tribuía para o contexto de carnavalização, pois, sem se prender a 
ideais, levava todos a rir da monarquia, com suas bufonarias, pro-
movendo a quebra de hierarquia das classes sociais. Na minissérie, 
esse personagem é substituído pelo travestimento do Fortunato 
com sua fantasia que o faz descer do seu cargo de “patrão” de Edgar 
e beber exageradamente com a desculpa do festejo. No conto “O 
barril de Amontillado” (2017), Fortunato também “estava fanta-
siado de arlequim. Usava um traje justo e listrado e trazia, em sua 
cabeça, um chapéu cônico com guizos” (POE, 2017, p. 98); e, ainda 
assim, bêbado, “abordou-me com excessiva efusividade, pois já 
tinha bebido em demasia” (POE, 2017, p. 98). 

O travestimento de Fortunato e sua condição de extravagância 
na bebida são dois aspectos relevantes no conto que a minissérie 
adapta para o cenário do carnaval brasileiro. Ambos implicam na 
carnavalização, na folga de suas hierarquias diante das sociedades 
em que se encontram e ainda, extravasando em bebidas. Segundo 
o dicionário de símbolos, o objetivo primeiro do arlequim “era o de 
divertir o público ridicularizando os costumes, esquisitices e extra-
vagâncias da sociedade burguesa da época [séc. XVI]” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1998, p. 80), o que implica na carnavalização atra-
vés dos costumes públicos daqueles que se encontravam em mais 
altos postos.

Ainda sobre os foliões que podem assemelhar-se a um arle-
quim, sua presença no festejo pode ocasionar o espírito da carna-
valização, quando o riso popular triunfa sob a queda da monarquia. 
Stam (1992, p. 60) aponta que a representação do espírito carnava-
lesco é uma alegria cósmica sentida por todos os participantes, con-
tagiando-os ao ápice até atingir o riso catártico, aflorando qualquer 
um (sem distinção de classe social) a realizar seus desejos mais 
sombrios, excedendo os próprios limites, que despertam o grotesco 
e o burlesco. A representação do arlequim pode também remeter 
a um fator negativo e o desejo interno do personagem, que seria a 
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extravagância de seus desejos reprimidos e que não poderiam ser 
expressos diante de seu cargo na sociedade. 

Outra questão adaptada para a cultura brasileira a partir da 
produção televisiva de Fernando Meirelles é a linguagem dos per-
sonagens. No trecho a seguir, Edgar, durante a festa de carnaval, 
relata sobre a existência de uma cachaça amontillhada cujo desa-
feto, Fortunato, dizia-se especialista.

Foi ele, eu tinha que me vingar, ia saber que 
eu tava me vingando [...] Fortunato tinha um 
grande defeito, gostava de dizer para todo 
mundo que manjava de cachaça. E manjava 
mesmo. Mas esse negócio de querer provar 
isso o tempo todo (...) bom, eu me aproveitei 
(CONTOS DO EDGAR, 2013, T01E05).

Essa fala é dita em voice-ove, que é um recurso audiovisual no 
qual a voz sobrepõe a imagem. Assim, a voz do ator pode ser ouvida 
em segundo plano, sobrepondo a cena em questão. Na minissérie, 
o recurso atua como uma forma de pensamento e expressa que 
Fortunato era um conhecedor dos mais variados tipos de cachaça, 
bebida tipicamente brasileira. No conto de Poe, por sua vez, “Ele 
tinha um ponto fraco, o Fortunato, [...] Orgulhava-se por ser um 
connoisseur de vinhos” (POE, 2017, p. 97). A semelhança é percep-
tível, diferenciando-se apenas do dado cultural do tipo de bebida 
mais popular consumida durante o carnaval em cada país em que 
as narrativas se passam, ou seja, no conto, a Itália, e na minissérie, 
o Brasil.

No conto de Poe, Fortunato é um connoisseur de vinhos muito 
experiente, termo francês que denomina um especialista em vinhos 
que sabe degustá-los e apreciá-los, conhecendo toda sua poten-
cialidade. O vinho expressa no conto um grau de elitização, ainda 
com a presença de dois connoisseurs, sendo um apenas mencio-
nado (Luchesi). Encontramos a tipificação de famílias abastadas e 
suas grandes casas que possuem adegas guardando seus melhores 



252

vinhos. Para o Fortunato da minissérie, que é “abrasileirado”, não 
é comum a degustação e conhecimento amplo sobre vinhos e suas 
safras. Tornando-o não tão erudito como no conto, como também 
não fazendo parte de uma família rica, e até a adega é traduzida 
na minissérie como um porão, no qual ocorrem as mortes. A adap-
tação também se faz no vocabulário usado por Edgar, “manjar de 
cachaça”, que é uma expressão típica brasileira e que (re)interpreta 
a obra poeana. 

Stam (2018, p. 359) também adiciona considerações sobre a 
capacidade que muitas adaptações audiovisuais têm de reconfi-
gurar a linguagem, compreendida aqui no sentido linguístico do 
termo, para expressar uma ‘cor local’, valorizando assim traços e 
questões sociais e culturais de determinada região.

As ficções cinematográficas literárias inevita-
velmente colocam em jogo pressupostos diá-
rios não apenas sobre o tempo e o espaço, mas 
também sobre as relações sociais e culturais. 
Se a linguagem estrutura o mundo, o mundo 
também estrutura e configura a linguagem 

Na minissérie, até mesmo a linguagem de cunho mais popular 
e alguns elementos como a troca do vinho pela cachaça consonam 
diante da (r)estruturação da história. Ademais, ressaltamos ainda 
a carnavalização diante da evidência da utilização tanto de pala-
vras mais corriqueiras, encontradas em ambientes festivos, como o 
vocabulário usado na minissérie, que utiliza inúmeras palavras que 
são consideradas de baixo calão, mas, que são usadas no cotidiano, 
na linguagem coloquial, por vários brasileiros, sobretudo quando 
embriagados.
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RISOS LÚGUBRES: COMICIDADES  
DO BURLESCO E DO GROTESCO

Resultando no exagero, o cômico satiriza cargos da burgue-
sia gerando o riso das coisas que estão num alto patamar social. 
Bakhtin (1987) assegura que tais características podem implicar 
no cômico negativo, sugerindo assim três categorias diante do 
cômico: o cômico bufo, o cômico grotesco e o cômico burlesco. O 
primeiro é associado ao riso ingênuo, sem malícia, de forma inespe-
rada. Não usaremos o cômico bufo para a análise dos objetos deste 
artigo, uma vez que este foge de nossa proposta. Focaremos nossa 
leitura nos dois últimos tipos, pois as obras em análise tendem ao 
cômico burlesco e grotesco. 

O cômico grotesco se evidencia através do “[...] exagero [que] 
é de um fantástico levado ao extremo, tocando a monstruosidade” 
(BAKHTIN, 1987, p. 277). É usado como um fenômeno negativo, 
ridicularizando o que não deveria ser tocado e atingindo limites 
do impossível. Esse tipo de cômico ainda ocasiona o exagero como 
princípio motor, algumas vezes resultando em fenômenos inespe-
rados. Além disso, o riso que surge do cômico grotesco parte da 
“[...] ridicularização de certos fenômenos sociais [...] levando esses 
vícios ao extremo; nesse caso, o riso não é direto, pois o leitor deve 
conhecer os fenômenos sociais visados” (BAKHTIN, 1987, p. 266).

Relacionando tais aspectos na minissérie, podemos mencio-
nar quando o personagem Edgar mata seu gato por enforcamento 
usando uma coleira. Ao proferir o ato, sua fisionomia expressa uma 
aparente satisfação; mas após o feito, percebemos que o persona-
gem começa a sentir remorsos e, ainda, quando o gato reaparece, 
ele atribui o retorno do animal a uma força demoníaca, dizendo: 
“[...] eu tô achando que esse gato aqui é coisa do demônio! Como é 
possível?” (CONTOS DO EDGAR, 2013, T01E05). 

Outro fato grotesco é o surto de fúria que Edgar tem ao ver 
o gato pela segunda vez, ele tem suas feições mudadas e fita seus 
olhos na presença do gato, e repete a frase: “Esse gato é coisa do 
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demônio” (CONTOS DO EDGAR, 2013, T01E05). Desta vez, o tom 
que ele fala é afirmativo e firme, como se prenunciasse alguma ação. 
Junto ao momento da fala, a trilha sonora de suspense aumenta, 
Edgar parte para matar o gato pela segunda vez e acaba por entrar 
em uma luta corporal com sua esposa (Leonora), ferindo o rosto 
dela com o canivete, levando-a à morte. A frieza do personagem 
ao matar a sua esposa em um surto de fúria, que ainda esconde o 
corpo dela no porão de seu estabelecimento, também configura o 
grotesco. 

No conto “O gato preto” (2017), no trecho específico que 
a minissérie adapta, notamos que o grotesco se materializa da 
seguinte forma:

Na mesma hora, fui possuído por uma fúria 
demoníaca. Mal podia me reconhecer. Minha 
alma parecia ter escapado e uma maldade 
mais do que diabólica, alimentada pelo gim, 
eletrizava cada fibra do meu corpo. Tirei um 
canivete do bolso do casaco, abri-o, agarrei o 
pobre animal pelo pescoço e, deliberadamente, 
removi um de seus olhos! Sinto-me ruborizar, 
sinto-me febril e estremeço ao relatar tamanha 
atrocidade execrável (POE, 1843, p. 87).

Sem assumir a culpa, sugerindo as forças demoníacas no felino 
e, também na sua embriaguez, o personagem arranca o olho do 
gato, e posteriormente o mata, sem escrúpulos. Em ambas as pro-
duções, literária e televisiva, a atitude dos personagens culmina nas 
mortes do gato preto e das esposas. Esses elementos enaltecidos 
nos textos ultrapassam a barreira da monstruosidade, revelando 
também a (re)aparição sobrenatural do gato, o que se adequa ao 
cômico grotesco. 

O riso que provem desses fatos, a morte e reaparição do gato, 
e a morte da esposa, não ocorrem de forma direta, ou seja, natural. 
Assemelha-se a uma situação de extrema monstruosidade, fazendo 
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com que o riso escape como uma válvula, como uma celebração 
ridícula. Bakhtin (1987) afirma que o cômico grotesco advém de 
um sentimento de insatisfação e da vontade de satisfação da imo-
ralidade para a sociedade da época, podendo assumir um caráter 
totalmente negativo. Ademais, vemos na minissérie e no conto a 
insatisfação de Edgar, pela presença do gato, o que aflora seus sen-
timentos mais negativos, resultando na forma grotesca com que ele 
mata o gato e a sua mulher. 

Na minissérie, o enredo de “O barril de Amontillado” (2017) se 
mistura com o do conto “O gato preto” (2017), cujos elementos de 
exagero com bebidas alcoólicas, morte e tendência homicida, disso-
lução da consciência e emparedamento são enfatizados. Sobre “O 
barril de Amontillado” (2017), Bloom (2006) afirma que história 
se desenvolve em torno da obsessão por álcool aliando-se à pos-
sibilidade de o personagem ter características sadistas. Esses ele-
mentos, de fato, são usados pelo adaptador como estratégias para 
unir os dois contos em uma mesma história no episódio cinco da 
minissérie. Na produção audiovisual, percebe-se que o excesso de 
álcool na vida do Edgar é mais acessível porque o personagem é 
proprietário de uma bodega onde vende bebidas e sempre está em 
contato com o álcool. 

Questões de exclusão, expansão, adição e junção de duas ou 
mais narrativas distintas em um novo texto, no caso o texto adap-
tado, também é um dos recursos da adaptação, como afirma Linda 
Hutcheon (2013). Além disso, a autora enfatiza: “[...] eu vejo muito 
mais como exemplificação da necessidade de repensar a função da 
intenção do adaptador para o público quando buscamos entender 
ambas as dimensões interpretativa e criativa de uma adaptação” (p. 
153). Logo, além da função criativa e interpretativa da minissérie 
que realiza uma releitura das histórias de Poe, também se torna 
explícita a intenção do adaptador em expor visualmente o estilo 
poeano não apenas no nível narrativo, mas no ponto em que elas se 
assemelham e parecem se interligar.

Considerando a categoria do cômico burlesco, cuja “[...] satis-
fação vem do rebaixamento das coisas elevadas, as quais acabam 
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fatalmente por cansar. [...] Quando mais poderosa e mais duradoura 
for a dominação das coisas elevadas, maior satisfação provocam 
o seu destronamento” (BAKHTIN, 1987, p. 266), notamos que o 
cômico burlesco vem do prazer em ver ou sentir que aqueles dos 
mais altos cargos estão sendo destronados e ridicularizados, alme-
jando, dessa forma, o que provém do burlesco: “[...] há uma certa 
dose de malícia e o rebaixamento das coisas elevadas; além disso, o 
riso não é direto” (Idem, p. 266). 

Ao tratarmos de Contos do Edgar, percebemos que o cômico 
burlesco na minissérie é fortemente construído diante da vingança 
de Edgar sob Fortunato. Edgar começa a despertar sentimentos 
de ódio por seu desafeto e posteriormente desenvolve um tipo de 
“neurose”, que, segundo Roudinesco e Plon (1998, p. 538), é um 
termo usado para nomear as doenças nervosas que desencadeavam 
distúrbios da personalidade, assim, a definição passou a classificar 
doenças para as quais a medicina anatomopatológica não encon-
trava explicações orgânicas. A neurose tende a expor um conflito 
do eu com a realidade. 

Edgar crê que Fortunato tinha assassinado sua esposa, pois 
não lembrava que ele (Edgar) mesmo era o assassino. O sentimento 
de vingança de Edgar é tão nítido que quando ele se vê próximo 
a realizar seu feito, ri satisfatoriamente ao aprisionar Fortunato e 
ainda gargalha ao sentar na cadeira de Fortunato como se consu-
masse a sua vitória sob o derrotado, metaforicamente destronan-
do-o. Tais características apontam para o cômico burlesco, tanto na 
intencionalidade de destronamento de Fortunato como na configu-
ração do riso.

No conto, a satisfação do personagem é dada de forma mais 
implícita. Quando observamos o trecho “[...] interrompi a tarefa 
e sentei-me sobre os ossos, a fim de ouvi-lo com mais satisfação” 
(POE, 1846, p. 103), notamos como Montresor, o narrador-perso-
nagem, se sente jubiloso ao ouvir Fortunato gritar em sofrimento. 
Outro trecho que demonstra a sua alegria doentia: “Pousei a mão 
sobre o sólido material das catacumbas e me senti satisfeito” (Idem, 
p. 103). Ao sentir Fortunato do outro lado, deixado para morrer, 
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Montresour explicita sua satisfação, o que se adequa à caracterís-
tica do cômico burlesco. 

Nesse sentido, o riso burlesco também se faz presente em 
outras partes do conto, principalmente no final da história, numa 
das últimas falas do protagonista: “Há! Há! Há! Há! Há! Uma ótima 
piada, de fato. Uma excelente pilhéria. Vamos rir bastante nos lem-
brando disso no Palazzo! He! He! He! Enquanto tomamos nosso 
vinho! He! He! He!” (POE, 1846, p. 104). Percebemos que é um riso 
consciente, que provém de um destronamento de Fortunato sob 
Montresour, pois houve triunfo e a vingança foi concluída, assim, a 
piada expressada no conto apresenta um teor do cômico burlesco, 
pois envolve a consciência dos atos e o riso se dá de forma maliciosa. 

A minissérie também materializa algumas das principais 
temáticas da obra de Poe, como “[...] morte, loucura, doenças, dis-
solução da personalidade, a maneira desgastante das frágeis hero-
ínas” (BURANELLI, 1961, p. 73, tradução nossa). Essas geralmente 
são mulheres belas, pálidas e que misteriosamente começam a 
definhar devido a doenças. Essa estética da obra poeana é discu-
tida pelo próprio poeta em seu ensaio A filosofia da composição: 
“quando aliada à Beleza: a morte de uma bela mulher é, indubita-
velmente, o tema mais poético do mundo [...]” (POE, 2017, p. 347). 
Dessa maneira, em suas histórias, podemos encontrar arquétipos 
dessas mulheres tais como Berenice, Morella, Madeline Usher e 
Lenore, entre outras. 

Essa última personagem na minissérie é introduzida como 
no poema homônimo. Lenore é descrita como uma mulher branca, 
quase pálida, de bela aparência, sem voz ativa e também frágil, além 
de se enquadrar na forma da mulher na obra poeana: 

Desgraçados! Queriam sua fortuna, odiavam 
sua altivez
Ao vê-la enferma desejaram que nos deixasse 
de vez! 
Como podem forjar uma prece, se são dignos 
de degredo
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Fingir pesar se quando viva a odiavam em 
segredo 
Foram vocês que a mataram, e ela morreu tão 
cedo (POE, 2018, p. 188).

O trecho do poema acima, de Poe, é adaptado para a minissérie 
através da inserção da própria personagem Lenore, traduzida como 
Leonora. No episódio da produção audiovisual também são per-
ceptíveis as mesmas temáticas do poema, de forças sobrenaturais 
que desejavam sua derrota e não suportavam a altivez. Um alguém 
que a odiava em segredo e, por fim, a matara. Semelhantemente, 
o episódio cinco da minissérie mostra a dissolução da consciência 
de Edgar, ao acusar Fortunato de matar Leonora, pois a odiava em 
segredo. Leonora, na minissérie, torna-se a causa da vingança de 
Edgar. Mesmo que Fortunato não a tenha matado, Edgar alimenta 
a crença de que Fortunato tenha sido o culpado do terrível ato con-
tra sua esposa. Com o ato da morte de Fortunato, que implica em 
seu destronamento através de uma vingança, e culminando com a 
morte inocente de Leonora, sendo ambas as mortes ocorridas de 
maneira impiedosa, elas sinalizam o grotesco. 

No final da minissérie, um samba, gênero musical tipicamente 
brasileiro, é usado como trilha sonora, porém sua letra remete às 
histórias de Poe que estão sendo adaptadas. Dessa forma, como 
podemos analisar: 

Nunca mais ela voltou
E se eu sozinho estou 
O culpado fostes tu 
Nossa vida envenenastes
Tu não passas de um traste
Que voltou feito urubu
Nunca mais a tua conta
Eu penduro, pois, afronta
Finalmente fui cobrar
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Eu comi meu prato frio
Hoje choras eu sorrio 
Nunca mais sais do lugar 
Eu já estava em teu encalço
Nunca mais amigo falso 
Me comovo nos teus ais [...] (CONTOS DO 
EDGAR, 2013, T01E05 – grifos nossos)

A letra da música inicia se referindo à morte da amada Leonora, 
e ainda alimenta a ideia de que Fortunato cometeu o homicídio, 
isentando a culpa de Edgar. O trecho “nossa vida envenenastes” é 
ambíguo e torna-se simbólico, pois Edgar trabalha na dedetizadora 
como funcionário de Fortunato, que “envenenou” o relacionamento 
amoroso de Edgar, além de matar sua amada esposa. Claramente 
expõe a sua vingança a Fortunado diante de todo mal que ele pensa 
que foi causado. Ainda, no trecho: “Hoje choras eu sorrio”, é expli-
citada a carnavalização a partir do destronamento de Fortunato, 
que é vingado por Edgar.  Em Contos do Edgar também se evidencia 
a dissolução da consciência de alguns personagens, a exemplo de 
Edgar, que não sabe se foi ele ou Fortunato que matou Leonora. 

Entretanto, os risos que são gerados da carnavalização, gro-
tesco e burlesco, rodeiam as obras poeanas trabalhadas no presente 
trabalho e que também são adaptadas em seus aspectos intercultu-
rais na minissérie Contos do Edgar, contribuindo para uma melhor 
recepção do telespectador das histórias de Poe. A minissérie inte-
gra a carnavalização desde a vingança de Edgar sob Fortunato 
intrinsecamente ligada à queda da hierarquia de classes sociais, 
as mortes grotescas que ocorrem durante o enredo, a temáticas do 
festejo popular como alcoolismo, vocabulário festivo dentre outros 
modos de representações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Desde a crítica de Rabelais, que é, posteriormente, reforçada 
por Bakhtin (1987), a carnavalização se materializa no festejo 
popular que pode levar ao riso grotesco e burlesco através de prá-
ticas como a libertinagem, glutonaria, bufonaria, alcoolismo den-
tre vários outros costumes que eram considerados profanos para 
a sociedade da época, e que também estão presentes tanto nos 
contos de Poe como são adaptados para a minissérie de Fernando 
Meirelles.

Nessa perspectiva, as atitudes, o linguajar e outras práticas 
desse festejo popular revelam elementos do grotesco e do burlesco 
nas obras, nos principais temas e nos personagens adaptados pela 
produção televisiva Contos do Edgar (2013, T01E05). A carnava-
lização nesse episódio atua em níveis do cômico burlesco, ligado 
ao conto “O barril de Amontilado” (2017) e também aludindo ao 
cômico grotesco mais próximo ao “O gato preto” (2017) e ao poema 
que analisamos, “Lenore” (2018).

A adaptação da minissérie (re)conta as histórias de Poe a par-
tir de uma nova ambientação, atmosfera, linguagem, entre outros 
elementos que somam ao texto-fonte uma nova forma de contar, e 
apresentando as obras de Poe a um novo público numa nova mídia. 
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INÊS&NÓS: IMAGINAR E REESCREVER INÊS 
DE CASTRO ATÉ AO FIM DO MUNDO

Valéria Andrade
Leandro de Sousa Almeida

Marcelo Alves de Barros
Rafael Barros de Sousa

Leve-se em conta, no caso, que com essa conju-
gação de contrários não se dá a simples disso-
lução das fronteiras da “verdade histórica”, mas, 
mais fortemente, abandona-se esse paradigma 
para entrar-se num outro, de uma ordem dis-
tinta: a do mito. Assim, anula-se a velha ques-
tão de saber da verdade vivida historicamente 
e passa-se para o território da verdade cultural-
mente necessária.

Haquira Hosakabe, 1998

INTRODUÇÃO

Inspirados pela paixão amorosa aflorada pela incursão no tema 
histórico-mítico de Inês de Castro, Rainha de Portugal, que durante 
mais de seis séculos vem a ser objeto de estudo para pesquisadores 
de diversas nacionalidades, em particular da comunidade lusófona 
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das áreas de Letras, Humanas e Artes, apresentamos neste capítulo 
a análise de um conjunto de obras literárias inspiradas no mito 
dos amores de Pedro Inês, criadas durante a realização da pes-
quisa de Mestrado de Leandro de Sousa Almeida no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade da Universidade 
Estadual da Paraíba (PPGLI/UEPB), intitulada Inês&Nós: uma 
aplicação do Método LerAtos na formação de Professores Leitores 
pela mediação do mito de Inês de Castro (ALMEIDA, 2021), orien-
tada pela Professora Doutora Valéria Andrade e coorientada pelo 
Professor Doutor Marcelo Alves de Barros. A pesquisa foi laureada 
com o 1° Prêmio UEPB de Dissertações Rosilda Alves Bezerra 2022, 
na área de “Linguística, Letras e Artes”, conferido pela Pró-Reitoria 
de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade Estadual da Paraíba 
(PRPGP/UEPB).

Tratou-se de investigar os impactos da realização do jogo 
sério Inês&Nós por meio do Método LerAtos (BARROS; ANDRADE, 
2017) personalizado para a formação de uma Comunidade Leitora 
Ativa Ubíqua (ANDRADE, 2021) composta por Professoras(es) 
Leiautoras(es) com apoio de um corpus de literatura inspirada no 
mito de Inês de Castro. Apresentaram-se estratégias e resultados 
positivos para contribuir, na perspectiva da formação leiautora 
das(os) docentes, para a conjuntura sociocultural brasileira con-
temporânea concernente ao enfrentamento às deficiências nas prá-
ticas leitoras, dado que esse é um desafio no âmbito educacional 
brasileiro no que tange às escolas e universidades, sem esquecer, 
ainda, da esfera familiar. Também se apresentou a possibilidade 
de inclusão da discussão sobre as identidades de gênero na escola, 
pelo que o jogo Inês&Nós ainda tratou da prevenção da violência 
contra a mulher durante a formação leiautora para que as(os) pro-
fessoras(es) possam contribuir na luta em relação à equidade de 
gênero e os direitos humanos, especialmente das mulheres.

Em ampliação da concepção e configuração dos círculos de 
leitura tradicionais, essa pesquisa fundamentou-se na proposta de 
formação de Comunidades Leitoras Ativas Ubíquas desenvolvida por 
Valéria Andrade (2021), visto que uma de suas especificidades é a 
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interconectividade entre grupos de leitoras(es) ligadas(os) a uma 
comunidade maior – Inês&Nós. Nesta comunidade, as(os) leito-
ras(es) são conscientes de sua participação, e suas atuações promo-
vem, por meio da alteridade, a transcriação de novas narrativas de 
vida a partir de pontes de interlocução cultural. Esta concepção de 
comunidade leitora ainda é justificada pela insuficiência do círculo 
de leitura ou da comunidade leitora tradicional à luz das demandas 
da contemporaneidade, em relação à necessidade cada vez mais 
presente de interação entre os sujeitos, em especial efetivada pelas 
mídias digitais

INÊS&NÓS PELA APLICAÇÃO DO MÉTODO LERATOS

A pesquisa se realizou mediante a aplicação de uma jornada 
online de leituração que compreende um ciclo de quatro oficinas, 
envolvendo oito professorandas – usando aqui o gênero feminino 
em razão de serem elas a maioria nesta experiência – em forma-
ção em uma turma da Licenciatura Interdisciplinar em Educação 
do Campo do Centro de Desenvolvimento Sustentável do Semiárido 
da Universidade Federal de Campina Grande, matriculadas na dis-
ciplina de Práticas de Leituras Performativas (semestre 2020e), sob 
a regência da professora Doutora Valéria Andrade (UFCG/CDSA-
UEPB/PPGLI) e do professor convidado Doutor Marcelo Alves 
de Barros (CEEI/UFCG), tendo o pesquisador Leandro de Sousa 
Almeida (PPGLI/UEPB) conduzido a aplicação atuando como tutor. 
A experiência foi vivenciada em 2020 durante o isolamento social 
provocado pela Pandemia da COVID-19 e veio ampliar a comuni-
dade Inês&Nós gerada anteriormente na LECAMPO. As partici-
pantes partiram numa jornada de heroína leiautora que atua nos 
três palcos de leituração, isto é, na plataforma digital (sala virtual, 
rede social e plataforma LerAtos), no ambiente educacional (CDSA/
UFCG em modo remoto – casa) e na comunidade social (família, 
amigos, colegas de curso), a fim de alcançar o tesouro de sua busca 
que seria/foi promover um impacto social em um ambiente de 
inovação.
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Figura 1 – Modelo de Espiral de Gestão do Conhecimento pela Leitura Performática de um 
jogo criado com LerAtos nos 3 palcos de leitura inovadora.

Fonte: Acervo da pesquisa

Durante a partida, as participantes participaram das oficinas 
que compreendem o jogo: (1) Sonhação, (2) Fruição, (3) Criação e 
(4) Doação presentes no método LerAtos. 

Na primeira oficina (Sonhação), as participantes foram esti-
muladas a sonhar a partir do tema referente ao protagonismo femi-
nino em uma jornada de heroína que enfrenta desafios quanto à 
quebra do mito da inferioridade da mulher e ao enfrentamento ao 
preconceito de gênero e barreiras na liberdade de amar, tendo como 
inspiração as obras: Murmúrios de Pedro e Inês (MURMÚRIOS, 
2019), Maria Roupa de Palha (RAMALHO, 2008) e Canción sin miedo 
(VIVIR QUINTANA, 2020). 

 Na segunda oficina (Fruição), as participantes fizeram diver-
sas experimentações fruitivas do texto literário, entre elas, leitura 
com recursos expressivos e leitura compartilhada da obra-semente 
Inês (MELLO; MASSARANI, 2015), suscitando o debate entre as 
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participantes sobre o enredo da história de vida e morte de Inês 
de Castro. Na terceira oficina (Criação), desenvolveram-se os pro-
cessos de reinvenção da obra-semente, resultando em oito (08) 
obras-fruto escritas, com mais uma (01) do tutor, posteriormente 
transformadas em textos multimodais e performativos, denomina-
dos de vídeo-cartas inesianas. 

Na quarta oficina (Doação), realizou-se a etapa de empreen-
dedorismo sociocultural por meio de uma campanha de conquista 
de leitoras(es), ou mesmo de espectoleitoras(es) (GOMES; REIS, 
2017) para as performances, em formato de vídeo-cartas, como já 
referido, publicadas no canal do YouTube da comunidade Inês&Nós 
(Disponível em: https://bit.ly/3OgL7X8). A campanha gamificada 
durou dezessete dias, resultando no total de 1859 views, 262 likes 
e 253 comments.

Figura 2 – Organograma da aplicação Inês&Nós por meio do Método LerAtos.

Fonte: ALMEIDA (2021)
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AS NOVAS HISTÓRIAS DE INÊS DE CASTRO: UMA ANÁLISE

Essa análise se espelha em proposições conceituais d’A jor-
nada da heroína empreendida pela autora Maureen Murdok (2022), 
dado que há mais de trinta anos estivera empenhada em adaptar o 
monomito do herói masculino do seu interlocutor Joseph Campbell, 
apresentado por ele em O herói de mil faces (2003). Nesta obra, o 
mitólogo centraliza a figura do homem como protagonista de uma 
jornada na qual as mulheres aparecem apenas como ajudantes ou 
obstáculos, pois para ele as mulheres não precisam realiza-la, moti-
vação pela qual a autora defende que as heroínas mulheres precisa-
riam de um relato próprio de suas jornadas.

 Ainda é preciso frisar que, por mais que o uso do termo hero-
ína venha a suscitar críticas em decorrência do imaginário cultural 
de que essa busca heroica seria uma utopia, isto é, na acepção mais 
popular e elementar, um sonho inalcançável para as mulheres, jus-
tamente por serem pessoas comuns, Murdock (2022) tira o foco 
das figuras excepcionais para contemplar a experiência de vida de 
outras mulheres. Em outras palavras, tira o foco de personagens 
endeusadas – mulheres míticas – para provar que todas as mulhe-
res – a exemplo das mulheres a quem acompanha como psicana-
lista – são heroínas, sendo, portanto, “divinamente ordinário” que 
suas histórias – algumas relatadas em sua obra – sejam capazes de 
honrar e contemplar as particularidades da experiência feminina e 
de esclarecer, desafiar e aprofundar a compreensão de suas vidas 
num mundo dominado por valores masculinos em que o homem é 
tomado como medida de todas as coisas.

As conjugações da jornada histórica e/à/ou mítica de Inês de 
Castro (ALMEIDA, 2021) são marcadas por eventos protagonizados 
pela realeza portuguesa, dentre os quais podemos citar: a evidente 
paixão amorosa de Pedro, herdeiro do trono de Portugal, por Inês 
desde a chegada da ama/aia ao castelo, supostamente em 1340, a 
quem sua então noiva D. Constança tinha por amiga e o rei por ame-
aça (para ele Inês seria um estratagema de Castela para ascensão 
da linhagem dos Castro ao trono); o assassinato de Inês de Castro 
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a sangue frio a 7 de Janeiro de 1355 a mando de Afonso IV, pai de 
Pedro, com o horror e a brutalidade de ter sido executada perante 
seus infantes; posteriormente ao assassinato, as guerras travadas 
entre pai e filho em razão do ódio e da dor de Pedro; por vingança 
à amada Inês, a maneira pela qual os fidalgos conselheiros são exe-
cutados sob as ordens do então rei D. Pedro I, sobretudo sendo-lhes 
arrancados os corações – lugar onde cultivam-se sentimentos – e 
queimados – símbolo de destruição e purificação. Por fim, os fatos e 
também os acontecimentos ficcionais que representam a genuína e 
cruenta vingança – ou heroísmo: a declaração de Cantanhede, feita 
por D. Pedro em 1360, na igreja de Cantanhede, jurando o rei ter se 
casado com a dama galega D. Inês de Castro em Bragança; a trans-
ladação dos restos mortais de Inês do Convento de Santa Clara, em 
Coimbra, para o Mosteiro de Alcobaça (1362) e a cerimônia solene 
de coroação e beija-mão sob a pena de morte a qualquer pessoa 
contrária à ascensão de D. Inês de Castro post-mortem.

Reverberada em proporções imponentes, cujo percurso a 
eleva da tumba à retumbância (ALMEIDA, 2021), a história inesiana 
passou a ser assinalada pelas rubricas de vários amores: amor infi-
nito, amor de perdição, amor trágico, amor utópico, amor que vence 
a morte etc. Estes vários amores, em suas diversas naturezas, são 
oriundos da alegoria mito-histórica de fantasiosas(os) e român-
ticas(os) poet(is)as, visto que o arrebatado Pedro I de Portugal 
instalou dois túmulos no Mosteiro de Alcobaça, o seu e o de Inês, 
os quais, para além de ostentarem exuberante beleza e destrezas 
esculturais, objetivaram, segundo a lenda, aproximar os corpos dos 
amantes pés contra pés, os quais, após o soar das trombetas do juízo 
final, instante em que, ao ressuscitarem, se levantariam e olhariam 
um para o outro, dando continuidade infinita e eterna ao amor 
interrompido. Por esta razão, como é suposto, Pedro terá mandado 
inscrever no seu túmulo a célebre expressão A:E:AFIN:DOMUDO – 
lida pela maioria das(os) estudiosas(os) do tema como “até ao fim 
do mundo” –, numa espécie de diálogo secreto com Inês, em cujo 
túmulo fez esculpir na face posterior a figuração do Dia do Juízo 
Final.
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A seguir, com objetivo de contar e analisar novas jornadas de 
Inês, apresentamos as obras-fruto inesianas da experiência em 
suas versões escritas e, em seguida a cada uma, leitura interpre-
tativa e comparada, evidenciando os elementos novos relativa-
mente à adaptação da obra-semente inesiana, isto é, Inês (MELLO; 
MASSARANI, 2015). Nesse poema publicado na forma de livro ilus-
trado para crianças, jovens e mediadoras(es) de leitura da comu-
nidade lusófona, os brasileiros Roger Mello e Mariana Massarani, 
dando voz à narradora Beatriz – filha de Inês de Castro – ampliam o 
universo mítico da narrativa com liberdade poética para promover 
novos sentidos na experiência de imersão nas tramas desta histó-
ria de amor, morte e saudade, tornando a história trágica palatável 
para o público infantil (ALMEIDA et al., 2020).

Assim como poetas imaginosos suplementaram o mito dos 
amores de Pedro e Inês em múltiplas manifestações artísticas e 
literárias durante mais de seis séculos, as participantes da referida 
experiência demonstram ser herdeiras dessa tradição, pelo que as 
novas histórias de Inês aqui apresentadas estão suplementando 
a literatura inesiana contemporânea (ALMEIDA et al., 2021). Vale 
ressaltar que, com essas adaptações, não se buscou solucionar a 
quimera da realidade do fato, mas sim, brincar com as adivinhas 
que constituem um processo imaginativo de apropriação do mito. 
Também se acredita que, decorrente da simbologia do desenterrar 
dos mortos, essas histórias de amor e morte carregam simbolica-
mente o espectro mítico imorredouro de Inês de Castro para nos 
ajudar a ressignificar o hoje e escrever um novo futuro pautado na 
equidade de gênero e na liberdade para amar.

Anote-se que as obras-fruto das leiautoras tanto dialogam 
com a obras-semente de múltiplas formas quanto delas se distan-
ciam significativamente, pelo que puderam ressignificar a jornada 
mítica e heroica de Inês, acrescentando-lhes novos enredos épicos 
em que novos desafios são postos frente ao protagonismo feminino, 
como também novas personagens da história “original” são inseri-
das, ainda que assumindo papéis diferentes e criando novos efeitos 
de sentido. Perpassando, pois, as razões de amor, que constitui a 
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busca empreendida por Inês em sua jornada, tais obras incorporam 
elementos como morte, comicidade, temporalidades, preconceitos, 
classe social, família, ironia, espiritualidade, racialidade, etnicidade, 
valores socioculturais, fantasia, papéis de gênero etc. As jornadas 
adaptadas formalizam-se ora como poema, inclusive em versos de 
cordel, ora como narrativa curta, como também há algumas híbri-
das relativamente a esses gêneros. 

As nove adaptações e suas respectivas leiautoras são: (1) Inês 
é traída, de Mayara Maria de Oliveira; (2) O poder do amor verda-
deiro, de Maria Simone da Silva Santino; (3) Pedro e Inês, os frutos do 
amor, de Juliana do Nascimento Araújo; (4) Inês e Pedro, de Bruna 
França da Silva; (5) Pedro e Inês além do tempo, de Rita de Cássia de 
Souza Lopez; (6) O amor acontece, de Tamires dos Santos Cândido; 
(7) Para sempre minha Inês, de Edilene de Oliveira Nascimento; (8) 
Inês, a faxineira, de Tiago do Nascimento Silva (9) e Já é tarde, que-
rido, do Tutor Leandro de Sousa Almeida.

A adaptação Inês é traída apresenta um enredo em que Pedro 
assume o papel mítico de Don Juan, isto é, um enganador, que con-
quista várias mulheres, enganando-as. Porém, sendo a Inês dessa 
história uma mulher audaciosa, não se permite viver na condição 
de traída e logo rompe seu romance com Pedro, estando livre para 
buscar um novo namorado. A Constança dessa história também foi 
enganada por Pedro e, tendo visto a atitude resiliente e empode-
rada de Inês, também rompe com Pedro, deixando-o sozinho.

A narrativa traz como destaque o poder decisivo das mulheres 
na contemporaneidade, em específico as do século XXI (caso destas 
reinvenções do mito) na escolha de seus pares afetivos, pois não se 
veem obrigadas a permanecer em uma relação amorosa desrespei-
tosa, nem ficar com um homem traidor e egoísta. As duas mulheres 
foram vítimas de Pedro e, diante disso, sabiam que brigar entre si 
não levaria a nada, preferindo ambas tomar atitudes que as liber-
tassem de um relacionamento nessas condições. Além disso, a rela-
ção de Pedro e Inês já estava em decadência, pois, como é destacado 
no início da narrativa, saíram para passear na tentativa de conver-
sarem sobre os dilemas e conflitos de uma relação já deteriorada.
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Figura 4 – Inês é traída

Fonte: ALMEIDA (2021)

Sabe-se que a conjuntura sociocultural e os conceitos estru-
turais de relacionamentos amorosos vão mudando com o passar 
do tempo dinamicamente e, neste sentido, mais do que em outras 
épocas, na contemporaneidade as mulheres têm autonomia para 
fazer suas próprias escolhas amorosas e, havendo a possibilidade 
de desagrado no relacionamento, elas podem dar a última palavra, 
isto é, terminar a relação e não ficar subjugada à decisão mascu-
lina sobre os dois. Neste sentido, todavia, não podemos ignorar os 
riscos, inclusive de morte, a que mesmo mulheres do nosso tempo 
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continuam expostas ao exercerem este direito de escolha perante o 
poder e a violência do machismo.

As duas mulheres da história reconhecem o próprio valor, e se 
Pedro não as valorizou, reconheciam também que ele não as mere-
cia. O relacionamento amoroso no século XXI, e já desde o ante-
rior, pauta-se não mais pelo amor romântico, em que o amador se 
entrega ao outro sem reservas e até a morte, mas por aquele que 
Anthony Giddens (1993) define como amor confluente em que o 
par amoroso, e não apenas uma de suas partes, se responsabiliza 
por sustentar a relação amorosa (ANDRADE, 2021). Sendo assim, 
essa adaptação oferece finais felizes para Inês e para Constança, já 
que estarem libertas daquele relacionamento fez com que pudes-
sem se sentir ainda mais livres para amar, razão pela qual Inês logo 
foi buscar outro, pois já estava decidida a ser feliz ao lado de alguém 
que a valorizasse, inspirando Constança a fazer o mesmo.

Pedro, por sua vez, tem um final infeliz, pois achava que pode-
ria enganar as duas mulheres impunemente, sem que elas viessem 
a saber da sua dupla infidelidade. Por ser tão egoísta, pensando 
apenas na satisfação dos seus prazeres sem levar em consideração 
os sentimentos das mulheres, acaba ficando sozinho. Pedro, por-
tanto, nesta adaptação, ainda permanece sendo o cru e desolado, 
sendo que por consequência das suas próprias atitudes.

A adaptação O poder do amor verdadeiro coloca Inês na condi-
ção de mulher prometida em casamento por seu pai ao filho de um 
banqueiro rico chamado Constâncio. Esse modelo de casamento 
arranjado tem relação com a história verídica, uma vez que, no 
contexto das monarquias europeias do século XIV, os casamentos 
eram acompanhados de alianças entre reinos e nações com a estra-
tégia de unir forças políticas e fortalecer a economia. No entanto, 
o arranjo dessa promessa de casamento se constitui como casa-
mento forçado, pois uma das partes não consente com o acordo. 
Sabe-se que essa representação de uma determinada época e seu 
modelo de constituição familiar patriarcal não considerava que o 
casamento forçado fosse um abuso dos direitos humanos, em que 
se viola o princípio da liberdade e autonomia dos indivíduos. Hoje, 
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na maioria das sociedades, o direito da mulher à escolha de um 
cônjuge e de se casar por livre e espontânea vontade é garantido 
e considerado central para a sua vida, dignidade, e igualdade como 
um ser humano, mas, em épocas passadas a mulher esteve sujeita à 
condição de objeto a ser negociado, ou seja, de mercadoria – o que, 
lamentavelmente, ainda vigora em sociedades como a indiana e do 
continente africano.

Figura 5 – O poder do amor verdadeiro 

Fonte: ALMEIDA (2021)
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Sendo assim, sabendo Afonso do romance da sua filha com um 
rapaz pobre chamado Pedro, proíbe-a de vê-lo, pois sabia que aquela 
relação poderia quebrar o acordo que o favorecia. No entanto, Inês 
não consegue encontrar sentido para viver com alguém de quem ela 
não gosta e, portanto, morre de profundo desgosto por ser impe-
dida de amar. A adaptação traz, mais uma vez, o elemento da morte, 
no entanto, a protagonista não é assassinada como acontece na 
obra-semente, ou seja, ela é submetida a uma condição de vida em 
que prefere morrer, pois não vê motivação para viver na desolação, 
porquanto ser impedida de amar a Pedro a faz morrer. Separá-la de 
Pedro foi uma forma de assassinato protagonizado pelo próprio pai 
que, vendo as consequências do seu autoritarismo, se surpreende e 
sofre com a perda de sua filha.

A adaptação evidencia que o amor verdadeiro é a magia mais 
poderosa de todas, capaz de vencer tudo, inclusive a morte, visto 
que Inês é ressuscitada após receber um beijo do seu amado, 
Pedro. A cena fantasiosa do beijo que a acorda do sono da morte 
dialoga com as narrativas de contos de fadas, especialmente a Bela 
Adormecida, em que a protagonista fora enfeitiçada com a maldi-
ção do sono, restando-lhe ser beijada com o beijo de amor verda-
deiro do seu amado. Há também o conto da Branca de Neve, a qual 
foi enfeitiçada pela rainha má por meio de uma maçã envenenada 
que a fez adormecer a ponto de ser considerada morta, mas o beijo 
do príncipe encantado quebra a maldição. Desse modo, a autora 
dessa adaptação está dialogando efetivamente com as narrativas 
de contos de fadas, em que o amor se constitui como a magia mais 
poderosa, capaz de destruir qualquer maldição. Pode, portanto, ser 
concebida como um conto de fadas e, como tal, consegue cativar o 
leitor por estar associada a uma memória afetiva da infância, em 
que as narrativas sempre terminam em finais felizes, por mais que 
a verdadeira Inês de Castro não tenha tido esse direito à felicidade 
e à vida.
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Figura 6 – Pedro e Inês, os frutos do amor

Fonte: ALMEIDA (2021)

A adaptação Pedro e Inês, os frutos do amor apresenta uma 
história narrada por um beija-flor que, escondido, observava o 
romance de Inês e Pedro nascer e se desenvolver em meio aos cam-
pos de girassóis. O narrador, sendo um ser animal, nos leva a con-
ceber que os amores de Pedro e Inês foram capazes de impactar a 
natureza com um todo, a ponto de serem contados por um ser não 
humano. Esse elemento ainda acrescenta a notável característica 
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da jogabilidade da escrita brincante e, consequentemente, leitura, 
destinada ao público infanto-juvenil, a qual é envolvente e praze-
rosa do início ao fim, com destaque para o encantador pássaro con-
tador de histórias.

Desse modo, Pedro, o fazendeiro, enquanto trabalhava no 
campo, cantava belas melodias que encantavam a Inês e que dei-
xam o fiel observador, o beija-flor, a suspirar. A relação amorosa 
acontece entre os dois e, ao apresentar Pedro a sua família, Inês 
se surpreende com a rejeição, pois ele não passava de um pobre 
homem do campo. Inês era de família bem dotada em posses de ter-
ras, diferente de Pedro, cuja pobreza e ocupação profissional como 
agricultor sem posses é explicitada pela narrativa.

Diante da rejeição familiar, os dois decidem fugir e, com isso, 
logo são agraciados com a notícia da gravidez de Inês, a qual con-
cebe os gêmeos que receberiam os mesmos nomes de seus pais, 
Pedro e Inês. Diante de tão grande emoção, o coração de Pedro não 
suportou e logo parou, deixando Inês com seus dois filhos na con-
dição de viúva e mãe solteira. Diante da solidão que estava sentido, 
ela não aguentou viver longe do seu grande amor que tão cedo par-
tiu. Toma, portanto, a decisão de envenenar-se para dar um fim à 
dor da perda, a fim de encontrar-se com Pedro na eternidade, lugar 
para onde promete a seus filhos, por meio de um recadinho, que se 
encontrarão após a morte. O ato de escolher a morte e não a vida 
em desolação pela falta de Pedro ressignifica a narrativa inesiana 
original ao colocar Inês como executante de sua própria morte, a 
qual ganha um sentido diferente, visto que nesse novo contexto sig-
nifica a possibilidade de reencontro e vida eterna com Pedro, cujo 
preço foi deixar seus filhos órfãos.

Portanto, essa narrativa inclui a perspectiva cristã e espiritual 
que cerca a narrativa histórica inesiana concernente à religião cató-
lica apostólica romana, pelo que se afirma que há uma vida eterna 
após a morte. Por esse motivo a narrativa histórico-mítica aponta 
para a iniciativa de D. Pedro na edificação dos túmulos destinados a 
si e a Inês, os quais, reza a lenda, foram postos pés contra pés, para 
que ao soar das trombetas do juízo final Pedro e Inês se levantem e 
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seus olhares se encontrem antes de serem transladados para viver 
a vida eterna juntos. Nessa adaptação, portanto, Inês é consciente 
de que verá Pedro na eternidade e que um dia seus filhos também 
estarão com eles.

A autora dessa adaptação, como é claramente perceptível, con-
fere destaque a conflitos de classe social e aponta para as dificulda-
des relativas à união estável por meio do casamento entre pessoas 
com poderes aquisitivos em desproporção. Além disso, alimenta 
uma perspectiva espiritual de caráter religioso imbricada na narra-
tiva original, isto é, a vida após a morte, a qual se torna peça chave 
para o epílogo da narrativa adaptada.

Figura 7 – Inês e Pedro

Fonte: ALMEIDA (2021)
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A adaptação Inês e Pedro apresenta uma narrativa em que os 
principais fatos que regem a narrativa mito-histórica inesiana são 
relatados na forma de poema, a exemplo dos amores intensos vivi-
dos por Pedro e Inês, o assassinato da protagonista feminina por 
três homens e a coroação pós-morte, em cuja cerimônia Inês estava 
a brilhar, assim como destaca a autora a partir da sua leitura e pers-
pectiva da história. 

Essa adaptação permaneceu com o enredo principal à luz da 
obra-semente Inês (MELLO; MASSARANI, 2015), sendo que traz 
como elemento novo uma impressão sentimental da autora a par-
tir da recepção da obra original, visto que destaca que esta narra-
tiva continua a inspirar não somente ela, mas a outros muitos, pela 
leitura e, em especial, pela motivação de reinventar, por meio da 
escrita, novas narrativas inesianas. Nesse sentido, a autora eviden-
cia sua experiência enquanto leitora da narrativa de Inês de Castro 
e, para além disso, como autora de um miniconto inspirado nessa 
história, o qual evidencia sua participação em momento anterior 
de desenvolvimento da comunidade Inês&Nós, por meio da qual a 
autora se autodeclara como escritora.

A adaptação Pedro e Inês além do tempo cria uma nova pers-
pectiva mítica em que Pedro e Inês são vítimas de uma maldição 
lançada por Constança na vida dos três, pelo fato de ter sido traída 
por Pedro, a quem estava prometida em casamento. A narrativa traz 
como elemento novo uma Constança que esconde poderes mágicos 
de bruxa, cujas palavras impetram maldição sobre a vida do casal 
Pedro-Inês, por ela odiado. Essa maldição faz com que sejam capa-
zes de reencarnar, deixando para o destino a tarefa de promover o 
encontro entre eles para que Constança esteja pronta a destruir o 
romance vida após vida renascido. 
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Figura 8 – Pedro e Inês além do tempo

Fonte: ALMEIDA (2021)

A narrativa evidencia o protagonismo feminino das duas per-
sonagens que lutam por seis séculos pelo amor de Pedro, pelo que 
Inês se cansa de ser assassinada a fim de não poder amar plena-
mente. Sendo assim, com o passar das muitas vidas, Inês percebe 
que só a magia poderia vencer a magia e resolve aprender e aperfei-
çoar habilidades mágicas de bruxa, razão pela qual lança uma nova 
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magia contrária à de Constança, fazendo com que retornem a ser 
mortais por uma única vida. Assim, essa adaptação evidenciou o 
poder especial que a palavra tem e o seu impacto na vida de quem 
ouve, sendo que essas mesmas palavras carregavam um poder 
capaz de mudar a natureza humana e espiritual das personagens.

A cólera de Constança a leva por caminhos tortuosos, sendo 
capaz de dedicar todas suas encarnações a destruir o amor de Pedro 
e Inês por causa da traição de que fora vítima. Pedro, mesmo sendo 
o protagonista da traição, continua sendo alvo de desejo das duas 
mulheres. Inês não suporta ser acordada da maldição para morrer 
logo em seguida por vários séculos e, decidida, recorre à magia com 
a qual sofreu em todas as suas vidas, na esperança de dar um fim ao 
encanto da sua rival. 

Essa adaptação evidencia o sofrimento decorrente do amor, 
pois amar pressupõe também tomar decisões dolorosas, mesmo 
que acabe afetando outras pessoas. Inês, em seu feitiço, abre mão 
de viver eternamente sofrendo por Pedro para viver apenas uma 
vida plenamente com ele. No entanto, para alcançar tal êxito, pre-
cisou colocar-se na condição de aprendiz, durante os seis séculos 
aperfeiçoando-se como mulher cujas palavras carregariam a magia 
de quebrar os encantos tortuosos da sua rival, reestabelecendo a 
ordem natural da vida, a qual pretendia viver ao lado de Pedro. 

O protagonismo feminino nessa adaptação afugenta qualquer 
feito épico de Pedro, não fosse pelo fato de que tudo começou por 
obra de seus caprichos e galanteios por envolver-se com as duas. 
A narrativa aponta para um final feliz para Pedro e Inês que já não 
precisam temer os encantos de Constança, pois Inês possui poderes 
mágicos mais poderosos.
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Figura 9 – O amor acontece

Fonte: ALMEIDA (2021)

A adaptação O amor acontece se inicia apresentando a relação 
familiar complexa que Beatriz tem com o pai, o Coronel Diniz, visto 
ser ele superprotetor e ciumento, deixando-a trancada para não 
ser alvo dos olhares masculinos. Diante do romance de Beatriz com 
Afonso às escondidas, o coronel o expulsa e proíbe qualquer rela-
ção entre eles. Todavia, Beatriz engravida e, nessas circunstâncias, 
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seu pai dispõe-se a atentar contra a vida do próprio neto, restando 
para ela a solução à la Moisés: pedir a uma empregada para salvar 
a vida da criança, colocando-a dentro de um cesto a ser jogado no 
Rio Mondego. Certamente, a criança é encontrada por Constança 
às margens do rio e passa a ser chamada de Pedro, sendo criada 
por Constança como se fosse seu filho, mesmo contra a vontade de 
sua irmã Aldonça, a qual curiosamente é mãe de Inês. Diante desse 
parentesco, os jovens Pedro e Inês se veem diante da dificuldade 
de se relacionarem amorosamente, visto que tal prática é repreen-
dida. A narrativa traz em seu epílogo o retorno do protagonismo 
de Beatriz, visto que, diante da morte de seu pai, estava livre da 
sua influência para iniciar a busca pelo seu filho. Essa busca chega 
aos ouvidos de Aldonça enquanto trabalhava na casa de Beatriz e 
Afonso e, sendo assim, toda a verdade é descoberta, e Pedro e Inês 
terminam juntos.

A autora da adaptação joga com os nomes das personagens 
da história original, inclusive inserindo outras que não estão na 
obra-semente Inês (MELLO; MASSARANI, 2015), mas fazem parte 
da trama histórica do medievo português. Neste sentido, o coronel 
Diniz da adaptação foi usado como ressignificação do personagem 
histórico D. Diniz, o rei trovador, que viveu entre os anos de 1261 a 
1325, pai de D. Afonso IV de Portugal e, consequentemente, avô de 
D. Pedro I de Portugal. Por sua vez, as personagens Afonso e Beatriz, 
assim como na narrativa adaptada, são os pais de Pedro. O rei D. 
Afonso IV viveu entre os anos de 1291 a 1357 e a rainha D. Beatriz 
viveu entre os anos de 1242 a 1303. Por conseguinte, as persona-
gens Álvaro, Coelho e Pacheco também fizeram parte da narrativa 
histórica, sendo eles fidalgos conselheiros reais da corte portu-
guesa do então rei D. Afonso IV, executantes do assassinato de Inês 
de Castro. Na adaptação, portanto, os três conselheiros assumem 
os papéis de capangas assassinos sob as ordens do Coronel Dinis. A 
personagem Aldonça, inserida na adaptação, também está fazendo 
referência ao nome da mãe de D. Inês de Castro, chamada Aldonça 
Lourenço de Valadares, pelo que na adaptação ambas recebem o 
mesmo parentesco. Por fim, a personagem Constança inserida na 
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adaptação também faz referência a D. Constança Manuel, esposa de 
D. Pedro I de Portugal, mas que na adaptação assume o papel de 
mãe adotiva de Pedro.

Essa adaptação ressignifica os papéis das personagens origi-
nais, colocando-as em diferentes situações para criar novos efeitos 
de sentido, principalmente para as(os) leitoras(es) que já conhece 
a história de Inês de Castro. Também é importante ressaltar que 
a adaptação evidencia muito mais as tramas e conflitos familiares 
que são antecedentes ao romance de Pedro e Inês do que o próprio 
relacionamento entre ambos, porquanto esse mesmo relaciona-
mento estava diretamente ligado ao esclarecimento da origem de 
Pedro e o seu não parentesco com Inês. Não por acaso, a adapta-
ção aponta para o não parentesco como possibilidade de terem um 
relacionamento, enquanto na história original Pedro e Inês eram 
primos de 2º grau, e mesmo assim tiveram um relacionamento.

Pode-se dizer que as personagens principais dessa adaptação 
são Beatriz e Afonso, os quais se veem no desafio de lutar contra 
a tirania do coronel Dinis e, além disso, de encontrar o filho que 
não puderam criar por estar jurado de morte. Assim, Pedro é o 
fruto do grande amor dos seus pais – amor que se replicaria no seu 
encontro com Inês, como fruto incontornável do destino de uma 
linhagem amorosa, pela qual os dois se unem por laços de amor não 
menos imponente. Enfim, a narrativa termina com o começo, isto 
é, o começo do romance entre Pedro e Inês, pois, de fato, o leitor é 
levado a criar em sua imaginação uma vida amorosa para o casal, a 
qual a narrativa não evidencia, cabendo às(aos) leitoras(es) sonhar 
com essa possibilidade.
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Figura 10 – Para sempre minha Inês

Fonte: ALMEIDA (2021)

A adaptação Para sempre minha Inês faz um registro cênico 
de um provável momento de tristeza em que Pedro se encontra 
ao lado do túmulo de Inês, chorando sua morte, cuja desolação o 
faz divagar em seu relato sobre tamanhas façanhas realizadas em 
nome do amor, a exemplo do enfrentamento do pai D. Afonso, a vin-
gança dos conselheiros, a edificação do túmulo de Inês e sua coro-
ação pós-morte. 
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A narrativa evidencia, ainda, a promessa de Pedro em estar 
todos os dias de sua vida ao lado do túmulo de Inês, até que a morte 
chegue para ele. Pedro declara palavras de cunho religioso, em que 
o juízo final da narrativa bíblica é apresentado como o dia do seu 
encontro com Inês, pelo que essa consciência escatológica relacio-
nada à sua religião católica dá-lhe esperança de continuar a amá-la 
para sempre na eternidade, porquanto afirma que não há túmulos, 
nem pedras, acordos ou alianças que possam separá-los.

Figura 11 – Inês, a faxineira

Fonte: ALMEIDA (2021)
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A adaptação Inês, a faxineira coloca Inês nos papéis simultâ-
neos de faxineira, negra, pobre e mãe-solteira, a qual é alvo de pre-
conceito de Constança, mulher rica e fenotipicamente branca, sua 
patroa e mãe de Pedro. As diferentes conjunturas sociofamiliares 
das respectivas personagens apontam para desafios no relaciona-
mento amoroso entre pessoas de raça e classe social diferentes. 
Não aceitando a relação entre seu filho Pedro e a faxineira Inês, 
Constança passa a humilhar com palavras sua empregada na tenta-
tiva de mostrar que os dois não podem ficar juntos por serem “dife-
rentes”. Provavelmente Pedro e Constança são de família rica, isto é, 
a presença de Inês na casa deles devia-se ao relacionamento entre 
empregada e empregadora, com especial destaque para o fato de 
que esta adaptação critica o clichê de que empregadas(os) domés-
ticas(os) geralmente são negras(os).

Além disso, Constança torna explícito seu preconceito por Inês, 
expondo para os dois que Pedro não pode se relacionar com uma 
mulher nas condições de Inês, por ser ele, provavelmente, branco, 
rico e solteiro, ou seja, deveria se relacionar com uma mulher 
branca, rica e solteira compatível com seu estilo de vida e lugar 
social, segundo sua perspectiva preconceituosa. No entanto, Pedro 
quebra com esses paradigmas e preconceitos, ao colocar seu amor 
por Inês à frente das diferenças de raça, classe social ou conjuntura 
familiar e, portanto, confrontar sua própria mãe com o poder deci-
sivo de escolher ficar com Inês.

Esse enredo carrega nuances do patriarcalismo eurocêntrico, 
isto é, do homem branco que discrimina e estigmatiza o outro por 
ser negro. Neste caso o estigma está incorporado na personagem 
feminina, ou seja, Constança, pois ela é a antagonista que repre-
senta um entrave na relação interracial (e intercultural) de Pedro 
com Inês. Além disso, essa adaptação estabelece um conflito entre 
mulheres, pois Constança se sente ameaçada por Inês ao ver que 
seus encantos estavam conseguindo fazer com que ela perdesse o 
domínio sobre a vida do seu filho. Inês, desse modo, representa uma 
quebra no vínculo possessivo da mãe com o filho, pelo que só res-
tou a Constança submeter-se à decisão do filho em ficar com Inês.
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O preconceito de Constança relativo às diferentes conjunturas 
socioculturais de Pedro e Inês foi rompido pelo poder do amor que 
sentiam um pelo outro, capaz de remover toneladas de preconceitos 
e estigmas impregnados na consciência coletiva de uma sociedade 
elitista baseada em privilégios de classe e alianças sociopolíticas 
por meio de casamentos arranjados, bem como capitalista e racista 
representada na figura da dona de casa que humilha pessoas de 
condição social inferior à sua e dita condições de relacionamento 
amoroso a quem tem sob seu domínio.

Figura 12 – Já é tarde, querido

Fonte: ALMEIDA (2021)
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Assim como na adaptação anterior, Já é tarde, querido também 
faz um registro cênico de um momento de tristeza, sendo que agora 
de um provável encontro de Pedro com as freiras que cuidavam de 
Inês, estando ela a morar no Mosteiro de Santa Clara, principal-
mente estando sob os cuidados de sua dama de companhia, resi-
dente no convento supostamente como noviça, Teresa Lourenço. 

Uma delas, provavelmente a referida, dá a trágica notícia a 
Pedro, o qual na condição de narrador dá voz às palavras da freira 
que foi testemunha ocular de momentos da morte. O relato da 
noviça evidencia os acontecimentos, tais como a ida dos conselhei-
ros para matar Inês, estando ela diante dos filhos que, portanto, 
presenciam o assassinato da mãe, a qual agora se encontra no leito 
a dormir o sono da morte. Essa narrativa permanece fiel ao enredo 
da história original, mas acrescenta dados que não estão contidos 
na obra-semente Inês (MELLO; MASSARANI, 2015), o que denota 
que a obra está dialogando com outras narrativas suplementares 
da literatura inesiana. 

A obra ainda deixa transparecer que Pedro também tem culpa 
na morte de Inês, pelo fato de ter se demorado em sua caçada, razão 
pela qual ela esteve desprotegida, sabendo ele que seu relaciona-
mento não era aceito pelo rei D. Afonso IV, o qual já respirava amea-
ças contra “a Castro” – maneira como D. Afonso IV se referia a Inês, 
fazendo saber sua desconfiança em relação aos membros dessa 
família. 

Por fim, a adaptação imprime um tom puramente trágico, de 
modo que Pedro já não pode fazer nada, isto é, “já é tarde, querido 
[...] Inês agora é morta”. Sendo assim, o provérbio popular inesiano 
que, nesta recriação do episódio, nasce nesse momento das pala-
vras de uma freira, reforça que não há mais solução alguma para o 
caso, pois o querido Pedro escolheu caçar, e agora sem sua amada 
vai ficar.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reinvenções de Inês de Castro produzidas no âmbito da 
referida aplicação Inês&Nós, além de terem revelado a eficiência 
do processo de formação das participantes como leiautoras, tam-
bém ampliaram o repertório literário inspirado em Inês de Castro 
na contemporaneidade. Registramos, neste sentido, que as nove 
adaptações foram destinadas à publicação, passando a integrar a 
coletânea Inês&Nós: Trinta e Uma Novas Histórias de Inês de Castro 
(ANDRADE et al., 2022), publicada pela EDUEPB com apoio do 
PPGLI/UEPB. Essas histórias debutantes como obras literárias 
publicadas em coletânea, portanto, suplementam o mito no século 
XXI, dialogando com temas atuais relativos a grandes desafios cul-
turais e sociais modernos. 

Assim, como se observou na seção dedicada à exposição das 
obras-fruto inesianas, foram incorporadas questões problemáticas 
de extrema relevância a pensar a partir da leitura, tais como (des)
igualdade de gênero, preconceito contra a mulher negra, condição 
de submissão involuntária e opressiva à figura feminina, deslegiti-
mação das escolhas amorosas das mulheres, desrespeito e humi-
lhação à mulher na condição de mãe solteira, estigma ao arranjo 
familiar em que a mulher é a única provedora da família, entre 
outros temas atuais que podem ser extraídos. São temas que pro-
blematizam a conjuntura sociocultural contemporânea relativa à 
condição humana das mulheres, frente a novas verdades cultural-
mente necessárias (HOSAKABE, 1998) imbricadas como estratégia 
de promover impacto social. Desse modo, as novas obras inesianas 
aqui apresentadas, para além do que representam intrinsicamente 
para suas autoras e para seu potencial público leitor, podem ser 
perspectivadas como histórias-pontes que possam viabilizar tra-
vessias necessárias – e mesmo urgentes – no sentido de sensibiliza-
ção e conscientização voltadas a comunidades escolares, familiares 
e outras, relativamente a mulheres em seus papéis heroicos como 
protagonistas de jornadas de luta pela vida e pelo amor. É neste 
sentido que, com bell hooks (2021), defendemos a urgência de se 
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repactuar o amor, a fim de que este seja mais do que um sentimento 
e se torne uma ação capaz de transformar as relações interpesso-
ais, através da construção de uma ética amorosa, capazes de edifi-
car uma sociedade verdadeiramente igualitária, fundamentada na 
justiça e no compromisso com o bem-estar coletivo. A utopia reali-
zável desta repactuação amorosa há de passar por estas histórias-
-pontes que, esperamos, contribuam para encurtar distâncias rumo 
ao prazer da leitura literária, em particular a inesiana, sobretudo 
nos espaços da escola, em que alunas/os, e também professoras/
es, possam se descobrir como pessoas leiautoras, movidas – quem 
sabe, até ao fim do mundo – pelo exercício imaginativo de reescre-
ver Inês de Castro, reconstruindo “o percurso inesiano por cami-
nhos de si” (ANDRADE, 2021, p. 4).
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MARIA BONITA ENCONTRA GABRIELA  
NA BAHIA: OS VALORES EM  

PERSONAGENS NORDESTINAS

Fabielle Tavares de Souza
Gilvan de Melo Santos

INTRODUÇÃO

 No tocante à abordagem de obras literárias é permitido 
fomentar diálogos hermenêuticos, como entre o romance escrito 
por Jorge Amado: Gabriela, cravo e canela; e um cordel composto 
por Jairo Mozart: Maria Sempre Bonita. Para tanto, delimitou-se 
como propulsor da presente pesquisa o pensar as duas persona-
gens nordestinas (Gabriela e Maria Bonita), a partir da base teó-
rico-prática denominada por Viktor Emil Frankl (1905-1997) de 
Logoterapia e Análise Existencial. Segundo Viktor Frankl (2014, p. 
55-56), “A Logoterapia e a Análise Existencial são, respetivamente, 
aspectos de uma mesma teoria”. A Logoterapia é “um método de 
tratamento psicoterápico”; e a Análise Existencial “uma corrente 
antropológica de pesquisa”. O logos seria o próprio “sentido e ele-
mento espiritual”, e na analítica explicativa, o existir tem significado 
de “modo de ser” único e intransferível.
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Assim, os feitos narrativos de Gabriela e a trajetória - presente 
de forma biográfica e cordelística - de Maria Bonita, provocam o 
surgimento de um estudo de base logoterápica que pode destacar 
o fenômeno dos valores em ambas as protagonistas, haja vista que 
elas são construções do imaginário popular nordestino e, quiçá, 
inspirações de pessoas concretas.

O objetivo principal da pesquisa foi analisar com base na her-
menêutica de Viktor Frankl o fenômeno dos valores nas protago-
nistas Maria Bonita e Gabriela. Ressalta-se, portanto, que o corpus 
exemplificador da análise contextualiza-se em meados de 1958 
(quando houve a primeira publicação de Gabriela, cravo e canela), 
e respectivamente, ano 2015 (escrita e lançamento do cordel Maria 
Sempre Bonita). 

Para tal, elucidam-se as categorias analíticas escolhidas como 
apoio ao uso hermenêutico da Análise de Conteúdo de Bardin 
(2011) que estão expostas nos excertos em modo de expressões 
valorativas existenciais de Maria Bonita e de Gabriela: o sofrimento, 
como valor atitudinal; o amor, como valor vivencial; e a arte, como 
valor criativo. Para melhor divisão, primeiramente analisar-se-á 
a personagem Maria Bonita, e em seguida, Gabriela; por último o 
encontro épico entre as protagonistas nordestinas. 

O objeto estruturou-se nas seguintes unidades analíticas rami-
ficadas dos valores: atitudinal (perante o sofrimento); vivencial 
(pelo amor); criativo (pela arte), conforme o quadro.

Quadro (Categorias de análise escolhidas como apoio ao uso hermenêutico  
da Análise de Conteúdo bardiniana)

 Quadro 

 Seção 

Expressões valorativas existenciais de 
Maria Bonita/de Gabriela

1.1 / 2.1 O sofrimento: Valor atitudinal

1.2 / 2.2 O amor: Valor vivencial

1.3 / 2.3 A arte: Valor criativo



297

REFLEXÕES ACERCA DOS VALORES EM MARIA BONITA

Frisa-se que o cordel Maria Sempre Bonita conta com 20 (vinte) 
estrofes; com 10 (dez) versos em cada uma delas. Aqui, destacare-
mos o estudo no que se refere a aspectos das categorias de valores. 

O sofrimento: valor atitudinal

É válido destacar que a tópica de encontro entre Lampião 
e Maria Bonita (aqui colocada) refere-se àquela pautada nos 
preceitos de Frankl, em que Maria é pessoa livre, tendo ela própria 
realizado a vida cangaceira, pois, saiu de sua casa, do lado de seus 
pais, familiares e do matrimônio – aos 15 anos de idade com o sapa-
teiro José de Neném - para lançar-se ao cangaço juntamente com 
Virgolino (cujo amor, gestação de uma criança e morte foram viven-
ciadas ao seu lado). 

Na primeira estrofe do cordel de Jairo Mozart, já se tem o 
destaque para as origens regionais da moça, de sua humildade e 
como mulher exemplar pela vida que levou mais à frente no can-
gaço mantendo raízes altruístras e de nobreza, até hoje lembrada 
e refletida: Vou falar d’uma sertaneja baiana / Da Fazenda Malhada 
lá do Caiçara / De origem muito simples, joia rara / Um exemplo de 
mulher muito bacana / Pelo jeito que viveu foi soberana / E tinha um 
olhar altivo e nobre / Com sua pele morena cor de cobre / Que pela 
voz do povo foi comentada! [...]. 

Na segunda estrofe, vemos: Filha de Dona déa e Zé Felipe / 
Maria Bonita casou muito cedo / Assim, ao sair de casa teve medo / 
Mas a vida lhe deu esse pontapé / Que sem maturidade foi um golpe / 
Com marido que era um sapateiro / E trabalhava o dia inteiro [...] / A 
vida do casal ficou difícil / Com uma relação de furdunceiro.

Assim, a partir da iniciação do escritor pode-se retomar que 
Maria Bonita vivia com os pais até casar-se, mas que o matrimô-
nio não seria pacífico, o que depois vem a culminar na separação 
do casal e no encontro com Lampião. Aqui, Maria vive então a 
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“atitude” como expressão valorativa diante da situação que julgara 
como desagradável, sofrível e lança-se à ida para o cangaço, mais 
na saída mesma de si, ao encontro também com Virgolino com pos-
sibilidades de sentido que se apresentavam enquanto cangaceira, 
apesar das condições que não podia alterar, como apregoa a Análise 
Existencial frankliana, no que tange à pessoa no curso de sua vida 
deparar-se com o inevitável, incontrolável e humano.

Continuando, na ida de Maria para o cangaço, nota-se que a 
mesma pode ter modificado os moldes femininos do nordeste, mar-
cando a historicidade do Brasil e também vindo a ser conhecida 
culturalmente como patrimônio nordestino quando decidiu, pelo 
poder de escolha, ir para as vivências do cangaço - com a imagem 
da mulher tendo razão – diferente do modelo patriarcal. Com ela, 
na luta por amor marcado pela autotranscendente (abertura de si 
para um outro), alargou-se o campo para outras mulheres guerrei-
ras, corajosas, deixarem aquele “papel social” de submissas, pas-
sivas, e ativarem um posicionamento altivo perante o destino ou 
àquelas situações que não podemos modificar, levando-nos a modi-
ficar-nos. Fala a oitava estrofe: Foi mulher bandoleira livre e forte / 
Que rompeu paradigmas d’uma época / Repressiva ditatorial e louca 
/ Bem determinada e com muita sorte / Tendo apenas o bando de 
suporte / Pra viver um amor, uma aventura / N’uma vida de prazer 
e amargura / Resistiu digna e fielmente! / Sua história hoje bem pre-
sente / Sempre enfatiza sua formosura.

Disto, leva-se em consideração a faculdade de sairmos de nós 
mesmos em direção às pessoas para amar ou a causas pelas quais 
lutar, que Frankl (1991) denominou de autranscendência. Daí, o 
sentido surge quando a pessoa se lança “finalmente” nele, posto 
que, o sofrer de Maria bonita acabara por tornar-se “triunfo”, ou 
seja, partindo de um valor atitudinal - seja por amor à Lampião e/
ou à causa social que erguera o cangaço – pensando-o como um 
“movimento” que reconhecidamente deu vazão a tantas outras per-
sonagens do nordeste do Brasil, para além do sofrimento humano 
incurso, tal como pautada na estrofe quatorze seguintes de Maria 
Sempre Bonita: Maria foi destacada na imprensa / Quando em 
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Pernambuco foi baleada / Tiro nas costas a deixou estragada / Muito 
ferida sofreu com dor intensa / A sua cura comentário dispensa / Foi 
luta cangaceiros e polícia / Ela sobreviveu, virou notícia / Que passou 
imagem de guerreira! / E destemida tal qual a curupira / D’um jor-
nalismo feito com malícia.

E foi então que a menina de Déa virou Maria de Déa, depois 
a Maria Bonita do Capitão (Lampião), para só então ser a Maria 
Bonita: Mulher fêmea, sinsinhô! Que marcou-se no tempo para mar-
car o seu tempo, afinal, conforme versa a estrofe dezesseis: Ela 
entrou pra história do Brasil / E ficou eternamente Bonita / Quem 
pesquisou sua vida acredita / Que tinha arma, mas sempre foi gentil 
/ Com todo povo do sertão azul anil / Nos oito anos que no Cangaço 
passou / Bem mulher foi amada e amou / Virou rainha, figura lendá-
ria! / Que apesar de ter vida precária Muito respeito ela conquistou.

Nota-se que mesmo com os algozes do cangaço, Maria ficou 
registrada na memória, imaginário, cultura, e estudos: eterni-
zada. E do lado do rei do cangaço, foi considerada “rainha”, lenda 
(viva), respeitada como símbolo feminino do Nordeste: lembrada. 
Acredita-se que será a Maria (sempre) Bonita, entretanto, lembra-
-se que, como Frankl (2016) afirma, não é que seja preciso sofrer 
para encontrar sentido, mas é que, magnificamente, mesmo no 
sofrimento, há a chance de preencher sentidos. Foi isso que esta 
categoria analítica quis destacar.

O amor: valor vivencial

Partindo, ainda, dos versos acima, preludiando o “amor” da 
personagem nordestina Maria Bonita em alvo a Lampião (deixando 
o antigo marido e rompendo moldes socialmente estabelecidos 
entre homens e mulheres), também nos versos da sexta estrofe 
seguinte, perdura a evidência de quão grandiosa fora a inserção 
de Maria Bonita no cangaço nordestino, haja vista que, com essa, 
a forma de se pensar ante a dicotomia homem-mulher sofrera 
“mudanças” bruscas. Inclusive, chegando a situar “a mulher em um 
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novo espaço”, onde ela possa permitir viver, ser com sentido (como 
enaltecido por Viktor Frankl) e possibilitando, então, a “renova-
ção” do cangaço dentro da “história” sobre as sertanejas: Depois 
de sua entrada no cangaço / Quase quarenta mulheres a seguiram / 
Importantes mudanças aconteceram / Mágica transformação de nó 
em laço / Trazendo a mulher um novo espaço / Modificando muita 
coisa no sertão / No Cangaço: guerra e amor em comunhão / Foi 
quem mudou o rumo da história! / Que pras mulheres foi uma vitória 
/ E para o Cangaço a renovação.

Reforçando, percebe-se como o ingresso de Maria Bonita no 
Movimento Cangaceirista, conseguiu atrair e mover outras mulhe-
res a também seguir a lida. Relevantes modificações foram notadas, 
pois com ela houve o protagonismo da mulher em um movimento 
também político-social, abrindo lugar para a voz, “o amor, em 
comunhão”, trazendo renovo e harmonia ao cangaço, graças à lou-
vável presença feminina. No que tange ainda ao amor, os versos da 
estrofe dezessete abordam o tema ‘maternal’, pois: Quatro vezes 
Maria engravidou / Três morreram e uma sobreviveu / Foi a parteira 
Rosa (quase Flor) quem resolveu / E a menina Expedita chegou / Ela 
foi a herdeira que restou / E se criou com pais adotivos / Lampião e 
Maria tinham motivos / Como todos os outros do seu bando! / Pois 
bebês nasciam de vez em quando / E só assim podiam mantê-los vivos.

Aqui, sabe-se que nesse tempo, não havia métodos contracep-
tivos e que por isso também era comum as mulheres engravida-
rem e/ou sofrerem abortos. E para esta categoria, pautamo-nos 
no conteúdo antecedente de que a personagem Maria estava em 
sofrimento – já que não podia exercer o papel materno que teria 
vontade - uma vez que gerou e permitiu o nascimento da filha 
(Expedita) e sobremodo teve a ação “atitudinal” em colaborar para 
que ela tivesse uma vida nova. Mas frisa-se mesmo o valor vivencial 
através do amor, porque decerto, nos trechos posteriores, Maria 
Bonita alivia-se e enriquece a si com o ato de entregar a filha para 
ser cuidada já que não podia fazê-lo, conforme vemos na estrofe 
dezoito: O bebê foi entregue a um casal / Amigos de confiança do 
Cangaço / Por eles Lampião dava seu braço / Dedicação com amigos 
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era normal / Lutando com os que queriam fazer mal / Pelos favo-
res por eles concedidos / E por isso não seriam esquecidos / Tal qual 
moeda d’um miaeiro! / Com dona de casa e um Vaqueiro / Expedita 
teve pais merecidos.

Assim, à frente, as estrofes abarcam então a figura de uma filha 
que Maria Bonita teve com Lampião, e os genitores da criança pos-
sibilitaram que a mesma tivesse uma vida livre, aberta ao mundo 
e aos outros, pois, através da vivência como amor mostra-se que o 
casal de cangaceiros escolheu doar a filha, no ato também afável de 
entregá-la para que não perecesse na vida do cangaço. Aqui, doa-
ram-na “para quem confiavam” e tinham a certeza de que cuidariam 
bem da mesma, já que seriam seus amigos: “por eles Lampião dava 
seu braço”; certeza; aparecendo ainda a responsabilidade do ato 
humano e sua decisão - ao também sair de si mesmo em direção a 
um outro, que igualmente “saiu” de dentro de si, fez-se criação, ges-
tou-se: Expedita, recentemente homenageada por duas Escolas de 
Samba: A Mancha Verde de São Paulo e a Imperatriz Leopoldinense 
do Rio de Janeiro, inclusive sendo esta a Campeã do Carnaval 2023.

A arte: valor criativo

Nessa categoria, observa-se que Jairo Mozart deteve-se a abor-
dar várias manifestações artísticas que versam sobre a “rainha do 
cangaço”, isto é, nos trechos Jairo aborda Maria Bonita enquanto 
inspiração para pessoas, no cinema; costura (trazendo para nossas 
vestes a moda dos cangaceiros: como os chinelos feitos com couro, 
o jibão – roupa para a montaria protegida, as saias, fantasia); tea-
tro (encenação); música (que trazem o assunto sobre o cangaço); 
a literatura de Cordel (como esta criada por Jairo); a dança (o 
xaxado popularizado pelos cangaceiros e até hoje representado e 
vivenciado); museus; livros; exposições com artefatos usados por 
Maria e bando; pinturas; Centros de Cultura; estudos (como este), 
assim como os infinitos referentes de sentido criativo que podem 
emanar desse valor, como visto na estrofe dez: Ela recebeu muitas 
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homenagens / Em forma de filmes e literaturas / Peças teatrais e xilo-
gravuras / Que a nossa cultura trouxe vantagens / Feito chuva que 
no campo traz pastagens / Também dezenas de músicas surgiram / 
Moda, fotografia se expandiram / Enaltecendo a musa sertaneja! / 
Mostrando a sua vida de peleja / Com opção de escolha que prefiram.

Entretanto, há na estrofe cinco a referência à “Musa da Mulher 
Rendeira”, abrindo um parêntese para destacar a habilidade criativa 
de Maria Bonita para a costura/renda, incluindo um dos presentes 
que Maria deu a Virgolino: um lenço bordado por ela e que ele, ao 
ir buscar a encomenda, apaixonou-se pela moça; e também, a cria-
tividade no xaxado, tal como marcado nas películas do cinema, nas 
quais aparecem os cangaceiros dançando, em exemplos de valores 
criativos.

REFLEXÕES ACERCA DOS VALORES DE GABRIELA

Destaca-se que o romance em questão conta com 1ª (pri-
meira) e 2ª (segunda) partes; subdivididos em 02 (dois) capítulos 
cada uma. Respectivamente o primeiro capítulo tem 14 (quatorze) 
subtópicos, o segundo capítulo, 12 (doze); o terceiro, por sua vez, 
17 (dezessete) subpartes; e o último capítulo, 20 (vinte). Agora, 
perpassados por eles, tem-se o discurso das vivências como pos-
tas pelo escritor Jorge Amado em sua representatividade ante a 
nordestina Gabriela e, neste começo, tem-se a incansável procura 
de Nacib Achcar Saad, sírio e dono do Bar Vesúvio, por uma nova 
cozinheira.

Assim como em Maria Bonita, aqui destaca-se o que conside-
rou-se como plausível à pesquisa, no que se refere a aspectos dos 
valores. Entretanto, do mesmo modo, há a necessidade de trazer 
excertos do romance para melhor contextualização do conteúdo 
presente, visando esmiuçá-lo nas categorias que serão apresenta-
das - a partir de então - sob um viés analítico.



303

O sofrimento: valor atitudinal

Para esta primeira categoria, vê-se que o sírio Nacib, proprie-
tário do bar Vesúvio, acordou com a notícia inesperada de que a sua 
cozinheira iria partir, o que ele achara um tanto “absurdo” (AMADO, 
1977, 34-35), pois era um dia anterior àquela noite em que seria, 
então, oferecido um “jantar da Empresa de Ônibus Sul-Baiana” para 
mais de 30 (trinta) pessoas (p. 36), porém:

[...] Naquele tempo, no rastro do cacau dando 
dinheiro, chegavam à cidade de alastrada 
fama, diariamente, pelos caminhos do mar, do 
rio, e da terra, nos navios, nas barcaças e lan-
chas, nas canoas, no lombo dos burros, a pé 
abrindo picadas, centenas e centenas de nacio-
nais e estrangeiros oriundos de toda parte [...] 
(AMADO, 1977, p. 39).

Aqui, vê-se de início, que o desenvolvimento da cidade (Ilhéus 
– BA) permite o êxodo de outros nordestinos - vindos de todas as 
partes e de todas as formas, em busca de melhores oportunidades à 
sobrevivência no cenário cuja seca definhara muitas fontes de sub-
sistência e sofrer. 

Nisto, em outro espaço surgia Gabriela “no caminho”, ansiosa 
por uma vida melhor, saindo da seca, do sertão, com atitude mesmo 
no sofrimento, a procurar motivo para continuar vivendo. Nota-se 
que no caminho de viagem de ida para Ilhéus as visões da seca vão 
mudando, quiçá, Gabriela também adentra em um movimento de 
autodescoberta existencial onde ia experienciando e já realizando 
“valor atitudinal”, posto que o fundo de cor na vida mudara e com 
ele todo um contexto diferente diante a realidade da seca que não 
podia mudar:

A paisagem mudara, a inóspita caatinga cedera 
lugar a terras férteis, verdes pastos, den-
sos bosques a atravessar, rios e regatos, um 
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alambique, plantações de cana balançando ao 
vento. [...]: menos de um dia de marcha e esta-
riam em Ilhéus, a viagem de pavores termi-
nada, uma nova vida a começar. [...] (AMADO, 
1977, p. 83).

A personagem começa a mudar a visão, nesse caso, a da seca 
para o verde de Ilhéus, e a de si, já que concomitantemente pare-
cia sair de si, ou seja, autotranscender. Gabriela vinha conversando 
sobre trabalho ou ofício, razão pela qual justificava a sua partida 
para a cidade de Ilhéus, local de “esperança”, haja vista que a cidade 
estava à época acolhendo pessoas, pois uma vez que crescia os 
patrões necessitariam de “empregados”:

Num vai procurar trabalho? [...] É melhor 
esperar, não demora e logo aparece gente pra 
contratar. Tanto pra trabalhar nas roças de 
cacau ou na cidade[...], a fama de Ilhéus corria 
mundo, os cegos cantavam suas grandezas nas 
violas, [...] (AMADO, 1977, p. 83-85).

Assim, no sofrimento e na atitude diante desse sofrer, perce-
be-se que “Gabriela não sentia a caminhada”, já demonstrando sua 
capacidade resiliente para também valorar criativamente.

A arte: valor criativo

A seguir, Gabriela expressa estar apta a quaisquer que sejam as 
tarefas laborais; aberta a lutar pela sua sobrevivência, a princípio, 
e a mais, pela sua existência. Ela até consegue ter uma recordação 
boa, e extraindo algo positivo de um trabalho realizado outrora, ou 
seja, o aprendizado em cozinhar, vinculado a um ato criativo, e sen-
tir-se bem com isso: “Vou me contratar de cozinheira, de lavadeira 
ou pra arrumar casa dos outros... Acrescentou numa lembrança 
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alegre: - Já andei de empregada em casa de gente rica, aprendi cozi-
nhar” (AMADO, 1977, p. 84-85).

Em um outro espaço narrativo está Nacib, na continuação de 
sua jornada interminável, e eis que fica sabendo que uma nova leva 
de viajantes chegarão ao porto, comumente buscando por trabalho: 
“[...] Josué andara pela feira, assistira à chegada de um numeroso 
grupo de retirantes [...], conversando com Nacib: - Uma quantidade 
de retirantes. A seca está comendo no sertão. Nacib interessou-
-se: - As Mulheres também? [...] - Mais tarde vou lá, ver se encontro 
alguma... para criar novos pratos e cozinhar em meu bar” (AMADO, 
1977,p. 115):

[...] Quanto a ele, buscava apenas uma mulher 
não muito moça, séria, capaz de assegurar-lhe 
a limpeza da pequena casa da ladeira de São 
Sebastião, a lavagem da roupa, a comida para 
ele, os tabuleiros para o bar. Nisso estivera o 
dia inteiro, andando de um lado para o outro 
[...]. Nacib buscava entre as sertanejas alguma 
parecida com Filomena, mais ou menos de 
sua idade, com seu jeito resmungão (AMADO, 
1977, p. 115).

Assim, na alegria em existir e viver novas experiências, 
Gabriela parece reconhecer o seu lugar de serva – daquela que pode 
fazer algo por alguém. E, após a chegada no domicílio do sírio, man-
samente ele vira-se afetado pelo amor quando adentrou no quarto 
onde ela passaria a viver – e tendo ele notado a luz ainda ligada: 
“[...] a viu dormida numa cadeira, os cabelos longos [...] tinham-se 
transformado em cabeleira solta, negra, encaracolada. [...] mostrava 
um pedaço de coxa cor de canela, os seios subiam e desciam leve-
mente ao ritmo do sono, o rosto sorridente” (AMADO, 1977, p. 132). 
Assim, por detrás da cozinheira, Nacib descobrira o amor.
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O amor: Valor vivencial

A partir daqui, e para esta categoria analítica, vê-se que os 
sentimentos amorosos entre ambos personagens começam a fluir 
no sentido de autotranscendência, tendo “um outro” como “alvo” 
possível à existência e momentos preenchidos por sentido. Gabriela 
recebia várias propostas para largar a vida que levava e tornar-se 
uma “dama”, todavia, a recusa da moça sempre se fazia presente, 
e ela foi ficando por vontade e por escolha diante de outras esco-
lhas e valores emergentes, pois “[...] A vida era boa, bastava viver. 
Quentar-se ao sol, tomar banho frio. Mastigar as goiabas, comer 
manga espada, pimenta morder. Nas ruas andar, cantigas can-
tar, com um moço dormir” (AMADO, 1977, p. 184). E, outrossim 
confirmado:

Mas é pena um morenão como você metida na 
cozinha. - Por que, seu coronel? - Estraga as 
mãos. Depende só de você largar as panelas. Se 
quiser posso lhe dar de um tudo, casa decente, 
muitas empregadas, conta aberta na loja. Gosto 
da estampa da menina. Gabriela levantava-se, 
não deixava de sorrir, quase a agradecer. - Que 
me diz de minha proposta? - Quero não, o 
senhor me a [...] me desculpa. Não é por nada, 
não leve a mal. Tou bem aqui, não me falta 
nada. Me dê licença, seu coronel... (AMADO, 
1977, p. 188).

Entretanto, apesar dos dissabores que a vida de casada trazia 
(o que não podia ser alterado apenas por ela), Gabriela reconhece 
a bondade exprimida por Nacib, seu marido, sendo esse descon-
tentamento em recorrente diálogo interno ante a expressão livre 
de ser humano – uma vez inspirada no plano real – nas conversas, 
na amizade com o garoto Tuísca, no banho de mar, ou o olhar ante 
o horizonte e lá distante, à lua; lançando-se ao que “está à parte de 
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si”, transcendentemente ao misto valorativo (FRANKL, 2016; 2020; 
FABRY, 1984; SANTOS, BARBOSA E AQUINO, 2021).

Adiante, vê-se a continuidade no ser livre de Gabriela, como 
preconizado pela analítica existencial frankliana, quando: “[...] 
Gabriela ria e folgava, a cantar e a dançar. No terno de reis levaria o 
estandarte. Pularia fogueira [...] de São João. Folgava [...], viver era 
bom. Batia onze horas voltava [...] a esperar seu Nacib” (AMADO, 
1977, p. 427). Assim, “afetando-se” e “entregando-se” aos valores 
de vivência.

RESULTADOS E DISCUSSÕES

Num primeiro momento esmiuçamos as categorias analíticas 
presentes no cordel sobre a cangaceira Maria Bonita (Jairo Mozart); 
num segundo momento, analisamos as mesmas categorias no 
romance sobre Gabriela (Jorge Amado). Vimos que transitaram 
pela atitude perante o sofrimento (a vida de cangaceira e a vida de 
retirante); criação/arte (costura; xaxado/gastronomia; dança) e 
pela vivência/amor (Expedita; busca por trabalho, o amigo Tuísca). 

Em ambas tem-se: duas retirantes em busca de sentido e de 
amor na seca do nordeste; belas: “Maria Bonita” fora apelidada 
assim pela imprensa, graças aos atributos do que a sociedade inter-
nalizou como belo, citada por Nascimento (2015, p. 17; 81) como de 
baixa estatura, com cabelos e olhos escuros, com cor da pele morena 
clara, atraente, o corpo “bem feito” e nariz afilado. Esta visão de belo 
parece se aproximar também da beleza de “Gabriela”: “morena cor 
de cobre” – estrofe I. Em comparação, uma é fiel ao companheiro 
(Virgolino); a outra trai (Nacib); uma vai contra os poderes estatais 
da sociedade e fiel a si é castigada, a outra inverte a noção de fide-
lidade; uma entrega a filha para que essa não padeça, a outra não 
fala em ser mãe; uma inconformada com Zé (ex- esposo de Maria), 
a outra com Clemente (um homem apaixonado por Gabriela, que a 
acompanha na estrada para Ilhéus); uma quer “voltar ao sertão”, a 
outra quer “ficar na cidade”.
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Ambas transcendem: encontram sentido no amor – valor 
vivencial – aos personagens Lampião e Nacib; encontram sentido 
no sofrimento – valor atitudinal – e, desgarrando-se das amarras 
sociais, encontram sentido no trabalho – valor criativo – seja pelo 
“ofício” de cangaceira, seja pela ocupação de cozinheira. Aqui lem-
bramos dos valores que elas vivenciaram e, ainda hoje, emanam 
por aí... seja através do memorial “Casa Jorge Amado” – Ilhéus-BA, 
seja pelo turismo à grota de Angico e tantas manifestações artísti-
cas que fazem menção às suas atitudes. Uma renova-se na outra no 
tempo e no espaço literário, cultural e vivencial. Por fim, ao passo 
que Maria Bonita fenece em 1938 na posição de cangaceira, compa-
nheira e amante, Gabriela brota em 1958, na decisão em ser cozi-
nheira, acompanhante e bem-amada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura permite encontros e desencontros. A cangaceira 
Maria Bonita parece continuar existindo entre nós através da arte, 
o seu legado perpetua na beleza de sua existência, apesar da tragi-
cidade. No mesmo estado literário, logo se vê a sina de Gabriela, que 
não contente a firmar-se em livro, abre-se ao mundo egressa com 
pé descalço e peito firme, o coração alado. Neste ponto perceber-
mos o “encontro” entre as duas personagens nordestinas.

As análises, ora cruzam-se, ora destoam-se, mas apresentam 
protagonistas representativas do Nordeste, pois, considera-se que 
partindo da análise (da) dupla enquanto expressões autotranscen-
dentes pode-se também situá-las como mulheres (únicas) da nossa 
“Paraíba Feminina, Mulher Fêmea sinsinhora”. Sabe-se que as 
obras objetos de nosso estudo, cada qual em sua peculiaridade, há 
muito foram e ainda são usadas à compreensão literária e cultural, 
todavia, foi exatamente uma nova abordagem com base nos feitos 
de Gabriela e de Maria Bonita que nos conduziu ao fenômeno dos 
valores em seu viés analítico-existencial a partir de personagens. 
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E entre “luzes, câmeras e ação”, a literatura nos fez (re) agir a 
esta produção acadêmica, “filha parida”, como Expedita doada onde 
só a nós cabia o sacrifício de fazê-la. Pode até ter parecida, mas 
igual, igual não tem.
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A AUTORIA (EM TEXTOS DRAMATÚRGICOS) 
NO LIMITE DA AUTOFICÇÃO

Nayara Macedo Barbosa de Brito
Diógenes André Vieira Maciel

1.

“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem 
fala.”1 Numa conferência proferida em 1969, intitulada “O que é 
um autor?”, Michel Foucault toma esta assertiva becketteana como 
ponto de partida para discutir um princípio ético, pelo qual a 
escrita não estaria apenas amarrada ao gesto de escrever (de um 
indivíduo), supondo um desaparecimento do autor. Ou seja, por 
esta visada, a escrita começava a escapar do debate em vista de um 
querer-dizer do autor, até ali importantíssimo para toda uma tra-
dição crítica que se dedicara à investigação das intenções autorais 
(do/no texto), ao passo em que aquela singularidade seria perce-
bida, na verdade, como marca de sua ausência no texto. Esse debate 
fora precedido, um ano antes, quando Roland Barthes publicou 

1  Trecho pinçado da narrativa fragmentada dos Textos para nada (Cosac Naify, 
2015), de Samuel Beckett, precisamente, na terceira delas (de um conjunto de 
treze), publicadas em francês, em 1955. 
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um ensaio intitulado, precisamente, de “A morte do autor” (1968 
[2004]), no qual defendera a tese explicitada no título, pela qual o 
debate sobre quem fala em um texto (a personagem erigida, o indi-
víduo empírico [que tem um nome “próprio”] ou o autor, a quem 
[re]conhecemos pelo nome e que classifica um texto ou um con-
junto textual ao que chamamos “obra”) parecia se esmaecer na per-
cepção de que a escritura extinguiria origem e identidade, incluída 
a do “corpo que escreve” 2.

Uma das implicações dessa transformação no texto literário 
moderno, que Foucault observava, seria a indiferença expressa 
em “que importa quem fala”. Isso porque, para ambos os teóricos, 
o autor deixava de ser entendido como um indivíduo concreto, 
empírico. Isto porque, para Barthes (2004, p. 60), a linguagem não 
conhecia uma “pessoa”, mas um “sujeito, vazio fora da enunciação 
que o define, [mas suficiente] para ‘sustentar’ a linguagem”; já em 
Foucault (1969 [2009]), esse sujeito é interpretado segundo uma 
função, a “função autor”, a partir da qual seria possível assegurar 
certa unidade na escritura, identificável “tanto e com o mesmo valor 
em obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos etc.” (KLINGER, 
2012, p. 30)3. Tanto um quanto o outro se referiam à concepção 
moderna de autor: na esteira da secularização do mundo Ocidental, 

2  É relevante assinalar que tal perspectiva crítica associa a noção moderna de autor 
à irrupção do “sujeito burguês”, tomado, nos termos de Antoine Compagnon (2001, 
p. 50), como “a encarnação da quintessência da ideologia capitalista”, emergida no 
seio dos movimentos sociais que marcaram o ano de 1968, na França, e acom-
panha a rebelião anti-autoritária daquele contexto; a morte do autor, entendido 
enquanto tal – e, com ele, a morte de todas as noções literárias tradicionais, a ele 
associadas –, marca a passagem do estruturalismo sistemático para o pós-estrutu-
ralismo desconstrutor. Entretanto, como bem pontuou Eurídice Figueiredo (2022, 
p. 26-7), seria redutor pensar estas proposições apenas pelo viés da contestação 
política, pois “Barthes se manteve distante dos acontecimentos, como atestam 
seus biógrafos”. 

3  Posteriormente, voltaremos a este tópico, bastante caro à nossa discussão. 
Contudo, é importante frisar que isto diz de dinâmicas pertinentes à Modernidade, 
enquanto época da “consagração do lugar do indivíduo na sociedade, quer como 
uma unidade coerente que postula uma identidade para si, quer como uma mul-
tiplicidade que se fragmenta socialmente, exprimindo identidades parciais e nem 
sempre harmônicas. Essa tensão constitutiva do individualismo moderno tem 



313

quando da passagem da Idade Média para o Humanismo renascen-
tista, essa concepção constituiu, para Foucault (2009, p. 267), “o 
momento crucial de individualização”, pois as sociedades moder-
nas tornaram-se “individualistas”, na medida em que se baseiam no 
contrato político-social “que reconhece todos os indivíduos como 
livres e iguais, postulando sua autonomia e abrindo campo para um 
novo tipo de interesse sobre esse ‘eu moderno’” (GOMES, 2004, p. 
12). 

A questão é que Foucault e Barthes elaboraram suas reflexões 
a partir de uma transformação nas relações entre autor e obra que, 
àquela altura (fins dos anos de 1960), observavam. Em seu ensaio, 
Barthes cita três escritores seminais a essa perspectiva: Mallarmé, 
Valéry e Proust. Esses escritores teriam compreendido “a necessi-
dade de colocar a própria linguagem no lugar daquele que era até 
então considerado o seu proprietário” (BARTHES, 2004, p. 59), 
ou seja, no lugar do autor; visto que “é a linguagem que fala, não 
o autor” (Ibidem.), diz o teórico. A literatura, dessa maneira, pas-
sava a ser compreendida como essencialmente verbal – daí que, na 
leitura de Compagnon (2001, p. 51), o autor seja visto como um 
“sujeito da enunciação que não preexiste à sua enunciação mas se 
produz com ela, aqui e agora”. Por estes vieses, nesta tópica, a da 
morte do autor, acabou por se confundir o autor, enquanto indiví-
duo biográfico com existência circunscrita a um dado contexto, com 
o autor, enquanto portador da chave que garantiria uma entrada 
válida à hermenêutica do texto, em que se perseguiria sua intenção/
intencionalidade.

Assim, a primeira acepção diria de um indivíduo que passava 
a ser entendido como único, em vista dos demais, e múltiplo, pelas 
realizações que pode envidar, incluindo sua inserção no mundo 
restrito e canônico das Letras, quando houve o surgimento, no 
mercado de impressos, do autor de literatura, em contraposição 
ao anonimato ou à autoria coletiva (mesmo a apenas imaginada) 

implicações fundamentais para o estabelecimento de modalidades de produção de 
si [autobiografias, diários, epistolografia etc.]” (GOMES, 2004, p. 12). 
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que, antes, não eram impedimento para a circulação e valorização 
dos textos ou para o seu engendramento em uma dada tradição, a 
que se passou a chamar de literária4. Obviamente, o nome do autor, 
assim, passa a ter uma razão de ser na posição, na garantia de um 
status, ou seja, enquanto uma função no discurso, muitas vezes 
tomada como critério para sua recepção e interpretação, em uma 
dada sociedade – a que, desde Foucault, vimos chamando de “fun-
ção autor”. 

Em conferência homônima à de Foucault, Roger Chartier, no 
ano 2000, destacou a maneira como os estudos avançaram, de 
modo a contemplar novas perspectivas em vista da cultura escrita, 
em suas relações com a presença do nome do autor, além de uma 
visada sobre a materialidade das obras, no que se refere às téc-
nicas de reprodução e transmissão. Se, de um lado, este nome 
poderia atuar sobre as dinâmicas do valor e da valorização, nota-
damente, das “origens sociais, profissionais, culturais dos autores” 
(CHARTIER, 2000 [2014], p. 27) – portanto, na atribuição de certa 
autoridade; de outro lado, a “função autor” seria indicada pelo texto 
como uma exterioridade e uma anterioridade (argumento bem afi-
nado ao de Barthes (2004, p. 61), aliás, para quem o autor seria “o 
passado de seu livro”). 

Por isso, para Chartier, a genealogia da “função autor”, atual-
mente, deve ser pensada em vista de uma longa duração, à qual 
não poderíamos apenas associar a ordem discursiva, nos termos 
foucaultianos, mas, também, a ordem dos livros, onde se inscreve 
o texto e o debate sobre a autoria em uma sociologia dos textos, 

4  Contudo, não podemos olvidar que, antes disso, houve toda uma história da auto-
ria, que passa pela longa história dos copyrights, desde o século XVIII, “quando 
se instaurou um regime de propriedade dos textos: do lado negativo da ques-
tão, o autor se tornou responsável por seus livros, podendo ser punido por suas 
transgressões (basta pensar nas ameaças aos filósofos como Voltaire, Rousseau, 
Diderot), do outro lado positivo, ele adquiriu certa aura (até mesmo por suas 
transgressões)” (FIGUEIREDO, 2022, p. 24). 
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marcada por suas materialidades5. Nesta direção, somos conduzi-
dos a um afastamento de qualquer busca por um querer-dizer pas-
sível de ser desvendado no texto, pela sua interpretação. Assim, o 
autor passaria a ser tomado como uma “função variável e complexa 
do discurso” e não apenas como “evidência imediata de sua exis-
tência individual ou social” (CHARTIER, 2014, p. 27) – e, assim, iria 
se estabelecendo não apenas como função, mas como ficção. Sobre 
estas questões trataremos adiante.

2.

Em relação ao suposto querer-dizer, enquanto sentido passí-
vel de ser desvendado no texto, a que nos referimos acima, ele é 
tomado como o centro de um procedimento de interpretação tex-
tual bastante caro à altura em que Foucault e Barthes levantam 
suas reflexões. Em razão da predominância da figura do autor na 
crítica e na história literárias, prevalecia um tipo de leitura sobre 
as obras que buscava explicá-las sob o ponto de vista de quem as 
produziu; noutros termos, a partir da “intenção” do autor. Na inter-
pretação que Barthes dá ao texto literário moderno do “após-morte 
do autor”, “todo o recurso à interioridade do autor [é tomado como] 
pura superstição” (BARTHES, 2004, p. 59). 

5  Chartier (2014) aponta esta última discussão como posterior aos escritos de 
Donald McKenzie, notadamente, no que tange à concepção de “texto” como exten-
siva às “práticas atuais de modo a incluir todas as formas de texto, não somente 
livros ou signos em pedaços de pergaminhos ou papel de Greg” (McKENZIE, 2018, 
p. 25), em meio “não apenas [a]os processos técnicos, mas também [a]os proces-
sos sociais de sua transmissão. Dessas maneiras tão específicas, considera textos 
que não estão em livros, suas formas físicas, versões textuais, transmissão técnica, 
controle institucional, a percepção de seus significados e seus efeitos sociais” (p. 
25-6). Além dessa, McKenzie, ao referir a uma sociologia dos textos, nos “lembra 
da grande extensão de realidades sociais que foram servidas pela mídia impressa, 
de blocos de recibo à bíblias. Mas ela também nos direciona a considerar os moti-
vos e interações humanas que os textos envolvem a cada estágio de sua produção, 
transmissão e consumo” (p. 28).
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Assim, o viés pós-estruturalista dessa percepção crítica com-
preende a escrita como um ato performativo: na medida em que é 
a linguagem, e não “eu”, quem “fala”, escrever já não é um ato efetu-
ado por um indivíduo que antecede sua obra; agora, o “escriptor” 
(nomenclatura que Barthes adota) se faz ao mesmo tempo que o 
seu texto, sendo esse tempo o da enunciação. Por isso é viável dizer 
que esta dinâmica vai implicar, em última instância, uma impessoa-
lidade que – alerta Barthes (2004, p. 59) – não deve ser confundida 
com “a objetividade castradora do romancista realista”. Se a crítica 
tradicional supunha que “um homem se torna autor se possui o 
dom de ‘exprimir’ esteticamente seus sofrimentos e suas alegrias[, 
cabendo] à história literária tecer correspondências entre as fases 
da criação e os acontecimentos da vida” (MAINGUENEAU, 2001, 
p. 46), nas obras balizadas pelas novas reflexões, “escrever já não 
pode designar uma operação de registro, de verificação, de repre-
sentação [...]; a mão, dissociada de qualquer voz, [é] levada por um 
puro gesto de inscrição (e não de expressão)” (BARTHES, 2004, p. 
61).

Todo esse processo histórico e teórico é bem sintetizado por 
Diana Klinger (2012). Ao retomar esse processo, a autora põe em 
questão a pertinência das relações autor-obra conforme descritas 
pelos teóricos que vimos citando, considerando a realidade con-
temporânea nossa. Para ela, por exemplo, já não é (ou já não seria) 
mais possível reduzir a categoria autor a uma função, como propu-
sera Foucault, pois, como “produto da lógica da cultura de massas, 
cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiático” 
(KLINGER, 2012, p. 30) – nesses termos, ao contrário da posição de 
indiferença marcada no texto becketteano, importa, sim, quem fala. 

Mirando a análise de narrativas latino-americanas dos anos 
1990/2000, Klinger teria, hoje, os argumentos que embasam sua 
tese ainda mais fortalecidos no campo teórico – a questão do “lugar 
de fala”, enquanto termo popularizado no Brasil a partir do pensa-
mento de Djamila Ribeiro (2017), é um exemplo disso. Se Barthes 
preconizava uma “mão dissociada de qualquer voz” (2004, p. 61), 
um “desligamento” produzido entre a voz e sua origem (op. cit., p. 
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58) e a escrita como um “neutro [...] em que [o sujeito] vem perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (op. cit., p. 
57), hoje a demanda (do mercado? da crítica?) é por uma democra-
tização do acesso ao campo literário (cf. MANGUENEAU, 2001) por 
parte de corpos atravessados por identidades múltiplas, assumidas 
especialmente em seus recortes de classe, gênero e raça. E isso não 
apenas no âmbito da linguagem (ou de seu conteúdo), mas de quem 
estampa as capas e orelhas das publicações. Antes de ler uma obra, 
a pergunta que volta é: “quem fala?” (ou: “em nome de quem fala?”).

Se arriscarmos uma analogia com outro campo de produ-
ção simbólica, ao qual nos deteremos em análises mais adiante, o 
campo das Artes Cênicas, pelo menos desde o início do século XXI 
é possível observar, como o faz o professor José da Costa (2008, 
p. 1), até mesmo uma “relativização do valor puramente estrutu-
ral (sintático) ou estético (no sentido do que é aceito como belo 
ou sublime)” de algumas obras em benefício da produção de sub-
jetividades e modos de existência não hegemônicas. Nesse sentido, 
e conforme também observam Francini Pontes e Elton Siqueira 
(2019, p. 19), o trabalho se desloca do que artisticamente se diz ou 
faz – noutros termos, da linguagem – para o modo de existência que 
tais ações implicam – ou seja, para as identidades e subjetividades 
produtoras e produzidas nessas ações.

É nessa direção que, ecoando Hal Foster (2001), Klinger 
aponta para um movimento em que se verifica um retorno do 
autor. Ainda mais implicado na obra, esse autor não aparece mais, 
no entanto, como aquela “figura sacrossanta [...] sustentada pelo 
projeto autobiográfico tradicional” (KLINGER, 2012, p. 33). Nesse 
projeto, tão moderno quanto a figura do autor cuja morte Barthes 
e Foucault anunciaram, e que, como já é consenso demarcar, se 
inaugurara com as Confissões de Rousseau, as experiências de uma 
vida constituem a matéria da escrita, mas não qualquer vida: aqui, 
as experiências do autor, indivíduo empírico, vêm coincidir com 
as do autor, aquele que assina a obra, e com as do narrador, que 
as relata, conforme o “pacto de identidade” descrito por Philippe 
Lejeune (2014, p. 27) – projeto muito circunscrito, pois, ao domínio 
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do “nome próprio” do autor (na capa, na folha de rosto do impresso) 
e também à instância enunciativa, para além dos compromissos 
cartoriais implicados. A questão é que, nesta dimensão, estaríamos 
no terreno em que um “autor não é uma pessoa. É uma pessoa que 
escreve e publica”. Não obstante, essas experiências seriam com-
prováveis segundo o “pacto de referencialidade” também descrito 
por aquele teórico francês e expostas de maneira linear-cronoló-
gica, pressupondo, assim, a existência da unidade “eu” a quem 
ocorre um processo de transformação, fazendo de uma obra (auto)
biográfica uma narrativa que flerta com uma imagem do real. 

Por sua vez, o autor que retorna contemporaneamente se 
identifica a outra noção de subjetividade, que compreende o sujeito 
como um ser não essencial, necessariamente incompleto e – o que 
mais nos interessa aqui – “suscetível de autocriação” (KLINGER, 
2012, p. 39). A (re)leitura genealógica, tal qual proposta por 
Chartier (2014), sugere uma ampliação da compreensão do que 
seria o “autor”, abrigando tanto seu lugar como função variável e 
complexa do discurso, quanto como indivíduo empírico, apon-
tando, então, para a atividade de ficcionalização aí implicada, que 
se revela nas obras a partir de uma nova convenção: se a autobio-
grafia é pensada em correlação com uma noção moderna de indi-
víduo, a subjetividade contemporânea e “o narcisismo exacerbado 
pela sociedade midiática” (KLINGER, 2012, p. 40) abrem o palco 
para a autoficção.

3.

Enquanto termo operativo, autoficção aparece pela primeira 
vez na quarta capa de Fils, primeiro romance de Serge Dubrowski, 
datado de 1977, como resposta a uma indagação feita por Lejeune 
(2014, p. 37): “O herói de um romance declarado como tal poderia 
ter o mesmo nome que o autor?”. Se em Lejeune se estabelece, como 
regra, o “pacto autobiográfico” – que contraria a autonomia preco-
nizada pós-Barthes –, mediante a compreensão dos princípios de 
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veracidade e identidade (autor-narrador-personagem), a partir 
de Dubrowski pudemos tomar como possível e viável o retorno do 
autor mediante nova guinada. 

Como sabemos, para esse teórico, inicialmente, a autoficção 
ainda estaria vinculada à ideia de “veracidade”. Contudo, em seus 
estudos, Anna Faedrich (2015, p. 49) afirma que compreender a 
autoficção enquanto “exercício literário em que o autor se trans-
forma em personagem do seu romance, misturando realidade e fic-
ção, [é] apenas um passo; condição necessária, mas não suficiente”. 
Daí um primeiro aspecto que a pesquisadora levanta dizer respeito, 
novamente, ao pacto estabelecido com o leitor, o qual, diferindo 
do “pacto autobiográfico”, se apresentaria tal qual um “pacto oxi-
mórico”, ou seja, um acordo de contradições, marcado pela ambi-
guidade que se constrói num espaço intersticial, ao romper “com 
o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), sem aderir inte-
gralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional)” 
(FAEDRICH, 2015, p. 46) – e, assim, por tal princípio, a autoficção 
começaria a ser aproximar das formas em que atua a ficcionalidade. 

Nesta seara, das obras assumidas como autoficcionais, haveria 
uma intenção de jogar com e, mesmo, de abolir os limites entre o 
real e o ficcional, provocando uma recepção contraditória da obra 
– na medida em que os referentes são postos em posição de insta-
bilidade (quem fala aqui? quem escreveu?) e o leitor pode, também, 
se posicionar diante dos “fatos” representados (isso realmente 
aconteceu assim?). Nestes termos, há um questionamento da line-
aridade do “fato” e também um afastamento da identidade, antes 
requerida, entre autor e personagem, instaurando aquela hipótese 
lançada por Klinger (2012, p. 22): o paradoxo em que se inscreve 
a autoficção estaria, assim, entre “o desejo narcisista de falar de si 
e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ 
na escrita”. 

De outro lado, a questão da intenção acaba se tornando, tam-
bém, cara a Faedrich (2015, p. 48) em seu exercício de elaborar 
uma formulação para a autoficção, na medida em que critica uma 
compreensão corrente, segundo a qual “toda escrita do eu é uma 
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prática autoficcional”, já que seria “impossível não inventar e pre-
encher as lacunas da memória com ficção”. Para a pesquisadora, 
essa compreensão nega “à autoficção sua especificidade e ao autor 
sua intenção” – e, assim, caberia ao leitor, também, decidir por ele 
mesmo os “limites” a partir das estratégias de “simulação” adota-
das, bem como de uma espécie de “aparência de transparência”.

 Longe de esgotar os aspectos levantados por Faedrich, inte-
ressa-nos pensar o conceito de autoficção também a partir de uma 
perspectiva não abordada em seu artigo, mas trazida por Klinger, 
segundo quem o neologismo proposto por Dubrowski seria deri-
vado da concepção psicanalítica de subjetividade como “produção”, 
na medida em que, para essa área de conhecimento, “o sentido de 
uma vida não se descobre e depois se narra, mas se constrói na 
própria narração” (KLINGER, 2012, p. 47 – grifo da autora). Como 
Faedrich, Klinger (2012) atenta para a ambiguidade presente na 
autoficção, a qual concebe como “um discurso que não está rela-
cionado com um referente extra-textual (como no caso da auto-
biografia), mas também não está completamente desligado dele” 
(KLINGER, 2006, p. 53). Essa outra ambiguidade, assim, formaria a 
base sobre a qual o relato como criação da subjetividade se desen-
volveria, o que, em última instância, faria da autoficção uma “per-
formance do autor”6.

Retomemos por um momento a conferência de Roger Chartier. 
Ao desenvolver sua compreensão da “função autor” a partir de uma 
visada genealógica, o teórico atenta para o fato de que ela é produ-
zida, entre outras operações complexas, pelo “afastamento radical 

6  No dizer de Faedrich (2022, p. 69), a “a autoficção não surge para questionar a 
(im)possibilidade de uma escrita autobiográfica, verificável e totalizante, e, com 
isso, substituí-la, até mesmo porque a autobiografia já tem seu espaço garantido”; 
ela surge para “preencher a lacuna desse quadro, o elemento faltante”, pois “auto-
biografia e autoficção, narrativas referenciais e narrativas ficcionais, são práticas 
literárias diferentes. Se por um lado, a autoficção mostra uma escrita do eu em 
que o autor não controla o texto, não controla a instabilidade da linguagem que é 
feita de jogos, que é insegura, abundante e demasiada; por outro lado, o autor deve 
ser considerado. Uma vez ressuscitado, o autor pode não ter controle absoluto do 
texto, porém ele tem um projeto deliberado”.
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entre o nome do autor e o indivíduo real, entre uma categoria do 
discurso e o eu subjetivo” (CHARTIER, 2014, p. 29). Em si mesmo, 
esse afastamento implica uma atividade de ficcionalização do autor 
enquanto função7. Desse modo, vemos que a “função autor”, pen-
sada como uma sua (auto)ficção, se aproxima de outra ideia cara à 
discussão que buscamos empreender aqui, a saber: a do texto como 
forma de criação de um “mito do escritor”. Em Mitologias (1957 
[2009]), Barthes compreende o mito como situado no interstício 
entre uma referencialidade externa e um gesto criador ou “ficcio-
nalizador”, definindo-o “não [como] uma mentira, nem [como] uma 
confissão: [mas como] uma inflexão” (2009, p. 221). Na leitura de 
Klinger (2012), o mito do escritor seria, mais propriamente que a 
biografia, a matéria mesma da autoficção, tomada como a “perfor-
mance do autor” indicada antes.

Essa performance, ela é concretizada de maneira bastante sin-
gular e explícita nos casos em que se realiza em cena. Se, nas obras 
de tradição dramática, o autor “fala” (ou a função autor opera) 
através das personagens que cria, devendo permanecer ausente 
da cena/cosmos ficcional, na autoficção teatral, diz Patrice Pavis 
(2017, p. 44), “um performer, ou seja, um ator [que, nos casos que 
analisaremos adiante, é também o autor(a)] [...] desempenha seu 
próprio papel, se presenta ele próprio em lugar de representar uma 
personagem, [embora mantendo] a possibilidade de desempenhar 
as outras personagens, como faria um contador de histórias”. É em 

7  Para exemplificar tal atividade, o teórico cita o caso do escritor argentino Jorge 
Luís Borges, que, num de seus contos, intitulado, a propósito, “Borges e eu”, cons-
trói uma narrativa marcada pela “absorção, a dissolução, a vampirização [...] do 
Eu singular [o Borges enquanto sujeito empírico] por uma identidade construída 
do autor [a tal ‘função’]: Borges, o outro, o nome próprio.” (2014, p. 30). O teórico 
reproduz o início do conto, no qual essa outridade construída, esse Borges autor 
afastado do (e ficcionalizado em relação ao) “Eu”, o Borges indivíduo, a quem obli-
tera na esfera pública, fica explicitado: “‘É com o outro, com o Borges, que as coisas 
acontecem. Eu, eu ando em Buenos Aires, eu demoro-me, talvez já mecanicamente, 
a olhar a arcada de um hall de entrada ou a grade de um jardim. Tenho notícias do 
Borges pelo correio e vejo seu nome indicado para uma cadeira ou em um dicioná-
rio biográfico.’” (CHARTIER, 2014, p. 30-1)
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desempenhando seu próprio papel que esse ator-autor se “outri-
fica”, que cria uma ficção de si através da qual constrói os sentidos 
de sua existência, inflexionada (para retomar o termo barthesiano) 
em cena.

4.

Em Violetas, peça de autoria da atriz e dramaturga paraibana 
Mayra Montenegro (1981-) estreada em 2016, a dramaturgia se 
organiza alternando relatos biográficos em torno de “personagens 
reais”, ou seja, pessoas que fizeram ou fazem parte de sua histó-
ria de vida, incluindo ela própria quando criança; com quadros de 
um programa de rádio fictício. Essas “personagens reais”, a atriz as 
representa ora em primeira pessoa, quando “se presenta” (nos ter-
mos de Pavis (2017)), performando uma autoescritura (nos termos 
de Leite (2017)), ou quando performa uma escritura do Outro/das 
Outras, ao representar as demais personagens (“como faria um 
contador de histórias” (PAVIS, 2017, p. 44)); ora em terceira pes-
soa, nos relatos que remetem à imagem de sua avó materna, Wilma.

É em torno dessa personagem, de sua história de vida, que a 
atriz e neta constrói os sentidos de sua própria existência em cena. 
Ao representar Tia Santinha, cunhada de Wilma, numa das primei-
ras cenas da peça, Montenegro toca no ponto nevrálgico que a une 
à avó. Pela fala daquela personagem, a respeito da educação que 
receberam nas chamadas Escolas Domésticas, tomamos conheci-
mento de que, embora Wilma tivesse um bom desempenho e fosse 
bem quista pelas professoras, “no fundo, no fundo, não era aquilo 
que ela queria. [...] [Havia] uma proteção sobre ela e que podava ela 
daquilo que ela queria fazer, daquilo que ela queria ser” (SOUZA, 
2016, p. 3), a saber: cantar, ser cantora. Noutra cena, mais adiante, 
a atriz e dramaturga, assumindo-se em primeira pessoa, conta um 
episódio em que sofrera uma tentativa de censura por parte de um 
ex-marido em função de seu trabalho como cantora em uma banda 
“dessas que tocam em casamento, formatura...” (SOUZA, 2016, p. 
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12). Após ter se recusado a sair da banda, ou seja, negado-se a aca-
tar o “pedido” do marido, escuta-o xingar a ela “com esse seu sonho 
cu!”. Ambas essas cenas trazem fatos da biografia de duas mulhe-
res, avó e neta, passíveis de verificação e, logo, de alinhamento ao 
“pacto de referencialidade”/princípio de veracidade descrito por 
Lejeune (2014). 

Nesse sentido, interessa-nos pensar, aqui, em que medida ou 
sob que estratégias Violetas se afasta da convenção da autobiogra-
fia para se aproximar de um exercício de autoficção. Na primeira 
cena do espetáculo, ao se referir pela primeira vez à protagonista, 
a atriz se vale de um recurso típico dos contos de fadas – portanto, 
caracteristicamente ficcional –, ao apresentar a personagem ini-
ciando a fala com um “Era uma vez”:

Era uma vez uma jovem senhora. Porte de rai-
nha, cabeça erguida, nariz empinado, cheia de 
ânimo e de vida. De olhar firme, porém, sereno. 
Olhar de quem conhece todos os segredos da 
vida. Da importância da rota incansável das 
formigas, mas também do delírio das cigarras. 
Da batalha pela sobrevivência diária e da ale-
gria de quem investiu na ilusão plena do amor. 
(SOUZA, 2016, p. 1)

Mas não tarda para a ambiguidade característica da autoficção 
se instalar. Logo na sequência, a atriz situa a personagem a partir de 
uma referencialidade externa: “Era uma vez dona Wilma. Nascida 
em 10 de março de 1933, no Rio Grande do Norte!” (Op. cit., p. 1). 
Ao longo do espetáculo, a biografia de Wilma é interpretada sob um 
duplo aspecto: de um lado, aquilo o que a limitou e, de outro, o que 
se apresentava como uma sua potência. Assim, vejamos: os quadros 
do programa de rádio fictício “Housekeeping” (“Cuidado do lar”, em 
tradução livre), como o “O Guia da Boa Esposa” e o “Etiqueta social 
e boas maneiras”, constroem, em chave de ironia, a imagem de 
controle (cf. COLLINS, 2019) de acordo com a qual a personagem 
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deveria agir e reger sua vida: a dona de casa ou, como se diria mais 
recentemente, a “bela, recatada e do lar”. Por sua vez, as inúmeras 
referências a cantoras e artistas de cinema, as quais Montenegro 
representa como se fosse Wilma mimetizando-as, apontam para 
“aquilo que ela queria fazer e ser”, como revelado na fala de Tia 
Santinha, e que a imagem de controle atuante sobre ela não permi-
tiu. Esse desejo/potência é sublinhado, ainda, noutra cena, em que 
a atriz, assumindo-se em primeira pessoa, relata um episódio de 
sua infância:

Mayra – Eu sou Mayra, neta da dona Wilma. [...] 
Eu tinha nove anos quando fomos ao show de 
Bibi Ferreira no teatro Paulo Pontes, em João 
Pessoa, Paraíba. Ao final do show, todos aplau-
diam de pé, menos a minha avó, que permane-
cia sentada. Olhei pra ela e perguntei:

– Vó, você não vai levantar e bater palmas? – 
Ela respondeu:

– Sou eu... Sou eu... Como posso me aplaudir?

(SOUZA, 2016, p. 5)

As cenas aqui comentadas, nós as tomamos como síntese 
daquilo a que, em nossa leitura, a peça se propõe a ser: uma home-
nagem a Wilma e uma espécie de ode ao sonho de ser cantora. Se 
não pode se concretizar no contexto sociohistórico em que Wilma 
viveu sua juventude e fase adulta – como uma mulher branca de 
classe média na Natal de meados do século XX –, esse sonho se 
realiza, duas gerações depois, e a despeito das dificuldades ainda 
enfrentadas (o episódio de censura do ex-marido as ilustra), na 
neta em cena, na medida em que o espetáculo é, também, permeado 
por canções de diversas origens e épocas, as quais a atriz (formada 
em Educação Artística, com habilitação em Música) canta, muitas 
vezes, justamente, enquanto representa Wilma. 
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Seria esse, então, o mito que Montenegro constrói, não 
(apenas) sobre a sua avó, mas sobre si mesma, enquanto artista. 
Contudo, embora inflexione sua própria biografia a partir daquela 
remetida à avó materna, ao contrário do que aponta Klinger a res-
peito das narrativas contemporâneas, em Violetas não parece haver 
espaço para questionamentos a respeito das identidades das per-
sonagens representadas, incluindo a própria atriz em suas autor-
representações. A dúvida, quando aparece, é anterior ao presente 
performativo e já está resolvida, como indica o final do relato sobre 
a tentativa de censura do ex-marido de Montenegro, na penúltima 
cena do espetáculo:

Eu não disse nada. Naquela época eu não rea-
gia a nada.

Eu pensei nessa resposta durante muito tempo. 
Até que um dia, uma música de Caetano me ser-
viu de inspiração. Aquela que diz que “gente é 
pra brilhar”. Se fosse hoje, eu respondia: Eu não 
sou sombra de ninguém, eu sou uma estrela de 
luz própria!

(SOUZA, 2016, p. 12)

Aqui, vemos que a autorreferencialidade, quando assumida 
pelo uso explícito de relatos biográficos e/ou de documentos de 
arquivo pessoal (como as fotografias que a atriz projeta na última 
cena da peça), longe de alcançar a potência de reinvenção pressu-
posta na atividade autoficcional, pode deslizar no estabelecimento 
de identidades pré-definidas, em que “o sentido de uma vida”, a 
contrapelo da ideia de autoficção derivada da psicanálise, “se des-
cobre e depois se narra” (KLINGER, 2012, p. 47). Vemos, nesse 
caso, reduzida a margem de inventividade sobre o vivido, onde a 
artista, flertando com a ficção, poderia jogar “‘os jogos do equívoco, 
as armadilhas, as máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas 
perturbações da identidade que constituem os topoi já clássicos da 
literatura’” (Ibidem, p. 39); noutros termos, a inflexão barthesiana, 
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fica reduzida, assim como fica reduzida a abertura, à recepção, para 
construir os sentidos da narrativa.

Noutra direção, se tomarmos por analogia o que apontou 
Klinger (2012, p. 93) sobre os narradores por ela estudados, pode-
ríamos afirmar que, em dados textos da dramaturgia moderna/
contemporânea, também verificamos um modo de dizer pelo qual 
os dramaturgos, ancorados no “presente” (absoluto) da ação dra-
matúrgica representada, simulam um enredo que se desenvolve em 
uma concomitância ao tempo da vivência (em si). Ou seja, o autor-
-dramaturgo engendra uma vivência – não apenas a sua, mas a que 
conheceu, observou (não pretendendo falar “em nome de”, mas dar 
protagonismo a esta voz). Todavia, por ter conhecido, observado ou 
vicenciado conjuntamente, acaba por assumir um lócus de autori-
dade, assim mesmo ele pode, em alguns procedimentos de escrita 
de dramaturgia, se afastar, não participando desse jogo (como 
vemos na narrativa romanesca), pois empresta, pelos princípios 
formais do drama, autonomia discursiva às personagens. De outro 
lado, há casos em que este autor, através, por exemplo, dos para-
textos, acaba por estabelecer outros pactos, não menos oximóricos. 

Pensemos, aqui, em um outro texto e em uma outra autora: a 
peça intitulada Um não sei quê que nasce não sei onde, da drama-
turga Maria Jacintha (1906-1994), escrita e publicada em 1968. Os 
ecos camonianos de seu título ajudam a apontar para a atmosfera 
do oxímoro que, afinal, será o condutor de nosso comentário, tendo 
em vista o posicionamento da crítica que toma este texto como 
“memorialista”, já que representa “de maneira ficcional a prisão 
da própria autora e outras companheiras”8 (RODRIGUES, 2008, p. 

8  Conforme Rodrigues (2010, p. 199), logo após o golpe de 1964, “foram presas, de 
forma arbitrária, Maria Jacintha Trovão da Costa Campos, professora de francês do 
Liceu Nilo Peçanha de Niterói, escritora e dramaturga premiada, ligada aos movi-
mentos culturais niteroienses; Maria Jacintha Sauerbroon de Mello, professora 
de filosofia do Liceu Nilo Peçanha e prima-afilhada da escritora citada; Maria do 
Carmo Gomes Maciel, professora municipal; Eulina Jorge de Oliveira, funcionária 
do Instituto dos Marítimos, cujo marido era líder dos operários navais; Adelina 
Fernandes de Oliveira, aluna do Curso de Educação para Adultos; Maria de Lourdes 
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304), no contexto pós-Golpe de 1964. Em uma nota introdutória à 
publicação de seu texto, a dramaturga já ali registra os questiona-
mentos que a escrita de sua peça vinham suscitando, notadamente 
no que se referia “à verdade dos fatos e à realidade dos seus perso-
nagens” (JACINTHA, 1968, p. 14). 

Naqueles termos, a ação representada, se tomada à luz da ima-
gem pública da autora, reconhecida intelectual e artista naquele 
círculo niteroiense, e aos fatos que a cercaram, tornados públi-
cos também àquela altura, quase imediatamente remeteria a uma 
representação pactuada da sua vida (ou, ao menos, do episódio de 
sua prisão). Contudo, a autora rechaça esta relação, na medida em 
que se adianta em afirmar que “o documentário porventura exis-
tente em sua ação não se apoia em fatos acontecidos, não os relata” 
(Ibidem). Se há a esfera do verossímil, todavia, a autora propõe uma 
afastamento de qualquer sentimento de “verdade”, de qualquer 
representação que tome os “fatos” como mote em que se pactuam 
identidades entre ela e o universo ali representado. 

Esta estratégia, assim, comparece como modo de, ao contrário 
do que pediria a regra do pacto autobiográfico, rasurar as identi-
dades (autor-personagem), justamente ao declarar a entrada no 
campo da ficção de si, em que o sujeito, paradoxalmente, ao apro-
ximar-se de si mesmo, pelo relato de sua vivência, via representa-
ção estética em que se viabiliza a comunicação de sua autoridade, 
garantindo-lhe inteligibilidade e coerência quando se propôs a 
dizer algo, a legar a outrem, esta memória, que pode virar uma 

Freitas Pacheco, jornalista do Última Hora e Eva Borba de Oliveira, que, inicial-
mente, parecia funcionar como ‘uma espécie de dedo-duro do grupo’ [...]”. Esta pri-
são só se tornou fato público já decorridos trinta dias do encarceramento, quando 
as detentas escrevem uma carta ao governador Paulo Torres, reivindicando a sol-
tura, o que repercute na imprensa periódica. Eram mulheres que, por atuarem 
na esfera pública, tiveram a vida devassada e invadidas pelo desmando daquele 
regime de exceção, daí a autora ter escrito a peça após a libertação, ocorrida aos 
19 de maio de 1964, havendo evidências de sua escrita haver sido produzida entre 
1965-6. É digno de nota que, na peça, temos sete mulheres presas, contudo, sem 
travarem identidade, pela homonímia, com as mulheres “reais”, a saber, Fernanda, 
Maria, Glória, Marcela, Elena, Valéria e Marilda. 
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experiência, assim, intercambiável, da segregação, do arbítrio, do 
cerceamento de liberdade – afinal, tão pertinente àquele contexto. 
Mesmo assim, a autora se esforça (será?) em dizer que as perso-
nagens ali presentes “são pura ficção” e que o único personagem 
“real, onipresente na peça, é a burrice universal, intemporal e sem 
limitação espacial” (op. cit., p. 14). 

Portanto, ao romper com a referencialidade imediata, quase 
linear, entre o fato e a ficção, a autora assume-se em meio ao pacto 
vazado nas contradições, já que nem rompe integralmente com 
a veracidade nem mergulha, sem restrições, na ficcionalização. 
Assim, seria confortável apontar esta peça como circunscrita ao 
terreno da autoficção, pois nela há, no universo engendrado na 
obra, via a discursividade da autora em sua função-dramaturga, a 
manipulação de “aporias, [abrindo ao receptor o questionamento 
sobre] o que é mentira e o que é verdade, o que é falso e o que é 
verdadeiro, e, ainda, o que é mentira e o que é falsidade, o que é 
representação e cópia em se tratando de ficção” (FAEDRICH, 2022, 
p. 42). Neste jogo, bastante instável em relação à autobiografia e 
suas referencialidades, o texto de teatro parece, por sua natureza, 
antes de qualquer coisa, simulada, adequar-se, justamente, ao pro-
por um jogo no jogo: ao dispor-se a usar a matéria do trauma como 
matéria autoficcional, a dramaturga joga os sentidos que passam da 
obra para a vida, ao contrário do que se verificaria na escrita auto-
biográfica, em que as passagens se dão da vida para a obra.

5.

O debate suscitado por Foucault (2009) e Barthes (2004) em 
torno das relações autor-obra veio colocar em perspectiva o lugar 
da “figura sacrossanta” (KLINGER, 2012, p. 33) do autor na econo-
mia (real e simbólica) do campo literário, num momento em que as 
interpretações (melhor dizendo, as explicações) dos textos se pau-
tavam pela busca da intenção daquele que fosse o detentor dos sen-
tidos da obra. Posteriormente, a visada genealógica proposta por 
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Chartier (2014) foi além e, aprofundando a análise dessas relações, 
demonstrou a variabilidade e complexidade da “função autor”, tal 
como requerida por Foucault, pelo menos desde o século XVI.

Ao longo da discussão aqui exposta, buscamos observar como 
a distância operada entre o autor-indivíduo empírico e o autor-“-
função”, que atua na ordem discursiva, vem ao encontro, contempo-
raneamente, dos exercícios de autoficção realizados em uma série 
de obras; mais especificamente, em dois textos dramatúrgicos. Isso 
na medida em que o afastamento desses dois sujeitos – que, em 
princípio, seriam um só – implica, necessariamente, uma atividade 
de ficcionalização de si, na qual o indivíduo empírico se “outrifica” 
no autor que ele mesmo cria e que desempenhará uma função na 
economia literária. 

Esse processo, Barthes o descrevera, sob outro enfoque, antes 
mesmo de publicar “A morte do autor”, no seu Mitologias, quando 
buscou apresentar a ideia do “mito do escritor”. Tal qual a conven-
ção da autoficção, o mito barthesiano se situa no interstício entre 
uma referencialidade externa e um gesto criador ou “ficcionaliza-
dor”, que resulta numa inflexão do sujeito objeto do mito. Foi nesse 
sentido que apontamos o mito do escritor como a matéria própria 
da autoficção e apresentamos a peça Violetas (2016), de Mayra 
Montenegro, como um caso exemplar.

Em nossa análise, propomos que a abordagem dada, em cena, à 
biografia da avó materna da atriz e dramaturga vem a propósito da 
construção do seu mito enquanto artista. Mas que, tal como cons-
truído, cerrado à possibilidade de questionamento das identidades 
representadas, seu mito se afastou da potência de reinvenção pres-
suposta na atividade autoficcional, evitando “‘os jogos do equívoco, 
as armadilhas, as máscaras” etc. (KLINGER, 2012, p. 39).

Já no que diz respeito a Um não sei quê que nasce não sei onde 
(1968), de Maria Jacintha, vimos que há, através da discursividade 
da autora em sua função-dramaturga, a manipulação de aporias 
quem abrem ao receptor o questionamento sobre o que é “men-
tira” e o que é “verdade” em relação à experiência pessoal/vivência 
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coletiva, que buscou representar dramaticamente sob o registro 
autoficcional, tornando possível uma trajetória inversa à da auto-
biografia, construindo sentidos na passagem da obra para a vida.
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MEMÓRIA E IMAGINÁRIO POPULAR EM  
A BOTIJA: ECO DE VOZES, IMAGENS E SÍMBOLOS 

Rodrigo Nunes da Silva 
Linduarte Pereira Rodrigues

 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Não desças os degraus do sonho, para não des-
pertar os monstros. Não subas aos sótãos – onde 
os deuses, por trás das suas máscaras, ocultam 
o próprio enigma. Não desças, não subas, fica. O 
mistério está é na tua vida! E é um sonho louco 
este nosso mundo...

Mário Quintana

As imagens e símbolos provenientes do universo imaginário 
popular nordestino são relevantes para as pesquisas interculturais 
contemporâneas. O diálogo entre a literatura, o fazer poético e o 
mundo dos sonhos é uma das dimensões singulares constatadas 
nas construções do imaginário dos literatos e poetas populares. 
A magia dos sonhos e dos símbolos constitui matéria-prima para 
produções artísticas em todas suas manifestações. Por meio de 
suas obras, escritores contemporâneos, como a paraibana Clotilde 



334

Tavares, fazem renascer símbolos arquetípicos (JUNG, 2014), pecu-
liares da produção mítica. A linguagem dos símbolos nos seduz 
na medida em que prescruta nossas mais íntimas experiências 
enquanto humanos, nos ligando ao universo como um todo. 

As pessoas sonham, (re)contam e se fascinam com as narra-
tivas. Histórias são guardadas na memória da vida; revisitadas e 
(res)significadas no transcorrer do tempo. A botija de Clotilde fala 
da magia de cativar e mudar destinos pelo cristalino fato de se con-
tar e ouvir uma narrativa. Nossos ancestrais se confraternizavam, 
trocavam experiências, saberes, absorviam valores e transmitiam 
condutas comunitárias pelo poder da voz. Compreendemos que as 
palavras criam universos fantásticos a partir da experiência desafia-
dora e singular que temos como leitores ao trilhar pelos caminhos 
da linguagem literária mediante narrativas populares. Assim, elas 
tornam-se memórias das vozes que trazem para nosso tempo res-
quícios de um outrora, na incumbência de ressignificar o momento 
presente (ZUMTHOR, 1993). 

É fato que os sonhos fazem parte da experiência humana. Mas 
por que sonhamos? É possível decifrar os enigmas oníricos? O que 
os sonhos querem nos dizer? Muitos são aqueles que mergulham 
com solidez nos recônditos da sabedoria na ânsia de obter respostas 
para tais indagações. Grandes pensadores, cientistas e poetas já 
teceram considerações sobre os sonhos. Freud, Jung e Frankl nos 
dizem que os sonhos revelam muito mais sobre a humanidade do 
que podemos imaginar. São desejos do nosso inconsciente que se 
expressam através de símbolos, arquétipos, como um sentido, uma 
missão a ser descortinada/descoberta. De fato, os sonhos sempre 
foram alimentos para as narrativas literárias. E um em especial, 
colhido nas entranhas do acervo popular, alimentou Clotilde em 
seu fazer literário. A narrativa arquitetada por ela trata de um 
desses sonhos. Não um sonho entregue diretamente por uma “alma 
penada”, como rege a tradição. Todavia, um sonho do inconsciente, 
que se repete noite após noite revelando detalhes da localização de 
um tesouro a um seleiro chamado Pedro Firmo.
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A obra discorre ainda sobre temas que aguçam o imaginá-
rio de quem a lê. Nos convida a caminhar por uma aventura intri-
gante e descobertas surpreendentes, assim como se encantar com 
a magia da arte de contar e cantar, performada por uma cigana de 
nome Gipsy; por feitiços e feiticeiros, como na história de Eulália e 
seu Pai, e ainda, por histórias de amor verdadeiras e apaixonantes, 
como a encontrada no clássico da literatura de cordel, O Romance 
do Pavão Misterioso, de João Camelo de Melo Resende. Nesta jor-
nada, é possível transitar por tradições e costumes que atravessam 
o universo popular nordestino, a partir de uma relação sociocultu-
ral e sociosemiótica.

Uma vez que as narrativas míticas/populares são histórias 
que agregam fundamento a vida humana, revelando o inconsciente 
coletivo de um povo (JUNG, 2014; DURAND, 2002), de acordo com 
Rodrigues (2014, p. 192), entendemos que os signos/símbolos, 
evidenciados com expressividade em A botija, permitem a “mate-
rialização/incorporação” do sentido na tecitura desse texto da cul-
tura popular e a reprodução/atualização do imaginário coletivo da 
região. Neste sentido, faremos uma apreciação crítica do texto em 
análise com o objetivo de destacar a fortuna temática e o universo 
intertextual suscitado pela autora, investigando ainda como a obra 
atua e se faz instrumento de uma memória social que alimenta o 
imaginário popular nordestino, a partir do entrecruzamento de 
histórias místicas/míticas e lendárias, que entrelaçam realidade e 
ficção. 

Para tanto, mediante uma pesquisa bibliográfica de cunho 
qualitativo, buscamos dialogar com os pressupostos teóricos dos 
estudos culturais e da memória coletiva, a partir de um olhar sim-
bólico-antropológico para o texto de tradição oral, com destaque 
para a influência da literatura de cordel no fiar da obra. Deste modo, 
visitamos teóricos como Bakhtin (1999; 2016), Durand (2002), 
Halbwachs (2006), Jung (2014; 2016), Rodrigues (2011; 2014; 
2018), Zumthor (1993), entre outros. A partir de uma concepção 
simbólica da imaginação, partimos das palavras de Durand (2002) 
para evidenciar que o imaginário é “uma rede de todas as imagens 
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que estruturam os modos de viver (e de sonhar) do homem em 
sociedade”. Para o autor, “o imaginário é o conjunto das imagens e 
das relações de imagens que constituem o capital pensado do home 
sapiens” (DURAND, 2002, p. 25). Portanto, ao enveredarmos pela 
dimensão simbólica do imaginário na obra de Clotilde, observa-
mos como tais fenômenos e suas significações, a partir do contexto 
cultural e histórico, atualizados pela obra, permeiam as crenças do 
povo, suas manifestações e a forma de viver em sociedade.

Neste capítulo e nas palavras que se seguem, buscamos edifi-
car essa ideia, de que A botija figura no universo da leitura literária 
popular como monumento (RODRIGUES, 2018) multicultural de 
valor expressivo e singular; e evidencia em sua trama aspectos que 
aludem de uma tradição patriarcalista à tecitura de histórias ficcio-
nais, imagéticas e simbólicas que compõem o universo imaginário 
nordestino. A obra se faz entrelugar (BHABHA, 2001), onde Tavares 
alia e mescla sua produção escrita a outros elementos que perten-
cem ao plano e domínio do imaginário coletivo. Logo, torna-se um 
arquivo da memória (RODRIGUES, 2018), uma vez que representa/
ressignifica a cultura popular nordestina. 

A BOTIJA DE CLOTILDE: MEMÓRIA E IMAGINÁRIO POPULAR

A cultura popular faz parte de mim. Eu escrevo e 
pesquiso o popular não na intenção de represen-
tá-lo, mas porque é inerente a mim. Eu gosto de 
escrever! [...] Fui criada ouvindo poesia, ouvindo 
cantador de viola, ouvindo minha mãe ler cordel 
à noite. 

Clotilde Tavares

Clotilde Tavares é professora, escritora, dramaturga, atriz, 
cronista e dedicada pesquisadora da cultura popular. Nasceu em 
Campina Grande, na Paraíba, em 1947, mudando-se para Natal, 
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Rio Grande do Norte, em 1970. É filha da advogada e contadora 
de histórias Cleuza Santa Cruz Quirino e do poeta e jornalista Nilo 
Tavares, irmã do poeta e compositor Bráulio Tavares. Graduada 
em Medicina e Mestre em Nutrição em Saúde Pública, sempre foi 
encantada pela literatura, teatro e os estudos culturais, dedicando-
-se com apreço a esta área a partir do ano de 1993, quando assu-
miu a disciplina de Folclore Brasileiro no Departamento de Artes da 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 

A autora já publicou peças de teatro, folhetos de cordel e mais 
de 15 livros, entre eles A botija (2003) e O monstro das sete bocas 
(2015). Inicia sua carreira com a publicação do cordel A tragédia 
humana (1974). Recentemente publicou o romance De repente a 
vida acaba (2019). Além disto, como mulher intercultural à frente 
de seu tempo, atualmente ela exerce intensa atividade literária nos 
estados do Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco, promo-
vendo diversos eventos culturais. Articula ainda revistas digitais 
e blogs1. Sua escrita alcança um público variado, conquistando o 
gosto de crianças, adolescentes e adultos. 

A botija venceu o prêmio literário “Câmara Cascudo”, promo-
vido pela Prefeitura de Natal, no ano de 2000, sendo publicada 
posteriormente em 2003, pela editora A.S. Editores para compor 
o Box da Coleção Letras Potiguares. Sua primeira edição não teve 
um alcance considerável. Contudo, a segunda edição, lançada pela 
Editora 34, em 2006, alcançou todo o país, e em 2011 foi distribuída 
para todas as escolas públicas pelo Programa Nacional Biblioteca 
da Escola – PNBE. 

Diante disto, compreendemos que a produção e recepção de 
um texto, como A botija, perpassa pelas vozes sociais de autoria e 
seu contexto cultural, articulando traços biográficos e fragmenta-
ções impregnadas/advindas da memória coletiva (HALBWACHS, 

1  Suas produções versam sobre humor, comportamento, arte e cultura. Disponível 
em: umaseoutras.com.br. Acesso em: 05 jul. 2022.
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2006). Em sua dissertação de mestrado, Silva (2014, p. 72) aponta 
como se deu a gênese da obra:

Inspirada em uma das histórias narradas por 
seu pai, aliada a outras duas narrativas popu-
lares, Clotilde Tavares pretendia, em sua con-
cepção inicial, escrever o texto de O tesouro 
enterrado para o teatro, peça que começou a 
ser montada e ensaiada. Porém, devido a dis-
solução do grupo teatral e a impossibilidade 
de realização do espetáculo a autora adaptou à 
prosa o texto dramático que havia sido escrito.

A trama tem como característica o hibridismo de textos, três 
histórias que se cruzam, se entrelaçam. Narrativas ouvidas pela 
escritora na infância e guardadas na memória, afloradas na expe-
riência de ouvir, de contar e de cativar seu público através de sua 
escrita. Eis as narrativas de inspiração: i) a busca do sonho de Pedro 
Firmo e sua contundente viagem a Recife. Esta história a autora 
ouvia do pai, Nilo Tavares, que viveu parte de sua juventude na 
capital pernambucana; ii) Eulália e seu Pai Feiticeiro, Clotilde ouvia 
de Severina de João de Congo, uma empregada e amiga da mãe, 
natural da cidade do Congo, localizada no Cariri paraibano; iii) e 
o clássico da literatura de cordel, O Romance do Pavão Misterioso, 
arquitetado pelo artista popular do Brejo paraibano, José Camelo 
de Melo Rezende (1885-1964), história que a mãe de Clotilde, Dona 
Cleuza, recitava para ela nos serões de sua infância e juventude.

A botija é uma obra requintada em artifícios imagéticos, com 
destaque para as xilogravuras de Fabrício Lopez e Flávio Castellan 
(presentes na 2ª edição), da capa aos arranjos textuais. Sua leitura 
é prazerosa e espontânea. Sua tecitura, composta de memórias e 
imaginários populares, a torna um documento/monumento das 
vozes e escrituras da cultura popular nordestina (RODRIGUES, 
2018), uma vez que evoca vozes, símbolos e imagens de mundo 
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(imaginários) provenientes de uma tradição oral, tipificando uma 
memória de grupo. 

Rodrigues (2011, p. 110) já nos alertava para a ideia de que 
certos textos se constituem monumentos linguísticos/literários, 
sendo esse fenômeno uma alegoria da memória. “Preso em teias 
discursivas de ideologias de memória, o documento também pode 
ser um monumento e figura como testemunho de um momento, 
de um contexto, de uma prática social”. Para ele, “há textos/docu-
mentos/escrituras que se tornam significativamente monumen-
tos linguísticos”, um arquivo da memória coletiva que nos permite 
observar as performances e costumes do povo de uma determinada 
região. 

No destrinchar dos tempos, ao refletirmos sobre a riqueza cul-
tural e literária que temos em nosso país, é comum observar que as 
escrituras tecem peculiaridades das tradições da região, aludindo 
frequentemente ao espaço, às comidas típicas – “Onde um velho 
muito magro preparava uma panela de rubacão” (TAVARES, 2006, 
p. 23) –, ou ainda a momentos históricos que demarcam uma reali-
dade social. Ao falar sobre a tradição regionalista na literatura bra-
sileira, Ligia Chiappini (1995, p. 153) deixa claro que

[...] o regionalismo, que setores da crítica lite-
rária brasileira consideravam uma categoria 
ultrapassada, continua presente e, até mesmo 
[...] tormado tema de pesquisas muito atuais, 
ganhando uma amplitude maior na intersecção 
dos estudos literários e artísticos, históricos e 
etnológicos.

De fato, em A botija encontramos resquícios de uma tradição 
regionalista que podem ser observados nas entrelinhas da obra a 
partir da referência, por exemplo, a submissão das mulheres ao 
patriarcado, seja na figura do pai de Eulália, que resolve que a filha 
jamais se casaria, ou ainda a partir do pai de Creuza, o Conde orgu-
lhoso da Grécia, que exibia, uma vez a cada ano, a filha como um 
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objeto de contemplação para o povo. Estas personagens também 
remontam a imagem dos coronéis, muito comuns nas práticas polí-
ticas, desde os tempos imperiais, na região Nordeste brasileira. 

Há na obra uma reconstrução de objetos de memória 
(RODRIGUES, 2018), de uma tradição popular disseminada através 
de narrativas fantásticas que são (res)significadas na medida em 
que são revisitadas. Diante disto, a obra dá sentido à vida de seus 
leitores ao se tonar suporte da memória coletiva (HALBWACHS, 
2006) e permitir o acesso a experiências simbólicas necessárias a 
organização da história de vida das pessoas. Revela-nos ainda que 
“o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, 
mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no desen-
volvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que 
se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa” (LE GOFF, 
2006, p. 525).

O imaginário popular de um povo, como o encontrado no 
Nordeste brasileiro, envereda pelas vias transitórias de um mundo 
já arquitetado, um Nordeste que foi se construindo, inventando-
-se (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013). Seu espaço nos faz lembrar 
um modo de vida, uma maneira de ser comum aos habitantes que 
pertencem a região, tradicionalizada na literatura da época e (res)
significada em obras contemporâneas. Nóbrega (2011, p. 30) nos 
lembra que “O fenômeno literário reflete um imaginário que tran-
sita por paisagens já conhecidas. Mas a realidade, ressignificada, 
está na dependência da percepção dos autores e dos leitores, e as 
diferenças, partindo de um princípio de qualidade, passam por 
fatos de consciência singularizados”. 

Desse imaginário coletivo, surgem as chamadas imagens 
arquetípicas, “formas mentais cuja presença não encontra explica-
ção alguma na vida do indivíduo e que parecem, antes, formas pri-
mitivas e inatas, representando uma herança do espírito humano” 
(JUNG, 2016, p. 82). Compartilhadas por toda a humanidade, as 
imagens dos arquétipos podem ser identificadas de diferentes for-
mas, através de heróis, de deuses e dos mitos. O arquétipo é um 
conceito complexo da psicologia analítica de Jung, que nos serve 
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como protótipos, matrizes, ou ainda modelos ou impressões remo-
tas sobre algo, podendo representar padrões de comportamento 
dos indivíduos na sociedade. Este conceito faz parte do arcabouço 
teórico da Semiótica Antropológica (RODRIGUES, 2011), assim 
como da teoria do imaginário de Gilbert Durand (2002), que tam-
bém nos empresta fundamentos ao estudo do texto fruto das cultu-
ras populares.

Em Estruturas antropológicas do Imaginário, Durand (2002) 
nos apresenta a investigação dos arquétipos fundamentais da ima-
ginação humana. O autor evidencia duas dimensões de estudo: i) o 
princípio do regime diurno da imagem, que abrange uma estrutura 
heroica ou esquizomorfa, evidenciada pela verticalização humana e 
o estado permanente de vigilância do homem em relação ao medo 
da morte. Faz parte deste esquema imagético os símbolos de ascen-
são, a prontidão para a luta, as armas, o desejo de subir, voar, a luz 
etc., imagens constantemente ressignificadas pela tradição literá-
ria através das inspirações de combate das novelas de cavalaria, 
por exemplo; e o princípio do regime noturno da imagem, que se 
apresenta subdividido em: a) estrutura mística – também conhe-
cida como antifrásica, construída num tom de assimilação de ele-
mentos tenebrosos e aceitação do tempo e da morte. Seus símbolos 
evidentes são o descer, o penetrar, o acoplamento, a fecundidade 
feminina, o descanso, a digestão, as trevas etc.; e b) estrutura sin-
tética ou dramática, apresentada com duas faces do tempo, uma 
trágica e outra triunfante, a decida e/ou a subida, o equilíbrio entre 
ambas. Pertencem a esta esfera os símbolos cíclicos e messiânicos, 
bem como os mitos de progresso, a cruz, a árvore e o ato sexual.

A botija inicia-se com um tom típico dos contos maravilho-
sos, o rito de entrada que enuncia o chamado para adentrar o uni-
verso fantástico da obra: “Era uma vez um homem por nome Pedro 
Firmo”. Ele é o protagonista da obra, com estirpe de herói; àquele 
encarregado de uma missão: desvendar seus mistérios oníricos que 
se repetem há anos. O seleiro de 50 anos não é casado nem tem 
filhos. Mora na Fazenda Porteira Roxa, no interior de Minas Gerais. 
“Era uma grande fazenda, muito vasta, muito bonita, com milhares 
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de cabeças de gado” (TAVARES, 2006, p. 11). A autora é bastante 
descritiva no fiar do enredo, tanto na representação das persona-
gens como dos lugares e cenários, permitindo ao leitor uma melhor 
percepção da trama.

O protagonista chegou por lá ainda menino, junto com uns 
comboieiros, “sem eira nem beira”. Não se tinha muitas informa-
ções de suas origens. “Dele só se sabia o nome”. Carrega consigo a 
marca da solidão. No entanto, noite após noite, Pedro Firmo sonha 
com uma botija enterrada distante do lugar em que vive: na capital 
pernambucana, bem no centro da grande Recife, especificamente 
numa loja, a “Tabacaria Flor de Maio”. Seria um sonho real ou ape-
nas desvaneios oníricos de um solitário homem? Não é de hoje que 
se ouve casos de pessoas que sonharam com botijas. Várias narrati-
vas, relatos e reportagens trazem casos reais de pessoas a procura 
de tais tesouros. Roberto Beltrão (2017) escreveu o seguinte para o 
site O Recife Assombrado2: 

Reza a lenda que a ‘botija’ é um tesouro que 
pode ser em dinheiro (notas ou moedas), ou 
ainda formado por joias com ouro, prata e bri-
lhantes. Esse tesouro foi escondido numa resi-
dência por alguém que queria preservar sua 
fortuna dos ladrões, talvez apenas dos curio-
sos, mas morreu antes desfrutar da riqueza. A 
dinheirama pode estar disfarçada nas paredes, 
no assoalho, no forro, no quintal da proprie-
dade, próximo a uma árvore, embaixo de uma 
pedra antiga.

O fato é que para “arrancar” uma botija é preciso ter muita 
coragem e enfrentar ações inclusive do mundo sobrenatural. De 
acordo com a tradição popular, almas penadas ficam ligadas ao 
tesouro até que sejam libertadas pela intervenção de alguém. Os 

2  Disponível em: https://www.orecifeassombrado.com. Acesso em: 07 jul. 2022
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sonhos de Pedro Firmo não se evidenciam como um aviso de uma 
alma penada, mas partem do seu inconsciente. Ele foi o escolhido e 
aceita trilhar esse feito de bravura. Evidencia-se nele o que Durand 
(2002) chama de regime diurno/solar do imaginário, através da ati-
tude heroica do protagonista, que se reveste dessa figura arquetí-
pica, ao trazer em si a vontade e os atributos necessários para o 
cumprimento de uma missão revelada em sonhos.

Na obra, Pedro Firmo tem como ofício o trabalho de seleiro. 
“Era ele quem fabricava todas as selas, arreios, e tudo que era feito 
de couro e que era usado na fazenda... [...] Além de gibões, perneiras, 
guarda-peitos, chapéus, mantas, botas, bandalheiras, luvas, sandá-
lias, coletes... e tudo o mais que era usado pelo vaqueiro...” (TAVARES, 
2006, p. 12). Vemos a representação do vaqueiro nordestino atra-
vés de suas indumentárias. Os vaqueiros, figuras emblemáticas que 
remontam ao Brasil Colônia, necessitam de roupas produzidas de 
material resistente que lhes garantam proteção na batalha contra 
a morte, no cuidado com o gado na caatinga, vegetação típica do 
Nordeste brasileiro: 

Um vaqueiro que se preze tem que ter uma 
indumentária, a vestimenta completa, com-
posta de diversas roupas e acessórios: chapéu, 
gibão, colete, guarda-peito, perneiras, luvas, 
botas e chicote. É necessário que o vaqueiro 
tenha um bom cavalo, que também precisa de 
suas roupas, acessórios, como a sela, o arreio, 
caretas, estribos e os peitorais, tudo feito de 
couro. Sempre que precisavam de algum des-
ses itens os vaqueiros procuravam os seleiros. 
Nesse ponto é que acontecia a parceria neces-
sária para o sustento de ambas as profissões 
(VALDEVINO; BRANDÃO; SANTOS; CARNEIRO, 
2019, p. 394).

Ficção e realidade vão se cruzando ao longo da obra. Vai-se 
retomando imagens simbólicas da cultura popular sertaneja que 
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são entrelaçadas as personagens e ao espaço da trama. Nessa teci-
tura, observamos piamente referências a vegetação da terra seca/
árida do sertão: “A paisagem das gerais começava a dar lugar à caa-
tinga e já se viam os juazeiros, aroeiras, quixabeiras, xique-xiques, 
facheiros, mandacarus... haviam cruzado o São Francisco e pene-
trado no estado de Alagoas...” (TAVARES, 2006, p. 17), bem como 
a representação de um espaço interiorano, representado pelas 
pequenas cidades e o ambiente das feiras livres: “[...] logo penetra-
ram na praça onde se armava a feira, que não era nada de mais: 
uma feira simples, despretensiosa, pobre, até. As pessoas estavam 
por ali, uns olhando, outros comprando, contando as novidades” 
(TAVARES, 2006, p. 57).

Para tirar o impasse de seu sonho a limpo, Pedro resolve viajar 
para Pernambuco. Até seu destino, segue a pé, a cavalo e de trem; 
referência aos meios de transporte de um tempo passado, à tradi-
ção. A caminho, encontra a cigana Gipsy, personagem que auxiliará 
o herói a solucionar uma história de amor fascinante: a de Eulália e 
seu noivo, chamado Flaviano, rapaz de cabelos vermelhos que per-
deu a memória por conta de um feitiço lançado pelo pai da jovem. A 
filha com fúria, por sua vez, joga uma outra maldição sobre o tirano 
pai: 

Velho egoísta, feiticeiro maldito! Desde menina 
que sofro sob teu poder, sob tua dominação. 
Tu me criaste para ser tua escrava, para acu-
mular para ti riquezas e poder. Nunca te con-
formaste com minha liberdade [...] eu também 
te condeno, velho desgraçado, a ficares preso 
no lugar em que estiveres, sem poderes sair 
daí e sem ver o tempo passar, até que meu 
amado se lembre de novo da minha existência! 
(TAVARES, 2006, p. 55).

Pedro Firmo ajudará o feiticeiro em troca de comida, água e 
uma montaria para que siga sua viagem rumo a Recife. Para tanto, 
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seu objetivo será fazer com que o noivo de Eulália se lembre de sua 
amada, pois só assim a maldição seria desfeita. Cenas que contem-
plaremos com mais afinco nos próximos tópicos. A seguir, percor-
remos o nomadismo das vozes e escrituras a caminho do tesouro 
de Pedro Firmo, trazendo consideração sobre a influência de textos 
da tradição oral, como a literatura de cordel, os cantos e contos na 
contextura do enredo, bem como discorrer sobre as relações dialó-
gicas que o livro suscita. 

DA TRADIÇÃO ORAL À LITERATURA DE CORDEL:  
A DIVERSIDADE TEMÁTICA E O CARÁTER INTERTEXTUAL  
NO FIAR DE A BOTIJA

Pelo que concerne à poesia, a escritura parece 
moderna; a voz, antiga. Mas a voz ‘moderni-
za-se’ pouco a pouco: ela atestará um dia, em 
‘plena sociedade do ter’, a permanência de uma 
‘sociedade do ser’.

Paul Zumthor

Em Introdução a poesia oral, Zumthor (1997, p. 28) tece con-
siderações sobre o reino encantado da oralidade. Para ele, a partir 
do século XIX, a voz, que estava fadada ao desuso, é “restituída em 
sua autoridade”. Surgem, assim, novas maneiras de “dizer/falar”, 
novos paradigmas e conceitos da performance oral. Por séculos, 
vozes foram silenciadas, confinadas a reducionismos por um sis-
tema escriturístico dominante. Neste ínterim, algumas formas de 
escrituras, como a escrita ocidental abstrata, sempre batalharam 
por seu status, abafando a performance vocal de comunidades tra-
dicionais, assim como suas palavras mágicas enunciadas em narra-
tivas míticas (SANTOS, 2017). 

Segundo Zumthor (2000, p. 56), a performance é um “termo 
antropológico”, e nos empresta a ideia de ação/atualização, ou seja, 
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“refere-se a um momento tomado como presente”. A voz, enten-
dida para além de ser sinônimo de oralidade, é um lugar simbólico, 
“nômade”, de movência, mais fluída que a letra. Atualiza-se de dife-
rentes formas, a partir de diferentes performances, deslocamen-
tos e transformações. Podemos dizer que as palavras, as imagens, 
os textos e os fenômenos da linguagem são dinâmicos, nômades, 
fazendo-se/refazendo-se.

Compreendemos que a voz é o próprio fio condutor que tece 
as narrativas populares. “Independente daquilo que ela diz, propi-
cia um gozo, [...] se torna corpo e comunica” (ZUMTHOR, 2005, p. 
63). “É pelo corpo que nós somos tempo e lugar: a voz o proclama 
emanação do nosso ser [...]. A poesia não mais se liga às categorias 
do fazer, mas às do processo” (ZUMTHOR, 1997, p. 157). Em sua 
movência, entre o popular e o erudito, a tradição e a modernidade, 
a escrita a saúda; caminham juntas, numa relação de amor e ódio. 
Em A botija, percebemos um retorno às marcas da tradição. A tra-
dição oral enamora as imagens “recobrindo e apagando os símbo-
los recebidos das profundezas do passado” (BALANDIER, 1997, p. 
257). 

De acordo com Santos (2017), esse reencantamento da voz 
pode ser visto, sobretudo, com a presença dos folhetos de cordel, 
no final do século XIX. Ao falar sobre este tipo de literatura popular, 
o autor evidencia que “[...] antes mesmo de o texto, em forma de 
narrativa mítica e poética, ser lido, fora ele, possivelmente, estrutu-
rado sobre a performance da voz” (SANTOS, 2017, p. 55). A poesia 
de cordel é o entrelugar de tramas onde símbolos culturais se amal-
gamam com símbolos de experiências, promovendo compartilha-
mentos de conhecimentos e saberes comunitários.

Rodrigues (2011, p. 119) explica que “no cordel há um equilí-
brio entre uma memória escrita e uma memória oral, entretanto a 
memória oral se sobressai, sendo a escrita um artifício em prol da 
manutenção da voz como texto. A escrita é um suporte para a voz e 
no cordel isso é notório”. Boa parte da escrita de A botija se faz pela 
transcrição dos versos do folheto O Romance do Pavão Misterioso 
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para a prosa. Como vimos, Clotilde faz uma espécie de adaptação, 
criada inicialmente para o teatro. Segundo a autora,

Adaptar é a maneira de dizer, porque o folheto 
é tão perfeito, tão bem escrito e arquitetado do 
ponto de vista dramatúrgico, que não mudei 
nada; apenas criei a personagem da cigana 
Gipsy para contar a história, que era represen-
tada por atores. Neste livro, transformo toda a 
história em prosa, incluindo as descrições de 
pessoas e lugares que não existem no folheto. 
Mantive rigorosamente a estrutura original e, 
se o leitor conhecer os versos, vai identificá-los 
misturados ao texto em prosa (TAVARES, 2006, 
p. 175).

As cativantes canções ecoadas por Eulália, em seu 
“Camumbiarê, Camumbiraá”, e por Gipsy que “começou a cantar e 
sua voz encheu a pequena praça de um canto dolente, com notas 
de uma melodia muito antiga” (TAVARES, 2006, p. 59), remetem ao 
cancioneiro popular nordestino que, por sua vez, bebe das canções 
clássicas renascentistas, herança do canto dos poetas medievais 
europeus; trazem, assim, a representação dos cantadores repentis-
tas, emboladores, coquistas de coco e poetas cordelistas em suas 
performances nas praças, feiras, fazendas e eventos religiosos.

Entre 1920 e 1950, a literatura de cordel teve seu auge no 
Brasil, difundindo-se principalmente na capital pernambucana. 
Como a maioria da população não sabia ler, geralmente a maior 
parte das histórias narradas em cordel eram decoradas pelos poe-
tas populares e declamadas nestes locais, juntamente com muita 
alegria ao som de uma viola. Nestes espaços, os poetas/repentis-
tas/vendedores recitavam versos com fim de conquistar o público 
que logo se interessava em ouvir suas histórias. 

Para além de uma “contadeira de histórias”, a cigana Gipsy, 
como narradora-personagem, possui papel de essência na trama. 
Uma espécie de “velho sábio”, um arquétipo, de acordo com Carl 
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Jung, e mentora de Pedro Firmo; figura que remonta ao “Mestre dos 
magos” do lendário desenho infanto-juvenil “Caverna dos dragões”. 
Ela Carrega consigo o dom de encantar pela voz, domina elementos 
mágicos, místicos e oferece sua ajuda para a orientação do herói 
nos desafios ao longo de sua jornada. 

Clotilde Tavares nunca se considerou uma cordelista. Para ela, 
escrever cordel era uma distração, um entretenimento (TAVARES, 
2009). No Nordeste, por volta da década de 70 e 80, eram poucos os 
nomes de mulheres que escreviam este tipo de expressão artístico-
-literária. Sua maior inspiração veio da família e de visitas perma-
nentes de poetas e escritores em sua casa. Em A botija, observamos 
com expressividade marcas da oralidade, comum na poesia de cor-
del, bem como uma diversidade temática que permite uma aborda-
gem multicultural da obra. 

Tendo em vista que “as relações dialógicas são relações (de 
sentidos) entre toda espécie de enunciados na comunicação discur-
siva” (BAKHTIN, 2016, p. 92), e ainda, que um texto é pleno do eco 
de outros textos, trazemos à tona a ideia de dialogismo para afir-
mar que a linguagem presente na obra se faz forte instrumento de 
interação social, na medida em que sua tecitura, enquanto palavra,

[...] penetra literalmente em todas relações 
entre indivíduos, nas relações de colaboração, 
nas de base ideológica, nos encontros fortui-
tos da vida cotidiana, nas relações de caráter 
político, etc. As palavras são tecidas a partir de 
uma multidão de fios ideológicos e servem de 
trama a todas as relações sociais em todos os 
domínios (BAKHTIN/VOLÓCHINOV, 1999, p. 
39).

Dessa maneira, em essência, todos os textos são intertextos, 
mosaicos que absorvem e transformam-se, abrem-se para outros 
textos, outros símbolos e códigos. “Uma descoberta que Bakhtin foi 
o primeiro a introduzir na teoria literária: todo o texto se constrói 
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com mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 
um outro texto” (KRISTEVA, 2012, p. 146). Barthes (2004) eviden-
cia a relevância da participação do leitor na compreensão e tecitura 
de um texto. Para ele, 

[...] um texto é feito de múltiplas escritas, ela-
boradas a partir de diversas culturas e ingres-
sante em uma relação mútua de diálogo, 
paródia, contestação; mas há um lugar no qual 
esta multiplicidade se agrupa, e este lugar não 
é o autor, como se disse até o presente, é o lei-
tor: o leitor é o espaço em que todas as citações 
que constituem a escrita são inscritas sem que 
nenhuma delas se perca; a unidade do texto 
não reside na sua origem, mas em seu destino 
(BARTHES, 2004, p. 64).

A botija dialoga ainda com um amplo universo textual que 
transita de contos infantis a textos bíblicos, da poesia popular a 
textos canônicos. Este caráter intertextual e a diversidade temá-
tica que a obra desenvolve podem ser vistos na retomada: i) de 
contos maravilhosos, a partir da referência a elementos fantásti-
cos, palácios, príncipes e princesas, a exemplo da Branca de Neve 
e Rapunzel, representadas na personagem Creuza, a mais bela de 
todas as mulheres que vive seus dias presa pelo pai na torre de um 
palácio (nela se encontra o arquétipo da donzela, associada a ino-
cência, pureza e sensibilidade, bastante replicada desde a literatura 
medieval); ii) do tema da busca de um sonho, comum em narrativas 
populares, observada por exemplo, na obra O Alquimista (1990), 
de Paulo Coelho; iii) do protagonismo de personagens femininas, 
com relevância para Gipsy e Eulália, mulheres destemidas/cora-
josas, que enfrentam as adversidades como verdadeiras heroí-
nas, e ainda a figura indefesa da princesa Creuza. Retoma ainda: 
iv) Contos, como O príncipe pequeno, presente na obra Histórias 
da velha Totônia (2010), de José Lins do Rêgo e A filha do diabo, 
contida na obra Armadilhas da memória: conto e poesia popular, de 
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Jerusa Pires Ferreira (1991). Estes contos são observados a partir 
da história de Eulália e o Pai feiticeiro, expondo a ideia das tarefas 
impossíveis, da magia das palavras, o encanto da beleza e da sabe-
doria de mulheres; v) A história bíblica de Elias e o carro de fogo, 
presente no livro de 2º Reis, evidenciada na narrativa logo após a 
quebra do feitiço, quando um carro de fogo aparece e arrebata o 
feiticeiro, pai de Eulália. 

Encontramos inúmeros outros textos e temas, que configuram 
A botija como uma obra atual e singular, que reúne um acervo mul-
ticultural valoroso. A seguir, enfatizaremos a fantástica história de 
O Romance do Pavão Misterioso no processo de desenvolvimento e 
desfecho da viagem de Pedro Firmo em busca do tesouro.

A QUEBRA DO FEITIÇO: O VOO ENCANTADO DO PAVÃO 
MISTERIOSO E O DESFECHO DE A BOTIJA

Para quem está preso a uma maldição, sob a 
força e o poder de um sortilégio, o tempo fica 
parado, como se tivesse virado pedra. E quem 
sabe se tu, Pedro Firmo, talvez por desejares 
tanto algo que parece impossível, não tenhas 
sido o escolhido pelo Destino para quebrar o 
encantamento? 

Clotilde Tavares

Entorno da figura de uma cigana se constrói muitos estereó-
tipos. Ciganas, bruxas, duendes, magos e feiticeiros. Personagens 
marcadas por horrores e tragédias, histórias cheias de magias e 
maldições, permeadas por um imaginário sombrio, nefasto; criatu-
ras consideradas malignas, terrivelmente malignas. Algumas, nem 
tanto! Tem até aquelas que figuram de heróis e heroínas em alguns 
momentos, como a personagem Gipsy. Essas narrativas, que remon-
tam outras épocas, sempre tiveram espaço de tradição garantido 
nas reedições/atualizações de obras contemporâneas. 
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Com maestria, Clotilde transforma/adapta, dos versos para 
a prosa, um clássico da literatura de cordel, O Romance do Pavão 
Misterioso (2011), narrativa idealizada originalmente por José 
Camelo de Melo Rezende (1885-1964), poeta popular, xilógrafo, car-
pinteiro e cantador do Brejo paraibano. De uma mente prodigiosa, 
Rezende retirava suas histórias e as contava por onde ia. Sabemos 
que seu parceiro de cantoria, Romano Elias, cantou uma versão da 
narrativa do Romance do Pavão Misterioso para João Melquíades, 
poeta popular de Bananeiras, Paraíba, conhecido como “o Cantador 
da Borborema”. 

 Melquíades era um homem de posses, ligado ao exército e 
prontamente se “apossou” dos originais da história, registrando-a 
pela primeira vez numa versão mais resumida (com 32 páginas) 
e publicando-a como de sua autoria, algo comum na época. Não 
houve de fato uma “briga” por direitos autorais entre os poetas, pois 
o importante na época era que as histórias fossem bastante difundi-
das e conhecidas pelo público. Esta disputa se travou mesmo foi nas 
editoras. Posteriormente, Rezende publicou uma versão do clássico 
com mais detalhes (42 páginas), vindo a se tornar um dos maiores 
sucessos da literatura de cordel.

Pelo estilo romancista, a obra toma como referência os contos 
de fadas tradicionais, uma vez que apresenta elementos fantásticos, 
com cenários maravilhosos, princesa indefesa e um pavão miste-
rioso que se transforma em mala, num simples apertar de botão, 
provavelmente inspirado na ideia de um tapete voador, presente na 
história de Aladim e a lâmpada mágica, dos contos das Mil e umas 
noites, da lendária rainha Persa, Sherazade. De acordo com Maxado 
(1980, p. 32), “O Pavão Misterioso, [...] quiçá, seja a atualização do 
tapete, quando Santos Dumont experimentava o balão na Europa”. 
A trama entrecruza a cultura oriental com a ocidental, ao se passar 
em outras terras, como a Grécia e a Turquia, mas ao mesmo tempo 
permite uma aproximação com a simplicidade e a religiosidade, 
típicas do povo sertanejo, além de evidenciar nuances do modelo 
patriarcal e do uso da inteligência e da esperteza, que são utilizadas 
para vencer o antagonista (Conde arrogante) e salvar a princesa.
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Em sua tecitura prosaica, Clotilde segue descrevendo os deta-
lhes da jornada do herói. Em troca de água, comida e uma montaria, 
Pedro Firmo resolve ajudar o feiticeiro, Pai de Eulália. Para tanto, 
era preciso que ele encontrasse o noivo esquecido e lhe contasse 
uma história de amor verdadeira. Só assim o feitiço seria quebrado. 
Mas como fazer isto? Pensativo, já ia avistando ao longe a torre da 
igreja da pequena cidade. Neste momento, Gipsy aparece. Detentora 
de sabedoria e inteligência, ela sempre aparece na hora certa ofe-
recendo uma solução criativa para o herói, que se encontrava numa 
situação difícil e embaraçosa. “- Ora, Pedro Firmo. Então não esta-
mos metidos, eu e tu, no meio de um romance de prodígios? Numa 
comédia amorosa de engenho e aventuras? Pois eu estou aqui para 
te ajudar” (TAVARES, 2006, p. 31).

Com a presença mística da cigana, o povo logo avista-os, 
pedindo-lhe e até gritando “- Cigana, cigana, ciganinha do Egito! 
Conte uma história para a gente” (TAVARES, 2006, p. 57). No meio 
do público, Pedro Firmo logo avistou o rapaz de cabelo vermelho, 
noivo esquecido de Eulália. Tudo cooperava. A quebra do feitiço 
estava prestes a acontecer. Na promessa de que todos ouviriam sua 
história até o fim, Gipsy começou a cantar com uma voz sublime, 
enchendo toda praça com seu canto,

Hoje eu vou contar a história
De um pavão misterioso
Que levantou vôo na Grécia
Com um rapaz corajoso
Raptando uma Condessa
Filha de um conde orgulhoso...

Logo após, a sábia seguiu encantando, agora sem mais can-
tar. Sua voz seduziu num instante a todos que a ouvia. “A voz tem 
o poder de seduzir, envolver aqueles que se encontram ao alcance 
de seu timbre, fazendo-os viajar nas palavras emitidas pela boca de 
um contador de histórias” (SANTOS, 2010, p.120). Gipsy discorre 
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então sobre a história do Jovem Evangelista, que se apaixona aluci-
nadamente pela filha de um Conde orgulhoso. O rapaz decide a todo 
custo resgatá-la de sua morada, no alto de uma torre de um palácio. 
Para isto, utiliza uma invenção nada convencional: um engenhoso 
pavão misterioso. 

Não há uma preocupação em que época se passa a histó-
ria. Sabe-se que é num tempo distante e em terras longínquas. A 
trama é repleta de heroísmo e suspense. A cigana seguia contando: 
na Turquia, existia um homem muito rico, um viúvo capitalista, 
dono de uma fábrica de tecidos. Era pai de dois filhos: João Batista 
e Evangelista. Após a morte do pai, João Batista resolve viajar e 
conhecer o estrangeiro. Evangelista concorda e lhe faz um pedido 
para que quando retornasse lhe trouxesse “um objeto bonito”. 
Indo parar na Grécia, João Batista fica sabendo que por lá mora 
esse conde orgulhoso que mantém sua filha presa no alto de um 
sobrado. Creuza, como era chamada a donzela, era dona de uma 
beleza esplêndida:

Era a Beleza, a Formosura, o Alumbramento. 
Possuía todos os dezoito sinais de beleza que a 
mulher deve ter, segundo a tradição antiga, para 
ser considerada formosa [...], tudo isso tinha 
Creuza e muito mais, pois não era somente a 
beleza física. Dela emanava uma graça sem 
par, inefável, angélica. Ao mesmo tempo, exa-
lava uma feminilidade tão poderosa, que todos 
os homens que a olhavam desejavam ter não 
uma, mas cem vidas, para consagrá-las todas à 
sua admiração, à sua contemplação (TAVARES, 
2006, p. 78-79).

João Batista decide que o presente que levaria para seu irmão 
seria uma fotografia da moça. Creuza era admirada pelas pessoas 
apenas uma vez por ano, exposta pelo pai como um troféu. Ao vol-
tar de viagem, João entrega o retrato para o irmão. Num primeiro 
momento, Evangelista até despreza o presente, fazendo pouco caso. 
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No entanto, logo observa-o com esmero e, como se uma flecha atra-
vessasse seu coração, apaixona-se loucamente, encantando-se pela 
jovem. “Evangelista estava abismado, paralisado, transportado ao 
paraíso pela beleza da visão e sofrendo as penas do inferno por não 
poder estar nesse mesmo minuto com a dona de tão bela figura” 
(TAVARES, 2006, p. 70). No mesmo instante, ele resolve partir para 
o lugar onde a jovem habitava. Nele, vemos a representação típica 
do herói romântico medieval, a partir da paixão estrema/delirante 
por uma donzela que se mostra, de início, inalcançável. 

Esta imagem que valoriza simbolicamente o arquétipo do 
herói é atualizada em Evangelista. O pavão é o “cavalo” do herói. 
“Meu cavalo anda nos ares” (REZENDE, 2011, p. 25), assim como o 
cavalo de São Jorge, e ainda, o cavalo do vaqueiro nordestino, que 
auxiliam no enfrentamento de dragões e monstros, representados 
também pela seca e seus conflitos no Semiárido. No imaginário 
nordestino, o vaqueiro tem em seu cavalo, “o tapete voador”, que o 
ajuda a enfrentar os conflitos diários e vencê-los. Este conflito é atu-
alizado e impresso na tecitura de A botija. De acordo com Rodrigues 
(2014, p. 190),

Isso demonstra que há conexões entre os valo-
res que são veiculados e os símbolos que os 
representam desde o início de nossa história e 
que isso se repete para mostrar que também há 
conexão entre as diversas gerações humanas, 
porque os símbolos pertencem aos povos anti-
gos e aos contemporâneos.

Venerado pelos homens desde os tempos remotos pela exu-
berante beleza, o pavão é uma ave mística, envolta de múltiplos 
simbolismos. No imaginário popular, ele é associado a divindades. 
Na mitologia romana é símbolo áureo da deusa Juno. Suas penas 
multicoloridas apresentam padrões que lembram olhos e estrelas; 
a vaidade e o orgulho estão associados a ave, também símbolo do 
céu e do astro maior, o sol (regime diurno/solar, estrutura heroica); 
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suas penas são como flechas, prontas para a batalha, assim como 
os raios do sol. Na narrativa de O Romance do Pavão Misterioso, o 
pavão é o instrumento principal da ação de transformação dos esta-
dos ter/poder//não-ter/não-poder pelo herói, o auxiliador direto 
– adjuvante – engenho essencial para que a investida de Evangelista 
alcance êxito no “resgate” da princesa. 

Em A botija, a narrativa ganha corpo e voz na performance da 
cigana Gipsy. Só a história de um amor verdadeiro pode quebrar os 
maiores dos feitiços. Apaixonado, Evangelista viaja para a Grécia 
com o fim de encontrar sua amada. No audacioso dia da aparição 
da moça, lá estava ele a observar a cena eletrizante; contemplava-a, 
hipnotizado, mergulhado em corpo, mente, espírito e coração. Como 
fazer para ir além desse amor cortês/inatingível? Contratando os 
serviços de um engenheiro talentoso, por nome Edmundo, pediu 
para que fosse inventado algo para conseguir alcançar pelos ares o 
quarto da Condessa. 

Depois de seis meses de árduo trabalho um pavão mecânico 
foi construído. Ele armava-se e desarmava-se num singelo aper-
tar de botão, transformando-se numa simples maleta. Com ele, 
Evangelista sobrevoa o sobrado onde Creuza dormia. Depois de 
algumas tentativas, o herói consegue finalmente ganhar a confiança 
da jovem e libertá-la de sua “prisão”. A fuga dos amantes se deu 
de forma fenomenal. Juntos voltam para a Turquia. Algum tempo 
depois, já casados, ficam sabendo da morte do Sultão arrogante 
e, a convite da mãe de Creuza, retornam para a Grécia. A história 
finaliza com “chave de ouro”, tipicamente com um final feliz, com 
casamento e tudo, atestando um esperado “e viveram felizes para 
sempre!”

Num tom ritualístico de desfecho da história de um amor ver-
dadeiro, Gipsy pronuncia suas últimas palavras. “Sua voz ainda 
ficou vibrando na praça do pequeno vilarejo, como uma nota de 
encantamento, [...] toda aquela gente permanecia ali parada, está-
tica, presa ainda da magia e da fascinação da história” (TAVARES, 
2006, p. 137). No mesmo instante, ouviu-se gritos: “Eulália, Eulália”! 
O feitiço tinha sido quebrado. Era Flaviano que havia se lembrado 
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de sua amada. “Foi a magia da tua história que me fez lembrar. Deus 
te pague”, agradeceu o rapaz à cigana, em tom de despedida. 

Feitiço desfeito, Pedro Firmo, muito agradecido pela ajuda de 
Gipsy, voltou voando ao local onde se encontrava o feiticeiro. Como 
combinado, já estava a sua espera um alforje com comida e água e 
um cavalo cujo nome era Pensamento. Mais rápido do que o vento 
ou o raio, o animal misterioso levou nosso herói até uma estação 
de trem. Durante a viagem, Pedro se encanta com os cenários que 
estão a sua vista. Amalgamando o real e o ficcional, Clotilde deta-
lha o universo do espaço em que se insere a trama, especialmente 
nuances da bela Recife; o casario antigo, suas pontes, as ruas movi-
mentadas... “[...] minha cidade, menina dos olhos do mar, dos mas-
cates, dos mercados, das pontes do tempo de Holanda3”. 

Ao chegar na metrópole, Pedro Firmo se hospeda numa Pensão, 
no bairro São José. No dia seguinte, segue a procura minuciosa do 
local de seu tesouro, procurando reconhecer os detalhes da paisa-
gem que tinha visto em seus sonhos. Ao atravessar uma ponte, final-
mente chega à rua da Tabacaria Flor de Maio. As travessias também 
estão impregnadas nas narrativas humanas, podendo evocar novas 
formas de pertencimento, caminhos sem volta, ou ainda, mudança 
de destinos. Pedro Firmo muito refletia sobre como iria “arrancar” 
sua botija sem atrair suspeitas. Na frente da loja, arquitetando uma 
estratégia, acaba chamando a atenção do dono da Tabacaria, que 
prontamente chama a polícia e o prende. 

Levado para a delegacia, Pedro Firmo decide contar toda 
verdade: “há anos que sonho com uma botija enterrada, à minha 
espera. Essa botija, que vi no meu sonho com toda clareza, está 
enterrada na loja desse senhor” (TAVARES, 2006, p. 163), apon-
tando para o dono da loja. O mais impressionante de tudo foi que 
esse senhor, dono da Tabacaria Flor de Maio, também, durante anos 
sonhara com algo semelhante: “Imagine o senhor que desde que eu 

3  Música “Minha cidade”, composição de Lenine e Lula Queiroga. Disponível em: 
https://www.letras.mus.br/lenine/268485/. Acesso em: 07 jul. 2022.
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sou menino sonho com uma fazenda no interior de Minas Gerais 
que tem uma porteira toda roxa. Nos fundos dessa fazenda há um 
barracão, ou um paiol, uma construção muito antiga, muito velha...” 
(TAVARES, 2006, p. 164); expôs detalhes de um lugar muito bem 
conhecido pelo protagonista. Eureca! A ficha tinha caído para Pedro 
Firmo. Prontamente, pediu desculpas ao dono da loja e ao delegado, 
seguindo rapidamente viagem de volta para o lugar em que sempre 
vivera.

Ao chegar a Fazenda Porteira Roxa, o coração do seleiro pal-
pitava tão alto que se ouvia de longe. Entrando no lugar indicado, 
“Pedro Firmo, impaciente, ansioso, puxou a faca da cinta e cravou-a” 
num velho surrão de couro. “Pelo rasgão, começaram então a cair 
moedas e mais moedas de ouro” (TAVARES, 2006, p. 170). Seu sonho 
tinha se concretizado. Nosso herói chegara ao fim de sua jornada. 
Por fim, Gipsy ainda aparece para saudá-lo: “Nada disso tu terias 
merecido se não tivesses tido coragem de seguir teu ideal. Agora o 
tesouro é teu” (TAVARES, 2006, p. 171). O desfecho da odisseia de 
Pedro Firmo é realmente extraordinário: “Meu sonho mostrou que 
era verdadeiro. Mas tive que ir tão longe... E estava tudo isso aqui 
o tempo todo... Tão pertinho de mim!” (TAVARES, 2006, p. 171). 
Naquele entardecer, pela primeira vez em sua vida, ele sentia uma 
imensa paz de espírito advinda da satisfação do dever cumprido.

Encontramos em histórias como esta, experiências que nos 
dão sustentação enquanto humanos e nos fazem refletir sobre os 
mistérios e anseios da humanidade. Uma história incrível da peleja 
de um homem simples em busca de um sonho. Em seu seio, o des-
dobramento de uma contundente história de amor, apresentada 
dentro de uma outra história de amor fascinante; de vozes da cul-
tura popular a escrituras canônicas; de contos populares a cantos 
rimados e versejados: eis a tecitura melódica de A botija. 
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O DITO

Histórias entornadas de amor e ódio, valores e virtudes, a 
busca por um propósito de vida, um sonho; eis o que move comu-
mente a maioria das pessoas no mundo. Suas vidas são tricotadas 
por narrativas reais e imaginárias da cultura em que se inserem. 
A literatura torna-se uma espécie de representação do real e do 
imaginário das pessoas. Como escritora intercultural, apaixonada 
pela arte da palavra escrita e pela tradição oral, Clotilde Tavares nos 
oferece em A botija uma obra prima que evoca narrativas, imagens 
e símbolos de memória do universo sociocultural do povo nordes-
tino. Sua escrita se faz memória das vozes (ZUMTHOR, 1993), car-
rega consigo arquivos e resíduos da memória oral. 

Esta narrativa se constrói como um verdadeiro mosaico e é 
transpassada pelas vozes de outros textos, ecos revisitados e res-
significados. Este universo intertextual e dialógico (BAKHTIN/ 
VOLÓCHINOV, 1999) também singulariza e valoriza a trama, na 
medida em que suscita a reflexão entorno de personagens e sím-
bolos da cultura popular e promove a experiência estética do texto 
literário. Isto permite o acesso a práticas culturais necessárias à 
organização da história de vida de seus leitores. Assim, a literatura 
é praticada enquanto humanizadora (CÂNDIDO, 1972), ao criar 
zonas de pertencimento e de organização interna na construção de 
si. 

Com este olhar, enfatizamos a retomada do universo imagé-
tico de uma região a partir de personagens e objeto de memória 
(RODRIGUES, 2018) da cultura popular, amalgamados aos aspec-
tos sócio-históricos e culturais em torno da aventura contundente 
e fantástica de Pedro Firmo, o herói da trama. Nas entrelinhas, há 
traços de uma tradição regionalista, a partir de condutas patriar-
calistas, mas do protagonismo de personagens femininas. Sobre a 
influência da literatura de cordel, concluímos que O Romance do 
Pavão Misterioso foi fio condutor essencial na trama e no desfecho 
da jornada de Pedro Firmo. 
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À vista disto, compreendemos que A botija é uma obra de 
expressivo valor cultural nordestino, uma vez que encontramos no 
fazer literário de Clotilde uma “encarnação” sígnica/simbólica de 
elementos do imaginário popular da região. O texto é, em si, um 
evento semiótico tecido a partir de um sistema de signos, de semio-
ses múltiplas (RODRIGUES, 2021), de base antropológica, portanto, 
sócio-humana e cultural (RODRIGUES, 2011). Por isto, seu processo 
de narrativização foi de ordem mítico-simbólico e se deu de modo 
contínuo para a atualização de um imaginário universal em con-
texto regional. Neste sentido, a obra se insere nesse ideário univer-
sal de pensar o homem e o mundo, seus desejos, seus sonhos e suas 
aspirações. 
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