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A vida é uma só:  
a costura entre riso e dor

Uma trajetória decente não cabe em baús. Não deve 
ter torres de tombos. Não há biblioteca ou, para apor-
tar em 2017, um HD com muitos gigabytes, uma nu-
vem. E é bom que assim seja. Se não fosse dessa forma, 
a genialidade dos grandes homens perderia um pouco 
do romantismo que guarda. Acho que grande parte do 
encantamento que as  petições e crônicas de João Vol-
pe exercem sobre um rebanho de súditos nordestinos 
se deve à impossibilidade de ter os arquivos salvos nos 
computadores. A nostalgia de serem inalcançáveis dá 
ao mundo uma substância que mistura eternidade e 
infinitude. As letras alcançadas pelo nobre colega em 
sua velha máquina de datilografia, além de não terem 
começo, certamente não têm fim.

Nesses casos, a poesia existe por insistência. Não 
é fácil ter tempo para o belo diante de uma militância 
tão aguerrida e, carregando nos ombros a responsabi-
lidade de educar sete filhos.
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A presente narrativa chegou ao meu conhecimen-
to através de Teresa, filha de Gentil, meu amigo, meu 
irmão, companheiro de militância e de carteado. Aqui-
lo que a ideologia uniu, a covardia política separou. 
O Alain Delon nascido no Sítio Carnaubau, Município 
de Alexandria – RN sucumbiu após doze disparos de 
arma de fogo. Morreu o homem. Nasceu o mito. A es-
critora cresceu debaixo das lutas populares ouvindo os 
sábios conselhos dados por seu pai. Mesmo sem nun-
ca ocupar cadeiras no executivo ou legislativo, carrega 
no sangue o talento comover multidões. A retórica da 
jovem faz gosto de ver. O olhar aguçado sobre a vida 
e a diplomacia própria de sua essência  complementa  
as lacunas deixadas pelos silêncios de Ricardo quan-
do dos meus convites para uma partida de pôquer na 
minha casa. São opostos que se atraem. Penso eu que 
o amigo da autora não deva estar preparado para to-
lerar as irreverências dessa galega linda que sorri com 
os olhos perante uma trinca de ases.  

E é essa interação improvável que deixou tudo mais 
bonito. Fui o primeiro leitor dessa biografia. Ajudei na 
construção do projeto. De fronte para o mar, puxei a 
cadeira para João Volpe, acendi um cigarro e o trouxe 
para a capital do sol em grande estilo. Sem qualquer 
demérito às outras vezes que o avô da menina de 
olhos buliçosos esteve aqui, asseguro que agora é dife-
rente. Assim como ele, passei das sete décadas, perdi 
o filtro, não guardo nem segredo, tampouco dinheiro. 
Guardo lembranças doces de lugares amargos e tenho 
sempre uma dose de uísque, uma mesa de baralho, um 
maço de cigarros e um punhado de histórias para con-
tar. Duvido que a partir de então, eu seja preterido por 
quem quer que seja.



João Fioravante Volpe Neto 13

Pois bem, estamos diante de uma leitura honesta 
até demais. A autora é detentora de uma mente lim-
pa e livre de padrões e, em sendo assim, conseguiu 
captar a singularidade estética e sintética da trajetória 
de João, fazendo uso de digressões metalinguísticas 
diversas e transformando o enredo numa verdadeira 
lira ao vate por esse livro eternizado. Aqui ou na Índia, 
para Paulo Buranga ou para Osho, a vida é uma só. 
Costura de riso e dor.

É um livro cheio de novidades. Até os mais ávidos 
leitores de nossas besteiras na Tribuna do Norte se 
encontrarão com fatos comuns do cotidiano que ainda 
não estão registrados no balaio das letras. Bom de ler 
no balanço de uma rede com o bucho cheio, devendo 
até a alma, pensando na vida e espantando a morte.

E legado? Legado não é herança. Legado é o que se 
deixa, não se pode tocar ou trocar. Aqui, Teresa deixa 
o refletor bem aceso e direcionado para não correr o 
risco de deixar passar batido os registros de uma fa-
mília que até hoje estava à margem da cena. Inclusão, 
generosidade, partilha. Nobre legado. A atitude dos 
amigos de Ariano Suassuna em compor essa emprei-
tada reafirma que a luz divina se revela para todos em 
qualquer lugar. O resto é consequência das circuns-
tâncias temporais.

Simplicidade e verdade. Não consigo enxergar duas 
ânsias maiores na humanidade. E do pequeno se induz 
ao gigante. A revolução nossa de cada dia se faz como 
o de erigir ao bonito patamar de um livro o rico e des-
pretensioso legado de um advogado com pensamen-
tos empiricamente filosóficos. Muitos sequer se atre-
veriam a tal feito. Não cabe perder tempo na urgência 



14 João Fioravante Volpe Neto

pratica do mundo contemporâneo. Teresa foi até ele. 
Foi buscá-lo dentro do anonimato apenas para ver o 
mundo melhor. Coisa pouca. Nada mais. Só para ver a 
prosa poética tirando o chão das pessoas de um lugar e 
transportando para outro bem melhor que o anterior. 
Só para ver um descendente de imigrantes italianos 
sentar na mesma mesa de Nietzsche pelo simples mo-
tivo de serem exatamente iguais em suas geográficas 
diferenças. Só para isso. Para ensinar ao mundo que a 
vida é tranquila, mesmo com esse ou aquele aborreci-
mento, e que, no fim, todos, advogados, poetas, escri-
tores, filósofos, Ph.D.s ou arigós, terminarão inevita-
velmente iguais, descansando a matéria.

E se é para misturar profundidade filosófica com 
simplicidade e conhecimento empírico, se é para jogar 
luz sobre a verdade real e equipará-la à oficial, termi-
no essa minha impressão com um antigo conto orien-
tal, uma lenda, uma história também não registrada. 
Sobre pessoas que não sabem o que são, que sabem 
sem saber, que não conhecem seu valor e isso as valo-
riza muito mais. Pessoas que falam das curvas da vida 
com propriedade. Não do saber, mas do ser. Pessoas 
que são exatamente o que dizem porque não lhes foi 
permitido nenhum hiato de fraqueza entre o discurso 
e a prática... Eis o conto:

Depois de ima imensa caminhada atravessando 
todo o país, três monges budistas, tidos como os ho-
mens mais sábios de suas aldeias, chegaram ao topo 
da montanha mais alta, onde há muitos anos vivia em 
meditação o monge mais velho e respeitado do orien-
te. Quando o encontraram, perguntaram ansiosos, 
prontos para receberem a mais valiosa lição de suas 
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caminhadas rumo ao Nirvana. Mestre! Grande Ilumi-
nado! Chegamos sedentos por tua sabedoria!. Respon-
de-nos! O que fazer para inflamar a alma da mais in-
tensa iluminação? Respondeu o Mestre: Sei disso não!

Se João Neto não sabe, imaginem eu!

Com admiração integral,

Henrique Eduardo de Lyra Alves

Brasília, 26 de setembro de 2024





“Pelo que aprendi, espero ser, na 
distancia do tempo, exemplo e 
eterna saudade.” 

João Fioravante Volpe Neto
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Entre outras mil,  
és tu, Teresa

FUi apresentado a teresa por meU pai, Paulo Marconi, 
num desses encontros que só o sertão é capaz de ar-
rumar com jeito. Foi ele quem colocou nas mãos dela 
meu livro sobre Seu Luiz Gonzaga — e ali, sem pressa, 
nasceu uma ponte feita de admiração e afeto. Nordes-
tina como eu — ela do alto oeste do Rio Grande do 
Norte, eu da terra quente da Paraíba — a gente logo se 
entendeu nos silêncios, nas memórias e na forma de 
olhar o mundo com emoção.

Em 2022, Teresa lançou a obra “Gentil, verás que um 
filho teu não foge à luta”, uma homenagem sensível ao 
seu pai. Mais recentemente, publicou “Esmeraldas ao 
Vento”, onde retrata com delicadeza o cotidiano de vinte 
médicos que atuam no SUS, em terras potiguares.

Advogada por formação, com um currículo acadê-
mico que, além de dispensar comentários, não faz in-
veja a nenhum livre-docente desse Brasil, é também 
escritora, servidora da justiça e, acima de tudo, mãe 
de Francisco — Francisco é mais que filho: é farol, é 
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chão, é continuação. Teresa escreve com os dois pés 
fincados na realidade e o coração sempre atento às 
sutilezas da vida.

Agora, Teresa nos entrega João Fioravante Volpe Neto: 
quem deixa uma vida para a história terá uma história 
para ser contada pela vida — uma obra que é carta, des-
pedida e bênção. Uma travessia silenciosa entre o que 
se foi e o que fica. Teresa se senta diante do papel como 
quem se senta diante de um velho amigo: com respeito, 
memória e emoção. Escreve para o Dr. João Volpe não 
como quem se despede, mas como quem ainda conver-
sa. Como quem segura a mão pela última vez, mesmo 
sabendo que certas mãos ficam pra sempre na gente.

O texto final é de cortar o peito. Ela fala dos filhos 
que o acompanharam — com um olhar de ternura, 
gratidão e aquela esperança bonita de quem vê nos 
gestos de hoje os ensinamentos que ele deixou. Fala do 
silêncio como última linguagem. Fala da tristeza que 
caminha de braços dados com a felicidade. E fala de 
fé… não a fé gritante, mas a fé que se revela no gesto, 
no cuidado, no familiar que leva a Eucaristia, mesmo 
quando a voz já não responde.

Teresa escreve com a alma de quem carrega o Nor-
deste na pele, no sotaque e no jeito firme de sentir. Suas 
palavras têm a cadência da terra, o ritmo do silêncio e 
a coragem de quem sabe atravessar a vida com poesia.

                                                                 

Paulo Vanderley Tomaz

Escritor, palestrante, pesquisador e curador do 
 legado de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião
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Prefácio

em meio à vastidão da experiência humana, raras são 
as trajetórias que conseguem entrelaçar, com tamanha 
harmonia, as virtudes da probidade, da dedicação fa-
miliar e do compromisso inabalável com a justiça. A 
vida de João Fioravante Volpe Neto representa um 
desses raros testemunhos - um monumento erigido 
não em mármore, mas na substância mais perene que 
existe: o exemplo moral que resiste à corrosão do tem-
po.

Esta obra que o leitor tem em mãos não é mera-
mente uma biografia. É, antes, uma cartografia da 
dignidade humana traçada através dos passos de um 
homem que, nascido do sacrifício e da esperança de 
imigrantes italianos, soube honrar suas raízes trans-
formando-as em frondosa árvore que hoje abriga ge-
rações de frutos e flores.

João Volpe nasceu na confluência de duas gran-
des correntes históricas: de um lado, a diáspora italia-
na que, fugindo da guerra e da miséria, atravessou o 
Atlântico em busca de um futuro possível; de outro, 
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a formação de uma nação brasileira que se construía 
também pela mão desses estrangeiros que aqui plan-
taram mais que café - plantaram esperanças e sonhos 
que floresceriam em seus descendentes. Se “há um 
tempo para todo propósito debaixo do céu” (Eclesias-
tes 3,1), o tempo da família Volpe foi justamente o de 
semear em terra estrangeira para que gerações futuras 
pudessem colher os frutos da justiça e da dignidade.

O jovem que começou organizando frascos de me-
dicamentos na farmácia do Senhor Manoel transfor-
mou-se no advogado que, com “mãos que se ferem 
nessa busca”, como belamente descrito nestas páginas, 
rasgava “a dureza da injustiça em busca da pedra pre-
ciosa”. Sua jornada profissional foi marcada não pelo 
acúmulo de bens ou posições, mas pela defesa intran-
sigente daquilo que considerava justo, tornando-se 
um verdadeiro garimpeiro de dignidade humana.

Contudo, seria insuficiente retratar João Volpe 
apenas pela dimensão de sua atuação jurídica. O ho-
mem que emerge destas páginas é multifacetado: filho 
dedicado, esposo amoroso, pai exemplar, amigo leal, 
cidadão atuante. A relação com sua esposa Lenice, 
narrada com singular sensibilidade, revela-nos o sig-
nificado profundo do amor conjugal, especialmente 
nos momentos de adversidade, quando a demência o 
acometeu e “ela foi sua voz”, “emprestou seus olhos”, 
foi “chão, caminho e horizonte”. Naquela casa brilhou 
o ensinamento paulino: “O amor é paciente, o amor é 
bondoso... Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo su-
porta. O amor jamais findará” (1 Coríntios 13,4-8).

Os capítulos que compõem esta obra, escritos com 
a reverência de quem compreende estar diante de 
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algo precioso, capturam não apenas os fatos de uma 
vida, mas seu espírito, sua essência. Teresa Paiva de 
Oliveira, em sua prosa poética e reflexiva, convida-
-nos a enxergar, para além da narrativa biográfica, as 
lições universais que dela emanam. Seu estilo narrati-
vo vivo e cativante - que nos transporta das planícies 
do Vêneto até as ruas de Franca em uma jornada en-
volvente - transforma o que poderia ser mero registro 
histórico em uma experiência quase sensorial. A bió-
grafa não apenas documenta, mas pinta com palavras, 
permitindo-nos sentir o aroma do café torrado pelos 
imigrantes italianos e o peso emocional das petições 
jurídicas redigidas por João Volpe. Em suas reflexões 
sobre o amor e a existência, a autora nos oferece pé-
rolas de sabedoria como “o amor embeleza qualquer 
sacrifício”, e nos recorda: “A vida nasce da dor. O amor 
mais amado surge depois de uma dor prolongada. 
Amor de mãe!”

Este livro, portanto, transcende o gênero biográfi-
co para tornar-se um manual sobre como enfrentar 
as adversidades sem perder a fé, um poema sobre o 
amor que persiste mesmo quando “a cadeira ao lado 
fica vazia”. A maestria com que Teresa entrelaça me-
mória pessoal e contexto histórico, reflexão filosófica 
e narrativa factual, confere à obra uma dimensão ra-
ramente encontrada em biografias contemporâneas. 
Seu talento para capturar a essência dos momentos 
cruciais - seja no ambiente doméstico da família Volpe, 
seja nos embates forenses - transforma esta biografia 
em documento humano de valor perene. Sua escri-
ta vibrante e cativante nos transporta para dentro da 
história, fazendo-nos partilhar das emoções e expe-
riências de seus personagens com intensidade rara. 
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Sua pena é a ponte entre passado e presente, entre 
memória e eternidade, garantindo que a voz de João 
Fioravante Volpe Neto permaneça viva e pulsante em 
cada leitor. É uma obra necessária em tempos de rela-
tivismo moral e individualismo exacerbado.

João Volpe representa um exemplo de dedicação 
à profissão jurídica, exercendo-a com a dignidade e 
o compromisso ético que caracterizam os verdadei-
ros cultores do Direito. Benquisto por todos, sua vida 
profissional foi marcada pela simplicidade no trato e 
pela firmeza de propósitos: “Combateu a injustiça com 
firmeza, trabalhou com simplicidade, guiou destinos”. 
Sua trajetória nos ensina que a advocacia, quando 
exercida com integridade, vai além da mera aplicação 
técnica de dispositivos legais e é capaz de transformar 
a realidade.

Que o exemplo de João Fioravante Volpe Neto, 
cristalizado nestas páginas com tanta sensibilidade, 
possa iluminar novos caminhos de justiça e humani-
dade. Que sua memória permaneça não apenas como 
consolação para aqueles que o amaram, mas como ins-
piração para todos que acreditam que o Direito deve 
estar sempre a serviço da Justiça e da dignidade hu-
mana.

Finalmente, não posso deixar de enaltecer a sen-
sibilidade literária da autora, cuja pena parece dançar 
entre o rigor histórico e a comoção poética com uma 
desenvoltura admirável. A biógrafa demonstra rara 
habilidade ao descrever tanto o contexto histórico 
da imigração italiana quanto os momentos mais ínti-
mos da vida familiar do biografado, fazendo-o sempre 
com um equilíbrio preciso entre objetividade e emo-



João Fioravante Volpe Neto 25

ção. Seu texto, ao mesmo tempo erudito e acessível, 
constrói pontes entre o leitor e a vida extraordinária 
de um homem comum, tornando palpável o legado de 
João Fioravante Volpe Neto para as gerações futuras.

Fortaleza(CE), 24 de março de 2025.

André Dias Fernandes
Doutor em Direito do Estado pela USP. Mestre em 

Direito pela UFC. MBA em Poder Judiciário pela 
FGV Direito Rio. Professor do Mestrado em Direito 
da UNI7 e de outros cursos de pós-graduação. Juiz 

Federal em Fortaleza-CE. Ex-Procurador da Fazenda 
Nacional
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Remando contra a maré

para tUdo há Um tempo debaixo do céu, já dizia Salo-
mão. A vida não sai do compasso, eis a ordem natural 
das coisas. O personagem central deste enredo nunca 
se preocupou em organizar uma narrativa própria ou 
até mesmo escrever sua autobiografia. A demência 
chegou antes que ele sequer expressasse o desejo de 
ter sua história registrada para a posteridade. Todavia, 
a vida segue por caminhos tão incertos quanto perfei-
tos e aquela vontade tantas vezes por nós desconheci-
da nos conduz a lugares onde encontramos aquilo que 
é essencial à nossa existência. Ou seja, nada desvia o 
destino e estamos todos onde verdadeiramente deve-
ríamos estar. 

As paredes do meu escritório abrigam uma foto-
grafia quando de minha formatura em Ciências Jurídi-
cas emparelhada com um certificado de aprovação no 
exame de ordem, emitido pela OAB – Secção Paraíba 
há mais de duas décadas. Contemplo o passado com 
nostalgia e prometo mais uma vez enfrentar a covar-
dia e apostar na contingência. Percebo-me traindo a 
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mim mesma quando reconheço que um contracheque 
com a rubrica do Poder Judiciário adormeceu o sonho 
de uma menina que tropeçou na morte em plena sala 
de estar. 

Advogada tão somente por formação, professora 
por vocação, escritora por paixão, integrante dos qua-
dros efetivos do Tribunal de Justiça do Estado da Pa-
raíba por obrigação há mais de duas décadas. Prédios 
imponentes, salas bem equipadas, computadores de 
última geração e pisos de mármore travertino nunca 
me encheram os olhos. O cargo que exerço é o que 
menos importa nessa trajetória. A relevância de mi-
nha labuta é diuturnamente rebaixada pela frustração 
de exercer uma função incompatível com a advocacia.             

Enxergando-me vazia e sem sentido, fiz da escrita 
meu depósito de esperanças. Em cada linha, retalhos 
de minha alma, em cada obra, o prazer inenarrável 
que acompanha o nascimento de toda grande paixão.

Em um dos balanços do rio da vida, conheci Ricardo 
Augusto Garcia Volpe. Eu havia acabado de lançar um 
livro cujos personagens eram vinte médicos anônimos 
com atuação exclusiva do Sistema Único de Saúde. 
Honório Henrique, um dos homenageados da obra, é 
nosso amigo comum e foi responsável por presentear 
o colega com um exemplar autografado por mim.

Em meio ao silêncio das minhas madrugadas inso-
nes, eis o nascer deste trabalho. Já passava da meia 
noite quando Dr. Ricardo, nessa época, em viagem à 
Franca - SP para assistir ao casamento de um sobri-
nho, enviou-me uma mensagem avisando do regresso 
para Natal, oportunidade que gostaria de marcar um 
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café para conversarmos sobre saúde pública, política 
local, educação infantil e outros temas.

Conversamos sobre quase tudo e ele me confessou 
o desejo de registrar a história do pai em livro. Aceitei 
o encargo. Nunca havia escrito nada sobre nenhum 
colega de profissão. Seria uma excelente oportunidade 
de ampliar meus horizontes. Agradeci a confiança e 
comecei o trabalho.

Um humanista escondido por detrás de meia dúzia 
de atrevimentos balanceados por um sarcasmo pra lá 
de genial como recurso retórico atravessou meu cami-
nho. João Fioravante Volpe Neto, advogado, simples-
mente advogado. 

Enquanto a vida do Dr. Ricardo estava por desco-
nhecer a diferença entre ordem e caos, ressurge uma 
figura desenhando o equilíbrio, devolvendo a sereni-
dade. Em outubro de 2023, o médico paulista enfren-
tara talvez seu maior desafio: a morte de Esther, sua 
amada esposa e mãe dos seus dois filhos. Ambos resi-
diam há mais de uma década em solo potiguar, tendo 
escolhido a terra de sua consorte para ter acesso a um 
novo estilo de vida: largar o cotidiano louco de São 
Paulo e a chefia do Pronto Atendimento do Hospital 
Santa Marcelina para dedicar-se à família numa rotina 
de trabalho mais suave e mais tranquila. Entretanto, 
nem sempre conseguimos alcançar os ideais planeja-
dos. A vida, por incontáveis vezes, de forma democrá-
tica, puxa o nosso tapete, vira nossa vida pelo avesso 
e nos obriga a redirecionar a rota. Foi assim que acon-
teceu com o Dr. Ricardo Augusto. Exatamente um ano 
após o dia no qual Esther perdeu a luta para um cân-
cer devastador, ele precisou fazer o caminho inverso.
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Havia outra variável na vida do Dr. Ricardo. O 
professor João Volpe, também em outubro de 2023, 
sofrera um acidente e a pancada na região do córtex 
pré-frontal lhe rendeu a perda total da consciência e 
da autonomia. Portanto, Ricardo precisava voltar, seja 
para encontrar na família uma rede de apoio eficaz 
para ajudar com as crianças, seja para acompanhar a 
finitude dos dias de vida do pai. A força de duas sauda-
des latentes fez com que aquele menino, que aos sete 
anos de idade decidira seguir seu pai após o divórcio, 
regressasse à capital do café. As roupinhas entulhadas 
dentro da fronha que cobria o travesseiro da criança 
que acompanhou o pai desde sempre, guardam as me-
mórias e reminiscências construídas em meio à cum-
plicidade de dois olhares cruzados e eternizados no 
amor de dois corações batendo no mesmo compasso.

Durante a tessitura desta obra aprendi e vivenciei 
sabores, mas também alguns poucos dissabores. Conhe-
cer-se é, socraticamente, o início árduo da Filosofia.

Do fim de janeiro até o início de março, fui obri-
gada a conhecer-me mais. Descobri-me muito huma-
na. Amigos leais e parceiros desta empreitada preen-
cheram meus vazios. Síldilon Maia prometeu não me 
deixar regressar à Franca sem ele, mas exigiu contra-
partida: continuar respeitando meu trabalho, não ne-
gligenciar os meus talentos e, em reverência ao nosso 
personagem e colega, fazer do exercício de um perdão 
genuíno a maior demonstração de afeição, respeito e 
referência a Dr. João Fioravante Volpe Neto. As cor-
das do violino já estavam afinadas e esticadas, espe-
rando apenas que eu tomasse o arco e as fizesse soar. 
Meu arco permaneceu sobre o aparador imaginário...
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Lembrei-me de um poema lido na época de minha 
juventude: “Le vase brisé” (o vaso quebrado), de Sully 
Prudhomme. O poema narrava que um vaso fora que-
brado. E que, apesar de não ser perceptível aos olhos 
do mundo, não poderia mais ser tocado. No poema 
francês, as relações eram como um fino vaso que po-
deria ser colado, mas que suas rachaduras permane-
ceriam e que, um dia, ao simples toque, revelariam a 
fratura. O vaso era o coração humano. O poema, lido 
trinta anos antes, voltava com força. Seria possível re-
fazer o vaso?

Prudhomme ganhou o Nobel de literatura em 1901. 
Seus versos voaram na minha mente muitas vezes. 
Metáforas são boas? Vasos são inertes, pessoas são or-
gânicas. Seria válida a comparação? Qual o limite da 
reconstrução da confiança?

São questões muito humanas. Este livro, de forma 
honesta, verdadeira e respeitosa, trata de todas essas 
matérias. É uma jornada pelos valores e pelas respos-
tas dadas a esses valores. Viver é sempre perigoso, 
envolve acidentes de percurso. Afinal, como termina 
essa história? Prossigam na leitura e tão logo saberão.

Em 8 de março, Dr. João Volpe descansou a ma-
téria. A vida prossegue e a morte ao nosso redor nos 
mostra a brevidade da existência. 

A grandeza dele alcançou todos os recantos da Ter-
ra de Santa Cruz. É patrimônio nosso, imortalizou-se 
através da minha caneta e conquistou o coração do 
Brasil por ter alcançado aquilo que dizia Luigi Proven-
zano: a genialidade na simplicidade.



32 João Fioravante Volpe Neto

O entusiasmo voltou, a vontade de jogar este livro 
no mundo também. Portanto, vamos a ele, afinal, a 
maior virtude de um ser humano é erguer sua obra 
em meio à devastação.

Teresa Paiva de Oliveira

Parahyba, março de 2025.
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Com a palavra, Elvis!

ParaFraseando oswald de andrade quando dizia que-
rer a contribuição milionária de todos os seus erros, 
cá estou, fazendo o mesmo exercício desde o início da 
construção desta obra, olhando-me no espelho, reco-
nhecendo meus fracassos, mediocridades e imperfei-
ções. 

O brilhantismo, a genialidade, a sagacidade, a in-
teligência e a astúcia do Dr. João Fioravante Volpe 
Neto são fato incontroverso. Em quase meio século de 
exercício pleno da advocacia em Franca e milhares de 
clientes, não seria nada além do esperado se acaso re-
pousasse sobre ele qualquer questão ética fruto da in-
satisfação de alguma parte insatisfeita com o desfecho 
de uma demanda específica. Dr. Volpe, não diferente 
dos demais mortais, também era humano, portanto, 
inadequações e imprecisões fazem parte da trajetória 
de qualquer vivente e isso não deixa de ser um recor-
te real da nossa condição humana.

Entretanto, fugindo da regra, assim como sempre 
fugiu da curva dos indivíduos medianos, a carreira 
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de João Fioravante é completamente livre e limpa de 
qualquer mácula, por menor que seja. Coisa rara em 
tempos modernos. Então, quando uma escritora está 
diante de alguém com tantos atributos diferenciados, 
a praxe é que a obra seja apresentada por um nome 
de peso, seja por um renomado jurista, seja por um 
escritor reconhecido, seja por um jornalista com alcan-
ce nacional. Cumpri essa liturgia protocolar e, de fato, 
um dos advogados mais importantes que já conheci 
iria fazer esse trabalho, inclusive chegou a entregar o 
texto para edição. Até então tudo andava conforme o 
planejado até esta escritora ter o privilégio de conver-
sar com Elvis, o moço que, há três décadas, cuida da 
portaria do edifício onde fica o escritório do Dr. João 
Volpe.

Quebrei o protocolo. Redirecionei o texto do colega 
ilustre para outro capítulo por entender ser legítimo 
o direito de Elvis de abrir as portas deste livro, assim 
como o fez por trinta anos, tanto para o nosso perso-
nagem, como para seus clientes e amigos. Os leitores 
entenderão os motivos e, certamente, não farão julga-
mentos. 

Era 24 de fevereiro do ano em curso, o relógio 
marcava 16h50 quando cheguei à Rua Marrey Júnior, 
2305, após enfrentar mais de quinze horas de viagem 
para conseguir pousar no aeroporto de Franca e após 
ter cumprido o primeiro compromisso junto à OAB, 
13ª Subseção Franca-SP. Naquela tarde de verão o ca-
lor estava insuportável. Mas fiz a pé o trajeto entre 
o edifício no qual finalizei o encargo anterior e o es-
critório de Dr. Volpe. Subidas e descidas, calçadas e 
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paralelepípedos irregulares arrebentaram tanto meu 
Louboutin salto agulha, quanto a minha coluna. 

Adentrei naquele lugar mágico. Ao mesmo tempo 
que meus olhos contemplavam um prédio modesto, 
minha alma sentia que ali habitava uma riqueza cujas 
cifras seriam insuficientes para calcular. Havia um ra-
paz de meia idade sentado por detrás de uma mesinha 
de madeira bruta. Ao lado dele, uma garrafa de café, 
um radinho de pilhas e algumas folhas com anotações 
e rabiscos. 

Apresentei-me e o moço prontamente providen-
ciou uma cadeira. Rejeitei, sentei no chão do segun-
do batente da escadinha estreita que dava acesso ao 
consultório de Dra. Lenice, esposa do meu colega e 
personagem, para entrevistar a última fonte de nossa 
pesquisa: Elvis, o tão falado porteiro do escritório.

Caros leitores, Lucielvis Reis Silva foi o derradeiro 
colaborador desta obra e será o primeiro a ser citado 
neste trabalho, momento no qual, em relação a este 
texto inicial, abro mão de minha autoria exclusiva para 
juntamente com Elvis fazer as honras da casa e apre-
sentar ao mundo a pessoa de João Fioravante Volpe 
Neto, advogado, simplesmente advogado. Começando 
pelo fim e fazendo um novo começo. Era assim que 
tinha que ser. E assim o será.

A voz mansa e o tom afetuoso de Elvis me obri-
garam a tirar os sapatos. Intuí estar pisando no solo 
sagrado da lealdade de um homem que descrevia a 
essência de um amigo com o mesmo encantamento 
da mãe de Da Vinci quando o viu pintar La Gioconda. 



36 João Fioravante Volpe Neto

Percebi não haver máscaras na narrativa, eram histó-
rias reais desnudadas voluntariamente. 

A ternura, o afeto, a saudade e a admiração trans-
figurados em lágrimas revelou a gratuidade do amor. 
Enquanto as pessoas escondem a essência para mos-
trar a aparência, Elvis fez o contrário: revelou que a 
importância de Dr. João Volpe sempre foi medida pela 
sua simplicidade. Naquele advogado respeitado por 
toda uma comunidade não havia nada de extraordi-
nário, apenas uma vida sem disfarces numa realidade 
que começaremos a conhecer a partir de agora.

Tão logo me desejou as boas vindas, Elvis tratou de 
deixar claro o fato de estar feliz com o nosso trabalho, 
agradeceu a atenção e, por fim, adiantou ter Dr. João 
um temperamento difícil, mas era um homem bom.

Sequer havíamos começado a conversa e o moço 
já se mostrava emocionado e preocupado. Pedi calma 
e um voto de confiança, afinal, eu estava ali para ho-
menagear o patrão dele. Garanti que tudo sairia den-
tro do planejado. Antes de iniciarmos a gravação, pedi 
que Elvis me trouxesse um copo cheio de café até a 
borda. Estava há várias noites com o sono prejudicado 
e aquela seria a última viagem para coletar dados. Não 
haveria uma próxima vez.

Liguei o gravador e pedi que Elvis contasse ao mun-
do quem era João Fioravante Volpe Neto. Ele respirou, 
suspirou, olhou em direção ao escritório do chefe, en-
cheu-se de coragem e começou:

- Há muito tempo ele deixou de ser meu patrão, é 
uma pessoa da minha família. Um homem muito dinâ-
mico, trabalhador, extremamente honesto e dono de 
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um enorme coração. Nunca faltou ao serviço, era o 
primeiro a chegar e o último a sair. Gostava de deixar 
as coisas dele todas em dia, nada ficava para depois, 
ele era responsável demais. No começo, por respeito, 
eu me colocava um pouco distante dele, mas confor-
me os anos se passaram, tornou-se meu referencial de 
figura paterna. Encontro os clientes na rua e, no ima-
ginário deles, minha imagem está ligada ao Dr. João.  

Era um advogado muito competente, os clientes 
eram todos satisfeitos. Como porteiro, sempre escutei 
tudo. Eu sabia de todas as causas e conhecia todos pelo 
nome, mas nunca disse nada a ninguém. Dr. João me 
ensinou que o silêncio valia ouro e que a ética não 
tinha preço.

O escritório pegava muitos inventários, a maioria 
de difícil resolução. Recordo-me de um caso especifico, 
praticamente impossível conciliar os herdeiros, mas 
deu certo. Todos saíram satisfeitos.   

Também teve o caso do incêndio da fábrica de Val-
demar Medeiros, uma batalha imensa, qualquer advo-
gado comum teria abandonado no meio do caminho. 
Era uma questão muito difícil de ser resolvida perante 
a seguradora. Foi um caso complexo, toda semana apa-
recia uma situação diferente, mas Dr. João conseguiu 
costurar todas as pontas e resolveu tudo.

Na primeira metade dos anos 90, as sequelas dos 
planos Collor, Bresser e Verão, juntamente com a im-
plantação do Plano Real, fizeram com que o escritório 
estivesse focado em recuperação judicial. Muitas em-
presas fecharam as portas. As negociações e tratativas 
entre credores e devedores eram dentro da sala de 
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reuniões. A primeira preocupação do Dr. Volpe sem-
pre era pagar aos trabalhadores. 

As situações eram complexas, pessoas perdendo 
tudo, o país enfrentando recessão, crise, desemprego, 
todo esse contexto mexia com as emoções das pessoas, 
mas nunca houve tumulto no escritório. As concilia-
ções eram feitas com várias categorias de funcionários 
das empresas falidas, normalmente, trinta, quarenta 
ou até cinquenta pessoas participavam das reuniões. 
Ele tinha muita habilidade para escutar as reivindica-
ções de todos e encontrar soluções que atendessem 
aos anseios dos trabalhadores. 

Advogava para pobre com a mesma dedicação. Dr. 
João também brigava contra os aumentos estratosfé-
ricos dos planos de saúde e com os juros abusivos pra-
ticados pelos bancos.

— Elvis, qual sua escolaridade? Você é formado em 
Direito? – perguntei de pronto. Não entendi onde ele 
tinha aprendido terminologias específicas e as usava 
em contextos adequados numa linguagem extrema-
mente técnica para um leigo.

— Não, sou formando em nada não, Dra., tenho apenas 
segundo grau.

— E quem lhe ensinou sobre juros abusivos dos bancos 
e aumentos estratosféricos dos planos de saúde?

— Dr. João me ensinava de tudo: me explicou que o 
termo abusivo, quando se referia a juros, significa-
va condutas que iam de encontro à lei, e a prática 
de usura é proibida. Mas, naquele tempo não havia 
uma regulamentação eficaz, então, os bancos criavam 
normas e se aproveitavam das pessoas que contraíam 
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empréstimos.  As cláusulas dos contratos eram nulas 
de pleno direito. O escritório atuava muito combaten-
do essas injustiças. 

— Elvis, juro por Deus que nunca imaginei encontrar 
em você tanta informação bacana. O que mais você 
aprendeu?

— Aprendi a falar corretamente. Meu patrão era um 
homem simples, mas eu nunca o escutei sequer falar 
qualquer palavra errada ou esquecer dos plurais, pos-
suía um português impecável. Não falava palavras de 
baixo calão nem quando estava estressado. Ele tinha 
os momentos de firmeza, mas nunca com falta de edu-
cação. Eu até preferia ele um pouco mais nervoso.

— Que história é essa, Elvis? Marco Aurélio até hoje 
lembra do medo que tinha de fazer algo errado e rece-
ber reclamação. Nas palavras dele, Dr. João não tinha 
a menor cerimônia para corrigir quem quer que seja. E 
com o jeito peculiar dele, né?

— Mesmo assim eu o preferia com a cabeça a mil por 
hora, Dra. Era a certeza que eu tinha de que ele ia 
resolver diversas coisas e os clientes iam felizes con-
versar comigo. Era bonito vê-lo calado, testa franzida, 
sem querer assunto com ninguém, sentado em frente 
àquela máquina que a senhora viu lá dentro. Ele era 
um datilógrafo de primeira. Daqui eu escutava a rapi-
dez do dedilhar do Mestre. Sinto uma saudade...

— Afora saudade, mais algum sentimento ou sensação?

— Dra., esse escritório sem ele me esfrega na cara a 
realidade da vida que passou. No dia 20 de janeiro do 
ano passado, tive um choque muito grande porque foi 
a primeira vez que cheguei aqui e ele não estava. Ele 
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tinha sofrido aquele acidente e quem estava aqui era a 
neta dele, a Dra. Izabela, filha de João Henrique. Como 
aquele dia foi difícil! Eu, por trinta anos, sempre que 
voltava de férias, escutava a voz dele dizendo que eu 
tinha feito falta, arrumando serviço para não me ver 
parado, me tratando como amigo. Ele falava: “Que coi-
sa boa lhe encontrar, amigo”. Ele sentia alegria quando 
me via.

— Elvis, eu sei que a vida passou e continua passando. 
Quero saber o que fica dessa história toda.

— Dra., a vida pode até ter passado, mas meu amigo 
ficou.

— Explique melhor, Elvis. O passado não volta, sabe-
mos disso.

— As pessoas boas deixam muitas heranças, deixam 
o exemplo, a história, os ensinamentos, a dedicação, 
o compromisso com a justiça. Dr. João permanece no 
coração dos clientes. O embate diário, o combate de 
uma vida, a militância aguerrida, a seriedade com o 
trabalho, a postura firme e segura de quem nunca de-
sacreditava de uma causa, sempre dizia que ia tentar, 
que ia lutar. A senhora tá achando pouco?

— Absolutamente, Elvis. Apenas estou lhe deixando 
falar sem interromper porque se eu já estava apaixo-
nada pelo Dr. Volpe, como dizemos no Nordeste, com 
os quatro pneus arriados, agora você desconjuntou 
até meu estepe. Caí de amor, Elvis. Vou afogar minhas 
mágoas ao som de Martinho da Vila. Só Deus me im-
pede de chamar Luiza e parar o carro no primeiro bo-
teco que eu encontrar. 
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— Então, já que viramos amigos, vou deixar essa his-
tória de Dra. pra lá. Teresa, tenho 59 anos e convivi 
metade de minha vida com Dr. João. Durante três dé-
cadas nos víamos todo santo dia. Portanto, ele jamais 
sairá do meu coração, para onde eu for, ele vai comi-
go. Era um guerreiro, não reclamava da vida, nem do 
trabalho, não se dava por vencido nunca. Era espe-
cialista em Direito Empresarial, mas fazia tudo. Esse 
povo mais jovem, quem bem souber, vai ler esse livro. 
Quem prestar atenção na vida de Dr. João, vai apren-
der muito. Até você que é estudada tem muito o que 
aprender.

— E qual seria a lição mais importante?

— A crença que ele tinha no Direito como instrumento 
de mudança e na lei como ferramenta de transforma-
ção de incontáveis vidas. Ele mudou o rumo da histó-
ria de muita gente.

— Elvis, como você recebeu a notícia do acidente. Qual 
sentimento lhe invadiu naquele momento. Consegue 
expressar em palavras?

— Não! Não corro o risco de cometer injustiça comigo 
mesmo. Meu sentimento não cabe nem em dicionário 
quanto mais em palavras. 

— Consegue dizer o que significa esse lugar sem seu 
patrão?

— Falta uma banda, falta a alma desse lugar, falta ale-
gria, incentivo, falta sentido!

— Já que todo excesso esconde uma falta e toda falta 
esconde um excesso, o que sobra aqui?
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— Gratidão! Gratidão a Deus pela vida dessa figura que 
tanto amo e admiro. Essa tristeza que sinto agora é 
imensa e intensa, mas não vou deixar que ela sufoque 
todos esses anos de convivência. Nossa amizade nun-
ca ficou no meio do caminho. Dr. João é eterno para 
mim enquanto eu estiver nessa terra. Quando eu me 
for desta para melhor, sei que me encontrarei com ele 
e dessa vez sou eu quem dirá: “Que bom lhe encontrar, 
senti sua falta, amigo”. 

Faço votos que Elvis, ainda nessa dimensão terre-
na, reencontre o professor Volpe em cada cliente cuja 
vida foi transformada pelo Direito e pela Justiça, em 
cada gesto de caridade e compaixão, em cada amanhe-
cer, em cada recomeço, em cada sonho restituído, afi-
nal, por três décadas os dois viveram a linda missão de 
unir, congregar, restaurar, reparar e, sobretudo, amar. 
Eis o mais belo ofício de ambos: a construção de uma 
amizade verdadeira, de uma partilha sem inveja e de 
jornada embalada pelo perfume da lealdade.

Queridos leitores, amigos, familiares, colegas advo-
gados, acadêmicos de Direito, espero conseguir tocar 
o coração de todos, sem exceção.  É meu desejo maior 
que as histórias e memórias por mim narradas pos-
sam despertar em todos a magia dos recomeços diá-
rios como uma fórmula poética de viver e de fazer 
valer as lições aprendidas com sofrimentos encontra-
dos pela vida. Acreditem, essa é a maneira mais bela 
de dar uma nova vida não só ao professor Volpe, mas 
a todos os nossos entes queridos que dão nome e for-
ma às nossas maiores e melhores saudades. É restituir 
aos nossos amores incontáveis sopros de vida em seus 
pulmões. É a forma mais sublime de adentrar o terre-



João Fioravante Volpe Neto 43

no sagrado daquele amor nunca esquecido para que 
o cálice posto sobre a mesa volte a ter significado de 
comunhão.

Que os cidadãos francanos recebam esta obra sen-
tindo o carinho, o respeito e a reverência presente em 
cada linha escrita e em cada minuto do meu tempo 
dedicado a este trabalho. 

Que a advocacia brasileira se sinta homenageada 
e agraciada através desse descendente de imigrantes 
italianos cujo exemplo de vida renovou a minha fé em 
um mundo mais justo. Há feitos que redimem a hu-
manidade. Há homens capazes de reparar injustiças 
e despertar em nós a alegria de uma nova busca e o 
encantamento de uma nova coragem.

Que os familiares e amigos encontrem na nossa 
poesia o alento necessário para dissipar a saudade e a 
ausência física através da experiência da continuida-
de, neste instante, abrigada pelas teias da imortalida-
de e sob as bençãos de Ariano Suassuna, Rui Barbosa, 
Luiz Gama, Miguel Reale, Sepúlveda Pertence e Antô-
nio Pinheiro de Lacerda.
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Uma pátria para chamar de sua

na primeira década do sécUlo XX, a Itália vivia um 
momento de transformação, as ambições imperialis-
tas e os desafios sociais tornavam o cenário político 
numa bomba-relógio. O governo do monarca Vítor 
Emanuel III e do primeiro-ministro Giovanni Giolitti 
concentrou-se em tentar consolidar a posição da Itá-
lia como uma potência europeia, ainda que tivesse de 
enfrentar relevantes  desigualdades de norte a sul. A 
industrialização versus a lavoura.  

Mais precisamente em 1912, a guerra contra o Im-
pério Otomano pela posse da Líbia chegava ao seu ápi-
ce. Desde 1911, os italianos travavam batalhas para 
conquistar o território africano e, no ano subsequente, 
com o Tratado de Ouchy, garantiram o domínio da Lí-
bia, das ilhas do Dodecaneso e de partes da atual Eri-
treia e Somália. A vitória, contudo, não trouxe apenas 
glória, o custo humano e financeiro da guerra aumen-
tou o descontentamento popular.

Internamente, a Itália avançava em reformas. Em 
junho de 1912, uma grande conquista política foi a 
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ampliação do direito ao voto. O sufrágio universal 
masculino foi aprovado, permitindo que milhões de 
italianos, antes excluídos do processo eleitoral, pudes-
sem votar, inclusive os analfabetos. Isso fortaleceu a 
democracia, mas também acirrou os embates entre so-
cialistas, liberais e nacionalistas.

Enquanto isso, a economia seguia em crescimento 
desigual. O Norte industrializava-se rapidamente, en-
quanto o Sul permanecia preso à agricultura atrasa-
da, alimentando o fluxo migratório de italianos para 
as Américas, especialmente para o Brasil, Argentina e 
Estados Unidos.

Giovanni Maria Fioravante Volpe chegou ao Bra-
sil em 1912, ao lado de sua esposa Adelaide Bononi 
Volpe e seus três filhos homens, Ernesto, José e Pedro. 
A única filha mulher chamava-se Solidéia e ficara na 
Itália porque já havia constituído matrimônio.

Natural de Fiesso Humbertiano, Província de Ro-
vigo, localizada na região do Vêneto, no Nordeste da 
Itália, a Família Volpe desembarcou no Brasil, buscan-
do um amanhã menos cinzento. E assim, sob o sol es-
caldante da Terra de Santa Cruz, aportaram em solo 
paulista. Olhos carregados de passado e os corações 
sedentos de futuro.

Cruzaram o oceano em navios abarrotados, traziam 
a saudade na bagagem, no coração, abrigavam semen-
tes de esperança. Vinham do Vêneto, terra de vales 
dourados, agora prestes a ser ensanguentada pelo aço 
da guerra. Em solo amigo, encontraram para além das 
vastidões de café. Havia um horizonte a ser explorado 
no futuro que estava por avizinhar-se.
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O trabalho na lavoura cafeeira era o sustento da 
família. O italiano sempre soube que a vida perfaz-se 
com as mãos, portanto, os primeiros tempos de adap-
tação e desafios diversos, onde o idioma era um labi-
rinto de sons até então desconhecidos foi substituído 
pelo trabalho duro de arar as terras, torrar os grãos e 
moê-los em seguida.

 E assim, a Itália desabrochou no Sudeste Brasilei-
ro, no cheiro do pão saindo do forno a lenha, no café 
forte servido ao fim da tarde, nos sobrenomes que se 
entrelaçaram à cidade como ramos de uma mesma ár-
vore. Uma nova história começava a ser escrita com a 
caneta da dignidade e a tinta do pertencimento.

Todavia, nas terras banhadas pelo Mediterrâneo, 
uma tempestade se formava. A Europa caminhava 
rumo à Primeira Guerra Mundial, e a Itália, que inicial-
mente se mantinha neutra, logo seria arrastada para o 
conflito que mergulhou o mundo em total escuridão.

O continente europeu era um tabuleiro de xadrez. 
os reis jogavam com peças de carne e sangue. Era ve-
rão de 1914, o tempo suspirava pesado e bastou um 
único tiro em Sarajevo para que o destino ruísse como 
um castelo de cartas.

As trincheiras começaram a rasgar as terras, abrin-
do feridas banhadas em lama. Homens amontoavam-
-se esperando o assobio cortante da morte. A chuva 
misturava-se ao sangue e as botas afundavam no lodo 
como se a própria guerra tentasse e já conseguisse en-
golir seus filhos.

A Itália, completamente imersa nessa atmosfera 
belicosa, prometeu doar terras a todos os italianos que 
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se apresentassem para lutar pela pátria e Pedro, o fi-
lho mais velho do casal Giovanni e Adelaide regressou 
à sua terra natal para alistar-se no exército italiano. É 
certo que promessas foram feitas para serem descum-
pridas. Faz parte! Em assim sendo, percebendo que 
Antônio Salamandra não honraria com o compromis-
so firmado, Pedro regressou ao Brasil um tanto decep-
cionado com seu país de origem.

A guerra e a escassez de oportunidades, a reali-
dade dura e a desesperança expulsaram milhares de 
nativos. Durante o percurso para as Américas, os imi-
grantes testemunhavam o céu, antes azul, tornar-se 
um palco de aço. Aviões cortavam as nuvens como 
falcões mecânicos, despejando destruição e dor. O 
gás mostarda poluía a atmosfera, abraçando pulmões, 
apagando futuros.

Nas cartas escritas à luz trêmula das velas, italianos 
radicados no Brasil falavam de esperança, de casa, do 
cheiro do pão quente na cozinha de suas mães. Mas a 
guerra era surda para súplicas. Ela dançava o baile ao 
som dos seus canhões, onde o ritmo era marcado por 
explosões, o chão tremia e o vento chorava.

E quando o silêncio enfim desceu sobre a Europa 
em 1918, a sensação de alívio cedeu passo ao vazio. 
Milhões de vozes caladas, cidades mutiladas, corações 
sem batida. O mundo jamais seria o mesmo, a guerra 
não terminou; apenas adormeceu esperando um novo 
estopim.

Por conseguinte, os instantes de calmaria permi-
tiram que a família Volpe tomasse um novo destino. 
Alternando suas vidas entre a dor e a esperança,  a 
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saudade e o futuro, decidiram instalarem-se no Muni-
cípio de Franca, em meados de 1920. Ávidos por dias 
melhores, almejavam um pedaço de terra para plantar 
sonhos e transformar o suor de suas faces em raízes 
tão profundas quanto fecundas.

Instalados numa chácara localizada na Avenida 
Dr. Ismael Alonso y Alonso, cultivaram hortifrutis e 
dedicaram-se aos produtos granjeiros. Tratava-se de 
um negócio familiar. O casal contava com a ajuda dos 
filhos, inclusive de Ernesto, o caçula da casa, que che-
gou ao Brasil contando seis anos de idade.

Em Franca, Ernesto cursou o primário no Colégio 
Champanhat. Posteriormente, na Escola Industrial, 
aprendeu o ofício de mecânico. Aos trinta e cinco 
anos, contraiu matrimônio com Norma Alprandini. Os 
nubentes fizeram juras de amor eterno diante da lei 
de Deus e da lei dos homens em 25 de dezembro de 
1941. Da união, nasceram quatro filhos: João Fiora-
vante Volpe Neto, Ernesto Volpe Filho, Maria Adelai-
de Volpe Géia e Darci Volpe.

João Fioravante Volpe Neto é o personagem princi-
pal deste enredo. Ao folhearem estas páginas, os leito-
res se deleitarão em memórias e vivências capazes de 
conduzi-los, num espaço de instantes, a sentimentos 
inimagináveis e, por muitos até então desconhecidos. 
As lágrimas adormecidas haverão de ressurgir afoi-
tas e as emoções tantas vezes contidas, ecoarão como 
versos de amor no coração de cada um de vocês que, a 
partir deste instante, começara a pulsar no compasso 
da nostalgia.
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Pão, azeite e ousadia

eles partiram sem olhar para trás, com a coragem cos-
turada na barra das roupas simples e os sonhos guar-
dados no peito como relíquias de um tempo incerto. 
Deixaram a terra fértil que os viu nascer, mas não os 
alimentava, e lançaram-se ao mar, embalados pelo ba-
lanço das ondas e pela promessa de um futuro menos 
árido.

Nos olhos, um brilho misturado de medo e esperan-
ça; nas mãos, calos de um trabalho que nunca lhes foi 
leve. Desembarcaram em terras desconhecidas, onde 
o idioma soava como enigma e a terra precisava ser 
domada. Mas não hesitaram. Com enxadas afiadas e 
braços fortes, lavraram não apenas o solo, mas o pró-
prio destino.

Nos campos verdes e nos galpões de madeira, er-
gueram o amanhã com suor e fé. Construíram casas, 
cidades, famílias. Plantaram videiras, colheram histó-
rias. Transformaram cada pedra do caminho em ali-
cerce, cada lágrima em sustento.
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E, mesmo quando a saudade sussurrava o nome da 
Itália nos dias de silêncio, resistiam. Porque a coragem 
dos que partem não é menor do que a dos que ficam. 
Porque sonhar é um ato de bravura, e viver – apesar 
de tudo – é sempre um recomeço.

Ernesto e Norma são fruto dessa ousadia. Descen-
dentes de gente valente, destemida e audaciosa. 
Oriundos das planícies europeias que, assim como o 
Padre José de Anchieta, escolheram o solo sagrado de 
Nossa Senhora Aparecida para escrever uma nova 
história, com linhas embebidas de fortaleza, tendo, de 
um lado, a paz como senhora dos destinos, do outro, o 
tempo como lapidador de trajetórias. 

Giovanni e Adelaide não foram indiferentes ao so-
frimento dos filhos. Assim como o próprio Deus, fo-
ram a essência do amor, de um amor que se expressa 
e se plenifica no êxodo e no êxtase, ou seja, no sair de 
si e estar no outro. É uma alternativa inteligente para 
que a alteridade vença os egoísmos e os encontros em-
belezem a travessia. Sob uma perspectiva poética, o 
êxodo é o abandono daquilo que nos oprime, dos abra-
ços frios, da falta de reciprocidade. O êxodo é a cons-
ciência de que a busca incessante por algo que não 
existe e da espera por promessas que já nasceram para 
serem descumpridas, a inútil esperança de escapar da 
miséria em meio a um governo fascista são atitudes 
contraproducentes e indignas da inteligência humana.

O êxodo é a partida do que parte, do que separa, do 
que desmancha. É a negação do que nega a essência 
da vida, que é justamente o êxtase. O êxtase está na 
sabedoria, na descoberta, na contemplação do belo, é 
a capacidade de entendermos que aquela trama que 
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está no ar é a consagração da natureza na qual fa-
zemos parte, ora como artista ora como espectador. 
Quando Colombo descobriu a América, certamente 
não sabia que tantos encontrariam abrigo naquelas 
terras. É nossa obrigação aplaudir os feitos que redi-
mem a humanidade. Naquele momento, a descoberta 
foi dele, posteriormente foi de Giovanni e Adelaide. 
Mas será que isso importa? O que seria mais relevan-
te? A montanha ou aqueles que a escalam? Os bar-
cos que saem ou os oceanos que os recebe? Em tempo 
que somos pequenos, também somos gigantes. Saímos 
e encontramos. Não há saída sem encontro. Não há 
êxtase sem êxodo. E o êxodo conduz inexoravelmente 
ao êxtase.

E assim, a vida foi reconstruída e reinventada. Do 
casamento de Ernesto com Norma, descenderam qua-
tro filhos: Ernesto Filho, João Neto, Adelaide e Darci. 
O patriarca da família exerceu o seu ofício de mecâni-
co em diversas empresas de Franca, principalmente 
no ramo de calçados, a saber: Curtume Spessoto, Cal-
çados Terra e Calçados Samello. Era um profissional 
bastante solicitado. Paralelamente aos atendimentos 
que fazia, montou uma oficina mecânica, expandiu 
seus negócios e prestou serviços a quase todas as em-
presas da região. Exerceu o ofício até a idade de 65 
anos, momento em que se aposentou.

A Rua Ângelo Pedro, 2310, abrigou a residência 
do núcleo familiar de Ernesto, onde os quatro irmãos 
nasceram, cresceram, estudaram, amaram, sorriram e 
viveram. Esses meninos e meninas sempre carrega-
rão nos recônditos de suas almas o galardão de serem 
filhos da esperança, dos sonhos, de anseios promisso-
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res. Advém de uma ancestralidade que resistiu à in-
salubridade dos porões dos navios, que sobreviveu à 
aspereza da miséria e se jogou num oceano repleto de 
incertezas, que posteriormente foram transformadas 
em um mundo repleto de possibilidades. Enquanto a 
Itália prometia fartura e entregava trabalho, o Brasil 
foi palco de oportunidades, ascensões e conquistas, 
tudo isso no topo da dignidade e da austeridade. A fa-
mília de Ernesto soube honrar e valorar o peso das 
madrugadas frias e das mãos calejadas daqueles que 
os antecederam.

João Volpe, o personagem principal deste enredo, 
desde a mais tenra idade fora dedicado aos estudos. 
Nunca faltou a um dia de aula. Diariamente aguar-
dava ansioso que Dona Norma preparasse pão com 
azeite e sal para lanchar na escola e saía serelepe. Cur-
sou o primário na Escola Homero Alves. Permaneceu 
nessa instituição de ensino até o 4º ano, oportunidade 
em que recebeu o diploma de conclusão, tendo sido 
aprovado com louvor. Como recompensa, recebeu 
um cheque de Caetano Petrália, pessoa influente e de 
muitas posses na época.

O curso secundário foi realizado na Escola Ateneu 
e desde muito jovem demonstrou o desejo de traba-
lhar. Arrumou o primeiro emprego na farmácia do Se-
nhor Manoel. Fazia de tudo um pouco, mas o serviço 
preferido era manejar frascos de medicamentos, hi-
gienizar, guardar nas prateleiras, organizar, catalogar, 
dentre outras coisas. Com o dono da farmácia apren-
deu a medicar as queixas dos clientes e teve as primei-
ras noções de gestão.
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Quando recebeu o primeiro salário, comprou um 
aparelho que projetava as imagens dos filmes e come-
çou a organizar sessões noturnas de cinema na com-
panhia dos amigos e vizinhos.

Em 23 de fevereiro de 1962, com a idade de vinte 
anos incompletos, recebeu o diploma do curso técni-
co em ciências contábeis, momento em que juntou-se 
com seu irmão Ernesto e por alguns anos dividiram o 
mesmo escritório de contabilidade até o dia em que 
o Dr. João decidiu enveredar pelas Ciências Jurídicas, 
carreira que abraçou com afinco, mister que exerceu 
até o dia que Deus permitiu.

Combateu a injustiça com firmeza, trabalhou com 
simplicidade, guiou destinos, transformou opressão 
em liberdade, pisou em mares tempestuosos, chegou à 
terra prometida. Foi feliz em sua missão.

Desde sempre soube que a advocacia assemelha-
va-se a uma montanha íngreme que abrigava uma 
roseira no topo. Essa certeza o fez enfrentar os desa-
fios da montanha. A flor sempre existiu e ele sempre 
foi buscá-la. O advogado é também garimpeiro, ras-
ga a dureza da injustiça em busca da pedra preciosa. 
As mãos se ferem nessa busca. A dor só é suportável 
porque há a esperança de um doce encontro. A pedra 
preciosa existe, a flor também, são manifestações legí-
timas de consolo aos que sofrem. De forma menos abs-
trata, contemplamos a preciosidade da joia e a beleza 
da flor quando, em letras douradas de justiça, temos o 
privilégio de ler: “Diante do exposto, julgo procedente 
o pedido nos termos do petitório vestibular...” 
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Cecília: uma ostra  
com quatro pérolas

assim dizia mário QUintana: “Não sei dançar, minha 
dança é o poema”. O poema nasce da simplicidade dos 
amantes de almas na singeleza da vida. Quintana tam-
bém aparece nesta outra pérola: “E a minha poesia é 
natural e simples, como a água medida na concha de 
sua mão.”

No rol das preciosidades as quais não esquecemos 
estão os amigos e os amores. “Nem devagarzinho nem 
depressa se esquece um amor nascido no fogo demo-
rado das lenhas”. Sempre gostei dessa metáfora de 
meu pai para explicar o prolongamento dos amores e 
fiquei divagando pelas antigas prosas que aconteciam 
na velha casa seca da Fazenda da Mata. O amor era o 
prato principal. As histórias eram contadas e reconta-
das por vidas sofridas, mas felizes.

Fecho os olhos e enxergo uma prosa despretensio-
sa. Nem sempre é fácil falar de um amor incomum 
por uma jovem fascinante que revolucionou a com-
preensão, o significado e o significante do mais nobre 
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sentimento conhecido e talhado pela alma brasileira. 
Falo, ainda, da capacidade transformadora dessa Mu-
lher e das sementes que ela lançou. Sorriu para a vida 
assim, como quem desse conta dos milagres cotidianos 
materializados em sua arte.

Este texto nasce da naturalidade de saber que será 
lido sem obrigação. Mas será respondido pelos quatro 
filhos de João Volpe e Maria Cecília com o aconche-
go de palavras doces, da gestação de um novo tempo 
com ideais mais generosos que agora podem ser com-
partilhados. É apenas um enlace de pensamentos, de 
celebrações. É preciso celebrar a vida porque acredi-
tamos que não estamos aqui por acaso. O amor dessa 
família não é líquido como pregava Bauman. Não há o 
desconforto da transitoriedade dos sentimentos e das 
relações. Eles discordam de que as pessoas são descar-
táveis porque foram seduzidas e o desafio se findou. 
Absolutamente!

O amor não morreu com ela naquela noite fria de 
2019. A vida de Cecília continua instigante e, assim 
como os amantes mais apaixonados, os filhos a rein-
ventam para que ela não se perca nas esquinas da 
mesmice, o que por sinal, ela odiava. Não era adepta 
a padrões ou obviedades. O padrão era ela e ponto 
final. E tudo continua tão singelo como a água bebida 
da concha da mão. Apenas isso e nada mais. O resto 
é cenário.

Como seres gregários, necessitados de interação e 
alteridade, passamos a vida buscando o aconchego das 
pessoas. Não há felicidade sem o calor da lenha, sem o 
colo. Mesmo aqueles que têm vergonha de viver e que 
dificilmente revelam seus sentimentos, querem colo. 
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Quando observo o tempo presente e real, vislumbro 
João Henrique, monossilábico, ombros cansados pela 
labuta diária, mas nos olhos uma esperança. Talvez a 
vida tenha lhe roubado, prematuramente, alguns afa-
gos e afetos. Talvez ele desejasse uma união mais du-
radoura para os pais.

No altar da imaculada Conceição, no segundo dia 
do primeiro mês do ano de 1965, Maria Cecília e João 
Volpe juraram amor eterno. Diante da lei de Deus e 
dos homens, tornaram-se um só corpo, uma só carne 
e um só espírito. Conheceram juntos a densidade do 
amor que, em sua essência, transformou-se em recor-
dação. 

Cecília, uma mulher à frente do tempo, compreen-
dia a vida ser uma viagem e que a bagagem deveria 
ser proporcional às necessidades. Adereços supér-
fluos, segundo ela, esconderiam o essencial.

Nos quadros da vida dela, as pinturas davam-se 
calmamente. O objetivo era simples: embelezar! Ges-
tos singelos que emprestam significado ao mundo. 

A Rua Ângelo Pedro, 2302, fora o cenário dos pri-
meiros anos de vida do casal. Amaram-se, celebraram, 
partilharam. De mãos dadas, como dizia Drummond, 
viveram uma realidade menos rude. De mãos dadas, 
despiram-se dos trovões e vestiram-se de sensibilidade.

As sementes plantadas geraram quatro vidas, que 
viraram árvores, que viraram flores. Do encontro de 
João e Cecília, emergiu o amor verdadeiro, aquele que 
não escraviza nem mata, não discrimina e sequer co-
nhece o preconceito, que respeita e convive com as 
diferenças. Esse amor ágape materializou-se nas vidas 
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de Maria Paula, João Henrique, Luis Fernando e Ri-
cardo Augusto, presenças que os eternizam no tempo 
e no espaço. Os frutos doravante colhidos em tempos 
mais suaves tomaram a forma de nove netos: Maria-
na, Gabriel, Izabela, Gabriela, Bruno, Pedro, Marina, 
João Ricardo e Laura, existências que definiram des-
tinos, as chamadas cordas do coração, razão e sentido 
de tantas esperanças.

O mistério místico da vida não pode ser aprendido 
com a razão. É o amor que quebra todas as regras que 
nossa inteligência postula. Só quem ama é capaz de 
descobrir que há força na fragilidade. Mas é necessá-
rio quebrar arestas e moldar temperamentos para que 
esse entendimento traga luzes e compreensão.

A casa da Rua Professor Carmelindo Corrêa Júnior, 
421, no bairro São José, presenciou a vida ensinar aos 
quatro meninos de Cecília que o caos existe, chega a 
prevalecer por algum tempo até que uma nova jorna-
da apresente uma realidade mais amena.

Primeiro o desquite, depois o divórcio. Promessas 
foram quebradas e as juras de amor eterno cederam 
passo aos orgulhos, mágoas, ciúmes e ressentimentos.

Recordo-me, neste instante, do belo poema de Ma-
nuel Bandeira intitulado “Vou-me embora para Pa-
sárgada!”. Nos versos do poema, uma infinidade de 
sonhos é revelada. Todos os desejos do poeta foram 
colocados na estrada que o levaria à terra prometida. 
Mas onde seria esse lugar? Qual o caminho tomado? 
João Volpe saiu sem rumo, talvez esperando encon-
trar o descanso dos seus medos.
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Maria Cecília Garcia Taveira ficou! Permaneceu! 
Permanece! Permanecerá!

A mulher, cujo nome é quase um verso alexandrino, 
é uma verdadeira força da natureza, um ser humano 
apaixonante. Sua coerência restaura um pouco a cren-
ça no bom combate, na resiliência e na humanidade.

Acompanhar a trajetória de Cecília reproduz a sen-
sação de Luísa, personagem de Primo Basílio, obra de 
Eça de Queiroz: “Era a primeira vez que lhe escreviam 
aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-
-se ao calor amoroso que saía delas, como um corpo 
ressequido que se estira num banho tépido; sentia um 
acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que 
entrava enfim numa existência superiormente interes-
sante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, 
cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se cobria 
de um luxo radioso de sensações!” 1

Mas Cecília é mais do que o melífluo Basílio ou o 
devaneio bovarista de Luísa e comunga das palavras 
que proclamam que a arte existe porque a vida é in-
suficiente.

Mulher ousada, livre das f(ô)rmas e formas da so-
ciedade, foi capaz de fazer da sua vida um manifesto 
a favor da liberdade e da capacidade de amar como 
desejasse. 

Ocupo, agora, o lugar de meu pai na minha casa. 
Sou escritora, não posso me calar e jamais posso ser 
calada. É cátedra tomada pela alta estirpe dos que 
me precederam. Clamo que nos desafiemos contra a 

1 QUEIROZ, Eça. O Primo Basílio. 1878.
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mediocridade polarizada que abala nossa civilidade, 
afrontando, inclusive, a noção de que o céu nasceu 
para todos e que somos filhos de um mesmo Deus. 
Os valores aprendidos no seio de minha casa sempre 
serão resistência ao arbítrio de quem quer que seja. 
Repito a bela ideia que Cecília bradou em meus ouvi-
dos: “O escritor não pode calar-se. E jamais pode ser 
calado.” 

Sou precedida por gigantes e aninho-me em seus 
ombros, na ambição de novos horizontes. Ainda me 
sinto desolada pela perda de minha companheira no 
mundo das artes, Mulher com quem compartilhei por 
pouquíssimo tempo a amizade de único filho e dora-
vante, centenas de horas como admiradora apaixonada.

Sigamos juntas, Cecília, continuemos a edificar nos-
sas esperanças frente ao belo. Não queiramos Pasár-
gada, é tão somente uma vaga ilusão. Queiramos o céu 
com toda sua plenitude e majestade. 

Hasta la vista, querida! Preciso andar, vou por aí a 
procurar, sorrir para não chorar.
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Uma grande nação se  
faz com homens e livros2

nos vastos campos da mente desse descendente de imi-
grantes italianos floresceram tanto ideias quanto solu-
ções. Desde sempre, o menino entendeu ser a educa-
ção aquela semente que brota e se alastra, se enraíza e 
se ramifica. Cada livro aberto por ele, certamente, era 
portal para novas dimensões, horizontes, caminhos e 
saberes. Os corredores das universidades as quais se 
graduou ecoam descobertas. Em cada aula, um novo 
capítulo; em cada lição, um novo olhar sobre o mundo; 
em cada professor, uma bússola que orientou a jorna-
da do Dr. Volpe.

Como professora e como cientista, sei que o valor 
dos estudos não reside apenas nos títulos conquista-
dos, mas no despertar da curiosidade, no cultivo do 
pensamento crítico, na capacidade de questionar e, 
sobretudo, de sonhar. É através do conhecimento que 
moldamos o nosso futuro, que desafiamos as barreiras 

2  LOBATO, Renato Monteiro. América. 1955



64 João Fioravante Volpe Neto

impostas, construímos pontes de entendimento entre 
culturas e gerações, entre o hoje e o ontem.

Continuo utópica, acreditando que a educação é 
um farol a iluminar os caminhos da incerteza e da ig-
norância, guia nossa escuridão. É também um escudo 
que nos protege contra o desconhecimento, uma fer-
ramenta poderosa que nos conclama a lutar por um 
mundo mais igual.

Em cada graduação, tesouros foram descobertos, 
desafios tornaram-se pílulas de resiliência. Aprender 
é, sem dúvida, um ato de coragem, um compromisso 
com o crescimento pessoal e coletivo. É a chave que 
abre as portas do futuro, garantindo não apenas a nos-
sa evolução, mas também a de toda a humanidade. 

Sonhar, um ato de resistência!

O menino Volpe queria ser médico, mas começou 
sua história acadêmica pelos números, enveredou 
pelas ciências humanas, foi tragado pelo Direito e, 
malgrado ter perseguido com afinco o ideal de cursar 
Ciências Médicas, quis o destino que a advocacia fosse 
a causa final de sua existência.

O maior ensinamento deste livro e da trajetória do 
Dr. João Volpe é justamente a certeza de que a edu-
cação é o bem menos material que existe, mas o mais 
decisivo para o futuro de uma nação.

A Escola Técnica de Comércio de Franca concedeu 
o título de técnico em contabilidade quando nosso 
personagem contava apenas vinte primaveras. Cinco 
anos mais tarde, ou seja, em 1967, foi a vez da Facul-
dade de Ciências Econômicas de Franca outorgar-lhe 
o título de economista. 
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O ano de 1975 estava prestes a fechar as cortinas 
quando a Faculdade de Direito de França diplomou o 
Dr. Volpe como bacharel em Ciências Jurídicas, profis-
são por ele abraçada a partir do ano subsequente até 
outubro de 2023, quase meio século de serviços pres-
tados a uma coletividade. Pós-graduado em Recupera-
ção Judicial pela Universidad Nacional Autónoma de 
México, em 1980, tornou-se a maior referência nessa 
área de atuação da história da advocacia paulista. Ne-
nhum colega de profissão recuperou tantas empresas, 
realizou tantos acordos ou conquistou a gratidão de 
tantos clientes. Mérito de poucos. Desejo de muitos. 

Dr. William Karan Júnior, um dos diretores da OAB 
francana, relata ser o Dr. João Volpe uma importante 
referência desde muito tempo. O amigo da família pri-
meiro conheceu Maria Paula, primogênita do Dr. Vol-
pe, na faculdade. 

Coincidentemente, o pai do Dr. William, o também 
advogado Dr. Karan, já falecido, alugou sala no mesmo 
edifício e de fronte ao escritório do Dr. João. William 
estagiava com o pai enquanto Maria Paula trabalhava 
como secretária do Dr. Volpe. E William lembra com 
carinho essa troca despretensiosa de experiência com 
a colega de profissão e de faculdade. 

Foi nesse momento que conheceu melhor o profes-
sor João que, de pronto, tornou-se modelo de profis-
sional para William. Ele lembra que o fato de Dr. Vol-
pe não ostentar um grande escritório ou automóveis 
de luxo retratava a simplicidade com a qual levava a 
vida, mesmo após tantas conquistas. 
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E para sua surpresa, Maria Paula confessou ao ami-
go que o sonho do pai dela era cursar Medicina. Mas 
com sete filhos para sustentar, ficava inviável ao Dr. 
João passar seis anos na capital paulista, uma vez que 
Franca não tinha o curso de Ciências Médicas. 

Na época, havia rumores de que o MEC estava 
para autorizar e, em breve, a Universidade de Franca 
teria o curso de Medicina. Para ganhar tempo e apro-
veitar as disciplinas cursadas, Dr. Volpe, no ano de 
2005, graduou-se em Farmácia pela UNIFRAN e, dois 
anos depois, em Biomedicina pela mesma instituição 
de ensino. Ou seja, deu conta de duas graduações ao 
mesmo tempo, mesmo depois de uma rotina de traba-
lho estafante.

Diante desse exemplo, William disse relembrar 
constantemente o comportamento preguiçoso da ju-
ventude de sua época. A turma pensava em desistir 
de tudo e, por mais que todos gostassem de cursar Di-
reito, depois de um dia de trabalho, qualquer desculpa 
era legítima para matar aula.

Maria Paula e os amigos, assim como o próprio pai, 
também estudavam à noite. A alegria da turma jovem 
era, na hora do intervalo, sair do bloco azul e ir ao 
bloco bordô, para conversar com o veterano. Wiliam, 
Myriam, Clélia e Paula passavam o intervalo inteiro 
com ele. Para eles, além de estranho, ao mesmo tempo 
era inspirador ver aquele homem sedento de conheci-
mento aos sessenta anos. Dr. Volpe já bem posiciona-
do profissionalmente, não precisava mais provar nada 
para ninguém, já havia alcançado projeção financeira 
diferenciada, já tinha formado a maioria dos filhos e já 
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tinha o suficiente para viver com dignidade até o fim 
de seus dias.

Dr. Karan tinha vinte anos incompletos, Dr. João já 
era um sexagenário e, ainda assim, o jovem calouro, ao 
ver o veterano caminhar nos corredores da faculdade, 
enchia-se de esperança. “Se um homem desses, com 
mais de seis décadas de vida, consegue estudar, vol-
tar aos bancos da academia, eu seria muito medíocre 
caso levasse a cabo o pensamento de desistir do curso. 
Logo eu que nunca paguei meus estudos, estou tendo 
a oportunidade de ter uma formação de qualidade às 
custas dos meus pais e, ainda por cima, testemunhan-
do aquele homem que estava ali perseguindo um so-
nho”, relembra William.

Nesse tempo que foram vizinhos, Dr. Karan nunca 
o viu faltar um expediente de trabalho. Chegava cedo, 
pontualmente às sete horas, antes de Elvis e de Maria 
Paula. Algumas horas depois aparecia Joao Henrique 
para tomar café com o pai. 

Por mais que parecesse sisudo, os filhos estavam 
sempre ali: Maria Paula, já adulta, mãe de Mariana e 
Gabriel; João Henrique, já trabalhando como veteri-
nário; os filhos menores, os netos. Estavam todos ali, 
juntinhos dele. Dr. Karan também conheceu a vida 
privada do Dr. João Volpe e faz questão de ressaltar o 
amor e o respeito que os filhos tinham pelo patriarca. 
Gostavam de estar ali para conviver com ele.

Nas palavras de William, havia certa beleza nos 
contrários: homem firme e, ao mesmo tempo, dócil, 
compreensivo, sereno. 
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A Dra. Myriam Ravanelli recorda as lições apren-
didas naquela época. Segundo a professora, quem ti-
nha a infelicidade de medir a competência do Dr. João 
Volpe pelas instalações do escritório, cometia a pior 
das insanidades. Para ela, um profissional íntegro, res-
ponsável, ético, dono de um repertório verbal riquís-
simo, que fazia uso impecável da língua e da lingua-
gem e ostentava um comportamento processual de 
suma elegância não precisava se esconder em prédios 
palacianos. Na simplicidade de seu “habitat natural”, 
mantinha agenda cheia no escritório e, além de não 
faltarem clientes, nunca se ouviu insatisfação com o 
trabalho realizado.

Dr. João advogou em tempos difíceis. Teve seu apo-
geu no Brasil dos anos 90. O país vivia um ritmo fre-
nético, ensaiando mudanças enquanto as crises econô-
micas roubavam a cena. Época de inflação galopante, 
um monstro que, como ladrão à espreita, devorava 
as esperanças e os sonhos da população. O cruzeiro, 
moeda sufocada pela desvalorização, trocava de nome 
como quem muda de roupa, mas o desespero perma-
necia escondido sob cada nova denominação.

As ruas vibravam com a agitação dos que tentavam 
manter a dignidade em meio ao caos. Algum lugar de 
esperança se escondia nas pequenas economias, nos 
trocados guardados no fundo da gaveta ou debaixo do 
colchão.

O governo, por sua vez, procurava fórmulas má-
gicas em suas medidas econômicas. O Plano Real des-
pontava como farol, prometendo novos rumos, mas a 
sombra da incerteza ainda pairava. E Franca não sabia 
o que ainda estava por vir. 
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As medidas implantadas pelo então presidente Fer-
nando Henrique Cardoso fizeram com que a capital 
do café entrasse em uma crise econômico/financei-
ra sem precedentes. Quando o real se equiparou ao 
dólar, a indústria calçadista francana não tinha mais 
condições de exportar como antes. Fábricas tradicio-
nais fecharam as portas e milhares de operários fo-
ram demitidos. Foi nesse contexto onde a excelência 
do escritório do professor João Volpe fez história. Nos 
anos subsequentes, a cidade precisou se reestruturar, 
as empresas teriam de reabrir e, para isso, era neces-
sário negociar com os trabalhadores.  

Dr. João atravessou uma era desafiadora na história 
do Brasil. Em Franca, foi a época áurea da atuação dos 
sindicatos da indústria calçadista, tempo de demissões 
em massa. Não fora a calma, a postura conciliadora 
e a firmeza do Dr. Volpe, faltaria comida na mesa de 
muitos trabalhadores. 

Dr. João nunca se locupletou de nada ou de nin-
guém. Defendeu os excluídos, não negou direitos à 
classe operária, lutou pelo certo, promoveu a justiça. 
Não era afeito a comportamentos desabonadores, 
muito pelo contrário, se tratava de um homem sério, 
um advogado respeitado, um pai de família zeloso, um 
amigo leal.

O filho de imigrantes italianos esteve nas trinchei-
ras com o povo francano durante esse período. Nos 
anos 90, a crise econômica brasileira não foi apenas 
um momento de dor; foi também um ensaio de reno-
vação, um período em que a coragem de advogado 
simples se refletiu nas suas lutas diárias por um futuro 
melhor. E assim, o interior de São Paulo, com toda sua 
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complexidade, contou com a genialidade do Dr. João 
que, ao fazer uso de sua velha máquina de datilografia, 
costurou retalhos de resistência e esperança que ainda 
ecoam nos corações daqueles que tiveram suas vidas 
transformadas pela caneta do professor.

O pai de Dr. William Júnior trabalhou por 43 anos 
no Sesi. Aposentou-se e voltou a advogar, mas de for-
ma discreta, mais para se manter em atividade. As 
mais de quatro décadas de trabalho na indústria e a 
experiência adquirida com o decorrer dos anos per-
mitiram que o Dr. Karan definisse a crise dos anos 90 
como a maior que ele havia presenciado.

 “Franca presencia a continuidade de Dr. João em 
João Henrique. Ele tem o mesmo perfil, seja profissio-
nal, seja pessoal. Homem simples, grande estudioso e 
o melhor profissional na sua área de atuação”, afirma 
Dr. Karan. 

Em suas ponderações, a trajetória de Dr. Volpe 
precisa ser conhecida e reconhecida, sobretudo nos 
tempos atuais de mercantilização excessiva do ensino 
jurídico. “Todos os anos muitos profissionais recebem 
o grau de bacharéis. Há acesso facilitado a cursos su-
periores e isso tem gerado profissionais rasos, despro-
vidos de qualquer preparo intelectual e emocional. A 
nova geração precisa saber quem foi Dr. João Volpe, 
que fez da profissão um sacerdócio, jamais um negó-
cio”, ressaltou. 

 Que as referências dessa juventude jamais sejam 
as redes sociais ou o advento da inteligência artificial 
e que eles encontrem na vida e obra do professor o 
sentido real e legítimo da militância. A advocacia não 
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combina com as ambivalências do mundo moderno, 
tampouco com a fluidez dos comportamentos que es-
tamos a presenciar. Dr. João foi feliz e realizado na 
profissão, mas todas as conquistas foram construídas 
sob pau, pedra e resiliência. Advogar é, sobretudo, um 
ato de resistência.

Os jovens devem tomar ciência de que obter su-
cesso na profissão é fruto de uma construção lenta, de 
uma jornada árdua, de uma carreira sem máculas, de 
uma reputação pautada em valores tão nobres quan-
to universais. Esse homem se manteve por cinquenta 
anos na carreira fazendo o certo, edificando valores 
sólidos ano após ano, dia após dia; valores que susten-
tam as bases do edifício que chamamos de ética. Há 
coisas e pessoas que têm preço; outras, têm valor. 

Extremamente exigente consigo mesmo, inimigo 
do comodismo, exauriu suas forças em prol dos ideais 
que defendia, criou e educou sete filhos com o suor de 
seu rosto, jamais se rendeu às conveniências e nunca 
prostituiu seus princípios.

Perseguiu o sonho de ser médico, não teve êxito 
nessa empreitada. Sorte nossa que, além de advoga-
do de excelência, temos a história e o exemplo de um 
menino que desde sempre acreditou nos livros, teve 
uma carreira magnífica ao longo de quase meio século 
como servo da justiça e da paz, quebrando muralhas, 
construindo pontes, dedicando seus melhores anos de 
vida à defesa das liberdades individuais e coletivas, 
fazendo da advocacia o caminho mais certeiro rumo à 
igualdade social.
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Em que curva da vida o destino desviou o sonho? 
Nem sempre a cura reside nas pílulas e nos bisturis, ela 
também acontece na arte da escuta, do acolhimento, 
das mãos estendidas. A medicina de Dr. João era dife-
rente da convencional e era diuturnamente exercida 
através de gestos, atitudes, olhares, palavras, sorrisos. 
O jaleco branco cedeu passo à toga preta, vestes igual-
mente nobres, destacando-se a última por ter sido a 
indumentária adequada para que o nobre advogado 
francano cedesse voz a seu povo e a sua gente. Para 
além de tudo, foi médico de homens e de almas.
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Amor nos tempos de agora

Ninguém melhor do que o poeta Fernando Pessoa 
para comigo iniciar estes escritos que contarão a his-
tória de Dr. João Volpe e de sua amada, amante, amiga, 
companheira e esposa Lenice.

Em sua poesia “O Eu Profundo”, Pessoa poetizou:

“Tenho pensamentos que, se pudesse re-
velá-los e fazê-los viver, acrescentariam 
nova luminosidade às estrelas, nova be-
leza ao mundo, e maior amor no coração 
dos homens.”

Convido os queridos leitores a fazerem uma parada 
obrigatória para contemplar a riqueza desse cenário. 
A convivência desse casal não apenas embeleza o es-
petáculo da vida, mas nos ensina que devemos amar 
sem receios, medos ou covardias. Aquilo que a mim to-
cou presenciar foi a manifestação poética de um amor 
“invisível” aos olhos do senso comum, trocando ações, 
olhares e impressões com o amor visível, latente, pun-
gente, sem limites ou freios. O amor, o infinito amor 
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habitado nas entranhas mais sacralizadas do coração 
de Lenice.

Por algumas vezes assisti ao pôr do sol no céu ben-
dito de Franca tendo como camarote a varanda do 
apartamento desse casal de amigos. As roseiras fa-
ziam-me companhia. O voo dos pássaros, o estranha-
mento dos animais pequenos em busca da atenção dos 
adultos; Abigail e Kiko sucumbiam quando das mia-
das afoitas de Luna, a gatinha de Angélica. Para além 
disso, as cores, os sons, crianças correndo de um lado 
para o outro e o inesquecível café de Lenice me faziam 
acompanhar a brincadeira das nuvens e acreditar em 
um mundo melhor quando estava inserida naquele 
ambiente embriagado de sentimentos e sentimentali-
dades.

Sem o sentir, todo cenário fica estático e facilmente 
pode ser limitado a um quadro guardado no porão ou 
no sótão. Não deixa de ser belo, mas não enfeita abso-
lutamente nada porque ninguém o vê.

Venham comigo, caros amigos leitores. É para o alto 
que iremos, com pausas, quedas, medos e dores. Mas, 
sobretudo, com risos e amores. Chegaremos? Só Deus 
sabe! Repito, é para o alto que vamos. Vamos juntos?

Não tenhamos medo, o futuro é parte do presen-
te e, assim como Wittgenstein, João Volpe, antes de 
regressar à pátria celestial, deixou um recado: “Diga 
aos meus amigos que tive uma vida maravilhosa com 
ela. E, na distância do tempo, Lenice para sempre será 
meu eterno amor e minha derradeira saudade.”

A beleza e o romantismo das relações advêm da 
troca, tanto da capacidade de amar como de receber 
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amor. Francisco de Assis insistia nesse aforismo: a fe-
licidade está na ação, nunca na omissão. É justamente 
o ato de dar que nos engrandece. Não é a espera de 
receber que nos faz melhores. Podemos e devemos re-
ceber, obviamente, até mesmo porque o outro nos dá. 
Mas é o movimento da doação a marca registrada dos 
amores verdadeiros.

A juventude moderna objetiva, incessantemente, 
a felicidade sem saber ao menos por onde começar 
a jornada, porque desconhece princípios verdadeiros, 
não possui metas seguras e vaga de desejo em desejo. 
Aqueles que conseguem satisfazer, os deixa cada vez 
mais distantes da felicidade que alcançariam se tives-
sem a oportunidade e a sabedoria de aprender com os 
exemplos. Vítimas cegas da inconsistência de corações 
atordoados. Os prazeres carnais apenas abrem cami-
nho para penas e privações porque tudo que possuem 
só serve para mostrar o que falta. Não sabem viver e 
diariamente correm o risco de morrer sem sequer ter 
experimentado o amor que move o sol e as demais 
estrelas.

Antes de adentrarmos às questões mais filosóficas 
e/ou abstratas desta narrativa, é importante repetir o 
velho jargão de Erasmo Carlos: “É preciso saber viver.” 
E viver é amar. E amar é sofrer. Machado de Assis, 
sempre que lembrava da morte de Carolina, recitava 
baixinho a homenagem poética que fizera na oca-
sião da partida de sua amada: “Querida, ao pé do leito 
derradeiro em que descansas dessa longa vida, aqui 
venho e virei, pobre querida, trazer-te o coração do 
companheiro.”
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No dia de hoje, assim como Machado, Lenice tam-
bém sofre a ausência física de seu amado, do passa-
do que contemplaram juntos, da labuta dura e bela, 
do doce convívio diário. O luto ainda está recente e 
a companheira do Dr. Volpe ainda não teve tempo 
de compreender que lembrar-se do amor que partiu 
dói menos do que não ter ninguém para recordar. Es-
pecialmente no caso dela, ao amor que partiu, nada 
foi economizado, nem no dizer, nem no fazer, muito 
menos no amar. Um casamento findado com a morte, 
uma vida inteira compartilhada. O triste adeus, o lado 
vazio da cama, o travesseiro intacto, a lembrança. O 
cheiro persiste em ficar por algum tempo do pouco 
que ainda resta. Uma parte vai, a outra fica. O passado 
com as boas lembranças e a ausência total de remor-
sos. O que faltou? Apenas o futuro com essa ausência. 
O caminho com as mãos soltas, desenlaçadas, não por 
opção, mas por imposição das circunstâncias.

Lenice terá de reaprender a caminhar, vencer o 
medo de estar sozinha com os retalhos da tessitura 
de uma vida inteira compartilhada e juntar os cacos 
dessa desconstrução sozinha? Não. O amor que vive 
nela irá ajudá-la a arrumar a casa, abrir os salões do 
acolhimento para que essa história possa ser visitada, 
frequentada.

Eis o paradoxo da vida e do amor. Lenice precisa-
rá de Dr. João, a partir de agora, não para preservar 
ensinamentos e valores aos filhos. Não, todos já são 
adultos e emancipados. Agora, mais do que nunca, ela 
precisará da presença de seu amado, também na au-
sência. E não mais sozinha nem silenciosa, mas apta e 
de pé para aplaudir os novos contornos desse enredo. 
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Dessa vez, acompanhada dos leitores desta obra, reve-
renciará a imortalidade daquele a quem, diante da lei 
de Deus e dos homens, ela jurou amor eterno.  

João Fioravante Volpe Neto e Lenice Campos Cin-
tra exerciam seus ofícios no mesmo estabelecimento 
comercial. Ele, advogado; ela, odontóloga. Ricardo Au-
gusto, o quarto filho de Dr. João, paciente de Lenice, 
sugeriu ao pai que presenteasse a dentista dele com 
um buquê de rosas vermelhas como forma de convi-
dar a jovem para um relacionamento sério. E em 20 de 
dezembro de 1985, sob as bençãos de Ernesto, Cecília, 
Laércio e Maria Aparecida, firmaram matrimônio.

Entre o hoje e o ontem, quarenta anos. Uma vida 
entrelaçada em gestos, risos e silêncios. Ele, um ho-
mem de passos firmes que a vida, em um piscar de 
olhos, o fez perder a consciência. Ela, um porto seguro, 
uma sombra fresca nos dias áridos desse destino.

Dr. Cleomar Borges de Oliveira testemunhou a co-
roação desse enlace por três vezes consecutivas. A 
Santa Casa de Misericórdia de Franca – SP recebeu as 
três estrelas do céu de João e Lenice. Renato, Rogério e 
Angélica começaram a iluminar a passagem do tempo 
e abrilhantaram a existência de ambos. A vida correu, 
como um rio teimoso, desenhando memórias nas mar-
gens de cada amanhecer. Essas memórias tomaram a 
forma de quatro netas: Maria Luisa, Maria Teresa, Ma-
ria Júlia e Maria Alice. Eis a renovação da vida, que 
não se rende ao tempo cronológico.

O amor verdadeiro não se dobra às intempéries da 
vida, nem se desfaz no vento que leva os dias. Não 
se rende ao silêncio das fotografias, nem se apaga nas 
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horas que passam sem pressa. Permanece como a bri-
sa morna que toca a pele sem que se veja, como a luz 
tênue que insiste em brilhar mesmo quando a noite 
parece sem fim.

 Na ausência, esse amor se torna presença. Ecoa 
nas palavras não ditas, nas memórias bordadas com 
fios de saudade. Ele vive nas flores que continuam a 
desabrochar no jardim, nos livros que repousam na 
estante com páginas marcadas. Vive no cheiro da ma-
nhã, no canto do pássaro solitário, na música que ines-
peradamente enche a casa de lembranças.

A morte pode levar a matéria, mas nunca toca a 
essência. Porque amar é tornar-se eterno no outro, 
é fincar raízes na alma de quem ficou. É saber que, 
mesmo do outro lado do tempo, os corações seguem 
pulsando em compasso, dançando na mesma melodia 
que um dia os uniu.

Quando a demência chegou para roubar as pala-
vras de João, Lenice foi sua voz. Quando a lucidez se 
fez escassa, ela lhe emprestou seus olhos. Quando os 
passos ficaram incertos, ela foi chão, caminho e hori-
zonte.

Cuidou do amado com a mesma ternura com que 
segurou suas mãos no altar há quatro décadas. Cuidou 
dele como se cuida de um jardim: com paciência, com 
amor, com a certeza de que cada folha caída ainda fa-
zia parte da árvore de sua vida.

Ela foi luz e sombra ao lado do marido. Guardiã 
dos dias bons e fortaleza nos tempos difíceis. Em um 
determinado dia, a cadeira ao lado ficou vazia. O si-
lêncio pesou nas paredes antes repletas de conversas. 
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O tempo, que antes corria, passou a andar devagar, 
como se esperasse por algo que não viria mais.

Como já dito anteriormente, esta obra tem urgên-
cia para acabar. Preciso redescobrir aquele vaso com 
roseiras naquele apartamento repleto de cores e senti-
mentalidades. Mesmo que haja a tristeza do luto nesse 
caminho, o sentido maior haverá de prevalecer. Tal-
vez tenha sido esse sentimento que impulsionou os 
versos de Drummond no poema “Mãos Dadas”: “Estou 
preso à vida e olho meus companheiros. Estão taci-
turnos, mas nutrem grandes esperanças.” Preso à vida 
é uma expressão que sugere sentido. O poeta não se 
desprende de sua realidade nem de seus personagens. 
A experiência que tem com o mundo é direta e sem 
rodeios, mas a dureza da realidade não lhe castra as 
expectativas. Neste caso, além de personagens, falo de 
amigos e, mesmo diante da saudade doída, preciso os 
colocar em auras resplandecentes de felicidade, pois 
são fruto de conquistas valorosas porque nascem das 
grandes esperanças antes gestadas em meu coração. 

Confesso que terminarei este texto entristecida. 
Como poeta, sei o poder criativo da angústia. Nesses 
momentos, conseguimos parir poesias com a alma. O 
canto triste dos israelitas quando caminhavam em 
busca da terra prometida não era sinônimo de derro-
ta. Era entoado para que a saudade pudesse reacen-
der nos corações acorrentados o ideal de liberdade. 
A tristeza, quando vivida da maneira correta, é serva 
da esperança. Abre caminhos e é através dela a re-
descoberta do desejo de dar novos rumos aos fatos, 
sentimentos e até mesmo às escolhas. Um estado de 
tristeza pode, sim, ser lugar propício ao início de no-
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vos tempos. A alegria faz ficar. A tristeza faz partir. 
A segurança do lugar conquistado ou a aventura do 
desconhecido? O poeta prefere ficar ou partir?

O rito de passagem de Dr. Volpe também me colo-
cou em êxodo. Percebi que já atravessei mares, venci 
montanhas, mas tantas vezes fui vergonhosamente 
vencida por sentimentos pequenos e mesquinhos. São 
minhas contradições, mas jamais serão meu estatuto.

Não diferente de qualquer artista, sobrevivo de au-
sências, nelas estão minhas futuras criações. O mesmo 
digo do amor, o amante nunca esgota a criatura ama-
da. O amor sobrevive do que sabemos e, sobretudo, do 
que não sabemos. É a prevalência desse mistério que 
me encanta. Sei que um dia entenderei muitas coisas, 
um dia partilharei com Lenice que, assim como ela, 
também conheci o amor.

Antes de terminar, já que falei tanto em amores, 
gostaria de deixar um verso breve, mas de motivo lon-
go. Um verso que parece ter nascido de histórias de 
amor parecidas com as nossas, que se desprendeu das 
mãos do genial Mário Quintana.

É com ele que Lenice se despediu de Dr. João: “Se 
me esqueceres, só uma coisa, esquece-me bem deva-
garinho.”

Será que esquecerá?

Não. Aquilo que o coração ama, fica eterno.
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Advogar é preciso,  
viver não é preciso

em pleno sécUlo XXi, sob o influxo de transformações 
sociais e tecnológicas vertiginosas, a advocacia, bastião 
histórico da justiça e da cidadania, encontra-se imersa 
numa crise ética que projeta sombras preocupantes. 
Não se trata de uma generalização leviana, pois há 
muitos profissionais que ainda se pautam na retidão, 
mas de reconhecer fissuras que, se não reparadas, po-
dem comprometer a integridade de todo o sistema.

Um dos epicentros dessa crise reside na crescente 
mercantilização da profissão. A busca incessante por 
resultados financeiros, impulsionada por uma compe-
titividade feroz e, por vezes, predatória, pode induzir 
a um perigoso relativismo ético. O “ganhar a qual-
quer custo” sobrepõe-se, em alguns casos, ao “fazer o 
justo”, transformando o processo judicial num campo 
de batalha onde a verdade e a lealdade processuais 
tornam-se as primeiras vítimas a serem nocauteadas. 
A publicidade agressiva e enganosa, que flerta com a 
captação indevida de clientela, é sintoma desta dis-
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torção, onde a imagem e o marketing se sobrepõem à 
substância e à reputação construída sobre a solidez do 
conhecimento e da conduta ilibada.

A era digital, ao mesmo tempo que oferece ferra-
mentas valiosas, introduz novos dilemas. A facilidade 
de acesso à informação nem sempre se traduz em co-
nhecimento aprofundado, e a velocidade das comu-
nicações pode atropelar a reflexão necessária para 
a tomada de decisões éticas complexas. A espetacu-
larização de casos, a violação de sigilos profissionais 
em redes sociais ou em vazamentos seletivos, e até 
mesmo a disseminação de desinformação como es-
tratégia processual, são facetas sombrias dessa nova 
realidade. A inteligência artificial, com seu potencial 
revolucionário, também acende alertas sobre vieses 
algorítmicos e a responsabilidade na utilização dessas 
tecnologias.

Outro ponto nevrálgico é a relação, por vezes con-
turbada, com a verdade. Em uma sociedade polarizada 
e frequentemente seduzida por narrativas simplistas, 
a tentação de distorcer fatos, de apresentar argumen-
tos falaciosos ou de omitir elementos cruciais em be-
nefício do cliente, mas em detrimento da justiça, corrói 
a confiança pública. A figura do advogado como pri-
meiro juiz da causa parece esmaecer quando a paixão 
pela defesa cega para os limites éticos.

A crise se manifesta também no desrespeito entre 
colegas, na agressividade desmedida em audiências ou 
petições, e na dificuldade de manter um diálogo urba-
no e construtivo com a parte adversa e seus patronos. 
A urbanidade, antes um pilar da profissão, cede es-
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paço a uma hostilidade que em nada contribui para a 
solução dos litígios.

As consequências são nefastas: o descrédito da ad-
vocacia perante a sociedade, o enfraquecimento do 
sistema de justiça como um todo e, fundamentalmen-
te, a corrosão da alma da profissão. Recuperar o brilho 
da toga exige um esforço conjunto: das instituições de 
ensino, na formação de profissionais com sólida base 
humanística e ética; dos órgãos de classe, como a OAB, 
na fiscalização rigorosa e na promoção contínua de 
debates sobre a deontologia; e, acima de tudo, de cada 
advogado, em um compromisso individual e inabalá-
vel com os valores que juraram defender.

A crise ética atual é um chamado à introspecção e 
à ação. É preciso resgatar a advocacia como um sacer-
dócio cívico, onde a técnica apurada e a combativida-
de andem de mãos dadas com a integridade, a lealdade 
e um profundo senso de responsabilidade para com a 
justiça e a sociedade. Somente assim a advocacia po-
derá reafirmar seu papel indispensável na construção 
de um mundo mais justo e equânime.

Trazer ao conhecimento da sociedade a militância 
de profissionais que fizerem desse sacerdócio tão belo 
quanto sacrossanto um tributo à justiça social, sempre 
e para sempre valendo-se da ética como condição sine 
qua non para ser digno de ostentar um número peran-
te a Ordem dos Advogados do Brasil é tão somente a 
tentativa de eternizar valores e princípios universais, 
sonhando com uma geração de colegas que, através 
da trajetória profissional do Dr. João Fioravante Volpe 
Neto, possam ser proclamados e emancipados na exa-
tidão dos exemplos.
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A hipocrisia que habita a sociedade atual não im-
pediu o acolhimento e o reconhecimento da relevân-
cia de indivíduos anônimos para uns, notáveis para 
outros. Redirecionar os holofotes para Franca na pes-
soa do professor João significa mostrar ao Brasil que 
é possível atingir sucesso, dignidade, reconhecimento 
e, até mesmo, imortalidade, em meio à simplicidade, à 
preservação dos valores éticos e morais e ao respeito 
pelos clientes e pelos pares. 

As frivolidades tomaram conta das relações, sejam 
elas afetivas ou profissionais. Fala-se o que se deve, 
não o que se sente. Mostra-se o que é mais útil, não o 
que revela mais os esconderijos mais bonitos da alma. 
Marco Aurélio, William Karan e Elvis atestaram ser 
Dr. João o oposto disso. Além do mais, era avesso à tec-
nologia, nunca aprendeu a manejar um computador, 
nunca se valeu do Google, morreu sem saber nem o 
que era inteligência artificial. Ergueu-se e soergueu-se 
em meio a uma rica biblioteca, um escritório modesto 
que abrigava um amontoado de papeis desorganiza-
dos em cima da mesa, uma máquina de datilografia an-
tiga e um cérebro pensante e em constante evolução. 

O filho de imigrantes italianos jamais se acompa-
nharia de homens e mulheres sem identidade, nem 
de gente aparentando apenas o que agrada aos olhos 
alheios. Entendia as curvas do rio da vida e era sa-
bedor que a magia de existir reveste-se de grandeza 
quando revelamos no riso e na dor as quimeras nossas 
de cada dia. 

Dr. Volpe tinha muita compaixão daqueles que 
vivem de representar o tempo todo. Sabia que as 
máscaras tomavam a forma dos rostos, impedindo a 
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identificação do que é natural e do que é disfarce. Do 
alto do firmamento, conclama aos colegas uma nova 
consciência, que em algum momento consigam resis-
tir à tentação dos holofotes e iluminem-se a si mesmo 
sozinhos, sem medo da monstruosidade da primeira 
impressão.

Sem essas iluminâncias, dificilmente saberão quem 
são e acaso não descobrirem, tomarão consciência de 
uma vida resumida a um desfile. Desfiles terminam, 
espetáculos acabam e as pseudo celebridades voltam 
para suas solidões. Talvez, o sucesso não esteja na va-
lidação nem no aplauso, mas na solidão das mentes 
que organizam reflexões, por mais indesejáveis que 
elas sejam.

Ingredientes amargos foram lançados na advocacia 
brasileira. A dualidade de sentimentos de remorso e 
raiva fazem com que nos desculpemos a todos os ins-
tantes porque assim exigem as conveniências e con-
venções, mesmo que o equívoco não esteja em nós.  
Há colegas pousando de príncipes e princesas, olhan-
do a “plebe” com desdém. A plebe é sempre o outro e, 
no narcisismo desenfreado, apenas julgam, esmagam, 
humilham, diminuem.

Parece mais fácil vencer o medo de não dar certo 
na profissão e na vida apontando os erros dos outros 
do que vasculhando sua própria essência, desculpa 
impensada de quem vive atrás de competir com os 
acertos dos outros, tentando superá-los. É sempre o 
outro, o aplauso ou o desprezo, o sucesso ou o fracas-
so. É sempre o outro o prato principal. Voltar para si 
que é bom, nada!
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Não se trata de egocentrismo ou de valoração exa-
gerada ao personagem principal deste enredo, mas 
de um resgate à identidade da advocacia. Bauman 
escreveu sobre isso tentando desvendar a identidade 
humana ou, mais que isso, instigar as pessoas a per-
correrem o caminho da própria identidade, para que 
escolham, de fato, compreendendo suas próprias es-
colhas. Parece mais fácil escolher amparado no outro, 
desculpando o próprio fracasso por causa do outro, 
mas é menos nobre, menos inteligente. Fracassar faz 
parte da trajetória. Quedas fortalecem a caminhada 
desde que se perceba a queda e que ninguém, a não 
ser você mesmo, seja responsável por ela.

Dr. João Volpe tinha verdadeira aversão a certas 
vaidades. Atribuía a esse pecado capital a responsabi-
lidade de ser a principal causa das falências, concorda-
tas e da insolvência. 

Não tinha qualquer problema em verbalizar que 
empresários quase sempre se descuidavam das balan-
ças financeiras de suas empresas e deixavam que as 
despesas ultrapassassem as receitas. Erravam o bási-
co. Vaidade além de cegar, também fecha as portas.

Certa feita, em uma entrevista concedida à CDL, 
disse que a maioria dos empresários de Franca até 
começam bem, todavia, aos primeiros indícios de su-
cesso, prematuramente, passavam a realizar antigas 
fantasias, adquirindo automóveis de luxo, ranchos, 
casas de praia, promovendo festas dispendiosas e es-
quecendo-se que no primeiro instante de dificuldade, 
não conseguiriam retornar esses valores para os locais 
de origem, ou seja, o capital de giro restaria desfalcado.
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 A partir daí, a consequência se revelava nos pe-
didos de empréstimos e nas vendas impensadas dos 
produtos e do patrimônio. O resultado final era sem-
pre igual: desespero, dívidas e falência. 

A área de atuação abraçada pelo Dr. Volpe até hoje 
é uma das mais complexas. A palavra falência ainda 
é capaz de causar calafrios em alguns indivíduos. Ele 
desbravou esse campo até então desconhecido e rea-
lizou um trabalho grandioso, não porque mexeu com 
valores vultosos, mas porque ajudou a colocar comida 
na mesa do trabalhador brasileiro. 

  Começou fazendo liquidações brancas em empre-
sas que estavam em situação difícil – somava o ativo 
e tentava pagar o passivo. Em alguns casos, precisava 
requerer a falência de algumas empresas, mas logo na 
primeira audiência de conciliação, lutava por acordo.

Advogou para mais de cento e cinquenta empre-
sas de grande porte e menos de dez falências foram 
decretadas. Isso ocorreu nos casos em que o credor 
não queria acordo. Quando uma das partes não quer 
conversa, é caso perdido e milagre quem faz é Deus!

 Dr. Volpe foi incansável em sua militância, repetia 
diariamente aos clientes a mesma ladainha. Além de 
repudiar as vaidades, dizia que o empresário, ao ne-
gligenciar o início de uma insolvência, achando que  
algum fato novo iria surgir para tirá-lo daquele mo-
mento difícil, estava fadado ao fracasso. Combatia a 
falta de consciência, controle, planejamento, respon-
sabilidade e renegava quem não tinha reserva de con-
tingência.
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Para Dr. João, todos esses comportamentos acima ci-
tados, aliado ao fato de o empresário começar a emitir 
cheques e usar crédito cedido pelos bancos com juros 
extorsivos, pode ser um caminho sem volta. O banco 
vai cedendo crédito com juros abusivos, e quando os 
cheques começam a ser devolvidos e os títulos protes-
tados, a insolvência acontece. Não tem como escapar.

O segredo para evitar esse estágio é o equilíbrio, 
ativo superior ao passivo. Atitudes como essas evitam 
estresse, advogado, justiça, desaforo e mágoas. 

Quando o professor ia recuperar uma empresa, o 
primeiro passo era fazer um levantamento real entre 
o ativo e o passivo e, partindo de números não ma-
quiados, começava seu planejamento de negociações 
com credores, funcionários e bancos. Os funcionários 
sempre foram prioridade – material humano que faz a 
vida acontecer.

Gozava de excelentes relações com os sindicatos da 
região e sempre os convidava para reuniões, conver-
sas, acordos. Nunca houve qualquer atrito com essas 
entidades representativas porque era de conhecimen-
to público que a postura do Dr. Volpe não combina-
va com embaraços, tampouco com prejudicar a parte 
mais frágil das demandas, ou seja, os funcionários

Além de advogado, Dr. João Volpe também traba-
lhou com loja de material de construção, ergueu al-
gumas edificações em Franca, fez investimentos em 
outras áreas, diversificou seu patrimônio. Sem des-
valorizar essa atuação acessória do meu colega, até 
porque o fato de saber empreender testificava tudo 
aquilo que ele ensinava aos clientes, mas contrariava 
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o brocardo antigo que dizia: “Faça o que eu digo e não 
faça o que eu faço”.  Com Dr. Volpe, o brocardo ga-
nhou novos contornos: “Faça o que eu digo e copie o 
que eu faço”. Contudo, a relevância maior do trabalho 
dele residiu em ter salvado mais de uma centena de 
empresas e ter garantido o emprego de milhares de 
trabalhadores brasileiros. 

Nas palavras do poeta, ‘sem trabalho, o homem não 
tem honra...’ Carteira assinada, FGTS, INSS, salário fa-
mília e demais direitos reconhecidos significa que o 
pai de família pode comprar sua cesta básica, além de 
poder sonhar com uma aposentadoria tranquila. Não 
estamos nem falando dos empregos informais que fo-
ram gerados a partir do trabalho do professor. Isso sim 
é militância, compromisso, responsabilidade e, sobre-
tudo, fazer justiça social.

 Na escuridão, soube ser farol; no descompasso, 
soube ser o maestro regente da sinfonia anunciadora 
dos recomeços. Com a precisão de um cirurgião e a 
sensibilidade de um poeta, analisou balanços, desfez 
cláusulas leoninas e traçou estratégias para resgatar 
empresários e colaboradores do abismo. Sua missão 
foi árdua: equilibrar os interesses de credores e deve-
dores, buscar soluções criativas e viáveis, e pavimen-
tar o caminho para a retomada do crescimento.

Guardião de esperanças, um defensor da continui-
dade. Com a lei como escudo e a postura conciliadora 
como arma, lutou para preservar empregos, evitou o 
colapso de cadeias produtivas e reacendeu a chama da 
prosperidade por onde passou.
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Inquieto e sempre em busca de novos desafios, 
enveredou pela teoria dos contratos e, imerso a uma 
imensidão de papéis e cifras, ergue-se uma nova ver-
são do Dr. João Volpe, o advogado dos hipossuficien-
tes, o defensor do desamparo e do despreparo finan-
ceiro. Sua caneta, dentro do caos, foi espada; sua voz, 
trovão de justiça. Percorreu por entre labirintos de 
cláusulas e, com uma lupa, estudou o conteúdo que 
estava escrito naquelas letras miúdas inerentes aos 
contratos bancários. Entre um café e um cigarro, en-
contrava uma brecha para fazer a dignidade de al-
guém florescer. Contra gigantes de mármore e aço, ele 
se fez onda, persistente e incansável. De tanto obter 
êxito nas ações ingressadas contra o Banco do Brasil, 
foi considerado persona non grata naquela instituição 
e teve de redirecionar suas contas para outros bancos.

Não deu importância a isso, preferiu carregar, em 
sua bagagem, histórias de vidas sufocadas por juros e 
dívidas transformadas pelo encantamento dos reco-
meços. Litigar com aqueles que causam desequilíbrios 
é devolver ao cidadão o ideal de justiça, uma vida dig-
na num espaço onde todos podem e devem respirar.

Aos que se perderam no mar revolto das finan-
ças, Dr. João foi a certeza de que não pelejariam so-
zinhos. Construiu petições belíssimas, passeava com 
leveza em áreas diversas do Direito como se estives-
se a cercar o oponente por todos os lados. Escrevia 
como quem estivesse, educadamente, ensinando que 
as ciências jurídicas exigem versatilidade e atempora-
lidade. Brincava com as palavras enquanto alinhava 
argumentos sólidos, criou novas realidades. Em cada 
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decisão justa, um poema de libertação; em cada ajuiza-
mento novo, um fio de esperança.

Por quase meio século esteve como equilibrista na 
corda bamba entre o justo e o injusto, entre a verdade 
e a ausência dela. Fez da ética senhora de seu destino, 
longe de ser tão somente um código frio, grafado em 
papel antigo, foi a seiva que nutriu a árvore de seus 
valores.

Vestiu a toga com dignidade, manto que transcen-
de o tecido, para carregar o peso das dores alheias, a 
esperança dos desvalidos, a complexidade dos confli-
tos. Em suas mãos, a palavra não foi adorno fútil num 
“juridiquês” arrogante e inacessível aos leigos, foi es-
pada e escudo: gume afiado contra a opressão, bro-
quel firme em defesa da dignidade. De muitos, saciou 
a sede de equidade, sem os venenos das artimanhas e 
astúcias ou o fel da má-fé.

Honrou o juramento primeiro em seu coração, de-
pois nos tribunais, fez um pacto de lealdade não apenas 
ao cliente que lhe confiou os bens e a liberdade, mas à 
verdade, por mais áspera que fosse sua face. Fez do 
segredo profissional sacrário inviolável, onde as con-
fissões repousavam sob o selo do respeito absoluto, 
nunca jamais e em tempo algum violado para satisfa-
zer curiosidades alheias ou render-se a conveniências.

Caminhou com os pés fincados na lei, com os olhos 
voltados para a justiça. Teve coragem para ser a voz 
do impopular, do incompreendido, lembrando à socie-
dade que cada ser carrega em si a centelha do huma-
no, merecedor de defesa e maior do que todo e qual-
quer erro.
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Combateu o bom combate, respeitou a todos. En-
tre a paixão pela causa e a serenidade do argumento, 
revelou a magnitude dos avessos. Nunca se curvou à 
prepotências, nem se exaltou com os êxitos. Reconhe-
ceu no adversário um colega de jornada, ainda que em 
margens opostas do rio da vida.

Dr. João Fioravante Volpe Neto serviu a justiça com 
honra, com decência, com a alma bordada nos princí-
pios que fazem da advocacia mais que profissão: uma 
vocação para a igualdade entre os povos, em sua mais 
poética e humana expressão.
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Quem me roubou de mim?

vivemos tempos Um tanto impiedosos. O tempo da espe-
ra, ansioso, cruel. A espera pelo navio que naufragou. 
A espera pelo avião que caiu. A espera pela semente 
que não germinou. A espera pelo futuro que ruiu.

Era 2023 quando um acidente vascular cerebral 
se instalou nas imediações do meu córtex pré-frontal. 
Um adeus solitário. A morte da cognição e da memória 
me convidou à solidão. É um convite que não aceita 
recusas. Sem luzes ou poesia, sem títulos de nobreza 
ou adornos. Chegamos e partimos sem nada nem nin-
guém. Nascemos para a novidade e morremos para 
a eternidade. O mesmo mundo que nos recebe é o 
que de nós se despede. O choro da chegada é menos 
prolongado do que o choro da partida. Choramos de 
susto diante do mundo quando nos cortam o cordão 
umbilical. Choramos para atestar que nascemos vivos 
enquanto outros sorriem ou até choram emocionados 
com a nossa chegada. Quando partimos, choram eles. 
Não sei quantos, mas choram. Será que vemos os que 
ficaram no momento da partida? Ou apenas algum 
tempo depois? Há tempo na eternidade? E o que acon-
tece quando morre a razão e fica a matéria?
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Para além da dor anunciada por exames médicos 
estranhos contendo informações que não são bem-
-vindas, há a incerteza seguida da impotência, o medo 
seguido da dependência, a humanidade materializada 
na inutilidade.

Eu era um homem de leis, mas a vida, essa juíza 
sem apelação, decretou-me um destino cruel. Após o 
jantar, entre um ou outro raciocínio acerca das estra-
tégias que adotaria no dia seguinte para a resolução de 
uma querela importante, o sangue que sempre pulsa-
ra com precisão suíça se revoltou em súbita rebeldia. 
Veias trêmulas, um clarão na mente, e então... silêncio.

Acordei estranho. O mundo, antes um texto coeso, 
transformara-se em cláusulas desconexas, um contra-
to mal escrito pelo tempo. Sabia que fora advogado, 
sabia que as palavras eram minhas armas, mas ago-
ra elas dançavam fora de ordem, fugiam-me da boca 
como testemunhas que se recusam a depor.

Os códigos que antes eu recitava de cor mistura-
vam-se a memórias distantes. O número de um artigo 
fundia-se ao cheiro do café de minha mãe. O nome 
de um cliente escapava-me como areia pelos dedos, 
enquanto versos esquecidos de um livro juvenil me 
vinham à língua sem esforço.

Passeava pelos corredores de casa como quem 
anda pelos corredores de um tribunal abandonado, 
procurando um juiz que nunca aparece, um veredi-
to que nunca chega. Nos olhos, um brilho perdido de 
quem ainda sabe que algo se quebrou, mas já não lem-
bra exatamente o quê.
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E assim sigo eu, prisioneiro de um labirinto jurídico 
e poético, onde a única certeza era a incerteza e onde 
a única sentença possível era a do tempo, esse advo-
gado impiedoso que não aceita recurso.

Havia uma época em que as palavras me obede-
ciam. Vinham limpas, precisas, como testemunhas 
bem treinadas. Agora, tropeçam em meus lábios, de-
sencontradas, feito páginas soltas de um processo que 
nunca será julgado.

Ontem, acordei com o gosto do nome de minha 
mãe na boca, mas não lembro se ela ainda está viva ou 
se fui eu quem morreu primeiro. Às vezes, sou crian-
ça no quintal da casa antiga; às vezes, sou velho em 
um lugar que não reconheço. O tempo me confunde — 
ora avança sem piedade, ora se dobra sobre si mesmo, 
como um livro cujas páginas foram encadernadas na 
ordem errada.

Minha mente é um arquivo desorganizado. Encon-
tro rostos sem nomes, nomes sem rostos, histórias que 
começam e não terminam. Tento me lembrar de quem 
sou, mas minha identidade agora é feita de fragmen-
tos: um cheiro, uma voz, um eco de risada que se des-
faz antes que eu possa segurá-lo.

Os dias são curtos e longos ao mesmo tempo. Acor-
do no meio da noite, convencido de que há uma au-
diência esperando por mim. Busco minha toga, mas 
encontro um pijama. Olho para minhas mãos e não sei 
se ainda sei escrever.
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Alguém me chama. Conheço essa voz. Amo essa 
voz. Mas, quando me viro, não sei seu nome.

E assim vivo, prisioneiro de um tribunal sem juízes, 
testemunha de uma vida que se apaga aos poucos, en-
quanto tento lembrar... lembrar de que mesmo?

Já fui necessário. Meu nome pesava em papéis 
timbrados, minha assinatura selava destinos, minhas 
palavras tinham rumo, força, validade. Agora, sou um 
esboço de mim mesmo, um contrato rasurado pelo 
tempo, um argumento que se desfaz antes do ponto 
final.

As chaves que antes abriam portas agora me con-
fundem. Seguram-me pela mão, dizem que é por se-
gurança, mas sinto que é por piedade. Explicam-me 
as coisas como a uma criança, mas já não sou criança, 
ou sou? Talvez tenha voltado à infância sem perceber, 
talvez esteja andando para trás, tropeçando nos pró-
prios passos.

Meus dias são feitos de gestos vazios. Tento ajudar, 
mas atrapalho. Tento lembrar, mas esqueço. Tento fa-
lar, mas me perco no meio da frase e vejo nos olhos 
dos outros a paciência exausta de quem já não espera 
respostas.

O tempo, antes aliado, agora me rejeita. Já não me 
consulta, não me pede pareceres. Apenas me carrega, 
indiferente, rumo ao inevitável. E eu sigo sabendo que 
já fui algo mais do que isso. Mas o que exatamente?

Fui mensageiro da boa nova, um mestre das argu-
mentações, cujas petições moldaram destinos e as de-
fesas serviam-se para tutelar os mais vulneráveis das 
marés cruéis desse mundo de meu Deus.
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Na quietude de minha nova realidade, há uma pro-
sa poética que ainda pulsa, feita de silêncios e sauda-
des, de um tempo em que a justiça era minha compa-
nheira constante e meus constituintes, a causa final de 
minha existência. 

Tento ressignificar meu caos particular, observo a 
doçura de minha esposa, a suavidade das pequenas 
vitórias cotidianas. Um sorriso, uma lembrança fugaz 
de um caso antigo, um momento de clareza onde o 
passado reluz, ainda que por um instante, com a mes-
ma nitidez de outrora.   

Vivo de repouso ao lado dos meus e as leis que re-
gem minha vida apresentam-se com mais gentileza: a 
empatia e a compaixão guiam o toque das mãos que 
cuidam, a presença daqueles que me amam, o calor do 
corpo de Lenice ao lado do meu, a doce companhia de 
Angélica, a ternura encrustada nos olhos de Renato, o 
amor incondicional de João Henrique, o riso despre-
tensioso de Rogério, a luz incandescente de Luis Fer-
nando, o beijo demorado de Maria Paula, o caloroso 
abraço de Ricardo, filho amado desde sempre e para 
sempre.  

Em tempos de agora, descanso, navego nas águas 
calmas de uma vida bem vivida, enquanto o mundo 
ao redor guarda, com afeto e respeito, as histórias que 
já não posso mais contar.

Neste instante, peço vênia aos queridos leitores 
para dizer que não quero me despedir sem antes dei-
xar consignada a esperança que tenho na humanida-
de. O caminho é longo para o encontro da harmonia 
entre os diferentes, para a vitória da paz como fruto 
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da justiça. Penso que as montanhas escarpadas não 
nos darão trégua, mas lá no alto reside uma flor. Uma 
flor bela, desconhecida por muitos, talvez por falta de 
tempo ou atenção. Uma flor eternamente jovem por-
que exala um perfume generoso que empresta sabor 
aos alpinistas. É assim no reino imaginário das flores 
raras: quanto mais se enfeita e se perfuma, mais se 
eterniza.

A viagem é longa e a jornada é árdua. O ponto de 
partida é a razão que aprendemos e a linha de che-
gada é a emoção que nem sempre entendemos. É a 
viagem que parte da matéria, que parte para o espírito 
que reparte. É o repartir que nos ensinou Jesus antes 
de sua partida.

Aos tripulantes que comigo ocupam a mesma em-
barcação, que fazem-se presentes na solidão dessas 
letras que vão surgindo e significando meus sentidos 
e minha razão de existir, digo que os amo e isso basta. 
Sozinho, no meu esconderijo, convido meus amores 
a adentrarem o meu quintal. Há alguma sujeira que, 
vez por outra, permito que limpem. Eles já se acostu-
maram com meu jeito de ser, com os meus silêncios 
ensurdecedores, com a paralisia dos meus membros 
superiores. Aprenderam a amar minhas incompletu-
des. Dito isto, confesso que quando ouço o barulho da 
campainha, minha chama se acende mais e mais. A 
felicidade de acolher meus rebentos me dá nova dis-
posição. Trazem-me lenha os que me amam.

Se convido para o meu quintal não é porque a sala 
da frente esteja reservada para outros mais impor-
tantes. É apenas porque aqui ficamos mais à vonta-
de e sem cerimônias. Os agregados também podem 
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se achegar. Podem vir. Podem vir as esperanças deles 
também.

Há bastante espaço e há bastante tempo para pro-
sas e poesias. E tem mais: a flor rara da montanha 
distante resolveu morar por aqui. Ela é linda! É nossa 
Maria Teresa.
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Apagaram tudo, pintaram  
tudo de cinza, só restou no 
 muro, tristeza e tinta fresca3

conviver com as contingências da vida requer sereni-
dade e calma. É como caminhar pelas vielas de uma 
cidade cheia de surpresas. Há recônditos que escon-
dem preciosidades. Caminhamos no ritmo que nos é 
possível, desejosos de sorver ao máximo esse horizon-
te que apresentou-se diante de nós no dia de Santa Te-
resa, ou seja, 15 de outubro do ano de 2023. Vivemos 
diuturnamente a tentação de ficar um pouco mais, 
demorar nas curvas das entrelinhas. Se por um lado, 
oferecemos o nosso coração despejado no altar de sua 
vida, ofereceste a nós o melhor dos alimentos: uma 
vida dedicada à família, um amor que se assemelha 
à imensidão do mar e um punhado de ensinamentos 
que não possuem preço, pois são dotados de valor.

3  MONTE, Marisa de Azevedo. Gentileza. Memórias. 2000.
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Não há nada mais adequado para este contexto 
quanto o poema de Drummond. Todos nós queremos 
andar de mãos dadas com nosso patriarca. É certo que 
esta metáfora tem o poder de curar o mundo, já que 
uma das maiores dores que a ciência já identificou foi 
o medo da solidão. A modernidade trouxe um sofri-
mento novo, uma orfandade que parece incurável. 
Há uma complexidade que nos diferencia dos demais 
mortais: sabemos onde pulsam as causas. 

O AVC do papai nos fez descobrir uma ausência di-
ferente. Sentimos na carne o receio de que ele nos falte 
e não possa mais segurar nossas mãos nos momentos 
de desespero e solidão. Crescemos aprendendo ser o 
amor um atributo divino, esquecido em alguns indi-
víduos, mas que tem o poder de nos salvar de nossas 
misérias. Crescemos acreditando e, sobretudo, sentindo 
na carne que o amor é um recurso que nos faz eternos. 
Só ele é capaz de nos livrar da morte, do esquecimento 
absoluto, porque nos reveste de memória, que será ce-
lebrada cada vez que formos recordados.

É interessante quando refletimos que a primeira 
experiência humana que fazemos nesse mundo é a 
experiência do cuidado. A imanência histórica e so-
cial humana é uma situação de finitude e corporeida-
de dependente. Essa imanência nos empurra para o 
colo, para a necessidade de sermos recolhidos, embru-
lhados, acariciados, adotados. É assim que entramos 
no mundo: necessitados. Mas o limite é belo, a depen-
dência é bem-vinda. É nela que reconhecemos o solo 
onde firmamos os pés. A experiência antropológica do 
cuidado é uma resposta à nossa precariedade.
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Desde quando éramos crianças, achávamos que nos-
so pai seria  eterno. Era ele quem segurava o mundo 
para que pudéssemos correr sem medo, quem conser-
tava as coisas que nós quebrávamos, quem sabia todas 
as respostas, mesmo quando fingia que não.

Mas agora, vemos o tempo dobrando seus ombros, 
as mãos firmes tremendo ao segurar uma xícara, no 
olhar há dúvida de quem já não tem todas as certezas. 

A realidade é permeada por um jogo cruel de re-
petições. As mesmas perguntas, as mesmas respostas, 
as mesmas dores. “Que dia é hoje?” “Preciso ir ao es-
critório?” “Onde estão as notas fiscais?” Sorrimos, res-
pondemos, exercitamos a paciência, mas por dentro 
há uma desolação sem precedentes para nós.

Os dias se enchem de ausências. O corpo está ali, 
mas nosso pai está a se dissolver, como tinta desbotan-
do em um velho contrato. Os gestos já não têm certe-
za, o olhar nos atravessa sem reconhecer. Os picos de 
lucidez são tão raros quanto preciosos, como peque-
nas ilhas num oceano de esquecimento. Duram pouco 
e andam cada vez mais espaçados.

Tentamos seguir com as frontes erguidas, mas não 
raras vezes desabamos em silêncio. O luto começa 
antes da despedida e nada nos prepara para perder 
alguém aos poucos, sem velório, sem adeus, sem uma 
última palavra.

Ainda assim, ficamos, porque o amor, mesmo não 
reconhecido, não precisa de reconhecimento para 
existir.
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Como será o mundo sem ele? Quem me ensinará o 
que não está nos livros? Quem me dirá, sem dizer, que 
tudo ficará bem?

A morte de papai já nos ronda antes mesmo de 
chegar. Perdemos o fôlego quando das pausas dele nas 
conversas, nos esquecimentos, na voz que já não tem 
o mesmo vigor de outrora. Então, aproveitamos cada 
instante, cada riso, cada silêncio, cada história repetida 
que fingimos ouvir pela primeira vez. Porque um dia a 
cadeira estará vazia, o telefone não tocará, e tudo o que 
restará será a saudade de um tempo de nunca mais. 

Os olhos de papai já não encontram o mundo como 
antes. Vagam pelo vazio, como quem busca uma 
estrada que desapareceu no infinito do nada. Às ve-
zes, pousam sobre nós, ainda nos reconhecem. Quan-
do isso acontece, vislumbro a retina das janelas da 
alma dele restarem presas entre o tudo e o nada, entre 
o hoje e o ontem.

Quando volta a atenção para a janela, o que será 
que vê? Um quintal de infância? O semblante da mãe 
chamando-o para o jantar? Ou apenas um silêncio in-
finito onde o passado e o presente confundem-se e 
conflitam-se entre si?

Gostaríamos de guiá-lo de volta, de acender uma 
luz nesse labirinto, de dizer que estamos com ele, que 
não há solidão, mas os olhos marejados pelas intempé-
ries da vida dissolvem-se antes que os nossos possam 
alcançá-los. Continuamos ali, ficamos, permanecemos 
porque, mesmo perdido, o papai é o mesmo. E nós 
estaremos juntos esperando o dia que, ainda por um 
breve instante, ele venha nos reencontrar novamente. 
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Amar é mesmo uma coisa interessante; é o mais 
belo exercício de preencher ausências. Nossa condi-
ção de seres inacabados nos faz querer que os outros 
permaneçam ao nosso lado. É lindo reconhecer essa 
necessidade como sustento dos laços humanos. Que-
rer e precisar do outro como construção do sentido 
de tudo o que somos, nos faz rejeitar naturalmente os 
absurdos do egoísmo e nos encaminha para a frater-
nidade frutuosa. 

O amor é gestual, passa pela materialidade do cor-
po, mas nela não se esgota. Desdobra-se em presença 
espiritual e transforma-se em marcas que nem mes-
mo o tempo é capaz de apagar. O que ficará do papai 
em cada gesto que realizou e realiza? As mãos que 
seguraram nossas fragilidades, o abraço caloroso nos 
momentos de desespero, as palavras que confortaram 
nossas solidões. Onde e quando termina tudo isso? Vi-
veremos para descobrir que o infinito já está eterniza-
do em nós?

E, ao fim dessa jornada chamada vida, todos nós, 
sem exceção, carregaremos uma bagagem abarrotada 
de encontros afetivos, partilhas desinteressadas, abra-
ços apertados. Tudo isso embalado com um bocado 
de ternura e medido pela mesma régua que valora o 
amor maior. Aquele sentimento que suplanta todos os 
artefatos e artesanatos, pois é uma construção que re-
quer empenho, assim como a trama dos teares requer 
a demora na escolha de suas linhas e cores. 

Não obstante ser o nosso amor por papai uma for-
ça voraz e incontida, continuamos com nossos medos, 
vivemos inaptos para impedir os naufrágios da cons-
ciência dele. Todavia não negligenciamos a oportuni-
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dade de oferecer nosso aconchego consolador quando 
ele está imerso na solidão do cais da memória. Tenta-
mos devolver esperanças perdidas, as palavras bendi-
tas, a flor rara, os versos redentores.

É isso, somente isso. O resto são palavras que ainda 
não sabemos dizer, versos que não sabemos escrever 
e medos que temos medo de confessar.
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Na trilha do Mestre

“Lembro-me, como se fosse ontem, 
quando no segundo ano do cur-
so de Direito, meu pai conseguiu, 
junto ao escritório do Dr. João 
Volpe, a minha vaga de estagiá-
rio. Minha primeira oportunidade 
profissional.

Nos primeiros dias, não nego a 
minha apreensão. Havia um res-
peito misturado com temor diante 
daquele italiano de poucas pala-
vras, voz forte, e uma maneira 
um tanto singular de caminhar. 
Passos firmes, postura de líder. 

Para mim, nas curvas mais sinuo-
sas dos meus pensamentos, nas 
dobras mais escondidas do meu 
inconsciente ou naquilo que o 
consciente alcança sem dificulda-
des, inexiste a possibilidade dessa 
limitação ter atingido o  Dr. João. 
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Fecho os olhos e ainda vejo aque-
la enciclopédia, um verdadeiro 
computador ambulante, advo-
gado estrategista, cujo raciocínio, 
força, disposição e equilíbrio tão 
peculiares quanto magistrais. A 
minha semiótica não se  coaduna 
com os atuais relatos de seu esta-
do de saúde.

Por inúmeras vezes, quando 
adentrávamos juntos pelos cor-
redores e balcões do Fórum da 
Comarca de Franca, observava 
a imponência, o respeito, a admi-
ração de todos por aquele que ca-
minhava ao meu lado. Sentia-me 
forte e com a certeza de estar tri-
lhando o melhor caminho. Afinal, 
emparelhado estava eu com um 
homem cujo exemplo, por si só, já 
era um manual de ética, compe-
tência e humanismo.

Quantas conversas, quanto 
aprendizado! Lições acadêmicas, 
ensinamentos de vida. Palavras 
que encantavam, atitudes que re-
solviam.

Deixo, nesta oportunidade, o re-
gistro de minha eterna gratidão. 
Para além dos meus familiares, 
João Volpe teve uma participação 
decisiva em minha formação.
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Professor, orientador e amigo. Aos 
olhos dos outros, a lucidez pode 
até padecer, mas para mim, o in-
telecto dele continua mais lúcido 
do que a pouca inteligência de 
muitos de nós. 

Obrigado, Mestre!”

  Marco Aurélio Gerón.

Franca, 17 de fevereiro de 2025.

recebi esta mensagem de Marco Aurélio sete dias antes 
de embarcar à Franca para coletar os últimos dados 
desta pesquisa. A semana que permaneci por lá ante-
cedia o carnaval e Dr. Gerón estava de viagem progra-
mada com a família. Ainda assim, encaixou um tempo 
na agenda e foi conversar conosco na sede da OAB, 
13ª Subseção São Paulo.

Em um mesmo dia Franca dá pequenas amostras 
das quatro estações do ano. Chove, esfria, esquenta 
e alivia. Tudo isso de forma intensa. O frio é daqueles 
que sai fumaça da boca de quem fala. O calor é se-
melhante ao que encontramos no sertão nordestino. 
Por não possuir litoral, não existe brisa. Até o vento 
apresentou-se seco. Por incontáveis vezes, nas minhas 
estadias por lá, senti falta da manteiga de cacau que 
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uso nos lábios quando das minhas viagens à minha 
terra natal.

Conversei com Marco Aurélio debaixo de um ca-
lor de rachar os miolos de qualquer cristão após subir 
lances de escada, que depois descobri ser a academia 
de ginástica da Dra. Luiza Gouvêa. Todos que ali che-
gam para ser atendidos, ela faz questão de, ao final do 
atendimento, levar cada advogado ou visitante até a 
porta de saída. Temos esse costume no Nordeste: abri-
mos a porta para que a visita saia com o argumento 
supersticioso de que só voltará se obedecermos a esse 
protocolo. Não sei ao certo se o Sudeste pensa do mes-
mo jeito em relação a isso, mas o belo par de pernas 
de Luiza, que anda virando poesia pela pena de Sérgio 
Vilar, é fruto das escadarias da OAB. Também não sei 
como ela manterá a boa forma de suas panturrilhas 
com a chegada dos elevadores. A Presidente que lute! 
Vilar não é de rasgar seda à toa. Portanto, recomendo 
à Dra. Luiza arrumar outro meio para manter a forma 
e continuar sendo a musa inspiradora do poeta. Sér-
gio é atrevido. Quer copiar Vinícius e Jobim quando, 
ao verem Helô Pinheiro caminhando no calçadão da 
praia carioca, escreveram Garota de Ipanema. A musa 
de Vilar, malgrado não ser modelo e nem exibir as 
curvas para obedecer a padrões de beleza impostos, 
passou várias vezes na fila da graciosidade e da inte-
ligência, portanto, está a léguas adiante da Garota de 
Ipanema. 

Enquanto o mundo aguarda a poesia de Vilar, con-
vido os leitores a retornar ao Dr. João Volpe e a Marco 
Aurélio Gerón que, não diferente dos demais mortais, 
já brilharam aos olhos de gente bonita. Gerón, então 
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estagiário, hoje advogado e empresário, igualmente à 
sua colega Luiza, possui atributos físicos pra lá de in-
teressantes. Eu, como humana que sou, posso admirar 
um belo par de bíceps assim como Sérgio é livre para 
admirar as pernas de Luíza.  

De agora em diante as palavras requerem calma. 
É como caminhar pelas vielas de uma cidade cheia de 
surpresas. Há recônditos que escondem preciosidades. 
Eu vou no ritmo que me é possível caminhar, desejosa 
de sorver ao máximo esse horizonte repleto de bele-
za e gratidão. Ao mesmo tempo, vivo a tentação de 
ficar um pouco mais, demorar-me nas curvas das en-
trelinhas. Se por um lado, ofereci os meus ouvidos, na 
outra banda, Gerón ofereceu o melhor dos presentes: 
uma boa prosa.

Marco Aurélio aceitou o poema de Drummond 
quando quis andar de mãos dadas com seu Mestre. 
Esta metáfora tem o poder de curar o mundo, já que 
uma das maiores chagas identificadas nos dias atuais 
é a falta de referências e referenciais. A juventude so-
fre de uma orfandade que nos parece incurável, jus-
tamente por não saber por onde andam suas causas.

Há uma reflexão que me foi proposta nos tempos 
dos meus estudos iniciais em Filosofia, quando eu ain-
da estava a descobrir os encantos dessa ciência que 
mudou minha vida. “Tudo o que é sólido, desmancha 
no ar”. A frase de Marx estava no quadro e o profes-
sor nos instigava a pensar a pós modernidade a partir 
dela. 

Recordo que o primeiro pensamento que me ocor-
reu foi a ligação do conceito de sólido com o amor. Cres-
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ci ouvindo de meu pai ser o amor um atributo divino, 
esquecido por alguns indivíduos, mas o único sentimen-
to cujo poder é capaz de nos salvar de nossas misérias. 
Cresci acreditando e, sobretudo, experimentando na 
carne que o amor é um recurso que nos faz eternos. Só 
ele é capaz de nos salvar da morte definitiva, do esque-
cimento absoluto, porque nos reveste de memória, que 
será celebrada cada vez que formos recordados.

Marco Aurélio celebrou a memória do Dr. Volpe 
naquela tarde de verão em Franca. Devagar, foi me 
conduzindo aos anos passados, entre 1994 até 2002. 
Dr. Gerón concluiu a graduação em Direito no ano de 
1998, mesmo período em que seu genitor, o também 
advogado, administrador, contador e professor, Dr. 
Marco Antônio Gerón se aposentou da chefia do posto 
fiscal de Franca e passou a dividir o mesmo escritório 
com o filho. Ainda assim, Marco Aurélio permaneceu 
trabalhando com o Dr. João Volpe até 2002. Ou seja, 
entrou como estagiário e saiu como advogado. 

Nas palavras de Dr. Gerón, havia uma simbiose 
entre a pessoa e o profissional quando se referiu ao 
professor João. Relata ser o antigo chefe um indivíduo 
único, acima da média, incomparável, tanto no quesito 
conhecimento quanto nos quesitos de estratégia, pos-
tura, respeito, organização e memória. Em sua área de 
atuação, a saber, Direito Empresarial, o professor Vol-
pe, segundo Marco, era multifacetado. Sabia ter boa 
retórica, sabia a hora de falar, sabia o momento para 
todas as coisas e era um homem que calculava quan-
do, onde e como era necessário atuar.

Dr. Gerón acompanhava os processos, trabalhava 
na salinha ao lado que hoje abriga a biblioteca pessoal 
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do Dr. Fioravante. Era responsável por acompanhar 
diariamente as publicações no Diário da Justiça numa 
época que os computadores eram acessíveis a poucos, 
mais precisamente aos mais jovens. Dr. João nunca 
abriu mão de sua máquina de datilografia. Então, sem 
internet, fazendo uso apenas dos conhecimentos adqui-
ridos ao longo de uma vida e dos livros físicos para fa-
zer uma consulta ou outra, Dr. Volpe orientava Marco 
na redação das petições, contestações, impugnações e 
recursos. Depois, Marco protocolava, arquivava, acom-
panhava as publicações referentes aos processos e, por 
vezes, sugeria alguma estratégia. Mas quase nunca era 
ouvido. Dr. João Volpe possuía um protocolo de traba-
lho próprio que fugia do convencional. 

O nível de exigência era alto com quem trabalha-
va no escritório. Mas quando questionei ao Dr. Gerón 
se o Dr. João Volpe era exigente consigo mesmo, ele 
respondeu que não. Absolutamente! Não havia neces-
sidade de qualquer nível de exigência porque para o 
Mestre era tudo muito fácil, tinha raciocínio rápido e 
resposta na ponta da língua. Era um homem de tem-
peramento forte, firme, sistemático, de riso difícil. Ra-
ras foram as vezes que Marco Aurélio viu o chefe con-
tar alguma piada ou fazer gozação sobre algum tema. 
Não obstante ser o professor João uma figura extre-
mamente direta, sincera e circunspecta, a convivên-
cia com ele norteou muitas questões na vida do Dr. 
Gerón, sejam elas profissionais ou de cunho pessoal.

Se até os dias atuais é raro praticar uma paternida-
de responsável após separações, na época do Dr. João 
Volpe era uma missão hercúlea. Tanto Marco Auré-
lio como eu refletimos acerca de tantos homens que 



114 João Fioravante Volpe Neto

abandonam os filhos após um divórcio. Hoje temos le-
gislações mais severas, fala-se em abandono material 
e afetivo; os Tribunais estão a debater essa matéria. 
Na época do professor Volpe, a saída era apelar para o 
caráter do cidadão. 

Conversamos sobre esse exemplo que tanto nos 
ensina e nos edifica. Numa época onde não havia as 
facilidades atuais, como financiamentos em universi-
dades, melhor acesso à informação e número maior 
de vagas nas instituições de ensino superior, nenhum 
dos sete filhos do Dr. João Volpe ficou à mercê da pró-
pria sorte quando falamos em educação. Todos, sem 
exceção, tiveram as mesmas oportunidades, as mes-
mas condições, sem qualquer diferença de tratamento.

Como já foi dito neste livro, o professor Volpe teve 
dois casamentos. O primeiro deles foi com a professo-
ra de Artes Plásticas Maria Cecília. Junto com ela, teve 
quatro filhos: Maria Paula, João Henrique, Luís Fer-
nando e Ricardo Augusto. O matrimônio com a Dra. 
Lenice Volpe, com quem viveu e conviveu até a morte 
deu vida a Renato, Rogério e Angélica.

Marco Aurélio é amigo da família até os dias atuais. 
Eu tão somente convivi com todos durante a coleta de 
dados para esta pesquisa, mas nenhum de nós escutou 
a palavra meio-irmão por nenhuma vez. O que nos 
tocou presenciar foi a imagem de sete filhos obedien-
tes ao pai, respeitosos e extremamente unidos entre 
si. Como todo mundo, Dr. João Volpe era humano e 
deveria ter lá os seus defeitos, entretanto, no exercício 
da paternidade, ele foi, é e sempre será exemplo não 
apenas à família, mas para as gerações futuras e para 
todos aqueles que lerem as páginas desta obra. 
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“Um lar dividido não subsistirá.”  (Marcos, 3:24-25). 
Meus pais repetiam muito este aforismo das Sagradas 
Escrituras. Certamente, Dr. João também fez o mesmo. 
Sete filhos criados, educados, formados, pós-gradua-
dos, cidadãos de bem e do bem, que tiveram suas vidas 
conduzidas e sustentadas por uma cabeça pensante a 
dedilhar linhas de justiça e paz em sua inseparável 
máquina de datilografia. 

Dito isto, penso que as relações humanas devem 
voltar a ser artesanais. A revolução industrial nos le-
gou a produção em série. Levamos a sério esse apren-
dizado. Deixamos de ser artesanais em quase todos os 
aspectos da vida. Tenho saudade dos velhos teares, 
onde a trama das linhas nos presenteava com resul-
tados surpreendentes. A trama final nascia de mãos 
afeitas a trabalhos de minúcias.

Bauman é atemporal. Sempre perspicaz em suas 
análises. O amor anda cada vez mais líquido, provisó-
rio. Escorre pelos vãos sempre que tentamos segurá-lo 
porque temos medo do compromisso que dele nasce-
rá. Queremos o valor da moeda, mas não queremos as 
duas faces. Talvez seja por isso que o amor tenha sido 
reduzido ao horizonte das paixões e nisso consiste a 
gênese de tantos medos, sofrimentos e frustrações. 

Ser esquecido é sempre muito ruim, concordo. Ser 
relegado, deixado de lado, provoca marcas doloro-
sas na alma, onde quer que o espírito se encontre. Só 
quem o foi sabe o que eu digo. As pessoas estão cada 
vez mais inseguras porque estão mergulhadas em 
teias de relacionamentos absolutamente impessoais. 
Hoje estão juntas, amanhã não saberão se serão aten-
didas sequer ao telefone.
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A conversa com Marco Aurélio transcrita nesta 
obra mostrará aos leitores que é possível voltar aos 
nossos destinos certos que o amor nos espera. Ser es-
perado é a certeza de ser amado. Ser admirado e co-
piado é saber que aquilo que fora preparado e vivido 
no passado, todo o caminho percorrido, todo trajeto 
vencido significa o amor e, sobretudo, a gratidão, cres-
cendo em alguém que consentiu. 

Aprendamos com Dr. Gerón o que há de extraordi-
nário na gratidão. Alcancemos, pois, a lição deste capí-
tulo. Não desistamos de procurar referências nem de 
agradecer aos que contribuíram de algum modo para 
nos fazer melhores do que outrora. De tanto valer-
-se de seu referencial, de tanto agradecer a valiosos 
aprendizados, Marco Aurélio foi um advogado de su-
cesso cujo êxito foi semelhante ao obtido na carreira 
de Dr. João Volpe. Nos passos do Mestre e nas estra-
das da vida, a gratidão foi senhora desse enredo e o 
amor foi protagonista dessa jornada.

Quando não se tem gratidão, todas as virtudes se 
vão. Portanto, agradecer o dom da vida, o ar que res-
piramos, o sol que nos aquece, a chuva que nos esfria, 
o amor que nos aparece em um dia qualquer não deve 
ser nunca uma tarefa enfadonha ou obrigatória, muito 
pelo contrário, deve ser um doce dever.

A propósito e de propósito, obrigada, Marco Auré-
lio, por tudo e por tanto! 
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Confesso que aprendi

a escrita de Um livro é semelhante à uma estrada até 
então desconhecida: sabemos por onde começar o pas-
seio, mas o que encontramos durante o trajeto precisa-
mos pagar para ver. Curvas sinuosas, obstáculos sem 
qualquer sinalização, crateras muitas vezes capazes 
de engolir veículos de grande porte, animais no acos-
tamento, asfalto irregular, motoristas imprudentes. 
Tudo isso podemos encontrar quando nos dirigimos 
de Natal para o interior do Estado. Realidade antiga e 
que não muda com o passar dos anos, tampouco com 
a mudança de governos.

Precisei fazer esse paralelo entre as estradas de 
minha região e a escrita desta obra para que os leito-
res entendam que este capítulo, em primeiro momen-
to, estaria projetado para abrigar algumas petições, 
crônicas e textos escritos pelo Dr. João Volpe. De fato, 
catalogamos todo esse material e pudemos avaliar a 
relevância dos pensamentos que nosso personagem 
principal conseguiu codificar em palavras. Isto é fato 
incontroverso.
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Todavia, sem qualquer demérito ao que antes ocu-
paria este espaço, entendi ter aprendido com meu co-
lega lições muito mais valiosas do que aqueles escritos. 
Foi a oralidade e a vivência deste trabalho que tirou 
essa escritora da zona de conforto, mexendo em áreas 
sensíveis, vulneráveis e delicadas na vida de qualquer 
ser humano mediano.

As petições e as crônicas possuíam uma solução 
para cada tema abordado, o que é natural nesses gê-
neros literários. Mas o que vivi nesses oito meses está 
longe de ter solução e/ou resposta pronta. Entendi que 
a ausência de certezas e a imprevisibilidade das coisas 
são tão importantes quanto nossas crenças pessoais. 
Penso até que construí uma fé diferente da que eu 
tinha nesses últimos tempos e comecei a construir al-
gumas certezas partindo do caminho da dúvida.

O contexto das interrogações é muito mais 
atraente do que o contexto das respostas. A dúvi-
da resguarda a possibilidade, ao passo que a resposta 
pronta fecha a porta da continuidade. A curiosidade 
humana é o impulso de todas as descobertas. Dúvi-
das e curiosidades são asas de um mesmo pássaro. 
Recordo sempre que necessário das palavras do pro-
fessor Júlio Navoni quando discutíamos que toda 
ciência nasce do espanto. Os filósofos são os homens 
dos assombros, dos sustos, das curiosidades, dos en-
cantamentos. Ao deparar-se com uma realidade não 
compreendida, a mente grita por entendimento. O fi-
lósofo obedece e deixa-se envolver pela dúvida para 
buscar na pergunta o itinerário da solução. O conhe-
cimento nasce desses assombros e o meu reconhe-
cimento enquanto cientista diante do meu espelho 
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veio por meio do encantamento que Júlio despertou 
em mim ao descer do pedestal de um dos cientistas 
mais renomados do mundo em sua área de atuação e 
me colocar no mesmo patamar dele, obviamente, em 
minha área de estudo. 

As palavras do professor Navoni eram costuradas 
pela experiência do assombro, alinhavadas pela ne-
cessidade de reflexões diárias que, de igual maneira, 
com ele aprendi a fazer. Como tudo tem seu tempo, 
chegou a hora de agradecer a Júlio o meu despertar 
em relação a estar atenta aos processos humanos que 
nos diferenciam uns dos outros. O argentino de cora-
ção brasileiro e alma de poesia é também um castelo 
onde a razão tem excelentes alicerces. Convenhamos 
que essa mistura é um tanto instigante. Entre a poesia 
e a razão há um turbilhão de sentimentos. Sabemos 
que o equilíbrio é o caminho mais seguro, mas também 
é o mais difícil de ser trilhado. A equalização entre a 
razão e a emoção foi uma conquista dura a ser alcan-
çada neste trabalho. 

Nem sempre o que sentimos ou pensamos sentir 
corresponde à verdade. Considerar a verdade a partir 
de um sentimento é um caminho perigoso: tanto nos 
leva a sofrer como a cometer injustiças. João Volpe 
me obrigou a encarar minhas chagas de frente, me fez 
colocar uma lente de aumento em todas as vezes as 
quais desprezei gente tão importante na minha vida 
porque, segundo meu miserável entendimento, acre-
ditar no que eu sentia e fazer disso a minha verdade 
se sobrepunha a qualquer um ou qualquer coisa que 
atravessasse meu pseudo caminho. Por motivos tão 
pequenos, desprezei pessoas que em tantos momen-
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tos decisivos de minha vida foram gigantes. A razão 
disso? Elegi o meu sentimento como verdade absoluta. 
Permiti que encantamentos momentâneos prevale-
cessem sobre histórias tão bonitas ao lado de gente 
mais linda ainda. 

Ainda estou em processo de mudança, ainda que 
a duras penas. Assimilar a sabedoria de meu colega é 
imperioso. Nem sempre aquilo que sinto é verdadeiro 
e a vida não pode brotar apenas de minhas sensações. 

Ao ler uma das crônicas do professor Volpe es-
crita em 1992, consegui extrair nas palavras do ad-
vogado francano mais amado do Brasil, que a pes-
soa de Jesus e sua ação evangelizadora passaram 
pelo exercício dessa sabedoria. Dr. João ponderou 
o quanto Jesus deve ter tido dificuldade para lidar 
com os sentimentos contraditórios de seus discí-
pulos. Deveria ser um tanto desafiador olhar para 
Pedro, reconhecer nele um grande amigo, mas ter 
que administrar o temperamento difícil de sua per-
sonalidade. Pedro era um pescador, rude, com co-
nhecimentos limitados. Jesus era marcado pela sen-
sibilidade, inteligência e astúcia. Não devem ter sido 
poucos os momentos em que Jesus precisou lutar 
contra seus sentimentos primários para que preva-
lecessem as virtudes de Pedro. 

Pedro, ainda que marcado por grandes limitações, 
possuiu a predileção de Jesus que, ao não desistir dele, 
confiou naquele homem os destinos de sua missão. 

O mesmo aconteceu com o apóstolo João, também 
chamado “filho do trovão”. Um homem com esta alcu-
nha não devia ser fácil. Mas Jesus o transformou num 
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homem de sensibilidade. Fez emergir para fora as vir-
tudes que João não sabia possuir. Garimpou na dureza 
daquela personalidade a pedra preciosa que o diferen-
ciou do contexto dos doze seguidores – uma transfor-
mação que requer paciência com os limites humanos.

Caros leitores, este trabalho me deixou à flor da 
pele, em carne viva. Os meus limites e as minhas 
fragilidades gritaram para além das expectativas e 
possibilidades. A minha alma embebecida de poesia 
cegou a razão. Em uma das últimas semanas que pas-
sei na cidade de Franca para divulgar este trabalho, 
um grande amigo de meu pai me ligava a cada meia 
hora. Inicialmente, não entendi o que ele queria com 
tanta insistência. Conforme o tempo foi passando, os 
desafios foram aumentando até que meu conterrâ-
neo abrisse meus olhos sobre o verbo querer. An-
tes de soltar a língua e me deixar sem resposta, ele 
me garantiu suporte emocional para a conclusão dos 
compromissos. 

— Minha filha, nem todo mundo quer o outro de 
forma genuína. Há quereres condicionados. Querem 
até o momento que suas projeções não sejam desar-
ticuladas.

Desligou o telefone.

As inseguranças vinham aos montes. Foi justamen-
te nesse momento de incertezas diversas que construí 
uma fé diferente. Eu, que não suportava a dúvida e 
vivia protegida por respostas prontas e acabadas, por 
um ceticismo tão desonesto quanto infértil, fui nocau-
teada pela postura de João Henrique Garcia Volpe, o 
segundo filho do meu personagem. É certo que a hu-
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mildade é a chave da graça. Aquele rapaz vestido de 
branco construiu a ponte da fraternidade responsável 
pela travessia, pelos próximos encontros e pela preva-
lência do amor.

As palavras de João Henrique ainda ressoam em 
meus ouvidos com o mesmo poder e encanto. Ele ti-
nha razão: o medo de expor certas fragilidades me fez 
construir armaduras. Na seriedade daqueles instantes, 
residia alguém que precisava de um abraço. Na mu-
lher emancipada e altamente qualificada profissional-
mente, residia uma menina com medo da escuridão. 
Na advogada/professora exigente residia uma menina 
com medo de errar. 

Não apenas João Henrique, mas Thalita e Maria 
Paula me mostraram que o amor pode desconstruir 
essas armaduras. Só o olhar de quem nos ama pode 
nos encorajar a sermos nós mesmos. Olhares amo-
rosos são olhares de devolução. Eles nos permitem 
mostrar a fragilidade sem que haja imposição de 
vergonha. Quero alcançar o jeito que Thalita olha 
o mundo. Acredito que a partir dele serei capaz de 
viver a reconciliação que me coloca como filha de 
Deus.

João Volpe e eu herdamos alguns dons celestiais. 
Talentos que devemos assumir sem falsa modéstia. 
Da mesma forma que meu colega não enterrou suas 
habilidades, também não tenho o direito de fazê-lo. 
Preciso trabalhar com ardor, a vida é breve. Meus 
sonhos de criança não mais existem, agora tenho ou-
tros. Inspiro-me em alguns referenciais que são atem-
porais porque nunca se entregaram, sempre resisti-
ram. Lutaram bravamente pelos seus ideais. Homens 
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e mulheres de têmpera e de brio. Escritores, poetas, 
políticos, advogados, agricultores, profissionais ou 
amadores, já se sagram vencedores porque são pais, 
mães, amigos companheiros de causas, amantes da 
humanidade. Volpe e Erundina são referenciais para 
mim.

Minha família me queria médica. Também deveria 
seguir carreira política. Quis o Direito, me apaixonei 
pela Justiça. Tornei-me professora e por isso não pos-
so deixar de escrever que a educação profetiza um 
novo mundo. Só ela é capaz de ensinar ao homem a 
beleza do próprio homem. A educação, a humanidade 
e a humildade retiram as vendas que cegam e enfeiam 
a estrada do viajante. É preciso ver o cenário, é preciso 
olhar para o lado. Há mais gente caminhando.

Não sei o que quero ser amanhã, só sei que não 
quero desistir da esperança. Não me incomodo se me 
chamarem de utópica ou ingênua. Antes isso do que 
me chamarem de comparsa daqueles que fecharam as 
portas das esperanças alheias, a não ser que eu tenha 
o poder de abri-las, assim como João Henrique, Thalita 
e Maria Paula. Ou isso ou nada. 

Tenho certeza que agora os leitores entenderam 
o legado deixado por Dr. João Volpe. Nesse fogaréu 
sustentado pelas lenhas do amor, cada cidadão fran-
cano ou brasileiro que por aqui passar haverá de se 
enxergar nas chamas que consumiram a criatividade 
desta autora. Se isso acontecer, cuidarão desta obra, 
contemplando os traços do personagem e da artista 
sem desanimar. Para nós, isso basta. É a certeza que 
não negligenciamos nossas paixões – nem eu, nem o 
Dr. João.
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A vivência das experiências relatadas neste capí-
tulo foi necessária. Eis a maior prova de que temos de 
aprender a amar, ou os elos que nos prendem à eterni-
dade se enfraquecem. Não há outro caminho senão o 
amor. E com amor me despeço, aguardando uma nova 
lição.
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A morte não existe e eu  
vou viver depois dela4

é certo QUe o amor nos socorre do esquecimento. 
Retira o poder definitivo da lápide porque sobrevive 
na continuidade do que plantamos. Enquanto escrevo 
o derradeiro capítulo desta obra, ecoam nos meus 
ouvidos um belíssimo tango argentino de autoria de 
Carlos Gardel. Os leitores não haverão de torcer o 
nariz porque escolhi o som de um bandoneón para 
encerrar este trabalho. 

Quem já chegou até aqui, obviamente sabe que o 
personagem central deste enredo descende de uma 
família de imigrantes italianos. Povos necessitados de 
um lar, um chão para arraigarem-se; é impossível vi-
ver sem pátria. Em tempo que as famílias fugiam da 
guerra, da fome e da peste, chegando aqui, encontra-
vam outro tipo de pobreza: aquela causada pela so-
lidão e pela saudade. Os navios, ao se afastarem do 
porto, arrancavam punhados de lágrimas de homens, 

4  ÁSFORA, Raymundo.
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mulheres, crianças, indivíduos a desvanecerem-se da 
morte, vítimas de um desconsolo sem fim.

Desse irremediável caos, nasceu a mais estranha 
canção que já existiu: o tango. Certa feita, o genial En-
rique Santos Discépolo, seu máximo criador, definiu-o 
como um pensamento triste que dança. Algum mari-
nheiro oriundo das terras germânicas trouxe para a 
América um instrumento capaz de causar marcas pro-
fundas nos corações daquela gente.

O bandoneón, esse instrumento sombrio e sagrado, 
eterno cúmplice das amarguras cantadas por aqueles 
que foram separados pela dor, todavia unidos em um 
deserto amontoado de solidões.

Seguindo tradições pessoais e intransferíveis, findo 
o preâmbulo e regresso em direção ao dileto colega 
João Volpe. Aquele que, na simplicidade proveniente 
de suas entranhas mais sacralizadas, ainda observa o 
roteiro da vida em forma de poesia.

Um acidente vascular cerebral usurpou-lhe a pos-
sibilidade de prosseguir em sua travessia. Aquele cuja 
comunicação de excelência emergia de um cérebro 
pensante que, incansavelmente, codificava linhas de 
justiça em sua inseparável máquina de datilografia. 
Escrevia e pensava sem economizar genialidades di-
versas. 

A ferramenta de trabalho do Dr. João ocupa um 
dos espaços mais belos de minha casa. No silêncio si-
deral de minhas madrugadas insones, a máquina re-
pousa majestosa e solitária, vigia a minha escuridão, 
eterniza-se na retina dos meus olhos. Aprendi que a 
eternidade governa tempos passados e futuros, sem 
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ser nem futuro, tampouco passado. Herdei esse objeto. 
Distante de ser as sobras de quaisquer ilusões, pois são 
magníficos fragmentos de sonhos sonhados e realiza-
dos.

Quando comecei a me dedicar a este projeto, não 
imaginava que a minha alma tinha raízes comuns com 
a alma do personagem desta obra. Fomos plantados 
em solos fertilizados com sofrimentos e esperanças. A 
felicidade só deixa de ser utopia quando o Sagrado nos 
presenteia com a oportunidade de desfrutar do afeto 
de gente testada pela vida.

Nas minhas últimas viagens para Franca, penso 
ter conseguido decifrar alguns aforismos, metáforas 
e até mesmo os silêncios do Dr. João. Os gestos pre-
nunciavam sorrisos. Depois da demência, ele sorri de 
maneira triste, como se a vida lhe fosse devedora de 
mais alguns anos de lucidez e autonomia. Entretanto, 
diuturnamente há uma indagação carregada de um 
tom um tanto acusativo. Qual a cor dos olhos do meu 
colega?

Não obstante eu não ter a exata resposta acerca 
da íris encrustada na face do professor Volpe, posso 
assegurar que os faróis da alma dele vivem lubrifica-
dos com lágrimas regadas de tantas incertezas, tantas 
memórias sonegadas, tantos amores esquecidos, tan-
tos sonhos impossíveis.

O olhar de Dr. João ensinou-me muitas coisas. 
Aprendi com ele não ser a tristeza a ausência de fe-
licidade. Ambas coexistem. Somos felizes e tristes ao 
mesmo tempo, duas faces de uma mesma moeda. Fe-
lizes porque tentamos compreender nossa missão e 
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nosso propósito. Tristes porque é assim que tem que 
ser. A tristeza nos empresta respeito ao outro e uma 
percepção mais aguçada da dor. Talvez a tristeza seja 
a ausência de alegria, de riso fácil, não de felicidade.

Renato conversou comigo pela tarde. Relatou que o 
pai andava um pouco letárgico e um tanto silencioso. 
Hoje é véspera de um outro dia qualquer e ele deve 
estar triste. Tantas coisas aconteceram depois daquele 
fatídico outubro. Histórias de uma vida marcada pela 
dor da impotência. 

Em suas crônicas publicadas num jornal de circu-
lação em Franca, Dr. João apresentou aos leitores um 
Deus que mora na ternura, que acolhe, que não julga, 
tão somente compreende, que não se afasta, apenas 
nos ama.

Quando conhecemos os escritos do professor, facil-
mente compreendemos ser possível encontrar a poe-
sia na dor. A bem da verdade, não há poesia sem dor. 
A vida nasce da dor. O amor mais amado surge depois 
de uma dor prolongada. Amor de mãe!

Há quem pense que a contribuição deste livro seja 
de grande relevância. Ledo engano, por inúmeras ve-
zes e em diversas oportunidades, verbalizei ter recebi-
do muito além de meu merecimento. Luis Fernando, o 
terceiro filho do Dr. Volpe, ensinou-me a refletir acer-
ca da possibilidade de tornar-me um ser humano me-
lhor. Em uma de nossas conversas, ao ser questionado 
sobre como lidava com as limitações do pai, respon-
deu-me, em outras palavras, que a dor era pequena 
demais para tirar a majestade do amor. 
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Nas vezes em que esteve na residência de Dr. João 
para dar suporte às demandas naturais causadas pela 
total dependência do professor, quando a matéria do 
mestre ainda repousava neste plano, relatou-me que 
o amor vive a embelezar todo e qualquer sacrifício. 
Cumpriu rigorosamente o doce dever de levar mui-
to além de alegria, foi mensageiro do Corpo de Cristo 
presente na Santa Eucaristia. Aos domingos, após as-
sistir à Santa Missa na Catedral da Imaculada Concei-
ção, juntamente com Claudinha, a mulher que ele es-
colheu como rainha, transportava o Cordeiro Imolado 
diretamente ao coração daquele que fez de sua vida 
um tributo à paternidade responsável.

Dr. Volpe, agora em endereço incerto, decerto no 
infinito, vive a florescer diante dos nossos olhos, assim 
como um pé de ipê desafia as regras do inverno e re-
veste-se de flores. Os olhos sempre marejados sinali-
zaram a esta escritora que o território sagrado no qual 
chamamos de coração nunca deixa de sentir. 

Para escrever a história do avô de Maria Teresa, 
tive de aprender a me alimentar de silêncios e pausas. 
Um poema costuma nascer de profundas e fecundas 
experiências de contemplação da realidade. O escritor, 
ao enxergar o silêncio do ainda não dito, diante dele se 
prostra e o experimenta e, somente depois, o reveste 
de palavras.

O silencio de Dr. João e as palavras desta escritora: 
a união das cordas que amarram a vida e que susten-
tam o sentido dela.

A noite cai, contemplo a névoa da minha janela, 
preparo-me para o fim deste trabalho. Ergo uma taça 
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de vinho na companhia do meu personagem. Experi-
mento a ausência. Não há nada mais bonito do que o 
afeto dos amigos. Não se trata de beber para celebrar, 
nesse caso, a substância é abstrata. As Sagradas Escri-
turas dizem que nos transformamos no que comemos. 
Sob uma hermenêutica alargada, fácil entender que 
beber junto com alguém significa estar comprometido, 
saciar a sede da alma. Estar com Dr. João nessa noite 
chuvosa é a melhor forma de eternizá-lo dentro de 
mim.

De mãos dadas com os sete herdeiros do profes-
sor, estamos a comungar do pensamento de que amar 
consiste em olhar o amado nos olhos e dizer: “Tu não 
morrerás jamais”. É certo que nunca morrerão aqueles 
que deixaram na terra a melodia de seus cânticos, na 
música de seus versos.

O amanhã é banhado por um oceano de contingên-
cias, não sabemos o porvir. Em um dia qualquer, sete 
filhos foram sufocados pela dor da orfandade, pelo 
adeus forçado, pela impossibilidade de afetos, pela 
presença abstrata. Deus: autor e consumador da vida!

É preciso enfrentar o fim. Pausas existem aos 
montes na nossa vida. As pálpebras que o digam; 
elas servem para descansar nossa visão. A morte é a 
primavera da alma. O que parece ser o fim é a vida 
em transformação. Nossos amores habitam e habita-
rão um lindo céu, tão lindo que não tenho o poder de 
descrevê-lo, até porque não se trata de lugar, mas de 
um estado de amor.

Portanto, jamais esqueçamos que somos dotados 
de poderes capazes de dar significados às pessoas que 
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amamos, o poder de tirá-las da multidão e abrigá-las 
em nosso coração. Os sofrimentos que antes eram ca-
pazes de sepultar nossos sonhos, doravante nos su-
gerem a experiência do plantio de flores, roseiras, de 
preferência.    

João Fioravante Volpe Neto, que os seus valores 
nunca deixem de valer, que a sua vida jamais perca 
o sentido, que os seus sonhos continuem regados de 
flores e da magia encantadora das crianças que nem 
mesmo a demência é capaz de sufocar.





João Fioravante Volpe Neto 133

A última carta

Caríssimo e estimado João Volpe,

adentrei seU templo. Sua trajetória e seus escritos me 
conduziram nessa caminhada. À medida em que eu 
analisava suas petições e crônicas, elas atingiam a mi-
nha compreensão, meus pés reconheciam um territó-
rio novo à espera de conquista. Eu, em busca de mim 
mesma, assim como Sócrates quis um dia. Eu sendo 
quem sou, mas com a possibilidade de tornar-me ou-
tra, assumir a minha arte e as minhas irreverências 
com mais plenitude. Eu, ser em estado de vir a ser, 
como tão bem intuía a metafísica aristotélica. Eu, po-
tência de um lugar que ainda não me tornei porque 
não ousei ir buscar.

A excelência humana só pode ser alcançada através 
da reflexão. O pensamento é o instrumento condutor 
da mudança. Por meio dele podemos experimentar 
seu poder de nos retalhar a alma, investigá-la em seus 
contornos, disfarces e verdades. O pensamento e a re-
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flexão são os grandes responsáveis pelas superações 
que protagonizamos. 

Em meu ofício de descrever histórias, sensações e 
sentimentos que entendo serem universais, desta vez, 
precisei de muitos retoques, processo natural de quem 
se deixa levar sem medo nos braços de dois grandes 
e determinantes pedagogos: sua história e o tempo de 
todos nós. 

O senhor, com um jeito tão próprio de ser e agir, 
com atribuições específicas, diretas, assertivas. O tem-
po nosso de cada dia vive sua sina de não permanecer 
porque só conhece o destino de passar e seguir. O se-
nhor e o seu desejo de fixar raízes, prolongar o gozo 
do abrigo, da predileção dos vínculos. O tempo, tantas 
vezes passando sem pestanejar, nos relega a uma indi-
gência tão original quanto desalentadora.

Tempo, invólucro da existência humana. Tudo que 
fazemos e sentimos por ele é perpassado. Grandes 
medos nascem dessa condição. É natural que assim 
seja. Afinal, ele não sabe parar, não sabe retroceder. 
Lidamos com esse limite e isso nos assusta e nos ame-
dronta. Os amores que sinto e alimento neste instante 
estão nas mãos do tempo. As criaturas amadas andam 
nos trilhos assustadores por onde deslizam seus va-
gões pesados.

Estamos juntos há pouco mais de meio ano. Como 
autora desta narrativa, acompanhei feliz os primeiros 
passos dela, testemunhei o começo da autonomia do 
enredo quando o vi tomar contornos nacionais. Desde 
o princípio nós dois sabíamos que o tempo, dessa vez, 
não era nosso aliado. Corremos contra ele, voamos 
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ao encontro dele. Um livro inacabado é tal qual uma 
criança que, quando presa aos braços da mãe, ameniza 
o medo da perda. Todavia, o tempo é intransigente, 
um livro vai ganhando novos capítulos e uma crian-
ça ganha ossos em desenvolvimento e um corpo com 
maior destreza, o que nos ordena um novo jeito de 
cuidar. O tempo sempre mostra seu poder e a escri-
tora/mãe prepara-se para entregar ao mundo aquele 
objeto de amor e cuidado que até então ela pensara 
poder proteger para sempre.

O tempo e os seus intervalos. O medo cabe em to-
dos eles. Quando obedecemos ao vermelho do sinal 
que nos pede parada, imediatamente nos fechamos 
em nossos carros, crentes de que vidros indefesos 
nos protegerão do medo que sentimos. O menino e 
seus malabarismos tão cheios de erros não mais nos 
encantam, ainda que esteja tentando nos fazer sorrir. 
A roupa de palhaço, a purpurina improvisada, brilho 
que se mistura ao suor de quem sente a concretude da 
dureza da vida.

Em pequenos intervalos residem grandes medos. 
Era 8 de março do ano em curso, um sábado qualquer. 
Uma tarde cinzenta roubava os últimos raios solares 
que ainda alumiavam esse chão de Cascudo quando 
recebi uma mensagem de Arimatéia me perguntando 
pela data do lançamento desta obra. José de Arimatéia 
Paiva, jornalista por formação, é o esposo de Cristina, 
afilhada dos meus pais, filho de Conceição de Zé de 
Joca, um alexandriense com raízes profundas no Sítio 
Riachão, que escolheu o solo baiano como sua segun-
da pátria. Há cinco mandatos ocupa uma cadeira no 
legislativo daquelas terras e um espaço sem tamanho 
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em nossos corações. Em 19 de fevereiro ele havia feito 
uma moção de aplausos à sua vida e obra do Dr. João. 
No exato momento em que o Deputado fazia o envio 
do documento oficial com as devidas assinaturas ele-
trônicas e que eu repassava para Gabriel dar ciência 
a todos, eis que uma mensagem de Renato me chega 
ao celular. A semântica da primeira frase denunciava 
o clima de tensão. Ele tinha a notícia de que o senhor 
havia deixado esse plano sem sequer nos permitir vê-
-lo entrando na OAB de Franca em grande estilo para 
receber essa homenagem. O tempo era curto demais 
para os anseios de sua alma, professor.

Meu dileto amigo, a morte não combina com você, 
assim como a juventude não combina com sua temí-
vel e admirável sagacidade. Sabíamos desde sempre 
que esse pequeno intervalo haveria de ter um fim. 
Entretanto, antes de consumada a ausência física, tive 
tempo de lhe olhar nos olhos, decorar suas feições e 
trejeitos, movida pelo simples desejo de nunca mais 
esquecê-lo. O tempo e o seu poder de determinar che-
gadas e partidas, assim como o inverno se oculta em 
lugar desconhecido para que reine a soberania da es-
tação das flores.

O que dizer aos seus filhos e à sua perfumada Le-
nice? O que fazer nessa hora? Que palavra buscar, se-
não o abraço solidário, o choro que nos congrega e nos 
coloca no prumo do mesmo medo como cúmplices de 
uma mesma dor?

Dr. João, talvez esse seja o motivo de eu amar tanto 
a poesia, pois ela ocupa um lugar especial onde as ver-
dades humanas se mostram sem máscaras. O medo 
da dor, da solidão, da morte, da perda, tudo está tão 
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à mostra nos manuscritos confessos. O poeta e sua 
revelação. A vida crua, real, ainda que em palavras. 
O poeta e sua transfiguração. Nele e a partir dele a 
humanidade alcança a hermenêutica, como se o fogo 
da verdade fosse novamente retirado do Olimpo e en-
tregue aos homens. A poesia ameniza o peso dos me-
dos porque o amor resolveu construir sua morada nos 
terrenos da linguagem poética. Há poema mais bonito 
que um gesto de amor? Os iletrados são experts nesse 
tipo de literatura. Elvis que o diga.

Meu caro amigo, o amor é um recurso que pode 
libertar nossos medos. Creio que este trabalho lhe fez 
compreender e, sobretudo, sentir que ser amado é 
como recolher-se em um poema. O personagem que 
ganha a confiança do poeta por ele deve se sentir 
amado. Foi escolhido dentre tantos. Tornou-se sagrado 
porque foi retirado de fora e colocado dentro de um 
coração em carne viva. O que antes era profano aos 
olhos do mundo, quem estava fora do templo da poe-
sia, mas pelo poeta foi eleito como imortal, adentrou o 
templo santo da escrita e da história. 

Teresa de Calcutá sabia disso. Buscou a natureza 
dos gestos poéticos e a desdobrou na caridade. Escre-
veu poemas em pernas doentes, desenhou versos em 
feridas abertas e, em leprosos repugnantes, fez litera-
tura gestual. Amou sem medidas, espantou o medo, 
sorriu ao mundo um sorriso puro, simples, casto, santo. 
Teresa nos socorreu de muitos medos. Nela nutríamos 
a esperança de um mundo melhor. Naquela mulher 
de pequena estatura, o mundo se redimiu de muitos 
dos seus pequenos medos. Acho isso tão interessan-
te, meu caro Dr. João. A redenção que Cristo realizou 
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na história continua acontecendo através das pessoas 
que o encarnam ao longo da existência terrena. Des-
cobriram Nele um elo de continuidade, ataram suas 
esperanças atuando perante seus semelhantes como 
servos da justiça e da paz.

Em outras oportunidades, escrevi que o andamen-
to desta obra me custou lamber minhas próprias ma-
zelas. Olhar-me no espelho reconhecendo minha me-
diocridade não foi tarefa agradável. Acredito que só 
suportei esse encargo porque não raras vezes me vali 
da poesia, dos gestos poéticos e da grandeza que havia 
nas entrelinhas de sua trajetória, professor.

Certamente, depositei meus pés sobre a seda suave 
de uma existência pautada em princípios inafiançá-
veis e inegociáveis.

Conforme o tempo vai passando, tenho medo de 
que haja o desgaste do tecido natural de sua vida, Dr. 
Por isso, corro para imortalizá-lo o mais breve possí-
vel. Olho para o relógio de meu pai e descubro que 
o impacto da poesia anula a majestade do tempo. A 
harmonia de sua vida seguirá prevalecendo sobre as 
desarmonias do mundo moderno. 

A luta contra o tempo é feroz, eu sei, o senhor tam-
bém sabe, é um diálogo de afrontas. De um lado, tento 
vencer os limites impostos pela cronologia. Do outro, 
o tempo com seus insultos rouba minha serenidade.

Respondo que enquanto ele aprisiona, eu liberto; 
enquanto ele adormece as paixões, eu as desperto; en-
quanto ele se rói de inveja de mim, não percebe que 
eu o descubro me vigiando, talvez querendo aprender 
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quantas vezes o poeta precisa morrer de amor para 
tão logo renascer.

Morrer para reviver. É isso que estamos fazendo 
agora, Dr. João. As contradições e os avessos têm sua 
poesia. O tempo, doravante burlado e esquecido, per-
deu o poder de nos impor limites. O khronos, tempo 
que passa, está substituído pelo kairós, tempo que per-
manece.

Entre outubro de 2023 e a presente data aconte-
ceram tantas coisas. Destaco a mais importante delas: 
o amor, a paciência e o tempo que sua companheira 
Lenice e seus sete filhos lhe dedicaram nesse interva-
lo. Quantas famílias não possuem essa oportunidade. 
Perdem seus entes queridos sem ao menos terem tido 
a chance de uma última conversa...

Assim aconteceu comigo e com meus irmãos, pro-
fessor. Uma tragédia que devastou o Rio Grande do 
Norte matou nosso pai. A tiros. Sem chance de despe-
dida, sem luzes ou poesia, apenas as lembranças dos 
nossos últimos momentos, do último beijo que dei, da 
nossa última conversa olho no olho, das aulas de His-
tória ao som de Vandré e do amor que, como Santo 
Agostinho nos ensinava, teve como medida a ausência 
de limite. Velamos papai em maio de 1989, nunca o 
enterramos. 

Olho para Francisco e sinto quanto eu o amo. Não 
sei quanto tempo ficarei por aqui nesta terra de viven-
tes, mas isso não me desespera, apenas mantém meu 
estado de alerta. Não posso deixar amor para quando 
amanhecer o dia. Não sei se me restará outra manhã, 
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outra oportunidade para amar. Por isso, amo no tempo 
que tenho.

Amar significa exercitar a simplicidade e a fragili-
dade. O amor não complica, resolve; não exige, apenas 
dá; nos ensina o valor do simples e do despretensioso 
e nos conclama a enxergar o que importa.

Mas e o tempo? Com ele herdamos e legamos a so-
lidão. Com ela vem o medo com seus intervalos e as 
ausências que não podemos preencher em nós mes-
mos. O que nos resta? Ah, querido amigo, nos resta a 
natureza dos gestos poéticos, nos resta revestir a vida 
de ternura e encanto. Talvez assim consigamos resta-
belecer uma nova ordem em um novo tempo. O lugar, 
ainda não sei, talvez ainda não exista, mas isso não im-
pede a construção de uma nova consciência onde nos-
so melhor potencial possa ser transformado em atos.

Acho que podemos sonhar com um lugar que, não 
obstante ser imaterial, possa gerar uma nova postura 
humana que nos congregue e nos fortaleça. Queira-
mos também a poesia, o tempo da reflexão, o uso da 
razão, o socorro do bom senso. Apenas a reflexão nos 
devolve o poder de retroceder no tempo. Somente ela 
nos faz lançar os holofotes para o que foi vivido. Só 
ela nos faz chegar ao aprendizado que nos qualifica 
como pessoas.

Continuaremos unidos, Dr. Volpe, nos sonhos, nas 
realizações, seguiremos empenhados nas construções 
que são feitas de tijolos e de palavras, a exemplo da 
Capelinha de São Peregrino. O importante é ser um 
pouco de Teresa de Calcutá, um pouco de Dr. Gentil 
Paiva de Oliveira, um pouco de Dr. João Fioravante. 
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Ofícios que nascem de uma mesma fonte, exercidos 
em lugares diferentes. Apenas a mesma causa traba-
lhada a seis mãos.

Meu caro, quando o cansaço da vida me abater, 
quando o peso do tempo insistir em me tirar as forças, 
seja da reflexão, seja da ação, prometo que recordarei 
das palavras de meu pai quando se referia ao tem-
po: “No fundo, é uma eterna criança que não soube 
amadurecer”. A história fica enquanto ele passa sem 
sequer exercer o direito de esquecer nem de Teresa, 
nem de Gentil, tampouco de João.

Sigamos. Esquecendo e recordando. 

Morrendo e renascendo.

Vencendo no que podemos. Perdendo do jeito certo.

Sempre e para sempre.





“Nos braços do tempo, os fi-
lhos crescem como flores ao 

vento.”

Mário Quintana
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João Fioravante Volpe Neto 
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Maria Cecília Garcia Taveira

Casamento em 02/01/1965

Maria Paula Luis Fernando

Maria Cecília
João Fioravante

Ricardo Augusto
João Henrique

Maria Paula 25/01/1966
João Henrique 30/04/1967
Luis Fernando 8/11/1970
Ricardo Augusto 22/12/1972 
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e

 Lenice Campos Cintra Volpe 
Casamento em 20/12/1985

Renato Angélica

Lenice CamposJoão Fioravante

Rogério

  

Renato 20/10/1986

Rogério 23/01/1987

Angélica 17/12/1989
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Ladies First

me sinto como sheherazade, a moça esperta das mil e 
uma noites. Não porque sou esperta, mas porque de 
algum modo sempre soube que contar histórias me 
salvava de perder não a cabeça, como era o caso de 
Sheherazade, mas de perder a mim mesma. Quando 
criança e estava aprendendo a ler, imaginava histórias 
para escapar do medo de escuro. Contava para mim 
mesma na minha cama de bebê crescido. Já na esco-
la, imaginava enredos que me aterrorizavam tanto ou 
mais que monstros noturnos. Quando virei escritora, 
passei a contar histórias reais para poder viver. Sem-
pre soube que contar histórias me salvava da versão 
adulta do medo de escuro. Agora, gente grande, contar 
história ordena o caos da vida, me dá sentido e iden-
tidade.

Ao tornar-me uma narradora de vidas, aprendi 
que toda vida é uma invenção própria. Não que ela 
não seja feita de fatos, de dados concretos, de eventos 
incontroláveis. O que é absolutamente uma invenção 
própria é a forma como cada um olha para sua vida.
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Dr. João Fioravante Volpe Neto teve dois casamen-
tos e sete filhos. Dentre os herdeiros, cinco homens e 
duas mulheres. Maria Paula Garcia Volpe, a primogê-
nita da união dele com a professora Cecília, e Angélica 
Campos Cintra Volpe, a filha caçula do enlace entre 
Dr. Volpe e sua, para sempre amada, Dra. Lenice. Sa-
ber viver consiste na habilidade de entrar e sair de 
qualquer lugar com elegância, começar e terminar um 
projeto com graciosidade. Asseguro que meu colega 
soube fazer isso muitíssimo bem. Começou e findou 
sua prole em grande estilo, com duas mulheres que, 
sem qualquer temor, ele poderia chamar de suas. En-
tre as meninas, cinco varões. Sem demérito nenhum 
aos demais, asseguro que as meninas são as melhores 
criações do professor.

Maria Paula, o primeiro fruto. Todo vivente sabe 
que a primeira mordida da maçã é a mais saborosa. 
Angélica, a raspa do tacho. Todo vivente em algum 
momento da vida travou algum embate para se deli-
ciar com o fundo de uma panela de brigadeiro. 

De fato, Dr. João teve só uma existência, mas são 
várias as possibilidades de narrativas do mesmo epi-
sódio. Paula e Angélica são exemplos nítidos disso. A 
mesma sensação fora vivida pelo pai delas em mo-
mentos diferentes de sua vida. Ao amar suas duas fi-
lhas, sendo elas tão diferentes uma da outra, ele o fez 
sendo verdadeiro em ambas as ocasiões. 

Dizer isso significa que ninguém pode distorcer 
o que aconteceu. Apenas há duas possibilidades de 
olhar os fatos e experimentar os sentimentos gerados 
em momentos distintos. Ao escolher olhar essas duas 



João Fioravante Volpe Neto 151

meninas com a mesma ternura, ele escolheu também 
uma forma de ser quem ele era: justo!

Há poucos dias, Paula e Angélica devolveram aos 
céus o primeiro amor de ambas. É sabido que a filha 
mulher tem pelo pai uma relação alicerçada no amor 
visceral, rebocada na admiração e estruturada no mais 
enigmático culto sacramental já contemplado. A razão 
tentara explicar o que nem Sigmund Freud explicou, 
mas as dimensões do fenômeno, apenas a providência 
mensura.

A dor ainda está aguda. Pesadelos, tropeços, lágri-
mas de saudade se misturam a sentimentos que, como 
disse Elvis, não cabem nem em um dicionário, imagine 
em palavras. Tenho certeza que o amor recebido ensi-
nou a ambas um pouco de tudo. O motivo que as trou-
xe aqui é o mesmo que as levará para muitos lugares. 

Por que tenho essa certeza? Descobri que o poder 
de contar minha história está em mim. É meu. Sou eu 
quem decido quais os pontos culminantes, os ápices de 
minha existência, ao olhar para o passado e escolher 
o que vai dar sentido ao presente e somar no futuro. 
Paula e Angélica não são diferentes. Da mesma forma 
que um roteirista de cinema sabe que é preciso mes-
clar silêncios, dramas, diálogos inteligentes, conversas 
banais, respiro cômico e também esquecimentos, elas 
darão ênfase ao que importa por saberem por que 
importa. São os cortes que acontecem no momento da 
edição que garantem o ritmo do filme. Não esqueçam, 
a sabedoria é fêmea. 

Paula cursou duas graduações, Angélica cursou 
três. Somando os canudos recebidos pelas duas che-
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garemos ao número exato de graduações realizadas 
por Dr. João Volpe. Acredito que agora os leitores são 
capazes de entender que o alfa e o ômega do profes-
sor consistem em suas duas melhores metades, que se 
completam e se complementam entre si. 

Nossos pontos de interseção são inúmeros, tanto 
que a partir de agora, continuarei a escrita desta crôni-
ca como se estivesse acontecendo a seis mãos. 

Quem me ensinou que a vida poderia ser reinven-
tada a qualquer momento foram pessoas que, nas úl-
timas décadas, me contaram suas histórias. A cidade 
onde nasci possui muitos personagens folclóricos. Um 
deles, cuja identidade irei preservar, sempre foi muito 
pobre e um tanto estropiado. Semanalmente aparecia 
na casa dos meus pais com um cabo de vassoura. Dizia 
que era seu cavalo de raça. Pedia que meu pai olhasse 
e detectasse que era exatamente igual ao cavalo de 
meu irmão do meio, carinhosamente chamado por nós 
de Montreal. Meu pai, sempre acostumado ao irreve-
rente, encarava aquela cena com naturalidade. Os vi-
zinhos costumavam chamar o rapaz de maluco.

Um dia, meus pais o levaram à fazenda conosco. Eu 
emparelhei meu cavalo com o dele e perguntei: “Você 
está doido?” Ele disse: “Você acha que eu não sei que 
o meu cavalo é um cabo de vassoura? Mas pense, ra-
ciocine (batia as mãos fechadas na cabeça). Você não 
acha melhor eu acreditar que o cabo de vassoura é 
um cavalo? Sem que eu visse, meu pai acompanhava 
a conversa. E com cara de poucos amigos me disse: 
“Se você acha que ele é doido, você é o quê? Nunca 
mais use desse expediente nem desse vocabulário com 
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ninguém. Não se atreva a me desafiar. Estou com ver-
gonha do que você fez”.

O rapaz desejava tanto um cavalo que deu patas, 
crinas, carne, ossos e sangue a um cabo de vassoura. 
Reinventou sua vida da maneira possível. O moço era 
tão livre que para ele tanto fazia se era um cavalo ou 
um cabo de vassoura. Tornara-se capaz de entregar-
-se ao galope desenfreado de um pampa imaginário. 
Afinal, quem diz o que é um cavalo ou um cabo de 
vassoura?

Meu conterrâneo é um exemplo radical de rein-
venção da vida. Nem todos, porém, são capazes de 
enxergar com a visão alargada dele. Nem todos vive-
ram todas as suas faltas. O que podemos é escolher 
se vamos olhar com generosidade para nossa vida – e 
para a vida do outro – ou se vamos gastá-la inteira 
lamuriando pouca sorte.

Dito isso, convido as meninas para uma experiên-
cia diferente. Em seus mimeógrafos da vida, comecem 
a imprimir a devoção sentida pelo Dr. João em suas 
almas, como fez Ariano Suassuna em cada passo de 
sua existência, xerocopiando e imprimindo em todas 
as laudas de sua trajetória, a figura do pai assassinado 
com disparos de arma de fogo.

Não sejam mornas. A vida só permite reedição 
quando há dois ingredientes essenciais: liberdade e 
paixão. Sejam passionais, fervorosas, latentes. Sejam 
o brado retumbante do Dr. João. Quem tem sangue 
italiano não consegue ser fleumático. O imaginário de 
vocês pode reinventar o professor Volpe. De um so-
nho intenso pode tornar-se um raio vívido. 
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É certo que ninguém pode com o amor, meninas. O 
amor de vocês emurcheceu com a morte, ressecou o 
malmequer e recusou toda sorte de separação. Mas o 
Dr. João vive! “E os Teus risonhos lindos campos têm 
mais flores”.

Qualquer um pode escolher como olhar a vida. 
Ariano Suassuna e meu conterrâneo, dentre os dois 
espelhos que possuíam, renegaram ao esquecimento 
aquele cuja silhueta não havia um rosto definido, pois 
estava manchado pela multidão, destituído de impor-
tância. Escolheram aquele que revelava o belo, o úni-
co, o singular, o irrepetível, o amor. É o mesmo homem 
e a mesma mulher que podem olhar apenas para o 
chão e se identificar com a meleca que cola nos sapa-
tos ou olhar para cima e se reconhecer na matéria das 
estrelas. 

De certo modo, temos todas a escolha de ser a 
Sheherazade, que decidiu contar histórias para man-
ter a narrativa da sua própria. Ou podemos ser todas 
as moças pouco espertas que perderam a cabeça antes 
dela porque deixaram que o sultão decidisse o fim de 
suas histórias. 

Que sejamos livres para escrevermos a cartilha 
pela qual deveremos seguir e que nenhum homem ve-
nha usurpar a nossa essência, sequestrar nossa subje-
tividade ou tolher nossos sonhos e impulsos criativos. 
Afinal, somos metade do mundo e mães da outra me-
tade. Portanto, nos bastemos, meninas!
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Ando devagar porque já tive 
pressa e levo esse sorriso porque 
já chorei demais5

Como uma mulher cuja cognição obedece a parâme-
tros razoáveis, percebo que os gregos tinham razão 
ao dizerem ser a vida cíclica. As saudades pueris do 
meu tempo de adolescência já reconhecem minhas 
estradas de vida renovadas a cada vez que a terra 
completa uma volta em torno do sol. Os impulsos 
adolescentes cedem passo a uma despretensiosa “ju-
ventude” na alma e uma tal de nostalgia querendo 
se aconchegar. Não raro, os desejos da alma esbar-
ram nas interdições tanto sociais como pessoais.

As contradições estão em todos os lados, o fascí-
nio está no contraste e o aprendizado reside no con-
flito. Tendo vivido quase meio século, vez por outra 
me pego com alguns medos adquiridos na infância, 
medos escondidos na alma, medos que teimam em 
enganá-la a vida inteira. Mas a alma, sendo imortal, 
não está condicionada às voltas do tempo, o corpo 

5   SATER, Almir; TEIXEIRA, Renato. Tocando em Frente.1990.
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também não tolera mais as mesmas aventuras e a 
minha mente se ocupa de algum detalhe de lem-
brança para encontrar a serenidade.

E é exatamente inebriada dessa serenidade que 
apresento aos leitores João Henrique Garcia Volpe, 
o segundo filho do Dr. João Fioravante, o primei-
ro varão a embelezar a descendência da professora 
Cecília Garcia.

O que eu sei acerca dele é que assim como Fran-
cisco de Assis, não se aplica ao mundo moderno, 
inclusive, o senso comum é incapaz de compreen-
der os enigmas de um homem que conversa com os 
pássaros, que possui esconderijos na alma, que diu-
turnamente é revestido de grandeza quando lança 
sobre nós um olhar de bondade consubstanciado em 
risos e dores revelados nas quimeras de sua huma-
nidade. Há quem caia no equívoco de achar que o 
mundo de João Henrique é pequeno. Ledo engano. 
No universo dele só há espaço para o que importa e 
quem importa. Não perde tempo com frivolidades. 

Aprendeu a gostar da vida mesmo sem enten-
dê-la em sua plenitude. O fascínio de João vem das 
interrogações e o encanto vem da ausência de pala-
vras. Para ele a vida, quando revestida de silêncios, 
transborda insinuações. O amor sobrevive é no mis-
tério, no desvelamento do cotidiano que nunca che-
ga à plenitude, porque tudo que já está pleno, já está 
pronto. O amor só é amor porque é algo inacabado; 
é metade que clama, implora e pede clemência.

João Henrique tem paixão pela ciência. Em sua 
área de atuação é considerado um grande cientis-
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ta/pesquisador. Estuda todos os dias, é sedento por 
conhecimento e entende sua obrigação de entregar 
seu melhor à sociedade.

Com esse moço aprendi que amar é uma interes-
sante e bonita forma de carecer, de ser frágil, de en-
tregar os pontos, de viver sem armas, como se por 
um instante, só por um instante, a luta que marca a 
sobrevivência entrasse em um estado de trégua.

Há um certo encantamento em suas palavras, em 
suas atitudes, em sua maneira peculiar de enxergar 
o mundo e os desafios. É um simpatizante da sau-
dade. Cecília foi a primeira a integrar o rosário de 
perdas do pai de Iza. Dr. João Volpe, agora em plano 
distinto, descortina lágrimas, desconcerta o silêncio 
do filho. Duas ausências e um só engasgo: recorda-
ções e memóras afetivas desenterram um passado 
mais feliz.

É um homem de muitos amores: Valéria, Izabela, 
Gaby e Lipe, doces ingredientes embrulhados de fe-
licidade. 

Em meio ao universo particular de João Hen-
rique, há um brilho singular que guia seus passos. 
Uma luz incandescente, o amor aos seus entes que-
ridos ilumina as sombras e enche os dias de sol. Seus 
braços, como acolhedores portos, estarão sempre 
abertos para acolher as meninas. É presença que 
acalma, serenidade que inspira. 

As histórias contadas durante as viagens que fiz 
à Franca para conversar com os sete filhos de Dr. 
Volpe seguem guardadas como tesouros. Em cada 
uma um tanto de sabedoria. No companheiro de Va-
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léria há a imensidão do mundo inteiro numa pessoa 
só. O amor e a tolerância dirigem os passos de João. 
O relacionamento dele com Gaby, sua filha caçula, 
sócia e colega de trabalho, ensinou-me que o amor 
é um laço, não apenas entre pai e filha, mas entre 
almas que se reconhecem, que se respeitam, que 
se apoiam e, onde quer que estejam, seguem sendo 
passageiros de um mesmo trem, estarão juntos na 
parada final como forma de responder ao chamado 
da eternidade.

Os olhos puxados herdados de Cecília são jane-
las de um universo que se esconde para uns e se 
descortina para outros. As mulheres da vida dele 
são guardiãs de memórias, sentimentos, afetivida-
des. Ninguém melhor do que elas para entenderem 
que na sombra e no silêncio, o amor dele sobrevive, 
ainda que por teimosia. 

De minha parte, deixo para João Henrique um 
punhado de gratidão. Ergo uma ponte entre nós. Re-
gistro no meu diário de vida cada sorriso de Francis-
co ao brincar com Kiko, um animalzinho de estima-
ção que meu filho recebeu de presente para ajudá-lo 
a vencer os limites de comunicação impostos pelo 
autismo. João nos deu esse milagre. Portanto, em 
nome de todos os que fazem o Movimento do Or-
gulho Autista Brasileiro, em tempo que celebro as 
conquistas de Chico, agradeço publicamente a João 
e a Gaby por tudo e por tanto. Pai e filha, exemplos 
perpetuados no tempo e na história e a perene cer-
teza de que sairei de Franca após o lançamento des-
ta obra. Todavia, não precisarei trazer nenhum de 
vocês na bagagem do meu coração. Vocês já residem 
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aqui em casa, em cada peripércia de Kiko, em cada 
gargalhada de Chico e, sobretudo, na nossa terna e 
eterna lembrança.
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Dois corações e uma história

a presteza, a resolUtividade e a responsabilidade das 
respostas de Luis Fernando, terceiro filho da profes-
sora Cecília com o Dr. João Volpe encorajam-me a ra-
biscar um pouco mais, já que as toalhas da celebração 
da ausência amparada na teias da imortalidade estão 
postas. 

A amizade não cobra seu preço. Não nos senti-
mos compelidos a fazer ou a dizer algo. Sentimos-nos 
impulsionados, é no mesmo sobrado de Cora Corali-
na onde nascem as flores que nos segredam poesia. 
Drummomd, não diferente de qualquer poeta, con-
vivia com os poemas antes de seu nascimento. Da 
maiêutica à parturição de Sócrates. Cada ideia tem de 
ser gestada antes de nascer. Luis e Cláudia estiveram 
conosco desde sempre. 

As respostas de Luis carregam um bocado de fran-
queza. Nesse trajeto final, nos sobrados despedaça-
dos, o universo da procura foi tão rico quanto o da 
descoberta. A poesia sempre se serve para dar senti-
do aquilo que por ora não entendemos. Por isso que 
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digo a esse casal de amigos queridos: “o presente é tão 
grande, não nos afastemos. Não nos afastemos muito, 
vamos de maõs dadas até o fim.”

É nas mãos entrelaçadas onde habita a fraternidade, 
o abraço solidário, a cumplicidade de propósitos. Luis 
e Cláudia também sofrem as ausências dos entes 
queridos que regressaram à pátria celestial, mas so-
frem de mãos dadas. O presente é muito grande, o 
mundo também, por isso que de mãos dadas fica mais 
fácil ou, pelo menos, mais belo.

Qual seria o segredo dessa união tão duradoura e 
desse amor sem limites? Quando Vinícius de Moraes 
brinca dizendo que o amor é apenas chama, portanto 
se apaga, e conclama que seja imortal apenas enquan-
to dure, não estaria falando de paixão? Fala o poeta 
em riso e em pranto, em pesar e contentamento. Não 
seria assim a paixão? Barulhenta? Quanto menos cor-
respondida, mais sentida? Ou isso é teimosia?

Talvez seja uma discussão semântica desnecessária 
distinguir amor de paixão. Há quem use paixão como 
efemeridade de encontros banhados apenas por de-
sejos frementes. Há quem use amor no mesmo sen-
tido, distinguindo, entretanto, amor ágape de amor 
eros. Amor que constrói e amor que extingue. Ou esse 
último não seria amor? Luis e Claudinha são a fusão 
desses dois sentimentos, os lábios que se encontram 
são os mesmos que proferem palavras de incentivo, 
consolo, conforto e aconchego.

O amor eros é sempre arrebatador. A história da 
literatura é recheada de lindos encontros e desencon-
tros. Desde a tessitura de Penélope aguardando o seu 
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Ulisses, na apologia da fidelidade da mulher ao seu 
amado ou da mulher por ela mesma, à sua espera, pas-
sando por Eros e Psique, o ciúme doentio de Afrodite. 
Histórias mitológicas que se misuram a histórias reais 
como Dante e Beatriz. Quantas vezes se encontratram 
o genial artesão das palavras e a menina mulher? Três 
vezes, no máximo. O que importa? Tudo de Dante ti-
nha Beatriz, desde a primeira pausa da calmaria dos 
sentidos até o ultimo dia, Beatriz viveu em Dante. 
Como Marília em Dirceu. Marília não tinha esse nome, 
era Maria Doroteia de Seixas Mairink. E Dirceu era 
Tomás Antônio Gonzaga. Transformados pelo amor, 
transmutados pelo êxtase poético dos livros e das 
teias da vida. 

Amores reais ou exagerados em poesia? Marília era 
a musa inspiradora ou a mulher atendida? Amores 
reais ou sentimentos projetados? Posso assegurar que 
no que toca falar acreca de Luis e Cláudia, presenciei 
um amor tão real quanto o nascer do sol em todas as 
manhãs. Observei instantes únicos, trocas de olhares, 
gentilezas aos montes e atitudes capazes de reeguer os 
alicerces da alma de ambos dia após dia.  

Platão também falava sobre amores perdidos e de 
sua busca. Mas fala em tom depreciativo. Não há amor 
eros quando apenas um ultrapassa a margem do rio. O 
banho não é deve ser solitário e não é inteligente jogar 
água em quem não quer se molhar. A distância é longa 
e, por mais que um esteja enxaguado e se aproxime a 
contragosto do outro, a água será incômodo e não alí-
vio. Porque quem está disposto a amar sem imposiçao 
de condicionantes, adentra as águas cristalinas dessa 
cachoeira abundante sem esconderijos ou máscaras. 
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Aí sim, o milagre do encontro acontece, os dizeres ga-
nham outros significados e tudo passa a ser recíproco. 
É o conhecimento da nova vida com suas saliências 
e reentrâncias, com seus sabores e estranhamentos. 
Mas vão os dois. Não um implorando ao outro!

Gibran, poeta libanês dizia que para entendermos 
a mente de alguem, deveríamos não olhar para o que 
aquela pessoa havia conseguido, mas para o que ela 
ainda aspirava. O desejo de Luis é permanecer ao lado 
de sua amada até o dia que Deus permitir. O sonho 
maior de Claudinha é encontar seu porto seguro todas 
as noites, dormir rindo e acordar sorrindo.

Amar nao é possuir, muito menos destruir. Amar 
nao é usar e desprezar. Amar não é exibir. Amar não é 
experimentar o bom e o belo como queria Aristóteles 
numa harmonia que se aprendia e se vivia. É como 
tocar cítara. Só se aprende tocando. E só se aprende 
querendo. Não há como impor ao outro a obrigação 
de amar. Mas há como testemunhar no silêncio felz de 
uma escolha acertada ou nos dizeres simples de uma 
vida vivida corretamente.

Ao lado de Claudinha, a travessia de Luis Fernando 
fica muito mais bonita.
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No caminho de volta  
ninguém se perde6

ricardo agUsto deve ter tido os questionamentos típi-
cos de todas as crianças da mesma idade. Certamente 
perguntou ao pai quem era Deus. Como todo mundo, 
talvez tenha insistido nas perguntas sem respostas, 
nos porquês sem propósitos até Dr. João ser obrigado 
a explicar que ele não precisava saber de tudo, que 
poderia pedir um tempo para pensar ou até mesmo se 
dar ao luxo de dizer “eu não sei”.

Cresceu e as perguntas ganharam complexidade 
e, em algumas das vezes, profundidade. Nem sempre 
queria dissecar alguma temática, talvez quisesse cha-
mar a atenção do pai para que ele franzisse o cenho e, 
na intenção de esgotar as interrogações, voltasse suas 
atenções ao quarto filho, o derradeiro filho da descen-
dência da professora Cecília.

Conforme já relatado nas considerações iniciais 
desta obra, por mais de uma década, residiu em Na-

6   ALMEIDA, José Américo de.
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tal – RN. Contraiu matrimônio com uma conterrânea 
nossa, Esther Tinoco Volpe, a filha caçula de Humber-
to Tinoco. Ela, assim como eu, carregava no sangue as 
amarguras da ditadura militar, o amor pela docência e 
a paixão pelas raízes nordestinas.

Em outubro do ano passado, Dr. Ricardo Augusto 
teve de  retornar para residir em Franca. Em Natal, co-
moção da sua vida, ganhou títulos, carreira e amores. 
Às margens do Rio Potengi, desafortunadamente, con-
jugou a alquimia dos contrários quando deparou-se 
com a morte de Esther, aquela que carregava consigo 
não somente o coração, mas também os mais nobres 
sentimentos do médico que fez história no Rio Grande 
do Norte quando deu uma valiosa contribuição duran-
te a pandemia de Covid-19.

Para além de esposa, Esther era companheira de 
jornada, mãe de João Ricardo e Laura, duas existências 
que passaram a mudar o sentido da vida de Dr. Ri-
cardo Augusto. De uma hora para outra, perceceu-se 
sozinho, enfrentando as agruras de uma viuvez de-
vastadora, sem terra nos pés, com o mundo nos om-
bros e a responsabilidade solitária de dar continuidade 
à criação/educação dos filhos. Com a alma entristecida 
pela dor da ausência, regressar à pátria não era apenas 
uma escolha, era a certeza de que o aconchego dos 
seus seria o bálsamo suficiente para dar novo rumo à 
caminhada da família.

Enquanto aguardava a chegada da mudança, Dr. 
Ricardo residiu na casa do professor Volpe. Aprovei-
tou esse espaço de tempo sem as crianças, que haviam 
ficado em Natal à espera do término do ano letivo, 
não só para fazer reflexões diversas, mas também para 
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tentar recuperar os anos perdidos, onde os abraços 
eram sonegados pela distância geográfica materializa-
da pela BR 101.

Todas as noites ajudava Lenice a colocar Dr. João na 
cama. De longe, observava o amor dos dois, amor que 
é fruto de um compromisso diário, que tudo suporta 
e suporta com paciência. O verdadeiro sentimento é 
aquele que persiste na inutilidade do outro. Dr. Ricar-
do Augusto teve tempo para redimir-se com o tem-
po. Foi presenteado por Deus com a oportunidade de 
acompanhar os últimos meses de vida de seu pai. Con-
templou ao vivo e a cores o desdobramento poético de 
duas vidas que juraram amor eterno, ainda na juven-
tude, colherem os frutos de uma história alicerçada e 
rebocada com o cimento da ternura, costurada com as 
linhas da tolerância, do respeito e da compaixão. Ape-
nas a morte separou Lenice de seu amado.

Nas palavras do escudeiro fiel do médico Cipria-
no Maia, a demência do pai nunca lhe tirou o sono. 
Aprendeu a preservar os avessos e protegeu aqueles 
lugares inacessíveis dentro de nós, onde a dor e a bar-
bárie jamais chegam, afinal é nesse lugar isolado e sin-
gular que o Dr. Ricardo guarda todos os seus amores e 
afetos. É lá que ele os mantêm vivos. É lá que está Ce-
cília, João, Esther, eternos responsáveis pelos maiores 
e melhores sorrisos desse nordestino adotivo.

Certa feita, ainda no período no qual eu realizava a 
pesquisa para publicar esta obra, Dr. Ricardo Augusto 
confidenciou a esta escritora que, ao conferir os ob-
jetos do seu escritório, tempo em que selecionava-os 
para arrumar sua nova residência em Franca, depa-
rou-se com alguns presentes que Dr. João Volpe havia 
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endereçado a ele. Livros, papéis, pastas, convites de 
formatura. Relatou estar tudo tão caótico quanto uma 
mente em decomposição. Mas fez uma ressalva impor-
tante: o caos lhe comovia.

Olhava para tudo e percebia que seriam os objetos 
que o ajudariam a narrar a história de Dr. João antes 
de partir. Esses objetos, aos olhos de Dr. Ricardo, con-
tavam muito sobre o pai dele. Eram uma espécie de 
espectro a visitá-lo. Dr. João Volpe seria para esse filho 
aquela figura que se recusaria a partir, alguém que não 
saberia ir embora, aliás, aquele amor que não se deixa 
morrer porque ainda que a ilusão seja um eterno acor-
do com a covardia, a existência de um jamais prescin-
diria da existência do outro. Para o pai de Laura, até 
mesmo o nome restaria incompleto sem o sobrenome 
daquele que foi a maior representação de afeto já vi-
venciada. 

Das lições e ensinamentos carregados, destacou 
a autonomia de fazer valer seus valores sem nunca 
render-se a conveniências, sem nunca prostituir seus 
princípios. A coerência de ideias, a fidelidade à espe-
rança sempre lançando mão do vocábulo esperan-
çar estão tatuados na alma de Dr. Ricardo Augusto, na 
unidade de sua consciência, no exemplo que expande 
a mediocridade, no silêncio das palavras não ditas, no 
olhar que fala mais do que tudo e, sobretudo, em seu 
coração, que segue amando o pai, ainda que estejam 
em dimensões distintas.

No regresso à pátria dos seus sonhos de criança, 
a paz foi companheira desse moço; o amor serviu de 
inspiração para a crença em dias melhores; os irmãos, 
a bússola a iluminar toda e qualquer escuridão. O Dr. 
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Volpe, com a sutileza de sempre, ajudou o filho a re-
visitar os seus infernos particulares para então ter o 
merecimento de alcançar a paz verdadeira, aquela que 
excede todo e qualquer entendimento.

A Ricardo Augusto Garcia Volpe, colega de profis-
são de meu pai e esposo de nossa conterrânea Esther, 
termino na abrangência do poeta Ronaldo Cunha Lima 
em suas sempre lindas palavras sobre o que vai ficar:

“Não importa que da despe-
dida não fique nada. Bastam 
as outras coisas que já vão fi-
car. Do muito que nos vimos, 
pelo menos um olhar há de 
ficar. De tudo o que dissemos, 
pelo menos uma palavra vai 
ficar. Do quanto nós fizemos, 
pelo menos um gesto vai ficar. 
E, do tanto que nos amamos, 
pelo menos um pouco de amor 
há de ficar. E, pelo que vimos, 
pelo que dissemos, pelo que 
fizemos e pelo que amamos, 
pelo menos em lembrança um 
ou outro vai ficar”

Dr. João sobreviverá em você, Ricardo, em cada 
expiração e inspiração, na beleza do receber e do en-
tregar, no sorriso que alimenta a alma, na fé que lhe 
sustenta, no altruísmo dos ideais e na simplicidade de 
uma vida plena e sem contradições.
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Que a felicidade e os recomeços lhe surpreendam 
sempre, em medidas sempre maiores que as de outro-
ra. É esse o nosso desejo e, por  hoje, motivo de nossas 
mais singelas preces direcionadas aos céus.
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Duas faces de uma  
mesma moeda

a dor é Uma QUebra da corda porque nos retira da se-
gurança. Há acontecimentos que nos fazem mergulhar 
no absurdo da existência. E o absurdo da existência é 
a ausência de sentido. É o momento da vida em que a 
alma se sente traspassada por uma dor lancinante. É 
no momento do desespero que se experimenta a hu-
manidade em suas dimensões mais venturosas. 

Cora Coralina não fugia dos absurdos do mundo. 
Deles fez poesia qualificada. A alma transliterada nos 
fez mergulhar nos recônditos de uma mulher que não 
viveu por acaso. A dor transmudada, redimida, puri-
ficada nos calvários da escrita que, por ofício poético, 
lhe reservou, na velhice, o poder de devolver a ape-
tência do sonho. Cora Coralina nos encoraja a enxer-
gar as belezas que se escondem nas tristezas. 

O objetivo desta crônica é apresentar ao mundo o 
primogênito da união de Dr. João Volpe com sua es-
timada Lenice. Renato Campos Cintra Volpe é enge-
nheiro civil e sua atuação profissional tem como prin-
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cipal norte a perícia judicial. Apesar de ter presenciado 
um episódio onde pude constatar ser ele dotado de 
inteligência e perspicácia, ele ainda permanece sendo 
um enigma para mim. Alma de engenheiro, retórica de 
advogado. Não compreendê-lo como gostaria chega a 
me parecer injusto, mas como dizia meu pai, não há de 
existir justiça nas ambiguidades. Pragmatismo e sen-
sibilidade. Amor e resiliência. Exatidão e reticências. 
Duas versões em um homem só. A simbiose do con-
creto com o abstrato é a melhor representação desse 
rapaz cujo coração conserva a pureza das crianças.

Não sei precisar, ao certo, o quanto Renato conhece 
do amor. Sei que a pressa desse sentimento é sua ve-
lha conhecida. Pressa de chegar, pressa de partir. Sem-
pre temeu que a pressa também fosse sua inimiga e ti-
vesse o afoitamento de antecipar a viagem do Dr. João 
rumo ao céu bendito de Nossa Senhora da Conceição.

Diz que não sabe se vai aguentar viver de sauda-
des. Visitava o pai todo santo dia, como uma verda-
deira romaria embriagada pelo perfume da respon-
sabilidade tanto moral quanto afetiva. Tanto fez pelo 
professor Volpe que sequer podem pronunciar perto 
dele a palavra remorso. Absolutamente!  Tudo com 
e por amor, sorrindo, sem um murmúrio sequer. Não 
apenas serviu, mas serviu com alegria. 

A corda bamba é o terreno dos afetos sonegados, 
da história inacabada, dos abraços arrebatados pelas 
peripécias pregadas pelas alucinações que furtaram a 
sobriedade de sua maior referência de homem. Tudo 
isso já fazia parte da realidade de Renato, esse saudo-
sista de carteirinha, um nostálgico assumido, sem me-
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lindres. E assim como os poetas, ele carrega no bolso 
da alma um vazio para chamar de seu.

A lacuna deixada pela demência do professor João 
sempre foi uma ferida aberta. A ausência física. então, 
certamente abriu uma cratera no coração desse moço 
que, uma vez alcançado pelas garras do amor paterno, 
sacode ao vento fiapos de lembranças tecidas pela dor 
de duas ausências. Uma precedeu a outra: primeiro a 
lucidez do pai, agora, a morte do corpo.

Reitero que, diuturnamente, diariamente, repeti-
damente, como se fizesse uma verdadeira romaria, 
dirigia-se à residência de seus pais para organizar as 
demandas do dia. Aproveitava para dar carona ao pai, 
que teimava em querer dar expediente no escritório, 
tempo em que ensinava à sua pequena e fiel escudei-
ra as mais preciosas lições de uma vida inteira. Maju, 
intuitivamente, sem nunca ter lido o decálogo de Moi-
sés, sabe que honrar pai e mãe, além de justo e neces-
sário, proporciona uma vida longa e feliz.

É dono de atitudes tão grandiosas quanto a imen-
sidão do mar. Carrega um enorme compromisso com 
a vida, com a família e, sobretudo, com a construção 
de um mundo melhor para viver. Enxuga a lágrima do 
outro, esquece de chorar. Sem pendências ou revoltas, 
sabe sorrir om os olhos e, em sendo exímio conhece-
dor da efemeridade da vida, transforma os instantes 
de alegria em momentos congelados de bem-aventu-
rança.

Nos desafios da família é presença constante. Mãos 
que afagam, abraço que acolhe, solução que resolve. 
Em cada gesto de caridade ressoa uma existência ali-
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cerçada em propósitos legítimos, em valores reais. Pé-
talas de rosas perfumando uma jornada leve, sem o 
peso de sombras atrevidas e com a consciência tran-
quila diante de Deus e dos travesseiros.

Resistente, resiliente, trabalhador, a voz mansa não 
esconde a firmeza dos propósitos. A bondade, para ele, 
sempre será um exercício diário. É incansável no que 
faz, trabalha com e por amor, leva uma vida de parti-
lha, doação, humildade, humanidade.

Consciente das contingências da vida e que o esgo-
tamento das atividades terrenas é coroado com o en-
cantamento – terminologia utilizada por Ariano Suas-
suna para definir a morte do corpo –, Renato Volpe, 
no solo fértil do coração de Maju, planta sementes de 
amor, comprometimento, fé em Deus e a perene cer-
teza de que o maior legado a deixar aos descendentes 
está longe de ser ouro ou prata. Uma biografia decente 
não tem preço, tem valor.

O êxito dessa empreitada já começou a ser dese-
nhado nas linhas desta escritora que, honradamente, 
ao escrever sobre a trajetória do professor João, deixa 
este registro nos anais da história e no coração daque-
les que tiveram a satisfação de experimentar genero-
sas doses de gentileza através de um menino que não 
apenas sorri com a alma, mas é especialista em garga-
lhar com os olhos.
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Sus Lover’s

rogério volpe, sexto filho do Dr. João Fioravante, es-
poso de Thalita, pai de três Marias. Muito mais que 
um devoto do SUS, vive e sobrevive de pé e com as 
frontes erguidas tendo como inspiração uma mulher 
chamada Maria Teresa. 

A vida moderna tem lá suas transições. O que é de 
hoje dura pouco, joga na nossa cara o quanto a vida é 
breve, quase um rastro de passagem, um susto. Tudo 
acabou de chegar e em breve vai partir, assim como foi 
com a vida de meu pai, que permaneceu nesse mundo 
por tão somente 43 anos incompletos, assim como é a 
rotina de Rogério com seus pacientes oncológicos. A 
infância de todo mundo guarda suas saudades e acena 
para os significados que a memória segura e nos faz 
recordar. Na tentativa de voltar ao tempo e encher 
meu imaginário de cores, sabores e amores, derrubei o 
mundo, virei a terra pelo avesso e gastei meus cartu-
chos para conseguir uma vaga na agenda da estilista 
seridoense Gorete Aprígio para que ela produzisse um 
modelito exclusivo para Tetê usar na festa junina do 
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Coleginho, em Franca. Já recebi o croqui. Junto com o 
esboço da obra de arte, a certeza de que Tetê é uma 
forte candidata a vencer o concurso de rainha do mi-
lho. Se der zebra, foi injustiça na certa.

  Há objetos que sacralizam os significados. O ves-
tido da segunda filha de Rogério e Thalita é exemplo. 
O Nordeste, em posição de respeito, chega ao Sudeste 
apenas para que a menina, cujos olhos são dois ocea-
nos nada pacíficos, distribua graça e beleza aos quatro 
cantos da cidade.

Tetê anda um tanto revoltada com a morte física 
do avô. Está triste com a vida, com Deus, com tudo. 
Thalita me relatou que a nova garota propaganda de 
Gorete estava com um discurso bastante adulto, in-
condizente para uma criança de três anos de idade. É 
fato que a dor amadurece a todos, sem qualquer exce-
ção. A menina não engole a ideia de chegar ao aparta-
mento do bairro São José e não mais encontrar o Dr. 
João Volpe sentado em sua emblemática cadeira do 
papai, trajando pijamas de seda pura extremamente 
bem passados pela Dra. Lenice, que nunca abriu mão 
desse encargo.

Voltando ao pai da pequena gigante Maria Tere-
sa, digo que ele anda cabisbaixo, abatido, com a alma 
em preto e branco. Depara-se com os anos de estudo, 
graduação, residência médica, simpósios e congressos, 
tudo isso diluído nas horas dedicadas aos pacientes 
que enfrentam a finitude da matéria, a terminalidade 
da existência, o ocaso final dos seus sonhos, planos, an-
seios e projetos. Algumas enfermidades carregam, em 
sua natureza, a destruição. É fato! Mas a especialida-
de de Rogério carrega, em sua natureza, fios luminosos 
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de esperança. Viveu nos últimos tempos a impotência 
nossa de cada dia. Mudou, muda e mudará o destino de 
tantas criaturas. Ao fazer de sua ciência, uma profissão 
de fé, consegue acrescentar algum tempo de vida com 
qualidade aos pacientes. É um exímio sabedor dos pro-
tocolos científicos adequados para cada caso que chega 
em seu consultório. Não conseguiu devolver a lucidez 
do pai, tampouco acrescentar um tantinho de tempo 
nesse mundo ao professor João. Paciência! Rogério 
também é humano e a carreira médica tem maestria 
em colocar essa turma para um encontro diário com as 
fragilidades humanas, a começar pelas deles. Não são 
deuses, são homens e mulheres de boa vontade.

O filho do coração do Dr. Ricardo Volpe encontrou 
na Oncologia a razão final de sua trajetória, tal qual 
dizia Aristóteles. Perante as escolhas feitas livremente 
por ele, de minha parte, o aconselho a entregar-se ao 
remanso do rio da vida, observar as redes lançadas, 
acreditar nas riquezas escondidas nas águas profun-
das, adequar-se às contingências, respeitar o destino, 
sorrir para a vida.

Que nenhuma angústia venha lhe aterrorizar, Ro-
gério. Não poder devolver a autonomia, a lucidez, a 
identidade e o sopro de vida de seu pai é tão somente 
aquilo que o dicionário chama de incapacidade. Prefi-
ro reconhecer como uma limitação inerente à própria 
condição humana. É preciso serenidade e resiliência. 

Pela ciência na qual exerce, Rogério sabe que seu 
pai deixou de verbalizar opiniões e de lhe dar con-
selhos. A demência atingiu uma área importante, não 
havia mais qualquer dicernimento. O cérebro deixou 
de codificar as ideias com a lógica adequada e a as-
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sociação correta das palavras seria missão impossível. 
Então, eis a última lição que, certamente, ele lhe daria: 
compreender o quão insondáveis são os desígnios ce-
lestiais e que onde Deus manda e governa, nós deve-
mos apenas obedecer. Tão somente obedecer. Não há 
protocolo científico que dê jeito.

Há pouco mais de um ano, Dr. Volpe exercia todas 
as funções pessoais e laborais com total autonomia. 
Dessa forma, testemunhar que a vida estava aconte-
cendo sem pressa e em perfeita desordem deve ter 
sido um desafio e tanto. A demência assusta. A fini-
tude também. Impossível retomar as rédeas de uma 
alma desgovernada. 

Ainda assim, Rogério, o amor aparece por detrás 
da penumbra, por vezes até mais bonito. Nossas rea-
lidades fundidas pelas confluências e coincidências do 
destino, seja quando exerce o mesmo ofício de meu 
pai, seja por também amar uma Maria Teresa, seja 
pelo senso de justiça, doa a quem doer, seja pela ad-
miração por Thalita, não importa. O que fica de tudo 
isso é a alegria eternizada nos pequenos instantes, um 
lugar debaixo do sol, um canto para se esconder da 
chuva, um travesseiro improvisado, um riso sem pres-
sa, um beijo roubado numa noite qualquer, uma vida 
recheada de sentidos, valores, cores e amores. Isso é o 
que vale. O resto é bobagem.

Os dias passam, todos envelhecemos, a ação do 
tempo se estabelece dentro de nós. A demora da vida 
expressada nos vincos do rosto fronte ao espelho nos 
ordena a respeitar o calendário. Esse, sim, permanece. 
Absoluto. Imponente. O tempo não espera por nin-
guém. Portanto, vivamos o hoje. O ontem passou, o 



João Fioravante Volpe Neto 179

amanhã não chegou e não é por acaso que o agora é 
chamado de presente. 

Vou finalizando por aqui. Os últimos tempos têm 
colocado meu coração à mostra, com medos e temores, 
sem qualquer coragem profética. Carrego apenas o 
amor a tiracolo. É mais do que suficiente. A reta final 
deste livro já me deixa um tanto saudosa. Em poucos dias, 
verei Franca apenas pelo retrovisor de minha estrada. É 
certo que no caminho de volta ninguém se perde.

A vocês deixo minha lealdade. Por mais altos que 
sejam os voos alçados por você e por Thalita, sempre 
que quiserem pousar em solo firme, meu coração sem-
pre terá lugar para abrigar a todos. Nos visitem no 
Nordeste, não precisa marcar dia nem hora. É só che-
gar. Sou diferente do professor João Volpe. Em cate-
drais imensas, ele abrigava os museus de uma geração. 
Ele tinha hora para fechar. Por enquanto, não posso 
me dar a esse luxo. Uso minhas madrugadas para tra-
balhar e tão cedo não posso fechar. Achei poucas as 
obrigaçoes que já tinha e arrumei uma menina cara 
por aí. Chegou como quem não quer nada e num re-
pente conheci o cheque especial. Trajar modelitos as-
sinados por Gorete Aprígio não é para quem quer, é 
para quem pode. Prometo dobrar a minha jornada de 
trabaho. Tetê pode se dar ao luxo de usar o que quiser. 
Isso eu lhe garanto. 

Deixemos que o Diabo vista apenas Prada. Teresa 
Volpe vestirá o que quiser.
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Posfácio

é com Uma mistUra de respeito e afeto que fechamos 
este livro, que compartilha as memórias e reflexões 
sobre uma vida marcada pela dedicação, sabedoria e 
coragem. João Fioravante Volpe Neto foi um homem 
que não apenas viveu de acordo com seus princípios, 
mas os cultivou de maneira incansável, é impossível 
não ser tocado pela amplitude de sua trajetória, que 
vai muito além de sua profissão como advogado. Ele 
foi um homem de intensa militância, de uma dedica-
ção que atravessou décadas de luta pela justiça, pelos 
direitos humanos, e pelo bem-estar daqueles que o 
cercavam.

João sempre teve a capacidade de traduzir a com-
plexidade da vida em palavras simples e profundas. 
Seus versos, repletos de sensibilidade, eram uma jane-
la para seu mundo interior – um lugar onde o direito, 
a ética, a humanidade e a beleza se entrelaçavam. Ele 
entendia que a poesia era uma forma de resistência, 
uma maneira de olhar o mundo e os desafios da vida 
com uma perspectiva que transcendia o racional. E 
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isso, para ele, também era uma forma de continuar sua 
luta diária, de dar voz a sentimentos e pensamentos 
que nem sempre podiam ser ditos de outra forma.

Mas o que torna a vida de João verdadeiramente 
extraordinária não é apenas sua luta e sua arte, mas o 
valor imenso que ele sempre deu à família. Pai dedi-
cado de sete filhos,  nunca os deixou de lado. Ele sabia 
que, acima de tudo, era no seio da família que residia 
o maior apoio, a maior força, ele transmitiu a eles, o 
valor da educação, do trabalho duro e da importância 
de ser fiel a si mesmo e aos outros. Ele sabia que a 
vida exige coragem e firmeza, mas também sabedo-
ria e compreensão. Sua integridade nunca esteve em 
dúvida, e foi isso que o tornou não só um grande pro-
fissional, mas também uma figura admirada por todos 
que o conheceram.

Foi  um homem que viveu com firmeza em seus 
princípios, uma solidez que se refletia em todas as suas 
ações, no modo como encarava a vida e nos relaciona-
mentos que cultivava. A força de seu caráter não era 
apenas visível nas palavras que proferia ou nos feitos 
que realizava, mas também na quietude de sua convic-
ção. Ele sabia o que acreditava e não se deixava abalar 
facilmente pelos ventos das adversidades.

Hoje, quando enfrentamos a dura realidade de sua 
condição de saúde, com a demência que aos poucos 
vai roubando as lembranças mais preciosas. 

A memória de meu avô, que antes estava repleta 
de histórias de luta, amor e poesia, começa a se perder 
em meio às névoas do tempo. No entanto, é importan-
te saber que o seu legado não será apagado. Ele vive 
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em suas palavras, nas lembranças dos que o conhe-
cem, nos filhos que ele criou e na paixão que ele tinha 
pela vida, pela justiça e pela arte, o que João deixou 
para aqueles que tiveram o privilégio de compartilhar 
sua vida permanece imortal. Ele vive nas memórias, 
nos gestos que inspirou, na sabedoria que comparti-
lhou e nas lições que, por mais simples que fossem, fo-
ram profundas o suficiente para moldar e transformar 
aqueles ao seu redor.

Com a escrita deste livro, Teresa consegue, de for-
ma brilhante, traduzir a complexidade e a beleza da 
vida de João Fioravante Volpe Neto, oferecendo a 
todos nós um retrato do homem extraordinário que 
ele foi. Ao ler estas páginas, somos lembrados de que, 
apesar das mudanças que o tempo impõe, as memó-
rias mais preciosas permanecem intocadas, como uma 
poesia que resiste ao vento e ao tempo, que seu nome 
continue sendo lembrado não apenas pelos feitos le-
gais, mas também pela riqueza de sua alma poética e 
pelo impacto que ele deixou na vida de todos que tive-
ram o privilégio de cruzar seu caminho.

Izabela Volpe
Advogada





ETERNIDADE

“Quando os meus filhos 
Disserem aos meus netos
O quanto eu os amava;
E quando os meus netos.
Que guardam lembranças minhas,
Disserem que de mim sentem saudade, 
Não terei morrido nunca:
Serei eternidade.”

Ronaldo Cunha Lima, 18/05/2003.



Post Scriptum







Le immagini valgono  
più delle parole
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Ernesto Volpe 
e Norma 

Alprandine 
Volpe, estimados 

pais do Dr. João 
Fioravante Volpe 

Neto (Acervo da 
Família Volpe)

Primeira Eurcaristia- 
Franca-SP.  (Acervo da 
Família Volpe)
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O jovem João Fioravante Volpe Neto, com 
18 anos. (Acervo da Família Volpe)
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Registro da união matrimonial de João 
Fioravante Volpe Neto e Maria Cecília Garcia 

Taveira- Catedral da Imaculada Conceição, 
janeiro de 1965, Franca-SP 

(Acervo da Família Volpe)
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Registros da união 
matrimonial de João 
Fioravante Volpe Neto 
e Maria Cecília Garcia 
Taveira- Catedral da 
Imaculada Conceição, 
janeiro de 1965, 
Franca-SP  (Acervo da 
Família Volpe)
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Maria Paula Volpe, 
Filha Primogênita 
da União com Maria 
Cecília Garcia Taveira
(Acervo da Família Volpe)

Ricardo Augusto 
Garcia Volpe (Acervo da 
Família Volpe)

João Henrique Garcia Volpe, 
Filho da União com Maria 
Cecília Garcia Taveira 
(Acervo da Família Volpe)

Luís Fernando Garcia 
Volpe  (Acervo da Família 
Volpe)
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Dr. João Fioravante Volpe 
Neto e sua esposa Maria 

Cecília ao desembarcarem no 
Porto de Santos- SP  (Acervo 

da Família Volpe)
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Registros da União 
Matrimonial com 
a Dra. Lenice 
Campos Cintra. 
Salão do Clube dos 
Bagres- Franca- SP. 
Dezembro de 1985  
(Acervo da Família 
Volpe)
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Renato Volpe, Filho 
da União com a Dra. 
Lenice Cintra Volpe.   

(Acervo da Família 
Volpe)

Rogério Volpe, Filho da 
União com a Dra. Lenice 
Cintra Volpe.  (Acervo da 
Família Volpe)

Angélica Volpe, Filha da 
União com a Dra. Lenice 
Cintra Volpe. (Acervo da 

Família Volpe)



"Bendito aquele que semeia 
livros e ensina o povo pensar." 

(Castro Alves)
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Convite de formatura Turma de Bacharelandos em 
Direito- Faculdade de Direito de Franca- SP, 1975  

(Acervo da Família Volpe)

Juramento dos formandos em Direito na solenidade 
de Colação de Grau da Faculdade de Direito de 

Franca-SP, 1975  (Acervo da Família Volpe)
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Fotografia oficial do Dr. João Fioravante 
Volpe Neto na solenidade de Colação de Grau 
da Faculdade de Direito de Franca-SP, 1975.   

(Acervo da Família Volpe)
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Diploma de Técnico em Contabilidade, outorgado pela 
Escola Técnica de Comércio de Franca. Fevereiro de 1962. 

(Acervo da Família Volpe)

Diploma de Bacharel em Ciências Econômicas, outorgado 
pela Faculdade de Ciências Econômicas de Franca- SP. 

Janeiro de 1967. (Acervo da Família Volpe)
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Diploma de Bacharelado em Direito, outorgado pela 
Faculdade de Direito de Franca- SP. Dezembro de 1975. 

(Acervo da Família Volpe)

Diploma de Graduação em Biomedicina, outorgado pela 
Unifran. Janeiro de 2005. (Acervo da Família Volpe)
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Diploma de Estudos em Direito Mexicano 
Para Juristas Brasileiros, outorgado pela 

Universidade Nacional Autônoma do México. 
Julho de 1980.  (Acervo da Família Volpe)
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Diploma de Graduação em Farmácia, outorgado pela 
Unifran. Dezembro de 2006. 

(Acervo da Família Volpe)



“Filhos, filhos?
Melhor não tê-los!

Mas se não os temos
Como sabê-los?”

Vinícius de Moraes
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Dr. João Volpe e Dra. 
Lenice Volpe com a 
família da primogênita 
Maria Paula. Mariana, 
Gabriel e Pedro 
(primeiro bisneto, filho 
de Mariana, primeira 
neta) . (Acervo da 
Família Volpe)

Dr. João Volpe 
com a filha Maria 
Paula e os netos 
Mariana e Gabriel. 
Último Natal. 
Dezembro/2024.
(Acervo da Família 
Volpe)
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Último registro com a primogênita 
Maria Paula. Uma semana antes de seu 
encantamento. Março/2025. (Acervo pessoal)

Mariana Volpe, a 
primogênita de Maria 
Paula com o pequeno 

Pedro. Ela é a primeira 
neta do Dr. João Volpe e 

da Professora Cecília e ele 
o primeiro bisneto.  

(Acervo pessoal)
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Casamento de João 
Henrique Garcia 

Volpe e Valéria de 
Mattos Alves Volpe em 

27/11/1993. Paróquia 
São Sebastião, Franca-

SP. (Acervo pessoal)

João Henrique Garcia 
Volpe e Valéria Volpe 
com suas duas filhas, 
Izabela e Gabriela. No 
colo, o pequeno João 
Ricardo, primogênito de 
Ricardo Augusto Volpe 
e Esther Tinoco Volpe 
(In memoriam). 
(Acervo pessoal)
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João Henrique 
Garcia Volpe 
casando sua 

primogênita, a Dra. 
Isabela Alves Volpe, 
a única advogada da 
família. Atualmente 

trabalha no 
escritório do avô. 

(Acervo pessoal)

Gabriela Alves Volpe, filha caçula de João Henrique 
Garcia Volpe e Valéria Volpe. Formatura em Medicina 

Veterinária, seguindo os passos do pai, 2023. 
(Acervo pessoal)
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Dra. Izabela Volpe com seu esposo 
Cleber Oliveira e o pequeno Filipe, 
primeiro neto de João Henrique e 

Valéria e segundo bisneto do Dr. 
João Volpe e da Professora Cecília 

Garcia.  (Acervo pessoal) 
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Casamento de Luís 
Fernando Garcia Volpe e 
Cláudia Ferreira Chagas 
Volpe. Fevereiro de 
1993, Catedral de Nossa 
Senhora da Conceição- 
Franca-SP. (Acervo 
Pessoal)

Luís Fernando Garcia Volpe e Cláudia Ferreira 
Chagas Volpe. Mendoza- Argentina, 2011 

(Acervo Pessoal)
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Luís Fernando Garcia Volpe com sua esposa Cláudia 
Volpe na ocasião da formatura de Marina em 

Medicina Bruno e Pedro integram a foto juntamente 
com suas consortes. Franca - SP, 2025. (Acervo Pessoal)

Luís Fernando Volpe 
e Cláudia Chagas 

Volpe. Paris, 2024. 
(Acervo Pessoal)
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Casamento de Ricardo Augusto Garcia Volpe e Esther 
Tinoco Volpe (in memoriam). Igreja Santo Agostinho- 

Paróquia de Santo Afonso Maria de Ligório/Hotel Imirá 
Plaza, Natal-RN, outubro de 2009.  (Acervo Pessoal)

Ricardo Volpe e 
Esther Tinoco Volpe 

(in memoriam) 
comemorando dez 

anos de matrimônio na 
Itália, outubro de 2019. 

(Acervo Pessoal)
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Batizado de Laura 
Tinoco Volpe, Rio do 
Fogo – RN Dr. João, 
Laura e Esther Tinoco 
Volpe (in memoriam) 
esposa de Ricardo 
Augusto Garcia Volpe, 
dezembro de 2019. 
(Acervo Pessoal)

Ricardo Volpe e 
Esther Tinoco Volpe 
(in memoriam) com 

seus dois filhos, João 
Ricardo e Laura - 

Fortaleza dos Reis 
Magos, Natal RN. 

Março de 2022.
 (Acervo Pessoal)
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Casamento de Renato Cintra Volpe com Danielle Lopes 
Volpe. Paróquia Santa Mônica, Franca-SP, setembro de 

2017. (Acervo Pessoal)

Renato Cintra Volpe 
com sua esposa 
Danielle Lopes 
Volpe e a pequena 
Maria Júlia. No 
canto direito, Bela, a 
mascote da família.  
(Acervo Pessoal)
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Rogério Cintra Volpe, 
sua esposa Thalita 
Pimenta Volpe com 
suas três filhas: 
Maria Luísa, Maria 
Teresa e Maria Alice 
(Acervo Pessoal)

Casamento de Rogério Cintra Volpe e Thalita Pimenta 
Volpe. Mosteiro de Claraval – MG, abril de 2025 (Acervo 

Pessoal). (Acervo Pessoal)
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Dr. João Volpe, Dra. Lenice Volpe e Maria Teresa, 
segunda filha de Rogério e Thalita. (Acervo Pessoal)

Dr. João Volpe e Dra. Lenice Volpe na ocasião do chá 
revelação de Maria Teresa, segunda filha de Rogério 

Volpe e Thalita Volpe . (Acervo Pessoal)
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Dr. João Volpe com 
Angélica, ainda criança. 
(Acervo Pessoal)

Dr. João Volpe e 
Dra. Lenice Volpe 

com a caçula 
Angélica. (Acervo 

Pessoal)
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Dr. João Volpe 
com Angélica na 
ocasião de uma 
das formaturas da 
caçula. Franca - SP.
(Acervo Pessoal)

Angélica Volpe 
com a sobrinha 

Maria Alice. Franca 
SP, 2024 (Acervo 

Pessoal)
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Última visita ao Dr. João Volpe. Registro com a 
Presidente Luiza Gomes Gouvêa, a escritora Teresa 

Oliveira e João Henrique. (Acervo Pessoal)

Última visita ao Dr. João Volpe. Registro com a 
Presidente Luiza Gomes Gouvêa, a escritora Teresa 

Oliveira, a esposa Lenice Volpe e o Dr. Rafael 
Franceschini, em fevereiro de 2025. (Acervo Pessoal)
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Registro feito pela Dra. Teresa Oliveira na ocasião 
da visita ao escritório do Dr. João Volpe, fevereiro de 

2025.  (Acervo Pessoal)



De frente com João Volpe
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Pescaria em Franca-SP. Acervo Pessoal)

“Deus nos dá pessoas e coisas 
para aprendermos a alegria.

Depois, retoma coisas e pessoas 
para ver se já somos capazes de 

sermos alegres sozinhos. 
Essa é a alegria que ele quer...”

Guimarães Rosa
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