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Talvez, ó meu leitor!, você passe a acreditar então que 
nada é mais prodigioso e absurdo que a vida real, e 
o poeta somente pode apreendê-la na forma de um 
embaçado reflexo de espelho mal polido
E. T. A. Hoffmann, O homem de areia.

...toda criança brincando se comporta como um po-
eta, na medida em que ela cria seu próprio mundo, 
melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo 
para outra ordem, que lhe agrada 
Sigmund Freud, O poeta e o fantasiar.
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SOBRE OS EXPERIMENTOS 
LITERÁRIOS: APRESENTAÇÃO

Reginaldo Oliveira Silva

Pode parecer fora de lugar empregar “experimento” para de-
signar um conjunto de ensaios sobre textos literários, a considerar 

que o termo faz parte do léxico das chamadas ciências duras, embora 
também se empregue no campo do social. Mais comumente emprega-
do na atividade científica, “experimento” é um método de investigação 
cujo propósito consiste em testar hipóteses e acercar-se da verdade de 
determinados fenômenos, a fim de melhor explicar o mundo obser-
vado. Restrito à prática de laboratórios, mesmo que também se possa 
fazer experimentações em campo, segue premissas de controle e abor-
dagem bem definidas, e rege-se pela relação de causa e efeito, de modo 
a tornar segura a confirmação ou não de uma teoria.

Embora muito já se tenha dito sobre os riscos da aplicação de méto-
dos científicos ao domínio das obras do espírito, entre as quais se inclui 
o fazer literário, querela que remete ao século XIX e às discussões ini-
ciais em torno da hermenêutica moderna, não parece de todo equivoca-
do pensar uma atividade literária em termos de experimento, apenas se 
exigiria maior atenção ao que se pretende com um desvio desta monta, 
e assim experimentar estender ao ramo literário aspectos que estariam 
na base do fazer científico que zela pela exatidão.

Se ali se trata de seguir uma hipótese e cercar os objetos de modo 
a confirmá-la ou não; se está em jogo a observação de causas para as 
quais os efeitos são associados e, nesta direção, estabelecer a ligação 
entre um conjunto de eventos; se ali parte-se de uma teoria a qual será 
confirmada ou infirmada pelas conclusões dos cientistas e suas notas 
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precisas – a aplicação à literatura, segundo a ideia aqui proposta, de 
pelo menos nomear certo modo de aproximar-se dos textos literários, 
de neles penetrar e fazer cintilar o sentido, não dispensa que, da defini-
ção de “experimento”, se possa manter algumas nuances, ainda que não 
seja pretensão retomar a já caduca disputa de métodos entre ciências 
naturais e ciências do espírito.

A abordagem de um texto literário, quando dele não se espera ape-
nas entretenimento, logo, quando a ele se estende a postura crítico-
-reflexiva, também requer método e definição de procedimentos-guia, 
bem como com ele também se pode trabalhar segundo o regime das hi-
póteses. E aqui, uma teoria se torna o ponto de partida de aproximação, 
senão para a confirmar, talvez para ter um norte que torne possível fazer 
saltar do papel o sentido do texto, mesmo que se compreenda que não 
há segurança quanto ao alcance total do que um texto literário, como 
outros de natureza semelhante, que se colocam a serviço da tradução da 
vida humana, possa permitir. 

Se, como atividade acadêmico-reflexiva, a ocupação com a literatura 
se vale de métodos, procedimentos e teorias, dela não se pode esperar 
a certeza e exatidão que parece em princípio animar as ações dos cien-
tistas em seus laboratórios ou no trabalho de observação no campo. 
É este o sentido aqui empregado de “experimentos literários”, como 
exercício de aplicação de uma teoria à leitura ou exame de um conto 
ou um romance, mas também a um aspecto da vida de um escritor 
que permitiria indagar a motivação por trás da sua escrita. No entanto, 
a considerar que o experimento científico visa a confirmação de uma 
teoria ou de uma hipótese, para a qual muitas vezes o cientista asseme-
lha-se ao torturador em face do objeto, o significado aqui empregado 
para experimento literário segue direção oposta.

Em vez de confirmar a exatidão de uma teoria, faz-se da teoria o 
caminho para explorar o universo de sentido por vezes velado de um 
texto literário, face ao qual a teoria é colocada a serviço da compre-
ensão e interpretação, sob a perspectiva de que dela se torna possível, 
mais que penetrá-lo, também com ele criar e produzir sentido. Os en-
saios aqui publicados são experimentos desta ordem, os quais se ser-
vem da psicanálise e da filosofia. Trata-se de, com base no manejo do 
método de investigação do inconsciente ou na construção das ideias 
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ou interpretações do mundo na filosofia, experimentá-las no exame de 
textos literários, “testar” até onde é possível ir ao lançar mão das inves-
tigações psicanalíticas e das elaborações filosóficas.

Hoje muito explorada, a relação entre psicanálise e literatura talvez 
tenha seu início quando em 1908 Freud afirma ser o escritor um par-
ceiro imprescindível para a sua ainda recente descoberta. O Dichter é 
um conhecedor da alma humana, e em muito se antecipa àquilo que 
o psicanalista busca desvendar a partir das falas e associações dos seus 
pacientes, a saber, os desejos reprimidos. Segue-se daí uma série de es-
tudos do alemão, cujo objetivo consistiria em fazer agitar as suas desco-
bertas com a literatura. Numa alternância entre ampliar, com o auxílio 
dos textos literários, o saber em construção ou mesmo investindo numa 
interpretação de obras e escritores, os laços entre psicanálise e literatura 
se estreitam. 

O interesse de Freud pela literatura não se esgota em textos como 
“Sonho e delírio na Gradiva de Jensen”, “Dostoievski e o parricídio” 
ou “Uma lembrança de infância em Poesia e verdade”, em que mais 
diretamente aborda escritores e suas obras, também está presente em 
boa parte das suas investigações. O que se destaca nos textos acima é 
que, para além da curiosidade voltada para o gênio do escritor e sua 
capacidade de antecipação à ciência, vai-se desenhando certa maneira 
de, da psicanálise, aproximar-se dos textos literários. Se de início inte-
ressava a Freud “experimentar” em textos literários a sua ciência, a fim 
de ampliar o alcance dos conceitos por ele criados, também é digno de 
nota que ele legava, nas tarefas que empreendeu, uma maneira de ler, 
com a psicanálise, obras literárias. De tal maneira que, se a psicanálise 
nutre interesse pela literatura, porque nela encontra uma compreensão 
da alma humana que se antecipa à compreensão do psicanalista, ao 
empreender os seus exercícios de aplicação, permite virar a atenção da 
literatura para a psicanálise

Os experimentos literários com a psicanálise têm o sentido de fazer 
esta inversão, a saber, do olhar interessado da psicanálise pela literatu-
ra, lançar da literatura olhar semelhante, em que a crítica investe no 
saber fazer com a psicanálise e melhor servir-se dos métodos de conhe-
cimento e investigação do inconsciente e dos conceitos dele derivados, 
a fim de fazer falar os sentidos, ora explícitos ora escondidos, dos textos 
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literários. A favor deste exercício, a proximidade já acima indicada, am-
bos os saberes são produtos da linguagem, e se o desejo do escritor 
se expressa por meio das palavras, são estas também que animam a 
relação entre analista e analisando. Um aprendizado que a princípio se 
adquire com o estudo do manejo de Freud ao mesmo tempo com as 
suas pesquisas e com a literatura. Mas também, quando a curiosidade 
do crítico se volta para os incrementos introduzidos por Jacques Lacan, 
com a engrenagem dos significantes e destes com as significações, às 
vezes possíveis noutras impossibilitados, dadas aos indivíduos para uma 
cadeia de associações a ele desconhecida, mas nele atuante.

Se com Freud o estudioso da literatura conta com o gênio de quem 
soube fazer com a psicanálise para compreender o texto literário, a apro-
ximação do inconsciente com a linguagem, que Lacan soube melhor 
pontuar, os experimentos literários ganham nova dimensão. A lingua-
gem é o campo de trabalho do escritor e do psicanalista, mas também 
é onde os personagens habitam, assim como todos os demais humanos, 
reais ou inventados por um escritor. Tal dimensão diz respeito ao fato 
de a dinâmica de investigação do significante, da cadeia que, anterior, 
determina cada um, é também a que determina as personagens de um 
romance. Se o esquema das neuroses, a relação entre recalque e incons-
ciente, as formações do inconsciente e a maneira de deste acercar-se 
permitem lançar-se sobre os textos literários, a teoria dos significan-
tes a estes aplicada surge como perspectiva outra no auxílio do exame 
crítico-literário.

O escritor não apenas melhor conhece a alma humana e assim seria 
um grande auxiliar da ciência criada por Freud, ele também habita um 
mundo comum dominado pela linguagem e, por conseguinte, a cadeia 
significante que a todos determina, em suas escolhas, no modo como 
lidam com o seu desejo. Mas este mundo comum também partilha o 
escritor com o filósofo, quem, além de se valer da linguagem, também 
se determina pelas formas de vida que, atadas ou não aos significantes, 
aproximam aqui a literatura e a filosofia, e desta torna possível recolher 
outra perspectiva da lida com o mundo imaginado pelos escritores.

Daí que experimentos literários também podem ser empreendidos 
com a filosofia – embora, pela própria natureza do literário, se possa 
jogar com a literatura a partir de qualquer área do conhecimento –. Se 
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o escritor tem em comum com a psicanálise a pertença à linguagem, 
logo, ao jogo dos significantes e das significações, com o filósofo ele 
partilha o que Wilhelm Dilthey nomeou mundo da vida ou concep-
ções de mundo, para se manter neste âmbito da relação entre literatura 
e filosofia. Um solo comum partilhado pelo escritor e pelo filósofo, 
do qual este desenvolve suas visões de mundo e aquele as reproduz 
por meio de personagens e acontecimentos. Se o filósofo, em face do 
mundo a sua volta, deste colhe as ideias centrais e as eleva a uma cos-
movisão, o escritor, atento aos mesmos pensamentos da vida cotidiana, 
as cristaliza de forma ficcional. O mundo elevado às ideias é o mesmo 
mimetizado na pena do poeta.

Torna-se possível, nesta linha, pensar em conjunto ou a partir das 
filosofias que circulam numa época, mas não se restringe a esta pers-
pectiva, e os escritos que surgem na mesma época. A filosofia se tor-
na, neste sentido, um importante meio para adentrar o texto literário, 
podendo o crítico da literatura dela se servir no propósito de pensar e 
examinar as produções de um escritor ou a literatura de um período 
específico, segundo as ideias que circulam na época em que um conto 
ou um romance surgiu, de tal maneira que se torne plausível associar 
o imaginado pelo escritor a um período histórico sob a mediação do 
pensado pelo filósofo.

Os experimentos literários aqui publicados são resultado das dis-
ciplinas Literatura e filosofia e Literatura e psicanálise ministradas em 
2023 no Programa de Literatura e Interculturalidade da Universidade 
Estadual da Paraíba. Um esforço conjunto cujo objetivo reside em tra-
zer a público os resultados dos estudos então empreendidos, os quais se 
deram sob a perspectiva acima indicada, a de saber fazer com a psicaná-
lise e a filosofia na crítica de textos literários. Circunscritos à proposta 
para aquele ano, a qual consistiu em fazer da psicanálise e do método 
de investigação do inconsciente, com Freud e Lacan, e da noção de 
concepção de mundo, recursos crítico-metodológicos à interpretação 
e compreensão de textos literários, são textos que em menor ou maior 
medida seguem tal direcionamento.

Entre os experimentos literários com a psicanálise, dois abordam 
a problemática do luto na literatura. “A transitoriedade em Caio Fer-
nando Abreu e Sigmund Freud”, escrito por Kinno Cerqueira, traz a 
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difícil, mas necessária reflexão sobre a brevidade da vida, numa análise 
sensível do conto “A morte dos girassóis” do escritor brasileiro desde as 
reflexões do pai da psicanálise, mas não sem apontar semelhante vivên-
cia para uma perspectiva futura. De autoria de Emanoelle Maria Brasil 
de Vasconcelos, “A vida e a morte através do luto na obra Morreste-me 
de José Luís Peixoto” examina a narrativa da experiência de luto do 
escritor português, sob a compreensão de que, com o auxílio da psica-
nálise, tornar-se possível perceber “a complexidade do luto e a forma 
como a literatura poder enriquecer nossa compreensão das experiências 
emocionais e psicológicas associadas à perda e à morte”.

Sempre no propósito de traçar os fios que costuram a relação entre 
literatura e psicanálise ou na perspectiva do exercício crítico dos textos 
literários, completa esta primeira rodada dos experimentos o texto de 
Márcia Kaenia da Silva Farias. Intitulado “A instância metafórica na 
poética de Ana Cruz: substituições e singularidades”, onde a autora 
articula os dois saberes na esteira da noção de significante em Jacques 
Lacan, a fim de examinar dois poemas da escritora mineira, a saber, 
“Pode ficar com a casa” e “Não utilize novamente o manual”. Um es-
forço voltado tanto para o fortalecimento das pesquisas de literaturas 
produzidas por mulheres quanto para indicar as estratégias poéticas uti-
lizada pela poetisa.

A seção dedicada aos experimentos com a filosofia inicia com “Sade: 
um operário das ruínas”. Uma análise da obra do divino Marquês, 
como provocativamente os surrealistas denominaram o escritor e filó-
sofo francês, produzida por Daniel Rodas Ramalho. Além do escritor 
ambivalente, dividido entre Eros e Tanatos e de situá-lo no contexto 
das transformações das Luzes, Daniel o apresenta como um “legado 
poético-libertário de ruptura, a erguer, das ruínas das antigas certezas, 
um ‘novo mundo’”. Na continuidade, a filosofia de Walter Benjamin 
dá a cadência dos estudos, seja na perspectiva de conceitos como “aura”, 
“reprodutibilidade técnica”, “rastro” e “flânerie” seja na das reflexões 
por ele empreendidas sobre Franz Kafka. 

Nalberty Medeiros Santos, em “O passado remoto de Giovanni Pa-
pini – entre multidão e flânerie”, faz um paralelo entre a flânerie do 
filósofo alemão e os passeios do escritor italiano, em que o estilo das 
passagens de Benjamin é acionado para uma reflexão sobre a descrição 
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da vida, praças e monumentos da Florença no limiar entre o século XIX 
e o século XX, ao evidenciar os rastros e testemunhos de uma época. 
Ewerton José de Medeiros Torres, em “A aura e a narrativa nordesti-
na em Carro Doce: uma leitura benjaminiana”, situa o escritor Romeu 
de Carvalho dentro na “tradição narratológica muito influenciada pela 
Geração de 1930”, utilizando-se das problematizações feita por Benja-
min sobre a narrativa. 

Os ensaios de Simone Caetano de Melo, Chrisllayne Farias da Silva 
e Erik Aquilles Xavier de Lima destinam-se à compreensão de três di-
ferentes aspectos da obra de Franz Kafka. A primeira, em “Uma leitura 
da obra Volto semana que vem, de Maria Pilla, à luz do conceito de li-
miar de Walter Benjamin”, analisa a escrita memorialística da escritora 
brasileira desde a concepção do limiar, a fim de indicar a dificuldade 
de elaboração do passado traumático daqueles que enfrentaram a di-
tadura. A segunda, em “O processo jurídico e existencial: a experiência 
kafkiana do limiar”, situa O processo no contexto do esvaziamento da lei 
e da experiência do totalitarismo. Erik Aquilles Xavier de Lima encerra 
a coletânea com “O último artista: um estudo sobre Primeira dor e O 
artista da fome, de Franz Kafka”, com o qual visa compreender os con-
tos do escritor tcheco como vestígios do passado, rastros que exprimem 
o pensamento de Kafka frente ao seu tempo. 

Por fim, na seção “Mais um”, escrito por Reginaldo Oliveira Silva, 
“A determinação do significante em A cartomante de Machado de As-
sis”. Uma proposta de interpretação do conto do escritor brasileiro sob 
o olhar de lince de Jacques Lacan, cuja pretensão consiste em analisar 
a trama ali narrada como efeito da incidência do significante, tanto na 
perspectiva das ações individuais quanto na das relações intersubjetivas 
das personagens.
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...com a psicanálise

Como não me lembrar da distribuição da casa. A sala 
de jantar, um aposento com gobelins, a biblioteca e 
três grandes quartos de dormir ficavam na parte mais 
recuada, a que dá para a Rodríguez Peña. Apenas um 
corredor, com a sua porta maciça de carvalho, separa-
va essa parte da ala dianteira, onde havia o banheiro, 
a cozinha, nossos quartos e o living central, com o 
qual se comunicavam os quartos e o corredor [...] que 
levava à parte mais recuada; avançando pelo corredor 
se transpunha a porta de carvalho e depois dessa porta 
começava o outro lado da casa [...] Quando a porta 
estava aberta, dava para perceber que a casa era mui-
to grande; quando não estava, tinha-se a impressão 
de que era um desses apartamentos que se constroem 
hoje em dia, que mal dão para a pessoa se mexer [...] 
Irene e eu quase nunca passávamos para o outro lado 
da porta de "carvalho" 

Julio Cortázar, A casa tomada.

Mas esses dois esclarecimentos, de que a vida instintu-
al da sexualidade não pode ser inteiramente domada 
em nós, e de que os processos mentais são inconscien-
tes em si e apenas acessíveis ao Eu através de uma per-
cepção incompleta e suspeita, equivalem à afirmação 
de que o Eu não é senhor em sua própria casa

Sigmund Freud, Uma dificuldade para a 
psicanálise.
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A TRANSITORIEDADE EM CAIO 
FERNANDO ABREU E SIGMUND FREUD

Kinno Alves Cerqueira

A história dos estudos literários – e, em grande medida, da 
própria produção literária – é a história de uma busca incessante 

por novos modos de ler. A linguagem verbal sempre esteve   exposta a 
novas experimentações hermenêuticas. A rigor, a leitura, substantivo 
vulgar e corriqueiro, sempre foi hermenêutica, termo técnico e heurís-
tico. A busca de sentidos latentes,  escondidos ou pouco evidentes na 
literatura e a procura por estratégias outras de significação sempre      es-
tiveram na agenda dos que tomaram a literatura como objeto de amor, 
de estudo.

É por demais curioso o fato de que os estudos literários – expressão 
mais lata, menos precisa e, a meu ver, menos arriscada do que teoria 
da literatura ou teoria literária – nunca tenham conseguido definir seu 
objeto e seu método. O significante literatura continua abertíssimo, 
mais deslimitado que delimitado, e seu método anda longe de ser um 
ou uno, o que só tende a crescer  nesses tempos de inter e trans disci-
plinaridades. Levantam-se sérias dúvidas quanto a se os estudos literá-
rios formam, de fato, um campo disciplinar. Ao contrário do que se 
vê na Linguística, na Semiótica e na Análise do Discurso Francesa, os 
estudos literários continuam sem regramento, mais ainda sem aquele 
regramento piedoso que haure seus postulados,  possibilidades e limites 
do ortodoxo binômio objeto-método.

Se, por um lado, esse desregramento acarreta desorientação pertur-
badora e riscos de fragilidade científica, nota-se que, por outro lado, os 
estudos literários encontram-se em posição privilegiada face a outros 
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campos disciplinares. Cada “cientista da literatura” é fatalmente voca-
cionado a construir discursivamente seu objeto e seu método, assim 
como a estabelecer os limites e esboçar os alcances de sua empreitada. 
O resultado não seria outro: a desconfiança das ciências ortodoxas para 
com os estudos literários e a altivez dos estudos literários frente a essas 
ciências; estas, com acentuada frequência, encontram seu tema – no 
duplo sentido músico-discursivo: motivo e assunto – na literatura. É o 
caso da Psicanálise.

O Édipo Rei, de Sófocles; a Bíblia dos hebreus; as peças de Shakes-
peare; Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski; O homem da areia, de 
Hoffman; a Gradiva, de Jensen – eis algumas, apenas algumas, dentre 
tantas outras obras literárias nas quais Freud buscou, e encontrou!, em 
personagens e tramas, a plasticidade, o visco, as condições de demons-
trabilidade da então nascente Psicanálise. Se a Psicanálise tem apenas 
um pai,1 certamente tem muitas mães. Não foram poucas as vezes em 
que o Dr. Freud deitou seu sêmen  na literatura. A literatura é, portan-
to, parte constitutiva da Psicanálise, essa filha de mil mães.

Quando se toma o comentário de Freud à Gradiva ou a O homem 
da areia, por exemplo,  tem-se a impressão de que a literatura é uma 
boa égua e Freud, um hábil montador; e que o quadro geral é o de um 
hipismo de arrancar aplausos. Porém, por mais que pareça, não se trata     
disso. É certo que Freud foi um leitor da mais alta envergadura – um 
genuíno polímata, o Aristóteles do século XIX e o inaugurador do sé-
culo XX – e, como tal, estava habilitado a proceder a diversos tipos e 
níveis de associação entre a literatura e a teoria do inconsciente sobre a 
qual estava debruçado, o que ele fez aliás com profunda criatividade e 
alto rigor. Todavia,  quando acompanhamos cuidadosamente seus es-
critos sobre a Gradiva e O homem de areia, encontramos enunciados 
com as marcas de um enunciador que alternou a montaria com a lite-
ratura, não raras      vezes sendo montado por ela ao invés de montá-la. 
A literatura não se reduziu ao papel de dócil égua de Freud: ela foi, 
também e sobretudo, aquela que lhe apontou o caminho a seguir. Se a 
dúvida persistir, que se vá a O poeta e o fantasiar (1908), texto no qual 
Freud declara sua paixão – quase sua idolatria – para com o poeta e 

1 Freud rejeitava qualquer parceria na produção da filha, lembra Garcia-Roza (2009, 
p. 21). 
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suas fantasias. E não era para menos: afinal, quem não faria uma ode a 
um ser como o poeta, que, segundo as palavras do próprio Freud, “nos 
permite desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer recriminação 
e sem pudor” (Freud, [1908] 2014, p. 236).2

A questão da análise leiga: diálogos com um interlocutor imparcial é 
um interessantíssimo texto de Freud. Escrito em 1926, é por demais 
elucidativo e didático com respeito a vários aspectos da Psicanálise, 
como se fosse o testamento de Freud. Importam, aqui,    duas de suas 
considerações. A primeira é que a instrução analítica “também abran-
geria matérias  distantes da medicina, com as quais o médico não tem 
contato em sua atividade: história da civilização, mitologia, psicologia 
da religião e literatura” (Freud, [1926], 2014, p. 168, grifo meu). A se-
gunda é que Freud tinha consciência de que a Psicanálise, como teoria 
do inconsciente psíquico, não se limitaria a ser empregada unicamente 
no campo da terapia:

Na condição de “psicologia profunda”, de teoria do 
inconsciente psíquico, ela pode se tornar imprescindí-
vel para todos os saberes que se ocupam da gênese da 
cultura humana e de suas grandes instituições, como 
arte, religião e organização social. Creio  que ela já 
lhes prestou ajuda considerável na solução de seus 
problemas até agora, mas tais contribuições ainda são 
pequenas, comparadas ao que se pode alcançar quan-
do historiadores da civilização, psicólogos da religião, 
estudiosos da linguagem etc. aprenderem a manejar por 
si mesmos o novo instrumento de pesquisa colocado 
à sua disposição. O emprego da análise na terapia das 
neuroses é apenas uma de suas aplicações; o futuro 
talvez mostre que não é a mais importante (Freud, 
[1926], 2014, p. 170, grifo meu). 

A literatura constitui a Psicanálise; a formação psicanalítica requer 
o estudo da literatura; a Psicanálise, enquanto teoria do inconsciente 

2 Desde que não se diga o contrário, o ano entre colchetes é o da publicação original 
e, fora de colchetes, o da edição citada. 
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psíquico, é um instrumento de pesquisa  a ser manejado por estudiosos 
da linguagem. A primeira é uma constatação, as duas últimas são pro-
posições do próprio Freud, e as três são importantes como perspectiva 
de leitura para a Psicanálise e para a literatura.

Se Freud busca na literatura elementos para compreender e elucidar 
o inconsciente e seu   funcionamento, o campo dos estudos literários, 
por outro lado, pode servir-se da Psicanálise para compreender e elu-
cidar a literatura e seu funcionamento. Tal como assinalado alhures, 
a literatura é um objeto inespecífico somente até que seja construída 
discursivamente; em seu estado bruto, a literatura é tudo e seu contrá-
rio, mas, uma vez declarada uma palavra sobre ela, torna-se um objeto 
específico, com contornos que a distinguem inclusive de si mesma. “É 
o ponto de vista que cria o objeto”, insistia Saussure ([1916], 2006, p. 
15), e a Psicanálise, pode-se dizer sem receio, permite uma singular in-
flexão dos pontos de vista sobre a literatura. Ler Shakespeare depois de 
Freud não é o mesmo que seria ler Shakespeare antes de Freud. Houve 
alteração na materialidade linguística da obra shakespeareana? É claro 
que não. O olhar, o ponto de vista, foi isso que mudou, e, com ele, o 
objeto. O objeto não é a coisa, é a visão sobre a coisa, a visão sobre a 
coisa tal como aparece no discurso e como é formulada na escrita. Sim, 
é o ponto de vista que cria o objeto, e a Psicanálise pode constituir um 
ou vários pontos de vista.

Não se trata – ou ao menos não se deveria tratar – de fazer ilações 
sobre os desejos inconscientes do autor de uma obra literária e usá-los 
como chave para destrancar os sentidos ocultos de sua obra. Estar-se-ia, 
mais uma vez, repetindo a obsoleta hermenêutica que professava fé na 
mente do autor como o lugar em que residia a verdade do texto literário 
e arrogava-se possuidora dos meios necessários para penetrar essa mente 
e desvendar seus segredos. Ao contrário, trata-se de mobilizar concei-
tos, noções e sensibilidades da Psicanálise em função de acompanhar 
com mais acuidade as peculiaridades que constituem a tessitura verbal 
do texto literário, inclusive seus silêncios e hesitações. Qualquer leitura 
que desconsidere  a materialidade linguística do texto literário estará, a 
priori, descredenciada dos estudos literários.

É claro que os textos literários têm raízes no inconsciente, mas to-
má-los como via de acesso ao inconsciente do autor é temerário e foge 
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à alçada dos estudos literários. O narrador – que não coincide neces-
sariamente com autor – e suas personagens, aí, sim, podem até ter seu 
inconsciente transformado em objeto de análise, se bem que isso ainda 
possa resultar em disparate. Mas, mesmo aqui, a análise não é terapia 
e terá que privilegiar o dito, mesmo que seja para desvendar-lhe o não 
dito ou as estratégias sub-reptícias do esconder por meio do mostrar.

Mas que não se criem ilusões. Não é sem mais nem menos que 
se pode manejar a Psicanálise para a construção do objeto literário. A 
história testemunha que nem sempre foram bem acertadas todas as lei-
turas de obras literárias a partir da Psicanálise. No século XX, no Brasil, 
procurou-se ler a obra de Machado de Assis a partir da Psicanálise. A 
tirar pela periodização apresentada por Cleusa Rios P. Passos (2009, p. 
26-31), nessa empreitada, incorria-se  frequentemente em dois equí-
vocos: por um lado, confundia-se Psicanálise com Psicologia, às vezes 
tomando-se uma pela outra, mais esta por aquela; por outro, preponde-
rava uma certa obstinação pelas supostas psicopatologias das persona-
gens literárias, ainda com espaço para imiscuições no inconsciente do 
escritor. Movimentando-se entre a patografia e a psicobiografia, muitas 
dessas aventuras hermenêuticas pouco acrescentavam aos estudos lite-
rários, senão como  provocação à necessidade de se buscar maior rigor 
no manejo da Psicanálise para a leitura de textos literários.

O que segue adiante é uma tentativa – ora malograda, ora exitosa 
– de manejar algo da Psicanálise no campo da linguagem literária. A 
empreitada é modesta e comedida, inclusive cautelosa, e ainda assim 
desafiadora e arriscada: ler A morte dos girassóis (1995), de Caio Fernan-
do Abreu, em diálogo com um texto de Freud intitulado A transitorie-
dade (1916).

Trata-se de dois textos pequenos, e no entanto densos; separados 
pelo tempo e o espaço,  e no entanto fundidos pela temática; vincu-
lados a signos biográficos equidistantes, e no entanto semelhantes no 
tom e na percepção; patentemente distintos, e no entanto assustadora-
mente semelhantes. Duas obras “primas”: perfeitas e parentes.

A morte dos girassóis encontra-se no livro Pequenas epifanias. “Sele-
ção de crônicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, de abril de 
1986 a dezembro de 1995, Pequenas epifanias foi editado pela primeira 
vez em maio de 1996, três meses depois da morte de Caio Fernando 
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Abreu” (Abreu, 2006, p. 11).3  A morte dos girassóis é de 18 de março 
de 1995, apenas alguns meses depois  de ser diagnosticado com HIV 
(agosto de 1994) e a menos de um ano de sua morte em decorrência da 
doença (fevereiro de 1996). Esta crônica, que às vezes parece mais um 
conto fantástico, compõe um estrato singular de sua produção literária, 
o qual se alterna, sobretudo, entre cartas e crônicas, com poucos tex-
tos propriamente ficcionais.4 A leitura dessa crônica em particular não 
pode ser desvinculada de sua instância autoral, embora não se limite a 
ela e a transcenda; mas a isto se voltará mais tarde. Agora, à crônica; 
mais tarde, ao texto de Freud.

Anoitecia, eu estava no jardim. Passou um vizinho 
e ficou me olhando, pálido demais  até para o anoi-
tecer. Tanto que cheguei a me virar para trás, quem 
sabe alguma coisa  além de mim no jardim. Mas havia 
apenas os brincos-de-princesa, a enredadeira subindo 
lenta pelos cordões, rosas cor-de-rosa, gladíolos des-
grenhados. Eu disse oi, ele ficou mais pálido. Pergun-
tei que-que foi, e ele enfim suspirou: “Me disseram no 
Bonfim que você morreu na quinta-feira.” Eu disse ou 
pensei em dizer ou de tal forma  deveria ter dito que foi 
como se dissesse: “É verdade, morri sim. Isso que você 
está vendo é uma aparição, voltei porque não consigo 
me libertar do jardim, vou ficar aqui  vagando feito 
Egum até desabrochar aquela rosa amarela plantada 
no dia de Oxum. Quando passar por lá no Bonfim 
diz que sim, que morri mesmo, e já faz tempo, lá por 
agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que 
é ótimo aqui do outro lado: enfim um lugar sem bai-
xo-astral” (Abreu, [1995] 2006, p. 112).

A crônica se inicia com uma anotação de tempo e de lugar. Não é 

3 O texto aspeado consta na nota editorial do livro. 
4 “Diagnosticado entre o final de julho e o início de agosto de 1994, CFA escreverá 

poucos textos de ficção até sua morte, em 1996. Apesar disso, escreve várias cartas e 
publica algumas crônicas em jornais” (Alves, 2020, p. 61). 
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tarde nem noite: anoitecia, ou seja, trata-se de um entretempo indefi-
nível, de uma margem em que tarde e noite se interpenetram e se con-
fundem e fundem. E o lugar é o jardim, imagem basilar da mitologia 
bíblica; o clima mítico torna-se mais evidente quando se tem presente 
que se diz em  Gênesis 3,8 que Deus passeava no jardim por essas mes-
mas horas. Na sequência, a palidez de um vizinho e a revelação de sua 
causa levam o personagem-narrador a dizer – ou pensar em dizer ou de 
tal forma achar que devia dizer que é como se dissesse – que morrera e 
que o que o vizinho estava a ver se tratava era de uma aparição. Morrera 
em agosto do ano passado e voltara do outro lado (um lugar ótimo 
porque sem baixo-astral) pela razão de que não conseguia se libertar do 
jardim, e permaneceria vagando por ali até que desabrochasse certa rosa 
amarela plantada no dia de Oxum.

A circunscrição da morte em agosto do ano passado é reveladora. 
16 de agosto de 1994,  ano anterior à escrita de A morte dos girassóis, é a 
data de uma carta de Caio Fernando Abreu a Maria Lídia Magliani, da 
qual seguem algumas linhas:

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou 
pelo menos sou HIV + (o que parece + chique...), 
te escrevo de minha suíte no hospital Emilio Ribas, 
onde  estou internado há uma semana...
[...]
Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por con-
tas e histórico infeccioso feito com o médico, tenho 
isso há dez anos.
E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, 
além disso, acho que Deus está me  dando a oportu-
nidade de determinar prioridades. E eu só quero es-
crever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, 
chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé  
Guibert, Cyrill Collard.
[...]
Chorei algumas vezes porque a vida me dá pena, e 
é tão bonita. Passeio pelos corredores da enfermaria 
e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais 
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humano e infinitamente melhor, mais paciente — me 
sinto privilegiado por poder vivenciar minha pró-
pria morte com lucidez e fé (Abreu, [1994] 2002, p. 
279-280). 

Os fragmentos epistolares apresentados acima bastam para que se 
note uma relação inextrincável, o que não quer dizer simples, entre 
o narrador do relato e seu autor. A data da morte – “agosto do ano 
passado” – é a data em que Caio Fernando Abreu fora diagnosticado 
com HIV. Morreu naquele tempo, morrera de diagnóstico. O que se 
seguiu a agosto de 1994 foi  uma aparição. Quem vivencia a própria 
morte com lucidez e fé não conta mais entre os vivos. É uma aparição. 
E, curiosamente, na qualidade de aparição, aparece no jardim, do qual 
não consegue se libertar. A vida dá pena, e é tão bonita, sobretudo a dos 
jardins, metáfora maior da incontornável transitoriedade das coisas.

Acho que ele foi embora, ainda mais pálido. Ou eu 
fui, não importa.

Mudando de assunto sem mudar propriamente, te-
nho aprendido muito com o jardim.  Os girassóis, 
por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores 
simples, fáceis, até  um pouco brutas.

Pois não são. Girassol leva tempo se preparando, cres-
ce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vora-
zes, caracóis do mal, ventos destruidores. Depois de 
meses, um dia pá! Lá está o botãozinho todo catita, 
parece que já vai abrir” (Abreu, [1995] 2006, p. 112). 

A conjunção “ou” reaparece: ela parece estar a serviço de um efeito 
de esfumaçamento.  A retirada de um ou de outro – não se sabe quem 
– engendra uma reflexão. A aprendizagem com o jardim: girassóis não 
são flores simples, nem fáceis, nem brutas; demandam tempo se pre-
parando, crescem devagar enfrentando mil inimigos, e somente depois 
de meses é que mostram um botãozinho que indica uma abertura para 
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breve.

Mas leva tempo, ele também, se produzindo. Eu cui-
dava, cuidava, e nada. Viajei por quase um mês no 
verão, quando voltei, a casa tinha sido pintada, muro 
inclusive, e vários girassóis estavam quebrados. Fiquei 
uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o senhor não 
sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?” O 
homem ficou me olhando tão pálido quanto aquele 
vizinho. Não, ele não sabe, entendi. E fui cuidar do  
que restava, que é sempre o que se deve fazer (Abreu, 
[1995] 2006, p. 112-113).

O personagem-narrador contrasta, então, sua sensibilidade com o 
não-saber de um pintor. Voltando de uma viagem de verão, descobre 
sua casa pintada, inclusive o muro, e depara  com vários girassóis que-
brados. Sente raiva. Grita com o pintor, perguntando-lhe se não sabe 
que as plantas também sentem dor. A reação do pintor é análoga a 
do vizinho: queda-se pálido,  e o personagem-narrador conclui que o 
pintor deveras não sabe que as plantas também sentem  dor. Vai, então, 
“cuidar do que restava”, asseverando “que é sempre o que se deve fazer”. 
O jardim é transitório porque fragilíssimo. O jardim não é imponência 
incólume, é sempre algo que restou e que pede cuidado.

Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor, 
geralmente despenca. O talo é frágil  demais para a 
própria flor, compreende? Então, como se não supor-
tasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por terra, 
exausto da própria criação esplêndida. Pois conheço 
poucas coisas mais esplêndidas, o adjetivo é esse, do 
que um girassol aberto (Abreu, [1995] 2006, p. 113).

O personagem-narrador chega, então, à cumeeira da aprendizagem; 
com grande sensibilidade, deletreia a poética do jardim, depreende a 
filosofia dos girassóis: a beleza, tendo  atingido seu esplendor, tem de 
morrer. Um girassol aberto está decretado a morrer, a haste que  sustenta 
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a flor é frágil demais. Exausto da própria criação esplêndida, cai por 
terra.

Alguns amarrei com cordões em estacas, mas havia 
um tão quebrado que nem dei muita atenção, parecia 
não valer a pena. Só apoiei-o numa espada-de-são-jor-
ge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia seguinte, 
lá estava ele todo meio empinado de novo, tortíssimo, 
mas dispensando o apoio da espada. Foi crescendo 
assim precário, feinho, fragilíssimo. Quando parecia 
quase bom, crau! Veio uma chuva medonha e deitou-
-o por terra. Pela manhã estava todo enlameado, mas 
firme. Aí me veio a ideia:  cortei-o com cuidado e 
coloquei-o aos pés do Buda chinês de mãos quebra-
das que herdei de Vicente Pereira. Estava tão mal que 
o talo pendia cheio dos ângulos das fraturas, a flor 
ficava assim meio de cabeça baixa e de costas para o 
Buda. Não havia  como endireitá-lo (Abreu, [1995] 
2006, p. 113). 

O personagem-narrador foi cuidar do que restava, era o que havia 
por fazer. E amarrou   alguns girassóis, com cordões, em estacas. Mas 
havia um ao qual, de tão quebrado, não deu tanta atenção. Não parecia 
valer a pena, e apenas apoiou-o numa espada-de-são-jorge com cuida-
do e entregou-o a Deus. E no dia seguinte a surpresa: estava lá todo 
eriçado, tortíssimo, mas dispensando qualquer apoio. Seguiu crescen-
do precário, feinho e fragilíssimo, e quando parecia bom, prorrompeu 
uma chuva medonha que o fez cair por terra; pela manhã, figurava 
enlameado e, no entanto, firme. O personagem-narrador acede então à 
ideia de cortá-lo  cuidadosamente e colocá-lo aos pés de um Buda chinês 
de mãos quebradas. Mas a haste, o talo,  pendia por suas fraturas, e a flor 
pendia meio de cabeça baixa e de costas para o Buda. Que triste: não 
havia como endireitá-lo. O girassol, mesmo quando se reergue, é para 
voltar a morrer.  É isso mesmo? O girassol de cabeça meio baixa e de 
costas para o Buda é muito sugestivo.

A palavra “Buda” (बुद्ध, em sânsc.) não significa “desperto”, 
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“iluminado”? E os girassóis: não são  eles também despertos pela luz? O 
girassol dessa crônica não reverencia tanto o Buda quanto a posição do 
Buda: como este, está voltado para a luz: é a iluminação que ele busca. 
O girassol é  um बुद्ध.

Na manhã seguinte, juro, ele havia feito um giro com-
pleto sobre o próprio eixo e estava com a corola toda 
aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso 
do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. 
Um com o talo torto, outro com as mãos quebradas. 
Durou pouco, girassol dura pouco, uns três dias. En-
tão peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo 
e a corola entre as alamandas da sacada, para  que 
caíssem no canteiro lá embaixo e voltassem a ser pó, 
húmus misturado à terra, depois não sei ao certo, vol-
tasse à tona fazendo parte de uma rosa, palma-de-san-
ta-rita, lírio ou azaleia, vai saber que tramas armam 
as raízes lá embaixo no escuro, em segredo (Abreu, 
[1995] 2006, p. 113). 

Uma anotação de tempo principia o desfecho da crônica: na “ma-
nhã do dia seguinte”, o personagem-narrador depara com um aconte-
cimento além de quaisquer expectativas: o girassol  fizera um giro sobre 
seu próprio eixo e, com sua corola toda aberta e iluminada, estava vol-
tado  para o sorriso do Buda, como se o girassol de haste torta e o Buda 
de mãos quebradas sorrissem  um para o outro. O girassol encontrara 
a iluminação. Agora podia se alegrar com o Buda, porquanto ambos 
despertos, iluminados. Mas eis que durou pouco: girassol dura pouco, 
uns três  dias, diz o personagem-narrador. O girassol pode modificar a 
dinâmica de seu curso, mas não seu fim, que é morrer de tanta beleza. 
O aprendiz do jardim toma, então, o girassol, pétala por pétala, depois 
o talo e a corola, e joga-o entre as outras plantas do jardim, a fim de 
que voltasse  a ser “pó, húmus misturado à terra”, numa alusão explícita 
a Gênesis 3,19: “Porque tu és pó e ao pó voltarás”. E, uma vez feito pó, 
húmus misturado à terra, o girassol possa retornar na constituição das 
outras plantas do jardim ou simplesmente ficar à mercê das misteriosas 
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tramas  subterrâneas das raízes, em segredo impenetrado. A figura do 
jardim e, particularmente, do girassol, evoca o tema da transitoriedade, 
o que se passa a pontuar com algumas passagens do aludido texto de 
Freud.

Algum tempo atrás, fiz um passeio por uma rica pai-
sagem num dia de verão, em companhia de um ami-
go taciturno e de um poeta jovem, mas já famoso. O 
poeta admirava a beleza do cenário que nos rodeava, 
porém não se alegrava com ela. Perturbava-o o pensa-
mento de que toda aquela beleza estava condenada à 
extinção, pois desapareceria no inverno, e assim tam-
bém toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que 
os homens criaram ou poderiam criar. Tudo o mais 
que, de outro modo, ele teria amado e admirado, lhe 
parecia despojado de valor pela transitoriedade que 
era o destino de tudo (Freud, [1916] 2010, p. 186). 

São linhas de um cronista sóbrio, sensível e penetrante; apenas 
adiante, mas não aqui, a  narração cederá lugar a um estilo mais eluci-
dativo e propositivo. Freud passeara por uma rica paisagem de verão, 
em companhia de um amigo taciturno e de um jovem poeta. Este ad-
mirava a beleza do cenário, mas não podia alegrar-se com ela. Era-lhe 
perturbador saber que aquela beleza extinguir-se-ia no inverno. Aliás, 
tudo quanto ele amara e admirara parecia-lhe despojado de valor pela 
transitoriedade que era o destino de tudo. Não se sabe a reação do amigo 
taciturno; do jovem poeta, contudo, Freud evidencia sua perturbação e 
tristeza diante da  inevitável transitoriedade à qual tudo estava destina-
do; tanto a paisagem que o circundava quanto toda a beleza humana e 
tudo de belo e nobre que os homens criaram ou poderiam criar – tudo 
estava destinado à transitoriedade e, por isso, esvaziava-o de qualquer 
contentamento. A  destinação à transitoriedade despojava tudo de seu 
valor e gerava perturbação e tristeza, inquietação e melancolia.

Sabemos que tal preocupação com a fragilidade do 
que é belo e perfeito pode dar origem a duas diferentes 
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tendências na psique. Uma conduz ao doloroso cansa-
ço do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra, à 
rebelião contra o fato constatado. Não,  não é possível 
que todas essas maravilhas da natureza e da arte, do 
nosso mundo de sentimentos e do mundo lá fora, ve-
nham realmente a se desfazer em nada. Seria uma  in-
sensatez e uma blasfêmia acreditar nisso. Essas coisas 
têm de poder subsistir de alguma forma, subtraídas às 
influências destruidoras.
Ocorre que essa exigência de imortalidade é tão cla-
ramente um produto de nossos desejos que não pode 
reivindicar valor de realidade. Também o que é dolo-
roso pode ser verdadeiro. Eu não pude me decidir a 
refutar a transitoriedade universal, nem obter  uma 
exceção para o belo e o perfeito. Mas contestei a vi-
são do poeta pessimista, de que a transitoriedade do 
belo implica sua desvalorização (Freud, [1916] 2010, 
p. 186).

Freud parece conceber o poeta como um representante de uma das 
duas tendências da psique quando atravessada pela preocupação com a 
fragilidade do que é belo e perfeito. O poeta  não se rebela contra o fato 
constatado, mas padece um doloroso cansaço do mundo. Ele não exige 
a imortalidade da paisagem que o cerca, mas se afunda no pessimismo 
e no niilismo, por  sentir que a transitoriedade do belo destitui-lhe o 
valor. Freud contesta a visão do poeta.

Pelo contrário, significa maior valorização! Valor de 
transitoriedade é valor de raridade no tempo. A limi-
tação da possibilidade da fruição aumenta a sua pre-
ciosidade. É incompreensível, afirmei, que a ideia da 
transitoriedade do belo deva perturbar a alegria que 
ele nos proporciona. Quanto à beleza da natureza, 
ela sempre volta depois que é destruída pelo inverno, 
e esse retorno bem pode ser considerado eterno, em 
relação ao nosso tempo de vida. Vemos desaparecer 
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a beleza do rosto e do corpo humanos no curso de 
nossa vida, mas essa brevidade lhes acrescenta mais 
um encanto. Se existir uma flor que floresça apenas 
uma noite, ela não nos parecerá menos formosa por 
isso. Tampouco posso compreender por que a beleza e 
a perfeição de uma  obra de arte ou de uma realização 
intelectual deveriam ser depreciadas por sua limitação 
no tempo. Talvez chegue o dia em que os quadros e 
estátuas que hoje admiramos se reduzam a pó, ou que 
nos suceda uma raça de homens que não mais en-
tenda as obras de nossos poetas e pensadores, ou que 
sobrevenha uma era geológica  em que os seres vivos 
deixem de existir sobre a Terra; mas se o valor de tudo 
quanto  é belo e perfeito é determinado somente por 
seu significado para a nossa vida emocional, não pre-
cisa sobreviver a ela, e portanto independe da duração 
absoluta (Freud, [1916] 2010, p. 186-187).

Nas antípodas da visão do poeta, Freud assevera que a transitorieda-
de, ao invés de despojar o belo de todo valor, aumenta-lhe a valoração. 
A transitoriedade não é “destituidora” de valor; ela própria é um valor, e 
seu valor corresponde ao da raridade no tempo. A consciência da tran-
sitoriedade acentua a preciosidade da fruição. No lugar de perturbação 
e tristeza, a consciência da transitoriedade deve intensificar a experi-
ência e aprofundar a fruição. A beleza da natureza, a beleza do rosto e 
do corpo, a beleza de uma obra de arte: concebê-las transitórias só lhes 
aumenta o encanto. Freud, no entanto, não consegue a adesão do poeta 
e do amigo taciturno a suas considerações “incontestáveis”.

Essas considerações me pareceram incontestáveis, mas 
notei que não produziam impressão no poeta e no 
amigo. O fracasso me levou a concluir que um pode-
roso fator  emocional estava em ação, perturbando o 
julgamento deles, e depois acreditei que eu  tinha en-
contrado. Deve ter sido uma revolta psíquica contra 
o luto, o que depreciava para eles a fruição do belo. 
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Imaginar que essa beleza é transitória deu àqueles 
seres sensíveis um gosto antecipado do luto pela sua 
ruína, e como a psique recua instintivamente diante 
de tudo que é doloroso, eles sentiram o seu gozo da 
beleza prejudicado pelo pensamento de sua transito-
riedade (Freud, [1916] 2010, p. 188).

Freud fracassa em seu labor persuasivo e intui que mais poderoso 
que suas considerações era um fator emocional que agia perturbando o 
julgamento do poeta e do amigo;  tratar-se-ia de uma revolta psíquica 
contra o luto, o que lhes esvaziava a fruição do belo de qualquer valor. 
A transitoriedade da beleza que ora viam antecipava-lhes o gosto do 
luto pela própria ruína, pela morte que havia de assaltá-los. Não conse-
guiam fruir a beleza do transitório. Sabiam-se igualmente transitórios, 
era certo que a morte os visitaria. A bela paisagem era o signo do luto 
contra o qual resistiam com todas as forças.

Para o leigo, o luto pela perda de algo que amamos 
ou admiramos parece tão natural, que ele o considera 
evidente por si mesmo. Para o psicólogo, porém, o 
luto é um grande enigma, um desses fenômenos que 
em si não são explicados, mas a que se relacionam ou-
tras coisas obscuras. Nós possuímos — assim imagi-
namos — uma certa medida de capacidade amorosa, 
chamada libido, que no começo do desenvolvimento 
se dirigia para o próprio Eu. Depois, mas ainda bas-
tante cedo, ela se dirige para os objetos, os quais, por 
assim dizer, incorporamos em nosso Eu. Se os objetos 
são destruídos, ou se os perdemos, nossa capacidade 
amorosa (libido) é novamente liberada; pode então 
recorrer a outros objetos em substituição, ou regressar 
temporariamente ao Eu. Mas por que esse desprendi-
mento da libido de seus objetos deve ser um processo 
tão doloroso, isso não compreendemos, e não conse-
guimos explicar por nenhuma hipótese até o momen-
to. Só percebemos que a libido se apega a seus objetos 
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e, mesmo quando dispõe de substitutos, não renun-
cia àqueles perdidos. Isso, portanto, é o luto (Freud, 
[1916] 2010, p. 188-189).

O luto é evidente por si mesmo para o leigo, mas revela-se qual 
grande enigma para o psicólogo. A libido – a capacidade amorosa que 
se possui – dirige-se primeiramente para o “eu”, depois para “objetos” 
que são incorporados ao eu. Se os objetos são destruídos ou perdidos, a 
libido é novamente liberada, podendo recorrer a objetos em substitui-
ção aos objetos de outrora ou regressar temporariamente ao eu. O enig-
ma do luto é que não se consegue explicar é por que o desprendimento 
da libido de seus objetos é tão doloroso. A libido se apega a seus objetos 
destruídos/perdidos mesmo quando dispõe de substitutos. O luto é o 
não renunciar ao objeto perdido.

A conversa com o poeta aconteceu no verão antes da 
guerra. Um ano depois rompeu a guerra e despojou 
o mundo de suas belezas. Destruiu não só a beleza 
das paisagens  por onde passou e as obras de arte que 
deparou no caminho, mas destroçou também nosso 
orgulho pelas realizações da cultura, nosso respeito 
por tantos pensadores e artistas, nossa esperança de 
uma superação final das diferenças entre povos e ra-
ças. Maculou a altiva imparcialidade de nossa ciência, 
mostrou nossa vida instintiva em toda a sua nudez, 
libertou os maus espíritos que existem em nós, os 
que julgávamos domados para sempre, por séculos 
de educação através das mentes mais nobres. Tornou 
nosso país novamente pequeno e o resto do mundo 
novamente distante. Despojou-nos de muitas coisas 
que amávamos e revelou a fragilidade de tantas outras 
que acreditávamos sólidas (Freud, [1916] 2010, p. 189). 

Freud dá a conhecer que a conversa com o poeta acontecera um ano 
antes da guerra. A  guerra despojara o mundo de suas belezas, destroça-
ra o orgulho, o respeito, a esperança; maculara a altiva imparcialidade 



33

da ciência; libertara os maus espíritos do homem; revelara o fracasso da 
civilização; expusera a fragilidade – poder-se-ia dizer: a transitoriedade 
– de todas as coisas amadas e acreditadas sólidas. A guerra foi um terrí-
vel inverno humano. O poeta, certamente, estava com a razão: deve-se 
estar triste porque, afinal, tudo está suscetível a deixar de ser. Freud, 
porém, objeta essa primeira impressão.

Não é de estranhar que a nossa libido, tão empobre-
cida de objetos, tenha se ligado com intensidade tan-
to maior àquilo que nos restou, que o amor à pátria, 
a ternura pelos mais próximos e o orgulho pelo que 
temos em comum tenham se fortalecido subitamen-
te. E aqueles outros bens agora perdidos tornaram-se 
realmente sem valor para nós, por terem se revelado 
tão frágeis e sem resistência? Muitos entre nós pen-
sam assim; mas injustamente, afirmo outra vez. Creio 
que os que têm essa opinião e parecem dispostos a 
uma renúncia permanente, já que o precioso não de-
monstrou ser durável, acham-se apenas em estado de 
luto pela perda. Sabemos que o luto, por mais dolo-
roso que seja, acaba naturalmente. Tendo renunciado 
a tudo que perdeu, ele terá consumido também a si 
mesmo, e nossa libido estará novamente livre – se 
ainda somos jovens e vigorosos – para substituir os 
objetos perdidos por outros novos, possivelmente tão 
ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que não 
seja diferente  com as perdas dessa guerra. Superado 
o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos 
bens culturais não sofreu com a descoberta da sua 
precariedade. Reconstruiremos tudo o que a guerra 
destruiu, e talvez em terreno mais firme e de modo 
mais duradouro do que antes (Freud, [1916] 2010, p. 
189-190).

Com efeito, as múltiplas devastações causadas pela guerra despoja-
ram a libido de muitos de seus objetos, razão pela qual ela veio a ligar-se 
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com intensidade maior àquilo que lhe  restara: amor pela pátria, ternura 
pelos mais próximos e orgulho pelo que se tem em comum. Os objetos 
perdidos, tendo-se revelado frágeis e sem resistência, tornaram-se sem 
valor para a opinião de alguns; é a opinião dos que estão em estado de 
luto pela perda. Mas o luto passa, por mais doloroso que seja, e a libido 
pode voltar a ser livre para substituir os objetos perdidos por outros 
novos. Tendo passado o luto – eis a aposta de Freud –, perceber-se-á 
que a descoberta da  precariedade dos objetos perdidos não diminuiu 
a estima que se tem por eles. Como é próprio da humanidade, recons-
truir-se-á o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de 
modo mais duradouro do que antes.

A transitoriedade (1916) e A morte dos girassóis (1995) avizinham-se 
uma da outra por  diversas razões. São crônicas. Suas personagens são 
em número de três: Freud, o amigo e o poeta; Caio, o vizinho e o pin-
tor. Ambas se enraízam na experiência com o mundo vegetal, o qual  é 
tomando como figura para a construção do tema da transitoriedade. A 
motivação (sub)jacente   a ambas é a vida ameaçada: no primeiro caso 
(jacente), pela guerra; no segundo (subjacente), pelo HIV. Tanto uma 
como a outra oscilam entre a narração e a proposição, e tanto Freud 
quanto  Caio Fernando Abreu são incompreendidos por seus interlo-
cutores e, no entanto, parecem apostar na possibilidade de virem a ser 
compreendidos por seus leitores.

“Não é de estranhar que a nossa libido, tão empobrecida de objetos, 
tenha se ligado com  intensidade tanto maior àquilo que nos restou” 
(Freud, [1916] 2010, p. 189). “E fui cuidar do que restava, que é sempre 
o que se deve fazer” (Abreu, [1995] 2006, p. 113). Há sempre algo que 
resta, e tanto Freud como Caio Fernando Abreu afirmam a dignidade 
do que resta e dispensam-lhe cuidados.  Mas sempre resta também a 
possibilidade de construir novamente os objetos perdidos: Caio Fer-
nando Abreu sabe que seu girassol perdido há de voltar não se sabe 
como, e Freud está convicto  de que a humanidade reconstruirá o que 
a guerra destruiu.

A morte dos girassóis acolhe e saboreia o transitório. A transitoriedade 
reclama essa sensibilidade, essa coragem. 

E eis o que realmente costura uma crônica à outra: a consciência 
de que a irrevogabilidade da transitoriedade imbui o transitório de 
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encanto e plenifica a fruição. O tempo   que se sabe fugaz pode ser 
vivido intensamente. 
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A VIDA E A MORTE ATRAVÉS DO LUTO NA 
OBRA MORRESTE-ME DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO

Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos

Neste ensaio acadêmico, tentamos realizar uma análise da 
obra Morreste-me, de José Luís Peixoto à luz da psicanálise, de 

modo a explorar conceitos tais como: pulsão de vida e morte, recal-
que, negação da morte e ressignificação do luto. Investigamos como a 
literatura pode servir como um espaço de encontro entre a psicanálise 
e a narrativa literária, proporcionando uma compreensão mais profun-
da do processo de luto. Ao examinar o contraste entre as descrições 
positivas do período anterior à morte do pai e as descrições negativas 
após a morte, destacamos como a obra representa a transformação do 
sofrimento em significado, simbolizada ao final pela sepultura como 
um altar e a memória como um legado. Assim, podemos perceber a 
complexidade do luto e a forma como a literatura pode enriquecer nos-
sa compreensão das experiências emocionais e psicológicas associadas à 
perda e à morte.

A literatura desempenha um papel importante na (re)apresentação 
das tensões e crises que permeiam uma determinada época e sociedade, 
pois “a literatura oferece um modo privilegiado de entrada para a “cul-
tura”, termo que combina o envolvimento pessoal com os modos tradi-
cionais de ficção (Bildung) com os valores que definem uma civilização” 
(Rabaté, 2017, p. 164). Simultaneamente, ela se revela como um meio 
para a expressão emocional dos indivíduos. Portanto, quando um autor 
aborda o processo de luto em suas palavras, isso pode ser considerado 
uma espécie de catarse, através da qual ele libera a dor e a saudade que 
o aflige.
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Sob a ótica da psicanálise, podemos compreender que a verbaliza-
ção das emoções desempenha um papel terapêutico, ou seja, a cura 
pela fala se torna um passo significativo no processo de compreensão 
e aceitação de experiências dolorosas, como a perda de um ente que-
rido. Nesse contexto, a escrita literária surge como uma manifestação 
criativa das profundas emoções do autor, à medida que o auxilia na 
jornada de enfrentamento do luto e da dor que o acompanham. No 
mesmo sentido, a conciliação entre o sujeito e os objetos é concretizada 
através da linguagem que “reflete os anseios dos oprimidos e a condição 
da natureza: ela libera o impulso mimético. (…)  a filosofia auxilia o 
homem a acalmar seus temores auxiliando a linguagem a realizar sua 
função mimética genuína, sua missão de espelhar as tendências natu-
rais” (Horkheimer, 2015, p. 196). Assim, a linguagem transmuta a expe-
riência e a memória em linguagem.

Não obstante, a obra literária possui legitimidade, riqueza e uma 
profunda relação com a realidade. Sobre o lugar da memória com rela-
ção à liberdade de discurso do autor na sua narrativa, Nora afirma que: 
“Diferentemente de todos os objetos da história, o lugar de memória 
não tem referentes na realidade... Não que não tenham conteúdo, pre-
sença física ou história, ao contrário. Mas o que os fazem lugares de me-
mória é aquilo pelo que exatamente escapam da História” (Nora, 1993, 
p. 27). Assim, os lugares de memória são frutos da criação de arquivos 
e não algo que nasce de modo espontâneo.

Isto posto, podemos considerar a perspectiva de que é possível esta-
belecer diálogos entre a literatura e a psicanálise. Outrossim, a psicaná-
lise oferece uma visão complexa e rica sobre a memória, ao considerá-la 
como uma entidade multidimensional, ao passo que se constitui de 
diversas camadas ou níveis. Tal constatação foi realizada por Freud e se 

encontra presente no excerto a seguir, retirado da Carta a Flieβ 112[52]: 
“Portanto, o que há de fundamentalmente novo em minha teoria é a 
afirmação de que a memória não está disposta em apenas uma, mas 
em várias camadas, que é escrita com vários tipos de signos [Zeichen]” 
(Freud, 2016, p. 25). Para além do seu caráter de entidade plural, a 
memória se (re)apresenta em diversos tipos de signos, tais como, pen-
samentos, imagens, emoções, sensações e experiências passadas; o que 
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não significa um registro passivo de eventos, ao contrário, na verdade se 
trata de uma construção ativa, de maneira que a organização e o acesso 
destes signos influenciam o modo como percebemos o passado, bem 
como ele afeta o nosso presente. Tendo isso em vista, não há que se falar 
que o signo é fiel à realidade, pois, ele se refere-se a (re)apresentações 
subjetivas, e às vezes, até mesmo distorcidas de experiências passadas.

Antes de adentrar em específico na obra objeto de análise, algumas 
informações sobre a vida do autor são importantes para compreendê-la 
melhor. Em 1996, aos 22 anos de idade, José Luís Peixoto se tornou 
pai pela primeira vez, ao mesmo tempo em que completa cerca de um 
ano da morte de seu pai. Em homenagem, a criança recebe o nome 
do falecido avô, João. Dentro deste contexto, que condiz com a sua 
transição de filho para pai, o autor escreve o livro Morreste-me. Assim, a 
obra converge o processo de luto com a conexão entre o amor de pai e 
filho, a partir da experiência de perda do genitor e início da sua jornada 
como pai.

De maneira que, na obra Morreste-me, José Luís Peixoto descreve 
o impacto da perda e a forma de como lidar com o luto, por meio de 
reflexões sobre a morte de seu pai. Ademais, a narrativa se desenrola, 
à medida que o autor explora a complexidade das relações familiares e 
a fragilidade da existência humana, perante a caminhada composta de 
momentos vividos ao lado do pai até o seu desenlace. 

Desde o título há vestígios de que o foco narrativo irá se debruçar 
sobre o luto e consciência da perda. Vejamos, Morreste-me se configura 
como uma forma verbal conjugada no pretérito perfeito do indicativo, 
em outras palavras, indica uma ação que começou e terminou no pas-
sado, o que pode ser interpretado como o fim do processo de superação 
do luto. A adição do pronome reflexivo “me”, que funciona como dati-
vo de interesse – “aquele mediante o qual se indica de maneira secundá-
ria a quem aproveita ou prejudica a ação verbal” (Bechara, 2009, p. 350) 
–, proporciona o sentido que apesar de não ter sido o enunciador quem 
morreu, que com a morte desta outra pessoa algo mais também se des-
vaneceu, ao enfatizar o envolvimento afetivo do sujeito em relação à 
morte de alguém próximo. Portanto, a expressão, da qual o título se 
constitui, é uma forma literária que expressa a ideia de que alguém pró-
ximo morreu, com ênfase pessoal ou emocional nos seus efeitos sobre o 
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sujeito que sofreu a perda, decorrente da morte de outrem.
Não podemos perder de vista que o luto é um processo dinâmico, 

natural, particular e multidimensional, que se desencadeia a partir da 
perda de algo ou alguém significativo para a vida da pessoa que o sente. 
Por isso, a construção de significações da morte e rituais de despedida 
são procedimentos variáveis consoante as diferenças sociais, culturais 
e históricas de cada sociedade, e, por consequência, díspares também 
para cada indivíduo.

Ademais, um dos principais elementos, na obra em análise, que 
constroem o luto e a dor é a escrita de Peixoto, a qual se configura como 
marcada por uma linguagem poética e melancólica, através de um tom 
íntimo e emotivo. O autor submerge em suas memórias e sentimentos, 
de modo a criar um retrato tocante da relação entre pai e filho, bem 
como da inevitabilidade da morte frente a efemeridade da vida. 

Adentrando em questões mais específicas da psicanálise, a mente 
humana, segundo Sigmund Freud (2011), é dividida em três instâncias 
ou sistemas psíquicos, a saber, o Id, o Eu e o Super-eu. A razão pela qual 
o filósofo austríaco postulou tal composição para a mente do ser huma-
no foi a tentativa de explicar como os processos psicológicos funcionam 
e como as pessoas lidam com conflitos internos, e por conseguinte esco-
lhem as melhores decisões a serem seguidas, uma vez que a psique tem 
como principal objetivo preservar ou recuperar o equilíbrio interno, 
que permita mitigar o desprazer e majorar o prazer.

Assim, no relacionamento destas instâncias básicas da psique huma-
na, cada uma delas possui funções específicas. O Id seria a parte mais 
primitiva, caótica, desorganizada e sem forma, que contém impulsos e 
desejos instintivos, portanto, inato nos seres humanos. Além do mais, 
nele se encontram desejos contraditórios, pois, a lógica não se aplica, 
ao passo que ele é operado pelo princípio do prazer; de tal maneira que 
tanto as pulsões de vida como de morte são fomentadas pelo Id. En-
quanto que, a função do Eu é atender e aplacar as exigências constantes 
do Id, visto que ele age como um mediador entre os instintos primários 
e o mundo real, repleto das normas sociais, por consequência o Eu se 
atrela ao princípio da realidade, através da lógica e racionalidade. Por 
fim, o último componente da personalidade é o Super-Eu, que fun-
ciona no sentido de proibir ou limitar os pensamentos e atitudes que 
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vão de encontro aos códigos de conduta sociais, assim, corresponde à 
influência da sociedade, da moral e dos valores internalizados na mente 
dos indivíduos; ainda sobre o Super-eu cabe destacar que é dividido em 
dois componentes, o moral e o ideal, que equivalem respectivamente, 
aos padrões éticos e aos padrões de perfeição pessoal.

No tocante à relação entre o Eu e o Super-eu, Freud (2011) defende 
em sua obra O Eu e o Id, que não se limita apenas ao preceito “As-
sim (como o pai) você deve ser” (Freud, 2011, p. 31), no sentido de 
representar a internalização dos padrões parentais, mas também inclui 
a proibição de “Assim (como o pai) você não pode ser” (Freud, 2011, p. 
31), de modo a implicar que existem certos elementos da personalidade 
que são prerrogativas do pai e não podem ser realizadas pelos filhos. 
Portanto, a complexidade das influências do Super-eu sobre o compor-
tamento, não apenas promove conformidade com os valores dos pais, 
pois, por outro lado restringe certos comportamentos que podem ser 
considerados como inalcançáveis. 

Podemos perceber a relação entre o Eu e o Super-eu, no trecho: 
“Com os teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves e, 
como costumavas, usei todos os cuidados para escolher a chave certa, 
examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma” (Peixoto, 2015, 
p. 10). Quando o narrador retorna à casa, após a morte do pai, ele 
descreve o ato de pegar a chave, com a mesma cautela dos movimentos 
realizados pelo pai; tais cuidados podem se referir não apenas a ação 
de pegar uma chave para abrir uma porta, mas se estende como uma 
metáfora para representar a prudência e as responsabilidades que deve-
mos empreender na tomada das decisões em momentos importantes 
da vida. 

Na sequência o narrador, no exercício do desenrolar do seu flu-
xo de consciência, relembra de um momento de conversa com o pai: 
“Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me. Não se preocupe. Eu também sei, 
eu também consigo. Eu oriento-me, pai. Não se rale. O trabalho não 
me mete medo. Esteja descansado pai” (Peixoto, 2015,  p. 11 - 12), ao 
resgatar internamente estas lembranças, o filho tenta manter um víncu-
lo emocional, de modo a buscar a integração da figura paterna em seu 
mundo interior, bem como a sua aprovação constante, mesmo com a 
impossibilidade da presença física do pai para sempre. Por outro lado, 



42

com a repetição do “eu oriento-me”, o narrador demonstra a busca 
por autonomia e confiança, para cuidar de si mesmo sem a ajuda do 
pai. Ademais, em memória de quando o pai ensinava o narrador a arar 
a terra, nos longos dias verão, ele afirma: “os teus ditos de professor a 
antecederem os meus movimentos (...) Depois, se fazia alguma coi-
sa mal, dizias que eu era um cabeça-no-ar e fingias que ralhavas; eu 
ouvia calado, orgulhoso por me achares capaz, distraído, mas capaz. 
Ensinavas-me” (Peixoto, 2015, p. 23-24), observamos também, o pai 
como modelo de inspiração a ser seguido pelo Super-eu do narrador, 
mesmo antes do seu falecimento, bem como, a atitude do pai, apesar 
das atividades não serem executadas com maestria, de não duvidar da 
competência do filho. E por fim, igualmente, no momento em que 
o filho afirma para si mesmo que “Herdei de ti a vontade” (Peixoto, 
2015, p. 56), o narrador fornece resquícios da tentativa de equilíbrio 
entre a influência das orientações e dos valores apreendidos com o pai 
– representadas pelo Super-eu –, e a sua própria vontade e capacidade 
de tomar decisões, – associadas ao Eu. Tais diálogos internos ilustram 
de forma poética e emocional, que as relações com as figuras parentais 
permanecem impactando a psicologia humana mesmo depois da morte 
dos genitores.

No que diz respeito à pulsão de vida, ou Eros – que na sua etimolo-
gia vinda do grego significa amor –, corresponde à força fundamental 
que impulsiona os seres humanos na busca da sobrevivência, do prazer 
e da preservação da espécie, bem como no estabelecimento das cone-
xões com outros seres humanos, papel central na construção de relacio-
namentos emocionais, vínculos familiares e sociais. Em contrapartida, 
no tocante à pulsão de morte, ou Tânatos – que na sua etimologia 
vinda do grego significa morte –, envolve impulsos e desejos associa-
dos à agressão, destruição e à busca da morte, seja direcionada para si 
mesmo ou para fora. Ambas as pulsões, mantenedoras da vida e inci-
tadoras da morte, residem em todos os seres em conflito permanente e 
não resolvido (Azevedo; Mello Neto, 2015). A maior parte dos nossos 
pensamentos e ações é resultado de uma combinação destas duas forças 
impulsionadoras, “porque o ser humano defende o desejo de viver, o 
prazer, a felicidade que estão diante dos olhos e concentram sempre a 
perspectiva de longevidade e essas duas pulsões brigam para mostrar 
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os pontos negativos e positivos da vida e da morte” (Carvalho, 2017, 
p. 409).

Os processos mentais ocorrem de forma encadeada, ou seja, os pen-
samentos, sentimentos e lembranças não surgem de modo espontâneo, 
existem elos ocultos que ligam os eventos mentais a outros que acon-
teceram anteriormente. A morte é um evento natural que desde muito 
tempo despertou o interesse humano, não apenas devido à sua ine-
vitabilidade ou inatismo, mas também por causa dos seus intrínsecos 
mistérios. Assim, refletir sobre a morte, leva o ser humano a explorar 
em concomitância o significado de viver, frente a finitude da vida.

Portanto, não obstante a morte seja algo natural, que acontecerá 
com todos os seres humanos, quando algum parente ou amigo adoece 
ou sofre um acidente, não raro a atitude do que os cercam é a negação 
de um final catastrófico. Isto porque, a reação de negação em relação à 
morte é uma tentativa de evitar ou ignorar a realidade inescapável da 
nossa própria mortalidade e daqueles que amamos. Assim, se consti-
tuem como uma forma de autopreservação psicológica, pois, o reco-
nhecimento da terminalidade da vida pode ser esmagador. Sob esta 
perspectiva, a morte também é trágica, no sentido de perda de entes 
queridos, ao gerar emoções de tristeza, luto e sofrimento. Quando en-
frentamos a morte de alguém próximo, muitas vezes, o desejo natural 
de manter a vida e evitar a morte pode nos levar a negar ou minimizar 
a realidade iminente do óbito; eis que surge a reação defensiva contra a 
pulsão de morte. Neste contexto, há instâncias da personalidade execu-
tam suas funções, a fim de fazer com que a psique retorne ao equilíbrio: 
o Id pode experienciar o desejo de não aceitação da morte e manter 
uma conexão com a pessoa falecida; ao passo que o Eu trabalha para en-
contrar caminhos de lidar com a realidade da perda, de uma forma que 
emocional suporte; enquanto isso, cabe ao Super-eu o papel de associar 
o luto e o sofrimento aos valores e normas culturais, com a finalidade 
de auxiliar na superação da perda.

Ademais, podemos associar a negação da morte de um ente queri-
do ao conceito de recalque na teoria de Sigmund Freud (2010c). No 
sentido que, este é um mecanismo de defesa psicológica que envolve 
impelir para o inconsciente pensamentos, desejos ou memórias que 
são consideradas pelo indivíduo como perturbadores, ameaçadores ou 
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socialmente inaceitáveis. De tal modo, que esses conteúdos reprimidos 
são excluídos da esfera da consciência com finalidade de evitar o des-
conforto ou sofrimento emocional que eles podem causar. Contudo, 
a fase da negação é um recalque temporário ou parcial, pois, a longo 
prazo ela é insustentável, visto que a pessoa mais cedo ou mais tarde 
precisará enfrentar e processar o sentimento de perda.

Em Morreste-me o narrador nos confessa a sua reação de negação e 
recalque da pulsão de morte, ao relembrar de momentos com o seu pai 
no hospital, ao descrever que naquele ambiente tinha outros pacientes 
e pessoas, que “Como eu, esperavam; não a morte, que nós seres incau-
tos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperança pálida de que, se não 
a virmos, ela não nos verá” (Peixoto, 2015, p. 8),5 nesse trecho o filho, 
que acompanha o pai cujos tumores lhes extraem devagar a vida, retrata 
a tendência dos indivíduos de evitar pensar na morte. Como primeiro 
elemento de análise temos a palavra “incautos”, que sugere a ideia de 
que as pessoas ingênuas ou imprudentes, muitas vezes, rechaçam a ideia 
de que a morte pode ocorrer. O segundo elemento de análise é a metá-
fora do fechar os olhos, para se referir ao fato de tentar ignorar ao má-
ximo a morte, mesmo quando ela se mostra cada vez mais próxima, ao 
que podemos constatar também pela personificação da esperança como 
pálida, ou seja, de que ela é sem vida, sem cor e dotada de fragilidade, 
uma vez que é meramente ilusória, e, portanto, não é capaz de construir 
uma defesa sólida contra a implacabilidade da morte. Portanto, se refe-
re ao duplo movimento de “lutar contra a incredulidade e a vontade de 
esquecer” (Ricœur, 2007, p. 187).

Em outro trecho observamos novamente a negação, mas não inte-
rior, e sim exterior, quando o narrador assume que: “Disse aquilo em 

5 O tema da negação da morte iminente também é abordado em outra obra bas-
tante conhecida, A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói. Em especial na passagem: 
“O exemplo de silogismo que ele aprendera na Lógica de Kiesewetter: Caio é um 
homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal, parecera-lhe, durante toda a 
sua vida, correto somente em relação a Caio, mas de modo algum em relação a ele. 
Tratava-se de Caio-homem, um homem em geral, e neste caso era absolutamente 
justo; mas ele não era Caio, não era um homem em geral, sempre fora um ser com-
pleta e absolutamente distinto dos demais (...)”. TOLSTÓI, Liev. A morte de Ivan 
Ilitch. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009,  p. 49.



45

que não acreditava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse que tudo serias e 
seríamos de novo. E menti-te. Disse vamos voltar para casa, pai; vamos 
que eu guio a carrinha, pai” (Peixoto, 2015, p. 8-9). Eis, que o filho 
rememora o que passou com o pai nos seus últimos dias, no hospital, 
em específico na ocasião que lhe promete o impossível, aquilo sobre 
o qual ele não tem nenhum controle. O narrador admite que mentiu 
para o pai, ao dizer o que nem ele mesmo acreditava, isso sugere que ele 
estava tentando confortar e acalmar com palavras, aquele que lhe deu a 
vida e agora sofria com o “olhar amarelo ofegante”, aspecto decorrente, 
provavelmente, da doença enfrentada, os tumores.

Ademais, a construção de imagens contrastantes de vida e morte 
desempenha um papel fundamental na obra Morreste-me de José Luís 
Peixoto. O antagonismo é moldado da seguinte forma: descrições do 
ambiente positivas e negativas, para retratar respectivamente, a vida e 
a morte do pai. Assim, as características positivas e vibrantes, da casa e 
da natureza, enquanto o pai estava vivo evocam uma sensação de pul-
são de vida, pois, capturam a vitalidade e a conexão emocional entre o 
narrador e seu pai. Em contrapartida, as descrições negativas e sombrias 
dos mesmos ambientes depois da morte do pai, nos sugerem uma pul-
são de morte, ao passo que o filho reflete a ausência e o vazio deixados 
pela partida do pai. Diante dessa construção de contrastes, o narrador 
intensifica a experiência emocional do luto para o seu leitor, isso pode 
ser uma maneira de lidar com o sofrimento e manter viva a memória 
e a presença do pai, ao mesmo tempo em que protege a si mesmo da 
intensidade das emoções associadas à morte. Portanto, essa construção 
narrativa não apenas enriquece a obra literária, como também desvela 
as complexas camadas da experiência humana em face da mortalidade 
e do processo de luto. 

Logo nas primeiras linhas da narrativa, o filho afirma: “o tempo 
entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste 
do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia distante fresca, 
engoliram esta luz agora cruel” (Peixoto, 2015, p. 7), a descrição do 
tempo como “entristecido” e “parado”, nos proporciona a sensação de 
estagnação e tristeza, que surgiu por causa da doença e morte do pai, 
além do mais, ele liga a luz ao adjetivo cruel, porque agora ela não pode 
mais entrar nos olhos do pai e traz à tona a sua ausência.
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Ainda no primeiro capítulo, dois excertos assinalam as característi-
cas negativas do ambiente, marcado pela falta do pai, a saber, “o silêncio 
fluvial, a vida cruel por ser vida” (Peixoto, 2015, p. 8) e “A ferrugem, as 
dobradiças soltaram um grito como um suspiro ou um estertor” (Pei-
xoto, 2015, p. 11). O “silêncio fluvial” evoca a ausência do pai e o senti-
mento de vazio, além do mais o adjetivo cruel, que anteriormente foi 
empregado para luz, agora é de novo utilizado, contudo o referente é 
a vida, que passa a ser considerada cruel, devido ao simples fato de ser 
finita. No mesmo sentido de indicar a ausência, até os objetos emitem 
sons, ao personificar as dobradiças como se ela gritasse ao testemunhar 
a não mais existência do pai do narrador, ademais a caracterização do 
grito como um suspiro ou estertor, nos remete a imagem de alguém 
agonizando nos seus últimos minutos de vida.

Os trechos da obra citadas até aqui remarcaram as características 
negativas que o filho atribui ao ambiente após a morte do pai, mas em 
outros segmentos o contraste de vida e morte se tornam mais explícito, 
a exemplo do momento em que o filho visita a casa, na qual outrora 
a família viveu dias plenos, felizes e completos. Assim, em meio a des-
crição de uma casa agora vazia, fria e sem vida, o narrador rememora:

Tu, de certeza, tinhas chegado do trabalho, e tinha 
sido um bom dia, e estavas contente por isso, e as pes-
soas não faltavam com o pagamento e isso era bom. A 
minha irmã andava no liceu, e as notas eram só satisfa-
zes muitos e bastantes, e ainda era esperta, e sorria por 
isso. Eu andava no primeiro ano da telescola, e não 
pensava nas notas, e tinha jogado à bola, e tinha ga-
nho, e se tivesse perdido era igual. A minha mãe, mãe 
verdadeira de todos nós, olhava-nos e sorria assim e 
sorria por isso. Felizes. Distantes da chuva grossa deste 
inverno negro, distantes do teu corpo gelado. Lívido 
na luz trémula das velas, arranjadinho, penteado com 
água, vestido com o fato que usaste no casamento da 
minha irmã: o teu corpo gelado. E a Capela de São 
Pedro cheia de gente a abraçar-me, cheia de gente a 
dizer-me coitadinho e os meus pêsames e sinto muito, 
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cheia de gente a procurar-me e a querer agarrar-me e 
prender-me e dizer coitadinho e os meus pêsames e 
sinto muito. Pai (Peixoto, 2015, p. 15 - 16). 

No que diz respeito ao fragmento acima, podemos destacar que o 
filho evoca a lembrança da vida antes da morte do pai, com uma cena 
cotidiana e feliz, o que passa a impressão de ambiente familiar de sa-
tisfação e contentamento, no dia a dia. O narrador fala sobre cada um 
dos membros da família, até mesmo a irmã e mãe, que pouco aparecem 
ao longo da obra, uma vez que o foco narrativo recai sobre o seu pro-
cesso de luto, decorrente da morte de um pai amável e com quem ele 
mantinha vínculos afetivos. A presença das outras parentes não ofusca 
o vazio deixado pelo pai, mas ressalta como as coisas ficaram diferentes 
após a partida do genitor. Assim, a lembrança nos leva para um tempo, 
no qual: o pai estava feliz com o trabalho e os pagamentos que prova-
velmente sustentavam a família; a irmã se desempenhava muito bem na 
escola; ele não tinha preocupações na vida por ainda ser pueril e a mãe 
cuidava de todos com alegria. Contudo, o contraste abrupto acontece 
na linha seguinte, quando ele compara aquele dia como distante ao que 
eles viveram no momento da morte do pai. Então, o narrador faz uso de 
novo do sensorial para descrever o ambiente, a descrição e adjetivação 
da “chuva grossa”, “inverno negro”, “corpo gelado” e “lívido” evocam 
uma sensação de tristeza, ausência de vida e uma atmosfera fúnebre. 
Outro contraste poético criado é o fato do corpo do pai se encontrar 
vestido com o mesmo terno que em vida usou no casamento da irmã, 
de modo que aquela vestimenta que o acompanhou em um momento 
feliz da vida se contrapõe com a ocasião da derradeira utilização, a mor-
te. Ademais, a menção da Capela de São Pedro cheia de pessoas para 
expressarem condolência sobressalta a dor e o isolamento do narrador 
em meio à multidão de pessoas que tentam confortar os parentes dos 
falecidos no momento da perda. Isto posto, o trecho constrói uma ima-
gem poética, por meio da linguagem, que evoca a dualidade emocional 
do luto, na qual a vida alegre e comum é oposta à morte e tristeza pela 
perda irreparável do ente querido.

Outrossim, um mesmo elemento, como a água recebe valorações 
e significações diferentes, a depender do momento em que o narrador 
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evoca a memória de eventos. Vimos, anteriormente, uma carga negati-
va para a água vinda da chuva, após a morte do pai, isto porque a chuva 
é descrita como grossa, de modo a representar opressão. Sem embargo, 
antes do falecimento do pai, o simbolismo da água é bastante diferente, 
como podemos observar no recorte a seguir:

Se chovia, calçávamos as botas de borracha e seguia-
-te pelas veredas, pela terra, entre as ervas molhadas 
de gotas ou lágrimas de chuva. Se era o sol no céu, 
seguia-te até ao cimo da horta e, do tanque, fazíamos 
a água descer nos carreiros, a água na terra, fresca e 
limpa, e fazíamo-la ramificar-se na sua descida por to-
dos os quadrados sedentos, por todas as plantas que 
tinhas disposto. E entrava lentamente pelos poros da 
terra, saciando o incêndio interior que ali a consumia. 
A terra que ardia e que sentíamos nos pés. Torrões de 
terra: brasas. Água a descer nos carreiros, como san-
gue mais puro. E esticávamos metros de mangueiras 
que desenrolávamos nos braços até às caldeiras das 
árvores que tinhas plantado; serenamente, formava-
-se um pequeno lago redondo aos pés de cada tronco 
(Peixoto, 2015, p. 45-46).

A passagem acima retrata a água como um elemento simbólico que 
reflete as mudanças na perspectiva do narrador em relação à vida e à 
ausência do pai. Antes da morte do genitor, a água é retratada como um 
elemento vital e positivo. Isto porque, o narrador diz que mesmo nos 
dias de chuva, a água não era um empecilho para que ele calçasse bota e 
saísse a seguir seu pai pelas veredas; ademais, nos dias de sol, a água era 
usada para irrigar as plantas, assim, nestes momentos, a água é símbolo 
de renovação, crescimento e cuidado, ao passo que ao escorrer pelo solo 
irriga a seiva da vida.  Ainda sobre a água, os adjetivos “fresca e limpa”, 
demonstra que livre de características sombrias e turvas, ela é cristalina 
e transparente, própria para saciar a sede das plantas. Outrossim, o con-
traste na valoração da água, um elemento natural, indica uma mudança 
de perspectiva do narrador e a transformação da experiência em razão 
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da ausência do pai.
Diante do exposto, podemos observar que na experiência do luto, 

“o sujeito mergulha na vertigem da dor” (Lacan, 2016, p. 360), isto 
porque no que diz respeito à morte, um dos aspectos que mais angustia 
o ser humano é ter que enfrentar a perda da vida de uma pessoa ama-
da. Assim, o luto é um processo intenso, doloroso e desorientador, em 
razão do indivíduo ter que lidar com o vazio real da perda do objeto 
de desejo (Lacan, 2016). De modo que, no lugar do que foi perdido 
deve emergir imagens ligadas aos fenômenos do luto, e que por conse-
guinte se supere a desordem emocional provocada pela perda, através 
da reestruturação do sistema significante da pessoa. Assim, o luto é um 
processo de encontrar significados e respostas para a ausência do ser 
querido. Além do mais, o contraste entre as imagens de vivacidade e 
falecimento também são mediados pela linguagem e pelos significantes, 
com a finalidade de moldar a compreensão e transmitir a sensação de 
passagem entre a vida e a morte.

Tudo isso porque, durante o luto a pessoa vivencia uma inibição da 
libido e uma ausência de interesse. O que significa que a dor da perda 
e a atividade emocional de processamento da ausência do ente querido 
exerce um impacto no funcionamento do “Eu” do indivíduo, conforme 
assevera Freud (2010a), que durante o “luto vimos a inibição e a ausên-
cia de interesse explicados totalmente pelo trabalho do luto que absorve 
o Eu (...) é o mundo que se torna pobre e vazio” (Freud, 2010a, p. 175-
176). Dito de outra forma, a pessoa em luto, por vezes, não consegue 
desenvolver as atividades, como por exemplo se concentrar no trabalho 
ou estudo, bem como, nem mesmo apresenta interesse por coisas que 
costumava desfrutar. Na citação, a frase, que aponta a caracterização da 
atmosfera do mundo como pobre e vazio, encontra uma ilustração per-
feita nas descrições que o narrador faz dos ambientes depois da morte 
do seu pai. A título de exemplo observemos a primeira noite em que 
aconteceu após a morte do seu pai, nos pensamentos do narrador ela 
era “sem lua, só noite negra a encher-nos todos. Sólida, a noite grande 
enorme, a noite sem mais que o seu e o nosso negro. Espessa, a noite a 
travar o carro. E a chuva grossa, e cortinas de chuva, e correntes de água 
limpa nos vidros foscos do carro” (Peixoto, 2015, p. 25), as condições 
climáticas refletem uma atmosfera pesada e sombria, além da noite ser 



50

desprovida de qualquer iluminação natural, visto que, no céu não há 
lua, tais elementos encontram correlação com os sentimentos interiores 
do filho, doravante, vítima da orfandade eterna. Aqui percebemos que 
o mundo exterior parece que perdeu a vivacidade, a cor, o brilho, e por 
consequência o próprio significado, isto porque a percepção da pessoa 
enlutada sobre o espaço reflete o seu estado interno de ânimos. Até o 
momento que ela começa a perceber que “Tudo quer e tenta ser igual. 
Todos parecem acreditar. Sem ti, as pessoas ainda vão para onde iam, 
ainda seguem as mesmas linhas invisíveis” (Peixoto, 2015, p. 27).

Ao tomarmos como análise os exemplos anteriores, bem como este 
novo citado a seguir, quando o narrador repete adjetivos negativos para 
caracterizar o ambiente após a morte do pai, isso pode ser interpreta-
do como um processo de atordoamento caracterizado pela compulsão 
de repetição atrelada à pulsão de morte. Vejamos: “No negro que não 
existia quando as noites esperavam manhãs com o sol, a vida que des-
cia do teu sorriso e parava e corria nos nossos rostos. Agora, negro 
negro, oposto às manhãs de junho, à primavera (...)” (Peixoto, 2015, 
p. 43-44), analisando a repetição, neste exemplo em específico, temos 
que a palavra “negro” redita várias vezes para descrever o ambiente, 
nos possibilita a interpretação que o recurso linguístico foi empregado 
como um reflexo do processo de luto e da compulsão de repetição após 
a morte de um ente querido. Em razão de insinuar que o indivíduo que 
sente passa por uma fixação na escuridão e na tristeza que acompanha 
a perda. A compulsão de repetição é um mecanismo que faz o sujeito 
reviver experiências traumáticas de forma reiterada, no caso em análise 
o narrador revive a perda do pai, por meio do vazio do ambiente, ao 
que Freud constata “quanto maior a resistência, tanto mais o recordar 
será substituído pelo atuar (repetir)” (Freud, 2010b, p. 150), assim, é 
necessário que o indivíduo caminhe em direção à aceitação da morte 
e rememoração de momentos vividos com a pessoa perdida, a fim de 
que culmine na resolução. Como veremos mais adiante, à medida que 
a narrativa progride, o narrador logra êxito de recordar as boas expe-
riências compartilhadas com o pai de maneira positiva, o que é um 
elemento importante de cura do luto transmitido pela literatura.

Tendo em vista a importância do elemento afetividade com o ob-
jeto do desejo para que ocorra o luto, os leitores mais céticos podem 
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questionar de quais aspectos são extraídos para a conclusão de que en-
tre pai e filho existia vínculos afetivos. A profundidade das conexões 
emocionais nem sempre se expressa de maneira óbvia ou explícita, ao 
passo que podem estar enraizadas em gestos, memórias e experiências 
compartilhadas entre os indivíduos. Assim, para além das outras lem-
branças narradas pelo filho, citadas neste trabalho, nos debrucemos em 
mais alguns recortes de Morreste-me. O primeiro consiste na reflexão do 
narrador, quando ele começa o processo de aceitação da morte do pai, 
em suas palavras: “Perdi o meu amigo. Tantas saudades. Pai amigo. Es-
tamos a chegar. E o sol estende-se em tudo, como o inverno se espraiou, 
fúnebre, na noite em que te perdi, na noite em que vi surgir, como vejo 
agora, o perfil da nossa terra, desta terra agora cruel” (Peixoto, 2015, p. 
33), o filho para além de fornecer os indícios de adjetivar a terra como 
cruel, pois, o pai não mais existe lá, bem como da passagem de tempo 
através das estações, também admite que não apenas perdeu o seu pai, 
mas um amigo, ou seja, a relação deles transcendia os meros laços san-
guíneos. Enquanto que o segundo trecho agregado nesta ponderação 
retrata o amor em um gesto do pai de guardar uma carta feita pelo filho 
– quando ele estava ainda em tenra idade –, após a morte do genitor, 
o narrador a encontra misturada nos papéis do trabalho, “descobri um 
quadrado pequeno de cartolina com um coração redondo de papel de 
lustro. Abri-o e, com as minhas letras infantis, sobre linhas feitas com 
uma régua, li: Amo o meu pai,/ Amo o meu paizinho,/ Não tenho mais 
para te dar,/ Dou-te o meu carinho. E chorei” (Peixoto, 2015, p. 43), eis 
que além das palavras de afeto de uma criança para seu pai, temos a re-
levância do genitor ter guardado por tanto tempo a singela lembrança.

O narrador, entre idas e vindas no processo de luto, composto por 
negação e criação de imagens contrastivas entre a vida e a morte, encer-
ra com o que nos parece a superação do luto, de modo a transformar a 
repetição da pulsão de morte em memórias que honram a vida do pai. 
O primeiro fragmento que indica isso é quando pela manhã, ele deixa 
a casa, na qual passara tantos momentos ao lado do pai, “Fechei as ja-
nelas e as portas, a escuridão; fechei as sombras. Revolvi o bolso, largo 
como os teus, e com as chaves que eram tuas e são tuas e nos deixaste, 
fechei a porta do quintal com duas voltas. Fechei o chão cheio de folhas 
que caíram por ti” (Peixoto, 2015, p. 49). A ação de fechar a casa, as 
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janelas e as portas indicam simbolicamente um possível encerramento 
do processo de luto. Além do mais, a utilização da chave do pai pode 
significar de modo metafórico a passagem do legado do pai, que agora 
o filho assume como responsabilidade. 

Entretanto, o narrador não finaliza a sua jornada assim, ainda nos 
fornece mais alguns elementos, como ir ao túmulo do pai. A sepultura 
resguarda uma parte essencial do ser humano, a saber, o corpo. Ariès 
(1988) destaca a relevância do túmulo como lugar geográfico que an-
cora a memória e ser ponto de encontro entre aqueles que vivem e que 
morreram, “Vai-se então visitar o túmulo de um ente querido como se 
vai à casa de um familiar ou a uma casa própria, cheia de recordações. A 
recordação confere ao morto uma espécie de imortalidade” (Ariès, 1988, 
p. 50). De modo semelhante, Belting (2014) remarca o papel desempe-
nhado pelos túmulos na preservação da memória e na criação de um 
meio para os vivos manterem uma conexão com os mortos: 

O morto será sempre um ausente, e a morte uma au-
sência insuportável que os vivos procuram colmatar 
com uma imagem. Por isto, os seres humanos associa-
ram os seus mortos, que se encontram nenhures, a um 
lugar determinado (o túmulo), e mediante a imagem 
deram-lhes um corpo imortal: um corpo simbólico 
com que de novo podem socializar, enquanto o corpo 
mortal se dissolve no nada (Belting, 2014, p. 182).

Assim, a criação de um “corpo imortal” por meio da imagem, sig-
nifica que, ao lembrar e representar os mortos, os vivos lhes atribuem 
uma forma simbólica que persiste na memória e na cultura. Em Mor-
reste-me, o narrador chama o túmulo de “cama de pedra, última, o teu 
altar singelo” (Peixoto, 2015, p. 49), tal construção evoca o sentido de 
que além do pai descansar em paz, agora também reside em local sagra-
do, sendo digno de reverência e devoção na morte, assim como foi em 
vida. Ou talvez agora ainda mais merecedor de admiração e respeito, 
pois, doravante, é “Anjo impermeável ao cansaço, entre flores, campos 
e planícies” (Peixoto, 2015, p. 55), assim, a imagem do pai se transforma 
em um protetor eterno, em meio à natureza.
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Por fim, o filho promete manter a memória do pai viva. O que de-
sempenha um papel crucial na aceitação, superação e ressignificação do 
luto, pois, ajuda os enlutados a lidar com a dor da perda, a encontrar 
significado na experiência e a manter uma conexão emocional contínua 
com o ente querido falecido. Vejamos:

Pai, ter a tua memória dentro da minha é como carre-
gar uma vingança, é como carregar uma saca às costas 
com uma vingança guardada para este mundo que 
nos castiga, cruel, este mundo que pisa aquele outro 
que pudemos viver juntos, de que sempre nos orgu-
lharemos, que amámos para nunca esquecer. Descan-
sa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as 
tuas certezas e os teus sonhos no espaço dos meus. 
Descansa, não vou deixar que te aconteça mal. Não 
se aflija, pai. Sou forte nesta terra nos meus pés. Sou 
capaz e vou trabalhar e vou trazer de novo aqui o 
mundo que foi nosso.

Assim, o narrador encerra enfatizando o orgulho e o amor que sen-
te, bem como por tudo que viveu junto ao falecido pai, o que ressalta a 
importância do elo entre pai e filho, além da valorização dos momentos 
compartilhados. Tudo isso, o impele a proteger a memória do pai, que 
engloba todo o legado e ensinamentos, feito isso ele acredita que uma 
parte do genitor permanecerá viva para sempre, ultrapassando o tempo 
e a morte.

A escrita literária que aborda o processo de luto desempenha uma 
função significativa, tanto na jornada de cura do autor – no caso dele 
ter se inspirado em eventos da sua própria vida –, como também na 
vida daqueles que leem tais obras, tendo em vista, a universalidade do 
sentimento de luto, no sentido de que todas as pessoas um dia enfren-
taram tal situação, caso elas tenham uma relação de afeto com algum 
objeto de desejo perdido. Em que pese, o fenômeno ser complexo e de-
safiador de ser compreendido, através da obra literária é possível entrar 
em contato com experiências e emoções transmutadas em linguagem. 
Assim, a escrita literária sobre o luto ajuda a normalizar o processo, 
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proporcionando conforto e orientação para os enlutados.
Diante do analisado, podemos depreender que a interação entre a 

pulsão de vida e a pulsão de morte é fundamental para compreender 
como a negação da morte de um ente querido – um dos mais ele-
mentares aspectos do processo de luto – pode se manifestar através de 
imagens positivas relacionada à vida, enquanto que as descrições ne-
gativas se encontram atreladas à morte. No momento do falecimento 
de um ente querido, a negação da morte pode ser considerada uma 
manifestação da pulsão de vida – o impulso em direção à preservação 
e ao amor –, em outras palavras, o intento de manter viva a conexão 
com a pessoa que partiu, ainda que ela nunca mais esteja presente de 
forma física, contudo há o propósito de manter as lembranças felizes 
e vibrante dos momentos vividos em conjunto. Todavia, a pulsão de 
morte – que equivale a força em direção à morte e dor – muitas vezes 
é materializado no contexto literário ligado a imagens negativas que 
correspondem à ausência e a realidade da morte, de maneira a colocar 
em ênfase a dor e a tristeza.

Por fim, a partir da morte do pai, algo nasceu e morreu dentro 
do narrador, de modo a transformá-lo em objeto de significação, isto 
é, diante da perda do pai, o filho em primeira pessoa retrata o luto, 
por meio de um jogo de projeções – como por exemplo as repetições, 
as construções imagéticas, o tempo não linear e os vazios –, ao passo 
que se aproxima ou aparta da realidade. Tudo isso, ao se transmutar de 
linguagem, faz com que o sujeito na tessitura do texto literário se deses-
truture para se constituir novamente através da fala autoral. 
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A INSTÂNCIA METAFÓRICA NA POÉTICA 
DE ANA CRUZ: SUBSTITUIÇÕES 
E SINGULARIDADES

Márcia Kaenia da Silva Farias 

A literatura escrita por mulheres tem sido um provocante 
objeto de pesquisa da Literatura Contemporânea. Considerando 

a cristalização da figura feminina fabricada pela indústria cultural mas-
culina, pesquisar a autoria de mulheres é um deslocamento pertinente 
para nos reconhecermos nas vozes de outras mulheres, visto que fomos 
acostumadas a ler/ver/ouvir homens falando por/sobre nós. 

O texto literário faz transpassar múltiplos agenciamentos sociais, 
individuais, coletivos, de territórios existenciais e demandas societárias. 
Com efeito, apesar do seu reconhecimento na esfera acadêmica, ainda 
se carece de estratégias de leituras que possam fazer atravessar os ni-
chos e compreender a relativa totalidade do real que as obras poéticas 
dão a ver. Se assim o fizermos, de acordo com Duarte (1990, p. 18): 
“Descobriríamos sim, alguns traços comuns e variados, marcados ou 
pela posição que as mulheres ocupavam na sociedade, ou impostos pela 
estética dominante, ou ainda pelos valores gerais atribuídos à diferença 
sexual”. A partir desses pressupostos, iniciamos a teorização dos estudos 
que embasam este trabalho, o qual integra uma pesquisa literária com 
viés psicanalítico. 

O presente artigo busca refletir, sob o enfoque da crítica literária 
psicanalítica, os possíveis modos de aproximação entre a literatura e a 
psicanálise. Desse modo, tem por objetivo analisar as estratégias poéti-
cas utilizadas nos poemas Pode ficar com a casa! e Não utilize novamente 
o manual, com especial interesse pela instância da metáfora enquanto 
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ordem simbólica que se estrutura no âmbito da presente linguagem po-
ética. Os poemas fazem parte da obra Mulheres q’rezam, de Ana Cruz,6 
poetisa mineira cuja característica é a evocação da potência das perife-
rias como lugar de produção cultural, intelectual e econômica. Além 
disso, Cruz representa e nos apresenta vozes de mulheres que não se 
curvam às opressões patriarcais, racistas e capitalistas.

Segundo Barthes (2004), uma obra não é construída apenas pela 
voz de uma pessoa, por isso reprova a importância que a crítica literária 
moderna entrega ao autor como peça fundamental para a compreensão 
do texto literário. Com isso, ele defende a tese da necessidade de um 
afastamento do autor no que se refere à percepção textual. Já Foucault 
(1969, p. 294) destaca que “o autor deve se apagar ou ser apagado em 
proveito das formas próprias ao discurso.” Dito isso, vale ressaltar que 
é possível realizarmos tal afastamento/apagamento, contudo o jogo da 
função autor defendido por Foucault (1969) permanece, pois é este jogo 
de ordem simbólica estruturado no âmbito da linguagem que nos for-
nece uma leitura literária de modo coerente. 

Na perspectiva literária, para Barthes (1970, p. 33), “o escritor é o 
que fala no lugar de outro”. Com base nessa afirmativa, no momento 
em que compreendemos a literatura como um espaço de representação 
e de movimento em que aspectos sociais dialogam e se cruzam ao mes-
mo tempo, não podemos deixar de questionar quem é esse outro (no 
tempo e no espaço). Em outras palavras, ressaltamos que o nosso foco 
não está direcionado à pessoa de Ana Cruz, logo, o que nos interessa 
é a sua produção de cadeia significante que paira sobre os significados 
nos poemas. Esse jogo parece simples quando aceitamos que as signi-
ficações de um texto não se acabam com as intenções da autora, pois, 
segundo Barthes (2004), o texto é um lugar de variadas dimensões. Por 
essa razão, distanciar o autor/pessoa deve ser a possibilidade inicial para 
uma leitura que não se limite a biografia daquele que escreve.

6 Ana Cruz é uma artista multimídia, especializada em Cultura Afro-brasileira e au-
tora de livros como Efeito de Luz (1995), Com o perdão da palavra (1999), Mulheres Q’ 
Rezam (2001), Guardados na memória (2008), entre outros títulos. Além disso, em 
2011 lançou o projeto Mulheres Bantas, Vozes de Minhas Antepassadas, que incluiu 
um seminário sobre literatura afro-brasileira e o lançamento de um DVD com 
leituras de seus poemas.



59

Consoante às elaborações acima, em Escritos, Jacques Lacan afirma 
que a “[...] estrutura da cadeia significante revela é a possibilidade que 
eu tenho, justamente na medida em que sua língua me é comum com 
outros sujeitos, isto é, em que essa língua existe, de me servir dela para 
expressar algo completamente diferente do que ela diz” (Lacan, 1998, 
p. 508).

Podemos situar a psicanálise de Lacan e seu aporte teórico em um 
contexto histórico favorável ao aproveitamento dos conceitos linguís-
ticos atribuídos a Ferdinand Saussure e a Roman Jakobson, que emer-
gem no campo da linguística estrutural, assim como podemos situá-la 
num retorno a Sigmund Freud. Logo, pressupõe-se que para entender-
mos Lacan é necessário bebermos na fonte de Freud. Não somente dele, 
visto que o autor relaciona seus seminários à influências filosóficas, lite-
rárias, linguísticas e discursivas. 

Sobre isso, sabe-se que Lacan foi um leitor voraz das obras de Freud, 
ou melhor, leu na íntegra o que foi elaborado por Freud e buscou di-
recionar-se a partir de um retorno à psicanálise freudiana, e conseguiu 
destaque com a difusão dos estudos pós-freudianos, em especial na 
França.

Nesse contexto, Lacan apoia-se nos estudos linguísticos saussure-
anos a fim de sustentar a definição do inconsciente, desenvolvida por 
Freud, enquanto estrutura, bem como expor a segunda tópica freudia-
na (eu, super-eu) separada da biologia e da psicologia. É importante des-
tacar que o inconsciente já era estudado filosoficamente, contudo o que 
o torna novo é a maneira como Freud maneja tal conceito conforme os 
pressupostos psicanalíticos. 

Por conseguinte, o século XIX é marcado por variadas descobertas 
em razão das teorias freudianas estarem inseridas na história das feridas 
narcísicas da humanidade. A saber, a primeira: o homem descobre que 
não é o dono do mundo, o centro do universo. A segunda, como já 
dito, a descoberta biológica: o homem não é o centro da vida. Por fim, 
o abalo da ilusão psicológica: nas palavras de Freud (1916), o eu não é 
senhor na sua própria casa. A partir disso, o inconsciente aparece como 
diálogo não reconhecido do consciente. Regado das leituras freudianas, 
Lacan transpôs, acompanhado de Roland Barthes e Michel Foucault, o 
pensamento centrado na desvinculação com a fenomenologia e baseado 
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numa concepção entendida como estruturalista da psicanálise. 
Em Os escritos técnicos de Freud, sobre a Verdichtung, traduzida como 

condensação, Lacan a define como algo que: 

[...] se mostra não ser mais do que a polivalência dos 
sentidos na linguagem, seus acavalamentos, seus re-
cortes, pelos quais o mundo das coisas não é recoberto 
pelo mundo dos símbolos, mas é retomado assim – a 
cada símbolo correspondem mil coisas, a cada coisa 
mil símbolos (Lacan, 1979, p. 305).

Nesse viés, Roza (2001) afirma que a condensação é:

[...] o que permite a multiplicidade simultânea de 
sentidos, a satisfação simultânea de tendências opos-
tas. É graças a ela que podemos manter com alguém 
uma relação de amor e de ódio, sem que se excluam 
mutuamente, ou ainda que tendências masculinas e 
femininas podem coexistir na mesma pessoa, sem que 
no plano imaginário e no plano real a masculinidade 
ou a feminilidade de cada um sejam ameaçadas (Roza, 
2001, p. 93). 

Com base nessas afirmações, entendemos ser possível juntarmos a 
potência simbólica e criativa da literatura ao fazer psicanalítico. Por-
tanto, tomaremos o entendimento de significante em Lacan para a 
realização dessa transposição/relação epistemológica de um campo a 
outro. Inicialmente, entendamos estrutura como sistema cuja unidade 
mínima é a cadeia significante, pois, para Milner, “só há significante 
numa cadeia, e para que um sistema forme uma cadeia é preciso que 
seja constituído de significantes” (Milner, 1996, p. 84). Percebe-se que o 
significante, embora receba o mesmo nome dado por Saussure, é uma 
reelaboração da relação significante/significado feita por Lacan a fim de 
associá-lo ao inconsciente. Logo, esta discussão também está pautada 
na leitura/escuta de significantes, não de significados. 

Segundo Gilles Deleuze (1972), os estudos de Lacan estão vinculados 
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aos fundamentos do estruturalismo. Isso se deve a importância dada ao 
significante em seus seminários. Com isso, Deleuze (1972) aponta fun-
damentos os quais é possível identificarmos o conceito de estrutura. 
Um deles é o princípio da casa vazia, defendido também pelo psica-
nalista francês. Essa apresentação é bastante explorada no seminário 
sobre A carta roubada. Nessa concepção, temos o axioma lacaniano: o 
inconsciente é estruturado como uma linguagem, no entanto, a lingua-
gem aqui deve ser entendida como uma estrutura que se articula em 
operações. De modo conciso, a estrutura da linguagem é a mesma do 
inconsciente. Se assim o é, já que a linguagem é inerente ao homem, 
somos dominados pelas leis que regem a estrutura da/do linguagem/
inconsciente. 

Com relação ao discurso, o que Lacan expressa é que, mesmo que 
ele não exponha algo, manifesta a presença de uma ordem simbólica. É 
esse deslocamento que nos consente possíveis leituras não dos significa-
dos (como estamos acostumados a fazer), mas das cadeias significantes, 
ou seja, da operacionalização de outros significantes a fim de encon-
trarmos outras instâncias significativas para além do que está escrito/à 
mostra/dito.  

Nessa compreensão, Passos (2009) sobre as relações entre literatura 
e psicanálise revela que: 

Nunca é demais ressaltar a importância de observar os 
limites entre os dois campos, evitando que um sirva 
de mera ilustração do outro, para, isto sim, estabele-
cerem confluências ente si. Se a literatura é arte – e, es-
pecificamente, arte da palavra – que contém saberes, a 
psicanálise é um deles, e só pode ser entendida, nesses 
escritos, como parte do produto estético, o que obri-
ga a reconhecer certa lacuna na abordagem escolhida, 
pois nela, o lado prático do divã não tem lugar, privi-
legiando-se o legado teórico e investigativo de Freud e 
sucessores (Passos, 2009, p. 14).

Portanto, para além do que Ana Cruz escreve ou para além dos 
comportamentos das personagens (lidos na superfície), há algo a mais 
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à sua revelia que permite introduzir na linguagem o seu desejo ou dei-
xá-lo escapar. Aqui, com base nos fundamentos dos estudos lacania-
nos, buscamos construir um procedimento de leitura (em poemas) 
cuja perspectiva incide na iminência investigativa do inconsciente e do 
significante. 

Discorrer sobre ser mulher no contexto literário envolve diversas 
questões. Precisamos delimitar de qual mulher se fala para “não uni-
versalizar essa categoria, sob o risco de manter na invisibilidade aquelas 
que combinam ou entrecruzam opressões” como reconhece Ribeiro 
(2018, p. 25). Nessa concepção, Anzaldúa (2000) evidencia que a mu-
lher negra está distante no mundo dominante dos homens brancos e no 
mundo feminista das mulheres brancas. Por esse motivo, desenvolver 
um apontamento analítico para além do cânone literário caracteriza-se 
como uma direção, não apenas exigida, mas essencial, na qual o estudo 
de escritoras negras é fundamental. É nesse cenário que desponta o 
nome da poetisa e jornalista Ana Cruz. 

Inicialmente, é fundamental que façamos uma leitura interpreta-
tiva do que está dito nos poemas, em seguida, abriremos espaço para 
os não ditos nesta literatura. Em Pode ficar com a casa!, a mulher não 
corresponde ao papel de subordinada, pois ela produz, a partir do seu 
protagonismo, o levantamento de um discurso autônomo, inteligente 
e independente. No poema, a cena construída dá-se início pela tomada 
de decisão da mulher como ponto de partida para narrar a experiência 
de colocar um ponto final num relacionamento abusivo e violento. No 
entanto, ao observar esses aspectos, é possível percebermos uma escrita 
carregada de representações cuja personagem do poema é contida em 
papéis definidores: mulher, negra, “dona de casa” e esposa. 

PODE FICAR COM A CASA!

Quando eu lhe disse soberana e triste “Vou embora!”
queria sair inteira, salvar o meu amor do naufrágio.
Ele sequer tinha percebido que aquela moça
dotada de regras ditas femininas
tinha se transformado em mulher.
Não tendo o poder de me conter via boicote 
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financeiro,
não mediu esforços em testar outros métodos:
chorou em público, me fez declarações em horário 
nobre,
subestimando a minha inteligência,
além de usar e abusar do sentimentalismo
de algumas telespectadoras desavisadas.
Afirmando com todas as palavras que eu era a única
mulher a quem amava. No afã de se defender,
acabou sendo injusto com as demais.
Eu era assim, a única que ele deduzia
que o suportaria eternamente torto,
mesmo vivendo entre farpas e beijos,
sustentando sua performance de homem dadivoso,
equilibrado.
Quando eu lhe disse não te quero mais,
ele pôs o pau na mesa e gritou:
“Dessa casa eu não saio!”
(Cruz, 2001, p. 57).

Ao afirmar que “queria sair inteira”, podemos remeter essa mensa-
gem ao desejo explícito de denunciar a violência contra as mulheres, em 
outras palavras, queria sair viva e poder continuar vivendo. De início, 
a autora descreve a mulher ao encontro da sua visão crítica com a rea-
lidade violenta e excludente vivida no relacionamento. De acordo com 
Swain (2000, p. 48), “estes traços, desenhados por valores históricos, 
transitórios, naturalizam-se na repetição e reaparecem fundamentados 
em sua própria afirmação [...]”. Contudo, percebe-se que a mulher, no 
poema, não corresponde a uma identidade pressuposta pelo patriarca-
do. Em lugar disso, produz processos de singularização como crítica da 
identidade que o patriarcado atribui às mulheres. 

Nesse sentido, a configuração exigida das personagens dessa obra são 
identitárias, uma vez que conforme Swain (2003), as identidades com-
põem as tecnologias de gênero, neste caso, a mulher. Especificamente, 
as tecnologias de gênero criam uma identidade sedentária enquanto a 
identidade nômade são os processos de singularização. Desse modo, 
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levando em consideração a identidade como fixa, o nomadismo seria os 
processos que elas utilizam para romper com esta identidade. Portanto, 
podemos dizer que a autora quebra com tal definição e inventa uma 
própria definição. Essa invenção de autonomia seria um exemplo de 
processo de singularização e de rompimento identitário.

A analogia entre um afeto aparente e a violência que ela carrega é 
anunciada nos seguintes versos: “Eu era assim, a única que ele dedu-
zia que o suportaria eternamente torto, mesmo vivendo entre farpas e 
beijos, sustentando sua performance de homem dadivoso, equilibra-
do” (Cruz, 2001, p. 57). Nesse processo, o eu lírico transfigura-se como 
personagem de uma narrativa a qual, como possiblidade de leitura, 
compreende-se que aquela mulher acorda para a situação que vivencia. 
Com isso, podemos inferir que, como parte de uma cultura, a violência 
assume outras características para disfarçar seus efeitos. 

Sob esse olhar, a contrariedade e a autonomia aparecem no poema 
através da narração dos acontecimentos habituais. Essa singularização 
pode ser interpretada como um novo entendimento da mulher sobre 
si. Além disso, parece-me que funciona como um desejo coletivo de 
enunciar sua autonomia financeira e psicológica a uma suposta leito-
ra que pudesse estar vivenciando situação semelhantemente descrita. 
Logo, Ana Cruz assume uma posição afirmativa em busca da criação de 
um novo discurso com o intuito de descortinar as máscaras do silêncio 
em torno das opressões de gênero, raça e classe, visto que está ciente das 
práticas discursivas já experimentadas. 

Feita a análise do que é possível perceber numa primeira leitura, 
voltaremos ao Lacan e aos modos de aproximação entre literatura e psi-
canálise. Adorno (2018, p. 307) reconhece “o conhecimento do incons-
ciente como tarefa, cuja solução não podemos pensar como completa-
mente dada, mas cujos resultados devem ser tomados como seguros no 
âmbito da validade real das definições de nossos objetos de pesquisa.” 
Nessa configuração, estabelecer uma leitura sem sermos influenciados 
pelo sentido articulado nela é o que Ana Cruz parece nos ensinar. A co-
meçar pela linguagem empregada, que oferece ao poema a visualização 
dos acontecimentos, atendendo ao ritmo de uma voz corrente, em al-
guns momentos, quase dita ao pé do ouvido: “Quando eu lhe disse não 
te quero mais, ele pôs o pau na mesa e gritou: Dessa casa eu não saio!” 
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(Cruz, 2001, p. 57). Centrados nesses dois últimos versos, utilizaremos 
as concepções de inconsciente, linguagem, estrutura, significante e me-
táfora para analisarmos a quais significantes estão encadeados.

Primeiramente, o inconsciente, para Lacan (1957a/1998, p. 518-519), 
é formado por duas estruturas fundamentais: a metáfora e a metoní-
mia, ambas atuam como condições porque estruturadas como lingua-
gem, metáfora e metonímia são os dois operadores pelos quais um sig-
nificante fala a outro significante. São essas figuras de linguagem que 
atuam como vertentes do significante sobre o significado. Nesse meca-
nismo, são produzidos também dois efeitos operacionais de linguagem: 
a substituição e a combinação. Se fizéssemos um retorno à estrutura 
do sonho, em Freud, entenderíamos a metáfora como condensação e a 
metonímia como deslocamento. 

No que diz respeito à linguagem, em O seminário do livro 18: de um 
discurso que não fosse o semblante, Lacan (1971) declara que todo uso da 
linguagem se desloca na metáfora. Abaixo, fórmula da metáfora a qual 
utilizaremos mais à frente.  

Fórmula da metáfora: f(s’)S=S(+)s

     s

Em A Instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud, Lacan 
(1957, p. 519) afirma: “A estrutura metafórica, que indica que é na subs-
tituição do significante pelo significante que se produz um efeito de signi-
ficação que é de poesia ou criação, ou em outras palavras, do advento da 
significação como questão.” Dito isso, a base da fórmula é constituída por 
um significante sobre outro significante, isto é, um significante que subs-
titui outro significante. É por meio dessa substituição que tentaremos 
chegar a um ponto de congruência entre os dois significantes que deli-
mitamos no poema a fim de estabelecermos/criarmos um novo sentido. 

Por meio da leitura minuciosa e interpretativa do poema, delimita-
mos dois significantes para a realização da substituição metafórica. A 
saber, pau e casa. Nesse caminho, vale mencionar que a substituição não 
acontece de maneira arbitrária, pois, como já dito, encontramos nos re-
feridos significantes relações de similaridade e possíveis associações com 

~
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outros significantes. Em particular, pênis e vagina. 
Certamente, conceber o inconsciente pelos efeitos das metáforas 

acima e encontrar sentido pela passagem do desejo é demasiadamente 
complexo. No entanto, considerando a autonomia da instância do sig-
nificante é praticável. Com esse entendimento, podemos destacar que 
a associação entre o pau, a mesa e a casa engloba uma multiplicidade de 
sentidos, pois não é apenas uma organização de palavras, mas também 
uma representação sócio-erótico-cultural e de poder que interpela o 
que é ser mulher. Sendo assim, é no processo de substituição e, conse-
quentemente, ação metafórica, que o sentido escapa pela via régia do 
inconsciente. 

Sob esse viés, a negação pela saída da casa incita o desejo/o poder 
sobre o corpo da mulher. A casa funciona como corpo (biológico) femi-
nino assim como ambiente/lugar descrito como “de mulher”. Portanto, 
podemos remeter a ação de não querer sair da casa às duas transposi-
ções: não perder o domínio sobre o corpo da mulher nem sobre o lar, 
isto é, continuar no domínio. Isso só reforça a presença de práticas 
coercitivas e opressivas oriundas da masculinidade hegemônica. Essas 
características traduzem como o conjunto de dominação sistemática 
das mulheres pelos homens por meio de instituições, comportamen-
tos e modos de pensamentos estão presentes nas estruturas conceituais 
(Rosendo, 2016). Nessa concepção, modos de viver, muitas vezes, são 
naturalizados como se houvesse um molde já determinado do corpo 
feminino ou masculino. Assim, os corpos são caracterizados como ma-
terialidades biológicas. Para além disso, os homens dominam individu-
al e coletivamente as mulheres. Domínio material, cultural, corporal e 
simbólico.

Ação da metáfora: f(pau’)S=S(+)s
                                pênis 

Ação da metáfora: f(casa’)S=S(+)s
                                 vagina   

        
Dessa maneira, a ação de colocar o pau na mesa e gritar pertence a 

~

~
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uma cultura que, diariamente, provoca cicatrizes no corpo feminino e 
que o considera como objeto sexual para a sua satisfação. Em contra-
partida, deixar a casa é um claro processo de singularização que atraves-
sa as identidades contidas nos papéis definidores. Consequentemente, 
querer permanecer na casa é uma metáfora daquilo que está oculto, isto 
é, da ordem do simbólico. Em tal direção, Lacan afirma:

[...] não é apenas o sujeito, mas os sujeitos, tomados 
em sua intersubjetividade, que se alinham na fila - em 
outras palavras, nossos avestruzes, aos quais eis-nos de 
volta, e que, mais dóceis que carneiros, modelam seu 
próprio ser segundo o momento da cadeia significante 
que os está percorrendo (Lacan, [1955]1998, p. 33).

No que se refere aos efeitos do significante sobre o sujeito, o psi-
canalista defende que o “[...] efeito do inconsciente, no sentido exato 
em que ensinamos que o inconsciente é que o homem seja habitado 
pelo significante [...]” (Lacan, [1955]1998, p.39). Nesse ponto de vista, 
o modo como o inconsciente se manifesta determina o sujeito sem que 
ele mesmo o determine, visto que o sujeito é a representação de um 
significante para outros significantes. Para ele, como já mencionado, 
a experiência com a psicanálise está direcionada à linguagem, logo, o 
inconsciente se estrutura como uma linguagem a partir do efeito das 
trocas sociais que se funcionalizam pela ordem simbólica. Desse modo, 
parece-me que o inconsciente é determinante das relações sociais.

Com efeito, a casa, o lar, a família e o papel de esposa é o que a 
identidade fixa pressupõe, e isso é rompido na escrita de Ana Cruz. Em 
outras palavras, o momento em que a mulher afirma “Pode ficar com 
a casa!” (Cruz, 2001, p. 57) é, literalmente, um movimento nômade 
com grande efeito de significação, pois é um movimento que se mo-
difica, que percorre outros lugares e caminhos do próprio ser. Sob esse 
olhar, a diferença entre metonímia – um significante por outro, que se 
equivalem – e metáfora – um significante substitui outro. Percebe-se 
a continuidade metonímica do domínio da mulher: pau, casa, pênis, 
vagina – ou mulher, negra, esposa, dona de casa, vítima e dependente 
financeiramente. Contudo, o que articulamos aqui é a ruptura desta 
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cadeia por meio da metáfora.
Dentro dessa configuração, a autora traz em sua poética uma per-

cepção crítica dotada de singularidades que geram pesquisas e discus-
sões no que concerne a literatura contemporânea e de seus sujeitos, que 
não mais se conformam ou deixam para outros manifestarem o que 
elas próprias sentem. Para dar conta do seu propósito, ela tece e assume 
uma literatura com traços que demonstram fluidez e modificações ao se 
embaralharem com os atravessamentos de outras hierarquias de poder.

NÃO UTILIZE NOVAMENTE O MANUAL
 
Dora anda triste, acuada,
deslocada com as emoções
fora do lugar, com dores agudas
sente a perda de um amor
por quem lutou a ferro e fogo.
Amor assim morre, Dora!
Às vezes leva anos padecendo
em fase terminal.
Parece se redimindo de alguma coisa,
até que chega um momento
em que ele apresenta
um sinal repentino de cura,
somente para morrer consciente.
Mas a pior morte do amor, Dora,
é quando os sinais de mal estar são ignorados 
e quando menos se espera ele parte subitamente
deixando a gente sem amparo, em estado de choque, 
perto da loucura.
Amor morre, Dora, mas não seca
e quando as ondas das emoções acalmam 
ele se apresenta com outro sentido. Só 
então compreendemos que mesmo sendo inteligentes
utilizamos à risca o manual de instrução 
onde o amor, acuado entre o romantismo e a tragédia,
perde-se da razão. E dizemos, do fundo do coração, 
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graças a Deus por ter tudo acabado
(Cruz, 2001, p. 79).

Para melhor entendimento, é necessário esclarecer qual é a tentativa 
de abordagem daqui por diante. A partir do poema Não utilize nova-
mente o manual faremos operações associativas e combinatórias a fim de 
trazer as fórmulas estudadas por Jacques Lacan, na psicanálise. A saber, 
a metáfora e a metonímia. Nessa tentativa, tomaremos a leitura inter-
pretativa do que está dito como ponto de partida. Por outras palavras, 
o objetivo é facilitar o entendimento dessas fórmulas a partir do texto 
literário. Sobre as figuras de linguagem acima, Lacan (1957) declara:

A estrutura metonímica, indicando que é a conexão 
do significante com o significante que permite a elisão 
mediante a qual o significante instala a falta do ser na 
relação ao objeto, servindo do valor de envio da signifi-
cação para investi-lo com desejo visando esta falta que ele 
sustenta (...) A estrutura metafórica, que indica que é na 
substituição do significante pelo significante que se pro-
duz um efeito de significação que é de poesia ou criação, 
ou em outras palavras, do advento da significação como 
questão (Lacan, 1957, p. 519).

De acordo com Lacan (1998), os sintomas têm a estrutura de lingua-
gem, isto é, as figuras do inconsciente podem ser entendidas pelo sin-
toma e pelo desejo. A metáfora está para o sintoma, e a metonímia está 
para o desejo. Para entender, tomemos Dora, nome da personagem, 
como exemplo para, de modo geral, associarmos à estrutura. 

Na superfície do texto, já nos primeiros versos, encontramos vários 
sintomas na existência da personagem: “Dora anda triste, acuada, des-
locada com as emoções fora do lugar, com dores agudas sente a perda 
de um amor por quem lutou a ferro e fogo” (Cruz, 2001, p. 79). Numa 
leitura psicanalítica, podemos questionar: o que seria esse deslocamento 
e as emoções fora do lugar? Estaria aqui o funcionamento do incons-
ciente? Contudo, no verso seguinte, há uma outra personagem que, 
dotada de consciência, afirma: “Amor assim morre, Dora!” (Cruz, 2001, 
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p. 79).
E segue: “Às vezes leva anos padecendo em fase terminal. Parece se 

redimindo de alguma coisa até que chega um momento em que ele 
apresenta um sinal repentino de cura, somente para morrer consciente” 
(Cruz, 2001, p. 79). Mais uma vez, parece-me que há um jogo entre 
o consciente e imersão do inconsciente nas significações dos referidos 
versos. Nesse sentido, morrer consciente funciona como o surgimento 
do inconsciente para tornar-se consciente, ou seja, a ultrapassagem ou 
tentativa de ultrapassagem da barreira/barra estudada por Freud e que 
também aparece em Lacan em retorno a Freud.   

“Mas a pior parte do amor, Dora, é quanto os sinais de mal estar 
são ignorados” (Cruz, 2001, p. 79). Como já dito, podemos entender 
os sinais acima como os sintomas e desejos (a metáfora e a metonímia, 
respectivamente). Por conseguinte, “Amor morre, Dora, mas não seca e 
quando as ondas das emoções acalmam ele se apresenta com outro sen-
tido” (Cruz, 2001, p. 79), esse verso ratifica as possibilidades de com-
binações e associações a partir das fórmulas das figuras de linguagem 
como resultado das cadeias significantes geradas por elas. 

Efetivamente, é na cadeia significante que o sentido insiste. A signi-
ficação não pertence, portanto, a algum elemento específico da cadeia. 
O deslizamento contínuo do significado sob o significante, por ação 
do inconsciente, não quer dizer que não aconteça a prevalência de um 
sentido em jogo. Lacan deixa claro ao afirmar que seria errado “[...] 
pensar que a significação reina irrestritamente para-além. Pois o signi-
ficante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando 
como que adiante dele sua dimensão” (Lacan, 1998, p. 505). No entan-
to, essa articulação com o significante não é elaborada sozinha, visto 
que é preciso haver um sujeito para operar a cadeia significante e, por 
conseguinte, possa fazer atravessar o plano da significação.  

Percebemos, desde o início, como o significante na dimensão po-
ética funda um possível modo de leitura. Nos poemas, as construções 
do inconsciente são elaborações que rompem com a narrativa oficial do 
“eu”. Logo, são construções que vislumbram outras faces dos poemas e 
nos atentam para o que ali pode conter, além do sentido linear. Nesse 
sentido, é uma escrita que fornece material dentro e fora da cadeia sig-
nificante para uma discussão que possivelmente não teria lugar numa 



71

leitura corrente. Posto isso, a presente pesquisa funcionou como uma 
operação na tentativa de encontrar e elaborar outros significantes que 
estabelecessem uma relação metafórica e que se interseccionassem com 
os pressupostos lacanianos.

Dessa forma, por efeito de metáfora, a proposição aqui apresentada 
é apenas uma hipótese dentro das múltiplas outras possibilidades de 
leituras metafóricas como também metonímicas em textos literários. 
Nesse viés, com a fórmula metafórica, de Jacques Lacan, o primeiro 
poema revela a existência da discrepância entre o que o homem/ma-
cho/marido quer dizer e o que de fato diz. É nessa relação discrepante 
que Freud situa o inconsciente – entre o querer dizer e o que é dito (o 
que Lacan chama de desejo do Outro). Em síntese, minha premissa: o 
inconsciente por si só já interpreta, isto é, ele mesmo produz as inter-
pretações. O que observamos em Lacan é o eco desse inconsciente que, 
consequentemente, emerge nas significações. 

Diante do exposto, na perspectiva literária, os poemas analisados 
estampam variados graus de presença/ausência da autora, contudo, isso 
não ocorre de modo inconsciente, e sim estratégico, em todo caso, é a 
linguagem que fala. Na totalidade dos textos, Ana Cruz estabelece uma 
matriz de pensamento e diálogo significativamente críticos e com uma 
linguagem marcada por múltiplas metáforas. Nesse sentido, esbarran-
do-se com a sua condição de mulher, negra e pobre, a autora manifesta 
em suas palavras o enfrentamento de uma cultura, desenvolvida com 
consentimentos sociais, que assume diversos contornos e estereótipos 
cuja primeira expressão é o poder da fala.

Assim, ao retomar os objetivos da pesquisa, primeiramente, enxer-
gamos a necessidade de ampliar o diálogo e a compreensão de como a 
voz da mulher negra se revela mediante as relações de gênero já deter-
minadas. Nessa perspectiva, é relevante apontar que a análise apresen-
tada subjaz um viés crítico em relação à abordagem que, tradicional-
mente, vem sendo conferida ao que é produzido por mulheres. Essa 
interpretação se fundamenta na obrigatoriedade de dedicarmos novas 
reflexões à escrita de mulheres. É nesse ambiente que a literatura se 
constitui como um caminho possível para descaracterizar os moldes 
enraizados de opressão que, desde o princípio, vêm coibindo mulheres 
de ultrapassarem o cordão do isolamento e se integrarem como sujeitos 
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na/pela sociedade. Pensando nisso, talvez tenhamos a explicação do 
porquê dessas vozes terem sido silenciadas, visto que assumem diversos 
lugares enunciativos.
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...e a filosofia

E então assisti, com os meus olhos de criança, a um 
estranho espetáculo. Quase todas as janela se abriram, 
se encheram de rostos curiosos mas calados. Logo a 
seguir, daquelas janelas começou a chover, em cima 
e à volta dos carros, de tudo um pouco: embrulhos 
de trapos, fardos de roupa, sacos bem atados, rolos 
escuros, pacotes misteriosos que "caíam em ricochete 
sobre as lajes de pedra serena"
Giovanni Papini, O passado remoto.

Em cidadezinhas alemãs não se pode de modo algum 
imaginar o quarto sem peitoril [...] onde transformam 
o quarto em camarote, a partir do qual a visão se tor-
nava um balé [...] Pois era um balé na manhã. Por 
volta das seis e meia começavam a se afinar: baixos 
em forma de trave, violinos-pantalhas sombrosos, 
flautas de flores e timbales de frutas [...] Por volta das 
nove, quando acordei, era uma orgia: as feiras são a 
orgia das horas matinais, e a fome anuncia, assim teria 
dito Jean Paul, o dia assim como o amor o finaliza. 
Moedas transitavam lá sincopadas, e devagar as mo-
ças se empurravam e se cutucavam com redes que, 
intumescidas de todos os lados, intimam ao prazer de 
sua curvaturas. Porém, mal me encontrei vestido no 
andar térreo, desejoso de penetrar no palco, o brilho e 
o frescor tinham se pedido. Compreendi que todos os 
dons da manhã querem ser recebidos como o nascer 
do Sol nas alturas.
Walter Benjamin, Imagens do pensamento.
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SADE: UM OPERÁRIO DAS RUÍNAS

Daniel Rodas Ramalho

Já o verme — este operário das ruínas —
Que o sangue podre das carnificinas
Come, e à vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,
E há-de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!
Augusto dos Anjos, Psicologia de um vencido

Muito se tem escrito sobre a figura do Marquês de Sade nos 
últimos dois séculos – desde sua repentina “aparição” no final do 

século XVIII francês –, quase sempre se adotando adjetivações fortes e 
classificações explícitas. Seja como louco, libertino, sociopata, gênio, 
“divino marquês” dos surrealistas, ou mesmo um filósofo bem ou mal 
compreendido, Sade é um personagem histórico-literário que ainda 
hoje suscita declarações exacerbadas, tanto para defendê-lo, quanto 
para execrá-lo. 

Sem nos atermos a nenhuma dessas classificações, a única afirmação 
categórica que nos atrevemos a atribuir a Sade é a de sua posição cor-
rosiva: é impossível sair ileso de suas obras. Como bem afirma Eliane 
Robert Morais (2015), na apresentação de Lições de Sade, é possível que 
nenhum autor tenha sido tão mal-entendido em seu próprio tempo 
e mesmo nos tempos subsequentes, embora isso se dê não apenas em 
termos de “perseguição”, mas pela própria opção do Marquês por criar 
uma obra de impacto duradouro, cuja pretensão estético-filosófica foi a 
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de “demolir” toda uma perspectiva de mundo até então vigente, pauta-
da nas amarras dos “velhos valores”. 

Diante desse objetivo, Sade erige o desejo – e a satisfação despudo-
rada do desejo, a libertinagem – como o caminho de ruptura e corrosão 
dos valores contra os quais o século XVIII se insurge, partindo de uma 
reivindicação de Eros como a força-motriz que pretende pôr abaixo o 
edifício do Velho Mundo, do Antigo Regime. Com isso, Sade coloca 
o desejo na contramão da abnegação cristã e da submissão servil, apre-
goando a satisfação dos impulsos como a lei natural, na qual o prazer 
do “forte” é obtido através da exploração do “fraco” – daquele que, 
ignorante ou indiferente às transformações, ainda se aferra aos valores 
caducos. 

Há, portanto, junto ao Eros sadiano, uma potência de Tânatos; de 
morte e de finalização; seja essa “morte” a morte do “fraco”, enfim ar-
rastado pela corrosão do mundo em ruínas, seja a do próprio mundo 
em ruínas, cuja “morte” nada mais é que o surgimento de um Mun-
do Novo gerido pelo prazer, a satisfação e o total desregramento dos 
sentidos. 

Sendo assim, o que Sade parece nos mostrar é que Eros nem sempre 
é distinto de Tânatos. Só que Tânatos, aqui, não é apenas destruição, 
é também decomposição; é a matéria que retorna à terra, que se dilui; 
é a metáfora perfeita para a derrocada de uma concepção de mundo 
que, esgotada sua base e seu fascínio, se vê arruinada pelas forças da 
natureza.7 

Nesse sentido, o eros-tânatos sadiano tem a força de um verme fa-
minto, trabalhoso, cuja missão estética é corroer, através do ácido do 
vício, as amarras da justiça e da religião. Com isso, vemos em Sade uma 
ânsia pelo natural em seu aspecto mais voraz, devorador; uma potência 
transbordante e desregrada do desejo; impulsionada pela vontade de 
dispor, sem quaisquer limites, do corpo do outro. Trata-se, portanto, 

7 A concepção de mundo – conceito de Wilhelm Dilthey (1992) –  em ruínas no 
século XVIII é justamente a religiosa, aquela que compreende o mundo a partir da 
centralidade do sagrado e do divino. Com o “avanço” da ciência e de compreensões 
filosóficas cada vez mais desarraigadas da teologia e do pensamento religioso, o que 
se via na época de Sade era o princípio de um longo processo de dissociação – em 
muitos graus, ainda em andamento – entre o indivíduo “moderno” e a religião. 
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de uma animalidade consumidora, cujo erotismo corrosivo não se limi-
ta às acepções comuns do termo, mas explora as potencialidades mais 
instintivas e proibidas do desejo. 

É o que vemos, por exemplo, nas sequências aberrantes e minucio-
sas – de um descritivismo paradoxalmente calculado – em Os 120 dias 
de Sodoma (2018). Nessa obra, o desejo corrosivo dos quatro nobres 
protagonistas se inicia com uma cadência que devora “aos poucos”, que 
“come” suas vítimas lentamente, num processo cujo objetivo não é ou-
tro a não ser potencializar o próprio prazer, através do adiamento e da 
falta. Com isso, os “pequenos prazeres” com os quais o livro se inicia, 
desde a audição das Historiadoras – libertinas idosas contratadas pelos 
protagonistas para relatar suas “façanhas” – até os atos de coprofagia 
e sodomia, são apenas prenúncios e adiamentos calculados do prazer 
maior: a morte, o aniquilamento das vítimas. 

Sendo as vítimas em questão personagens “cândidas”, representan-
tes de uma pretensa “pureza” valorizada no mundo em ruínas contra 
o qual Sade se insurge, podemos ler esse movimento “corrosivo” de 
destruição progressiva como uma metáfora da própria “demolição” que 
o século XVIII estabelece no seio dos antigos valores: as tutelas do Rei 
e da Igreja. 

Acerca desses elementos tutelares, Kant (1985) afirma que os mes-
mos são resultantes da comodidade dos indivíduos que, por sua pró-
pria culpa, se submeteriam a uma “menoridade”, na qual se mostrariam 
incapazes de agirem e pensarem por conta própria, sem um “direcio-
namento” superior. Tal menoridade, para o filósofo alemão, seria cau-
sada pela “preguiça e a covardia”, uma vez que caberia unicamente aos 
indivíduos se libertarem de tais amarras, através do “esclarecimento” 
(Aufklärung). 

Sendo assim, a menoridade tutelar vigente até o século XVIII – e 
decorrente da ordem social do Antigo Regime, com raízes medievais 
– traz os poderes do Rei e da Igreja, ou ainda do Estado e da Reli-
gião, como instrumentos de controle, direcionando e suprimindo as 
vontades individuais e estabelecendo uma coerção baseada tanto no 
medo – da punição real e da punição divina –, quanto no comodis-
mo dos indivíduos, cuja inação os impedia de se rebelar e atingir o 
“esclarecimento”. 
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Ainda segundo Kant (1985), a menoridade tutelar se tornara, para a 
maioria dos indivíduos, uma prisão “quase natural”, ancorada em fór-
mulas e preceitos que acabaram por estabelecer uma série de comporta-
mentos morais a serem rigidamente seguidos, sem que houvesse espaço 
para o questionamento e a iniciativa. Desse modo, somente os indiví-
duos dispostos a romper com tal aspecto tutelar e, com isso, atingir a 
aufklärung, podem de fato fazer “uso do seu entendimento”, assumindo 
assim sua “maioridade” individual. 

Essa maioridade, decorrente do referido “esclarecimento”, constitui, 
em grande medida, uma ruptura com certa concepção de mundo pau-
tada na obediência aos poderes temporais e espirituais, se convertendo 
numa potencialidade individual, num uso libertador da razão através 
do “uso do seu próprio entendimento” (Kant, 1985, p. 100), cujo resul-
tado será a corrosão do “velho mundo” das crendices e do absolutismo.

Com isso, em possível diálogo com o pensamento de Kant (1985), 
porém levada às últimas consequências, a proposta sadiana se dispõe a 
corroer não apenas as amarras do Rei – simbolicamente cortadas com a 
cabeça rolante de Luís XVI –, mas também as amarras de Deus, repre-
sentadas pela Igreja e suas ideias retrógradas de moral e “pureza”.

Tendo em vista os referidos meandros do pensamento kantiano, é 
possível enxergar na obra de Sade uma dimensão filosófica que coaduna 
com muitos desses pressupostos, refletindo a derrocada das “tutelas” e a 
corrosão dos valores religiosos em suas obras – sendo uma das mais ex-
plícitas nesse sentido o romance-tese A filosofia na alcova (2000). Nessa 
obra algo paradigmática – sobretudo, pela “sistematização” do pensa-
mento estético-filosófico sadiano –, o verme de Sade opera diretamente 
nas ruínas da “pureza” religiosa, propondo uma “pedagogia”, ou ainda 
uma “catequese”, do vício, de modo a infundir nos indivíduos o gosto 
pela libertinagem e – por que não? – pela “libertação”. 

No caso de A filosofia na alcova (2000), temos a personagem de 
uma jovem até então virgem e bem-comportada, Eugénie, de 15 anos, 
cuja educação esmerada lhe inculcara os princípios morais da religião e 
dos “bons costumes” do Velho Mundo. Em contraposição a essa pers-
pectiva, surgem os personagens libertinos, Dolmancé e a Madame de 
Saint-Ange (esta última um nome obviamente irônico, pois a perso-
nagem nada tem de “Santo Anjo”), que surgem para Eugénie como 
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os “preceptores” da libertinagem, cuja missão é desconstruir os valores 
religiosos imputados à jovem e assim torná-la uma efetiva libertina. 

Acerca da personagem Eugénie, o próprio nome da mesma, assim 
como a irônica “Saint-Ânge”, tem um sentido subentendido, que re-
mete foneticamente ao termo francês ingénue (ingênua). Há, portanto, 
no referido elemento fonético, um ponto que diz respeito ao caráter 
inicial da personagem: uma menina “inocente”, precocemente educada 
dentro dos padrões religiosos e sociais de seu tempo, destinada “natu-
ralmente” ao casamento e à maternidade. Tal personagem, assim como 
outras semelhantes do Marquês de Sade – a exemplo de Justine –, re-
presenta uma figura-tipo recorrente, a qual serve de espelho ao tipo de 
personalidade influenciável e “tutelada” – nos dizeres de Kant (1985) 
– que o pensamento corrosivo de Sade buscará corromper para a liber-
dade do vício. Sendo assim, tal como o indivíduo predominante do 
Velho Mundo em ruínas, Eugénie é inicialmente uma figura “domesti-
cada”, submetida às tutelas do Rei e da Religião; uma figura feminina 
que, presa aos parâmetros comportamentais e a uma visão de mundo 
limitada pela ótica da moral cristã, é até então incapaz de deixar aflorar 
seus desejos e vontades “animalescas” – pelo menos até o aparecimento 
Dolmancé. 

Sendo o principal “professor” de Eugénie – ao lado do próprio ir-
mão desta, Le Chevalier de Mirval –, Dolmancé é outro personagem-
-tipo cuja caracterização atravessa toda a obra de Sade: trata-se de um 
indivíduo ateu, bissexual, com grande experiência na libertinagem e ca-
pacidade argumentativa forjada no pensamento iluminista, ainda que 
em uma vertente “extrema” de iluminismo, na qual se filia o próprio 
Sade. Tal figura, utilizando-se de sua experiência e capacidade arguta, 
acaba por “corroer”, aos modos de um verme libertino, todas as barrei-
ras morais que a educação maternal de Eugénie lhe imputara, levando 
a menina a transgredir inicialmente pelo pensamento e, a seguir, pela 
prática. Com isso, à moda de um legítimo “educador”, Dolmancé “de-
seduca” sua pupila no caminho do vício, revelando toda a podridão 
“natural” do gênero humano e utilizando-a como justificativa para o 
animalismo sadiano – para o desregramento total dos instintos, através 
da assunção do desejo, do prazer e do crime. 

Com isso, ao longo dos diálogos algo “teatrais” que constituem o 
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romance, Sade nos guia através do seu próprio “guia pedagógico” de 
libertinagem, ao mesmo tempo em que também “catequiza” o leitor 
na senda do vício –, promovendo uma verdadeira reação corrosiva à 
educação predominante no século XVIII, a educação jesuítica.8 Desse 
modo, ao conferir à sua apologia libertina um caráter abertamente “fi-
losófico”, Sade traz para a alcova – em francês, le boudoir – a sua defesa 
intransigente do crime, da ruptura com as tutelas religiosas por meio da 
consumação do desejo, da violência prazerosa sobre o corpo do outro, 
e da corrosão devoradora do “forte” sobre o “fraco” – conforme ocorre 
nas cenas finais, com a violação da mãe “moralista” de Eugénie. 

Porém, essa tensão devoradora do “forte” sobre o “fraco” em Sade 
fica ainda mais patente na dualidade constitutiva de outras duas obras 
emblemáticas, os romances Justine (2000) e Juliette (2013). Unidas uni-
camente pelos laços consanguíneos e a semelhança dos nomes, as pro-
tagonistas homônimas dos dois romances são completamente distintas 
quanto ao seu “caráter” e destino: Justine é a irmã “pura”, representante 
dos valores religiosos inflexíveis, cujo destino é ser explorada e corroída 
pela potência avassaladora dos Novos Tempos; já Juliette é a encarna-
ção concreta da libertinagem, do vício e da força corrosiva da ruptura, 
disposta a ir às últimas consequências para realizar os seus mais pérfi-
dos desejos. Tratam-se, portanto, de figuras dicotômicas, cujo dualismo 
aponta justamente para o signo da transformação, da morte do Velho 
Mundo religioso e monárquico, e da ascensão de uma nova perspectiva 
de mundo que vê na natureza e na animalidade o sentido mais comple-
to do “humano”. 

O primeiro aspecto dessa derrocada do Velho Mundo fica exposto 
em Justine (2000), cujo subtítulo ou les malheurs de la vertu, do fran-
cês, “ou os infortúnios da virtude”, explicita a filosofia sadiana de con-
traposição ao “bem”, ou à virtude, tal como pregado pela religião. Se 
considerarmos toda a tradição da literatura religiosa medieval, na qual 
abundam “manuais” espirituais com o intuito de promover a formação 

8 Poderíamos ler aqui, talvez, uma sátira extremada do próprio gênero do romance 
“pedagógico” iluminista – do qual o Emílio de Rousseau é um exponente? Será que, 
com isso, não podemos ler em Sade uma desfiguração “maldosa” – e mesmo irônica 
– da própria pedagogia “iluminista”, levada a seus limites?



82

mística, moral e religiosa – a exemplo dos célebres speculum -,9 podemos 
enxergar já no subtítulo uma espécie de paródia corrosiva, que subverte 
a posição “instrutora” do referidos manuais – tais como ocorre em A 
filosofia na alcova (2000) – e firma um modelo de “contrainstrução” ou 
nova instrução de “valores”; valores esses que, dentro do pensamento 
estético sadiano, estão amparados no vício carnal e na animalidade exa-
cerbada, ao invés da virtude.

Em Justine (2000), os “infortúnios” da virtude estão evidenciados 
na própria trajetória da protagonista, a qual busca explicitar, até mesmo 
de forma algo “didática”, uma espécie de “pedagogia” que põe a nu a hi-
pocrisia da sociedade tutelada, ao mesmo tempo em que expõe o arrui-
namento dos princípios pretensamente “virtuosos” amparados por tal 
hipocrisia. É o que vemos claramente na vida de Justine, uma menina 
órfã, filha de Monsieur de Bertole – um banqueiro viúvo e arruinado 
–, que é criada em um convento junto com sua irmã, Juliette. Tal como 
a Eugénie de A filosofia na alcova (2000), Justine, que inicia o romance 
com doze anos, é uma menina ingênua e “virtuosa”, dentro dos mode-
los hipócritas da tutela religiosa, mas que, ao contrário de Eugénie – e 
de sua própria irmã Juliette –, resiste à “pedagogia” corrosiva do vício, 
imputada pela própria abadessa do convento em que vive. Tal “resistên-
cia” ao vício transforma Justine em uma mártir às avessas, que apesar de 
sua pureza e virtude, não recebe nenhum tipo de “graça divina”, mas é 
punida e castigada com uma série de infortúnios: é presa por monges e 
transformada em escrava sexual, submetida a orgias e torturas, acusada 
injustamente de provocar um incêndio e humilhada no tribunal, e por 
fim, morta ao ser atingida por um raio que atravessa inteiramente o seu 
corpo – um castigo não de “Deus”, mas da natureza, que a “pune” por 
resistir à animalidade do vício. 

Com isso, vemos em Justine a personagem-tipo que simboliza o 

9 O speculum (espelho) é um gênero literário medieval, cuja principal característica 
é o tom instrutivo, dentro de um padrão moral religioso e cristão. É comum no 
gênero speculum o acréscimo de longos subtítulos, os quais evidenciam a proposta 
da obra e, por vezes, explicitam o que será discutido, não raro exaltando a temática 
“virtuosa” da obra. No caso do romance de Sade, se o entendermos como um tipo 
de paródia, podemos vê-lo como um “contra-speculum”, cujo o objetivo é instruir 
os indivíduos não na virtude, mas no vício. 
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Velho Mundo em ruínas: presa a uma concepção de mundo religiosa, 
hipócrita e tutelar, Justine sofre, em vida, todos os infortúnios que a re-
ligião atribui aos pecadores – evidenciando a inversão moral do pensa-
mento de Sade, no qual o vício é o único caminho para uma “salvação” 
baseada na natureza, no prazer e na corrosão do “outro” em nome do 
próprio gozo. 

Tal exaltação da corrosão fica ainda mais explícita no “contraponto” 
de Justine, sua irmã Juliette, protagonista de L’Histoire de Juliette ou les 
Prospérités du vice (“A História de Juliette ou A prosperidade do vício”). 
Constituindo o completo oposto de sua irmã, Juliette é uma persona-
gem inteiramente tomada pelo “vício”: sedutora, amoral, impulsionada 
sempre pelo desejo em todas as suas nuances (sexuais, intelectuais, ma-
teriais) e uma ambição desmedida, ela é o protótipo perfeito da “mu-
lher sadiana”, uma figura feminina que, rompendo com as tutelas do 
Rei e da Igreja, assume suas próprias ações como parte de um novo ide-
al corrosivo, demolidor do Velho Pensamento e dos Velhos Costumes. 

Tendo o mesmo ponto de partida da irmã – o convento, onde é 
“catequizada” no vício –, Juliette adquire a malícia e a adaptabilidade 
necessárias para viver num mundo em franca destruição: usando de sua 
inteligência, artimanha e beleza exuberante, assim como de sua com-
pleta falta de remorso ou culpa, Juliette se aproveita das fragilidades e 
da ingenuidade de todos que encontra, assumindo o papel de uma fi-
gura corrosiva, iconoclasta e paradoxalmente construtora de um “novo 
mundo” amparado na animalidade. 

Partindo dessa premissa “demolidora”, o romance desdobra a tra-
jetória de Juliette através dos meandros da sociedade tutelar de seu 
tempo, expondo as hipocrisias da nobreza, do clero e da nascente bur-
guesia, ao mesmo passo em que confere ao feminino uma independên-
cia de atitude bastante incomum à literatura da época. Nesse sentido, 
podemos enxergar em Juliette, para além de suas ações corrosivas, um 
caráter algo “feminista” – de certa forma também corrosivo, e levado 
às últimas consequências –, sendo este, talvez, um dos elementos que 
fizeram Simone de Beauvoir “salvar” Sade em seu ensaio Deve-se quei-
mar Sade? de 1955.

Ainda acerca do posicionamento corrosivo de Juliette, tal aspecto 
fica evidente na célebre cena em que a mesma confronta o papa Pio 



84

VI, desdobrando um longo diálogo no qual a personagem “derrota” 
intelectualmente o “santo padre” ao expor a hipocrisia e a libertinagem 
inerentes ao clero católico de seu tempo – e a ele mesmo. Terminando o 
diálogo com uma orgia desenfreada, na qual é desnudada todo o caráter 
animalesco que subjaz o poder religioso, Sade expõe, filosoficamente, o 
arruinamento do “castelo da religião”, demolindo, intelectual e “prati-
camente”, a tutela da Igreja sobre os indivíduos. 

Entretanto, para além de seu aspecto abertamente filosófico, a cor-
rosão poética sadiana possui ainda uma dimensão histórica. Conforme 
aponta Eliane Robert Morais (2015), o “século das luzes”, berço da pro-
dução literária de Sade, é também o princípio de uma série de trans-
formações sociais, políticas e tecnológicas espelhadas em hábitos que, 
de início “rotineiros” a certos indivíduos da nobreza – como o próprio 
Marquês –, acabam por refletir o “espírito” de uma época. 

Dentre esses hábitos rotineiros, dois adquirem especial destaque: 
as viagens e o surgimento do boudoir. Se as primeiras, por seu aspec-
to de diálogo e contato com outras “paragens”, possibilitam ao “novo 
homem” iluminista o conhecimento de perspectivas “exóticas” – tanto 
sociais, quanto sexuais e filosóficas –, o boudoir de A filosofia na alcova 
(2000) concretiza a discrição necessária para a “prática” de tais pers-
pectivas, uma vez que oferece a liberdade do “íntimo”, onde o sexo e o 
crime adquirem proporções anteriormente vedadas pela moral. 

Com isso, o indivíduo do século XVIII representa a ruptura cor-
rosiva do velho sistema de crenças, tanto no seu aspecto conceitual e 
reflexivo – o “filosófico”, do qual Kant é um dos expoentes –, quanto 
no seu aspecto prático, cuja literatura sadiana reflete suas nuances mais 
“extremas”. Desse modo, as “perversões” defendidas e praticadas pelas 
personagens de Sade são, como apontam Roudinesco (2008) e Morais 
(2015), o resultado não de um simples “desvio” por parte de um es-
critor “desequilibrado”, mas a defesa de uma concepção filosófica de 
liberdade e insubmissão aos valores morais vigentes, levada às últimas 
consequências. 

Sendo assim, a obra sadiana se inscreve em um momento histórico 
no qual, acompanhando a derrocada da monarquia absoluta e a ascen-
são do individualismo burguês – assim como o progresso intelectual e 
científico, impulsionados pelo Iluminismo –, se desenrola a derrocada 
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dos valores religiosos moribundos, cujo conflito com os “novos valores” 
se materializa na literatura do Marquês através dos dois personagens-
-tipo que já discutimos aqui: o libertino ou a libertina, representantes 
da corrosão do Velho Mundo, e o virtuoso hipócrita, pretenso guardião 
das ruínas. 

Acerca desse embate “histórico” – porque parte de um processo his-
tórico – além dos exemplos já citados de Juliette e do Papa e de Eugé-
nie e sua mãe, temos ainda uma novela bastante célebre, inteiramente 
construída nessa atmosfera de “confronto”: o Diálogo entre um padre e 
um moribundo (2001), de 1782. Escrito num período em que o autor 
se encontrava de um de seus muitos cárceres – precisamente, na prisão 
do Chatêau de Vincennes –, o Diálogo tem como foco a conversação 
entre dois indivíduos; representantes, respectivamente, dos dois “tem-
pos” que se engalfinham nos estertores do século XVIII: um padre e 
um libertino moribundo. Assim como ocorrem nos dois “tratados” que 
são Justine (2000) e Juliette (2013), no Diálogo entre um padre e um 
moribundo (2001) vemos a exposição, por parte do libertino, de todo 
um sistema filosófico que inverte a moral religiosa, ao mesmo tempo 
em que funda uma perspectiva de mundo que se assenta na liberdade 
e em sua incompatibilidade com a religião – o que aproxima a obra do 
pensamento de Kant (1985). 

Quebrando com as expectativas comuns à literatura de cunho reli-
gioso da época –  uma vez que se pauta numa “desconfissão”, na qual 
o libertino não só não se arrepende de seus feitos, como expõe contun-
dentemente ao padre a base filosófica de suas ações – a novela resolve o 
“conflito” entre o humano e o divino, tão próprio da literatura medie-
val e do mundo tutelar, através da negação: Deus não existe; a religião 
é incompatível com a liberdade; e cabe ao indivíduo libertar-se dela 
através do exercício do vício. Com isso, ainda que o “moribundo” da 
obra seja o libertino, o indivíduo realmente “em ruínas” é o padre: ele 
é o representante do Velho Mundo em corrosão, cujas bases insustentá-
veis ruem à mesma velocidade com que o verme devora a carne pútrida 
de um cadáver. 

Sendo assim, o que vemos na obra de Sade é ação de um indivíduo 
que, avesso às tutelas ainda persistentes de seu tempo, assume a escrita 
e o vício – ou o vício na escrita – como os instrumentos da corrosão 
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intelectual e do arruinamento dos “velhos valores”, produzindo, tal-
vez à própria revelia, um legado poético-libertário de ruptura, caos e 
“destruição criativa”, de modo a erguer, das ruínas das antigas certezas, 
um “novo mundo” essencialmente estranho, duvidoso, corrompido e, 
paradoxalmente, mais “livre”. 
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O PASSADO REMOTO DE GIOVANNI 
PAPINI – ENTRE MULTIDÃO E FLÂNERIE

Nalberty Medeiros Santos

Nesse ensaio, refletirei sobre como o flâneur está presente 
em O Passado remoto, livro publicado em 1943 pelo escritor ita-

liano Giovanni Papini (1881-1956), e no qual o literato se faz um flâ-
neur, passeia pelas memórias de sua infância e juventude, retrata rostos, 
imagens, pessoas e acontecimentos que passaram aos seus olhos. Nesse 
sentido, colocou no papel, os seus passeios pela cidade de Florença, sua 
descrição de vidas, praças e monumentos, entrecruzamentos de rostos, 
fatos e coisas que perpassam o tempo, que então entre tempos, e que 
foram objetos de sua observação, descrição e crítica. São as coisas que 
“pediram” espaço ao pequeno florentino que, décadas depois, tornar-
-se-ia um dos mais importantes escritores italianos contemporâneos. 

A minha intenção é “caminhar” brevemente por entre essas “recor-
dações”, nesse salto na literatura “autobiográfica”, nas maneiras em que 
o escritor se “confunde” com o narrador, traz na narração sua experiên-
cia vivida, a experiência daquilo que nomeio, alicerçado em alguns dos 
textos de Walter Benjamin (1892-1940) – da arte do flâneur. Entretanto, 
tenho consciência de que é complicado categorizar esse manuscrito, 
principalmente por causa de que o próprio Papini assevera, no capítulo 
Franqueza acima de tudo, que sua escritura não é apenas uma autobio-
grafia, seja porque essa não é a sua pretensão, como também porque 
nesse tipo de escritura, os escritores, na medida que se fazem narrado-
res-personagens, percebem o narrado como algo concluído, totalizado 
naquele que é a razão de ser do texto. Por esse motivo, rejeita essa pre-
tensão de acabamento, já que seu texto não quer nem pretende ser uma 
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expressão de uma totalidade, nele é apenas o observador de um mundo 
e fatos não completos, jamais extintos ou aniquilados. 

Com essas palavras, fica manifesto que O passado remoto não é, es-
tritamente, nem “autobiografia” nem “recordação”, já que “a primeira 
pessoa comparece, por simples necessidade de narração, somente para 
apresentar as figuras e os factos das terceiras pessoas” (Papini, 1970, 
p. 7). A primeira pessoa observa o mundo em sua incompletude, ja-
mais o pressupõe como uma totalidade, apenas busca aquilo que talvez 
possa ser importante para quem quiser estudar a história, os rastros e 
“testemunhos” de uma época, um tempo que foi marcado por estar 
“entre” tempos, a saber: é relato, observação e inscrição sobre pessoas e 
objetos dos oitocentos e novecentos. Dessa maneira, está além de uma 
descrição a respeito de outras pessoas, das “terceiras pessoas” que de al-
guma maneira “dialogam” ou são examinadas pelo “protagonista”, pelo 
Papini que pratica a flânerie, que mistura memórias e acontecimentos, 
restos de algo esquecido. Aliás, pela sua pena, os restos (pessoas, ruas e 
monumentos) outrora plenos, vêm à tona, saem do esquecimento e se 
tornam novamente coisas “vivas”. 

Esse manuscrito, é antes de tudo uma descrição de uma época entre 
épocas, descrição e inscrição de costumes, modos de ser, agir e pensar, 
de um tempo e de certa experiência que perpassa os séculos XIX e XX, 
uma época entre paz e guerra, uma mistura de coisas que outrora apa-
gadas, aparecem novamente, falam e estão “vivas” apesar de estarem 
mortas e sepultadas no mundo real, ou seja, estão vivas graças a uma 
escritura que, de alguma maneira, rompe até mesmo com a barreira 
entre “real” e “irreal”, na medida em que pela literatura, as imagens ob-
servadas pelo flâneur florentino saltam do texto, deixam de ser túmulo 
e se tornam “reais”. É nessa confusão e profusão de coisas, que deixam 
aquilo que é tumular, retornam à existência viva e pulsante, mais ou 
menos como teoriza Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 33), no artigo 
Apagar os rastros, recolher os restos, no qual defende que há em algumas 
literaturas contemporâneas, “esse ser misto de restos, de pedaços de fio 
de madeira, essa coisa viva que fala, ri e se esconde”. 

É por isso que Giovanni Papini (1970, p. 8), mira pessoas que fi-
zeram a passagem (que jazem mortas), no sentido de que O passado 
remoto é uma descrição ou busca pelos “traços e retratos que ficaram 
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na minha memória de espectador atento e curioso”. Seu texto traz à 
tona restos, os traços deixados na memória por pessoas que não esta-
vam mais “perto” de si, perto daqueles que ainda vivem e caminham 
pelas ruas da cidade, campos e demais espaços de sua amada Itália. É 
um modo em que busca deixar inscrito a sua experiência com outros 
seres humanos, com as paisagens e passagens nas quais seus encontros 
com homens e mulheres foram possíveis, entre ruas, campos, galerias, 
praças, igrejas e eventos dessa Itália entre séculos, em limiar.

Esse livro de 1943, é a inscrição da experiência de um flâneur, de um 
escritor que como homem das multidões, capturou com olhos aten-
tos, nos passeios pelas ruas e campos da cidade de Florença, pessoas, 
fatos e coisas. Além do mais, esse escrito se encaixa perfeitamente na 
teorização de Walter Benjamin (1989, p. 187), presente em O Flâneur, 
primeiro texto do segundo capítulo de Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo, no qual o filósofo defende que o flâneur dá sentido 
aos passantes, na medida que entre o olhar, o escutar e sua própria ex-
periência enquanto um homem das ruas, procura em sua observação, 
trazer à luz os sentidos, os vestígios daquelas existências, da multidão de 
pessoas que perambulam pelas ruas, como também das coisas que tor-
nam possível esse movimento entre homem e mundo. O flâneur exa-
mina as coisas que bailam em torno dos seus olhos, procura nos traços 
de pessoas e objetos, tanto o aparente quanto aquilo que jaz invisível.

Dentro do O passado remoto, a flânerie se manifesta na relação entre 
visão e audição, (i) nos olhos que perscrutam a multidão de pessoas, ob-
jetos e fatos, que atentamente vislumbram e descrevem as características 
dos passantes, (ii) como também nos “ouvidos”, esses que percebem os 
ruídos causados pelos movimentos dos carros e das pessoas a marcha-
rem sobre o asfalto. O anelar entre esses dois sentidos, é claríssimo no 
capítulo O afago do anticristo, no qual Papini relembra as suas vivências 
e encontros nos dias de inverno do final do século XIX. 

Em O afago do anticristo, descreve suas experiências pelas ruas de 
Florença, em uma época na qual sua mãe, no entardecer, o levava fre-
quentemente ao Lungarni, para apreciar os italianos e estrangeiros que 
retornavam em marcha, em um desfile de cocheiros, cavalos, carros, 
pessoas ricas e pobres, o regresso de pessoas que vinham do Parco delle 
Cascine, parque criado no século XVI, e que no século XIX, se tornou 
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um ponto turístico e de lazer para o povo florentino, como também 
para os seus visitantes. Este parque que no século XIX, além da pai-
sagem verde que perpassava o rio Asno, tinha o Palazzina Reale delle 
Cascine, um pequeno palácio construído no século XVIII, e que desde 
de 1936, era o lugar onde ficava o centro de ciências agrárias e florestal 
da Universidade de Florença, e que além disso continha fontes, um 
anfiteatro e um monumento em homenagem a um monarca indiano 
que morreu quando passeava por essa cidade toscana no ano de 1865.

O pequeno florentino vislumbrava essa multidão, esses indivíduos 
e objetos que além do prazer em passear pelo parque, gozavam de uma 
espécie de ritual, ou seja, iam até o túmulo do príncipe indiano. O pe-
queno homem das multidões também gozava, ao contemplar e descre-
ver mentalmente aqueles que vinham do parque, que ostentavam car-
ros reluzentes, que em festa perambulavam por aquelas vias, nas quais 
inúmeros cocheiros guiavam senhoras e senhores vestidos com os trajes 
mais galantes, com largos sorrisos a romperem a face. Segundo Papini 
(1970, p. 9), era uma “verdadeira festa de toda a gente”, uma mistura 
de pessoas e coisas de todos os tipos e classes, a carro, a pé, ricas e sim-
ples, comerciantes, turistas, carruagens, cavalos, até mesmo a nobreza 
da Europa, todos festejavam no Parco delle Cascine, passeavam por ruas 
e vias de tempos quase esquecidos, numa junção de festa, rito e luto.

O pequeno flâneur observava essa multidão em desfile, levada por 
uma espécie de “festival”, uma festa de gozo para todas as classes, essas 
que vislumbravam o rio, as árvores, as vias, os monumentos, hotéis e 
fontes que se estendiam em torno do parque. Enquanto isso, o jovem 
flâneur fitava atentamente os transeuntes, cada detalhe daqueles que 
passavam, suas vestimentas, seus carros, o vibrante trote dos cavalos, os 
reluzentes e majestosos carros que levavam as senhoras da alta socieda-
de, o passo estrondoso da multidão que regressava do parque, o ruído 
ou a conversação daqueles que caminhavam em torno da praça, do 
rio, das ruas e vielas. Eis o “festival” da multidão, na qual “tudo o que 
acontece potencialmente nesse espaço é percebido simultaneamente” 
(Benjamin, 1989, p. 188) pelo flâneur, é percebido pelo futuro escri-
tor italiano, que em sua meninice, vislumbrou nas vias de Florença a 
multidão de homens e coisas, nessas ruas e espaços que o conduziram 
a flânerie, a adentrar no espírito do povo ao mesmo tempo silente e 
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barulhento, ao buscar naqueles os traços que saltam de seus corpos 
em movimento, dos seus passos a tocarem o asfalto, o não dito que o 
apreciador das massas captura, e que décadas depois de suas primeiras 
contemplações, publica detalhadamente.

Nos dias em que sua mãe o levava para passear, mormente o vestia 
como se fosse um menino rico, com um velho traje aveludado, comple-
tado com um pequeno chapéu que adornava os seus cachos loiros e seus 
belíssimos olhos cor de anil. Trajado de tal forma, ia com sua genitora 
admirar os passantes. Relembra que em um desses dias, ao vislumbrar 
a massa de carros atravessando o Lungarni, estava apoiado, como era 
de costume, nas paredes de mármore branco que adornavam à frente 
de um dos inúmeros hotéis suntuosos da cidade. Enquanto se aquecia 
nessas paredes de mármore, vislumbrou dois estrangeiros que por ali 
caminhavam, sendo que um deles, “exalava” para tudo e para todos, 
uma existência melancólica. A figura desse indivíduo continuou em 
suas lembranças por muito tempo, seja por causa do seu rosto robusto, 
enfeitado por um grande bigode e óculos espessos, que aumentavam 
a sua tristeza, ou por sua delicadeza ao acariciar os cabelos do infante, 
causando nesse e na mãe do mesmo grande admiração pelo visitante. 

Anos depois dessa experiência infantil, ao folhear um livreto, en-
controu uma foto daquele estranho e ilustre visitante de outras terras, 
e para a sua surpresa e felicidade, descobriu que era o filósofo alemão 
autor do O anticristo e do Zaratustra, nas palavras do próprio Papini 
(1970, p. 10), “o futuro escritor da História de Cristo foi afagado um 
instante, num claro pôr-do-sol de Outono, pela mão que escreveu O 
Anticristo”. A figura daquele que passou aos olhos do jovem flâneur, 
e que apenas tardiamente foi reconhecido pelo escritor como sendo 
Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), será, inclusive, um dos mais 
importantes influenciadores de sua produção literária, jornalística e fi-
losófica. Foi nos anos que antecederam a passagem do século, um dos 
objetos contemplados pelos olhos atentos e curiosos de Papini, olhos 
que outrora, conseguiram perceber que aquele estrangeiro tinha uma 
profunda tristeza, mas também uma demasiada cordialidade.

O pequeno flâneur, além da visão com a qual capturou simultanea-
mente os rostos da multidão, que pelos traços adivinhou dos passantes 
as qualidades, o espírito, os modos de ver e agir, é também pelo som 
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que conseguiu distinguir os passantes, sendo a audição um elemento da 
flânerie. Inclusive, essa ideia é defendida por Benjamin (1989, p. 46), 
quando ao examinar os escritores que tiravam da multidão sonante a 
materialidade que inspirava as suas literaturas, assevera que, “Dickens 
se queixará da falta do barulho da rua, que era indispensável para a 
sua produção”. Logo, para além da visão, o barulho das ruas (como 
também o ruído) é uma das marcas do homem da multidão, daquele 
que no seu vaguear por avenidas e praças, ao voltar os seus ouvidos e 
olhos a uma infinidade de homens e coisas, captura num instante, sons, 
sentimentos, rostos e tempos. E isso aparece em O Passado remoto, no 
momento em que o escritor florentino, no capítulo Vendaval de carida-
de, afirma que quando não ia com sua mãe ou seu pai para os arredores 
do Lungarni, ficava em casa, a vislumbrar pela janela aqueles que iam e 
voltavam do trabalho diário. 

Em um desses dias, ao olhar pela janela a tarde triste e branca, es-
cutou um forte barulho, o som de uma trombeta a soar e ecoar pelas 
ruas um rumor de lágrimas, como se despertasse para uma tristeza que 
pedia solenidade, que em gritos e gemidos clamava por ajuda. Esse som 
deu lugar a carros em marcha, na qual soldados desfilavam, um desfile 
de tristeza, soluços e lágrimas, marcado pelo som tonante da trombeta 
a rasgar os céus, como se anunciasse a passagem para o outro plano. O 
som da trombeta perpassou os ouvidos do jovem flâneur, que graças a 
esse barulho compreenderá indiretamente a razão daquela solenidade, 
daqueles que rapidamente apareceram no raio de sua visão. Nesse mo-
vimento auditivo, enxergou um espetáculo singular, a saber: entreviu 
da janela de sua casa, os moradores da rua Borgognissanti abrirem qua-
se que simultaneamente as janelas e portas de suas moradias, para na 
sequência, “lançarem” uma chuva de doações em direção aos soldados 
(sua mãe o informou acerca da razão de ser desse estranho espetáculo), 
esses que coletavam cada um dos objetos arremessados pela multidão, 
objetos que caiam como um soturno vendaval.

No Vendaval de caridade, o som é o elemento que antecede a vi-
são, ao olhar que o flâneur lança nas ruas, em seu vaguear por vidas e 
tempos. O pequeno florentino concentra seus sentidos, isto é, dedica 
seus ouvidos e olhos para a contemplação dessa curiosa marcha, para a 
cascata de doações lançadas das janelas em direção ao solo, recolhidas 
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pelos soldados que, em um funesto desfile, passavam pelas ruas em bus-
ca de ajuda, em um espetáculo solene, em uma súplica silente, rompida 
ou esticada pelo som do instrumento a soar, pelos trotes dos cavalos, o 
barulho dos carros e pelas doações a romperem o céu. O futuro escritor, 
se imerge nesse ritual sonoro e imagético, mescla de som e imagem, e 
que mesmo sem saber a razão de todo esse espetáculo, quer dizer, em 
um primeiro momento, não sabe que se trata de soldados a recolherem 
doações para vítimas de um terremoto, pressente pelo som e pelas ima-
gens uma tristeza no ar. Por causa do som da trombeta, que lhe parece 
como soluços, pressente que não é um espetáculo de alegria, e sim de 
dor. E somente quando a “chuva” passou, quando se fez silêncio, ficou 
sabendo que aquilo se tratava de uma ferida aberta, pessoas que clama-
vam por socorro.

Interpreto esse texto da seguinte forma: o triste soar da trombeta e 
o barulho dos carros, são os rastros pelos quais são retratados aqueles 
que foram vitimados pelo terremoto, como também os que perderam 
os seus entes queridos, suas moradias e pertences. O som parece apon-
tar para aquilo que o menino antes desconhecia, o som de lágrimas, de 
vítimas a soluçar no momento final, o som que o próprio terremoto 
ocasionou, casas a ruírem, destruição, dor e desespero, e que lhe viam 
a mente transformadas num instrumento em lágrimas, naquela marcha 
simultaneamente em prol da caridade e ritualística, em memória da-
queles que partiram, como também para acalentar aqueles que sobrevi-
veram, que entre soluços escaparam do fim prematuro. 

Portanto, tanto o barulho quanto a imagem dessa marcha, indicam 
perda, morte e luto, parecem com o que enfatiza Gagnebin (2006, p. 
53), quando ao examinar os sentidos do vocábulo grego sètma, no Lem-
brar escrever esquecer, liga-o com: “túmulo, de sepultura [...] rastro que 
os homens inscrevem em memória dos mortos – esses mortos que o po-
eta e o historiador, nas palavras de Heródoto, não podem ‘deixar cair no 
esquecimento’”. E como já informei, esse túmulo ou morte aparecem 
indiretamente para o flâneur toscano, na medida que registra primei-
ramente como som, depois como imagem, a tristeza, a dor e a morte 
das vítimas do terremoto, tudo isso metamorfoseado em não ditos, em 
outras palavras, “Parecia a véspera do fim do mundo [...] os gritos, os 
apelos, as notas profundas do trombeteiro, os baques surdos na calçada” 
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(Papini, 1970, p. 12). Aliás, isso era apenas uma parte de tudo, pois com 
esse mesclar de sons e imagens, com as doações, o pequeno admirador 
da multidão, descobriu a caridade cristã, a tristeza compartilhada entre 
irmãos, que na dor e na perda, mesmo sendo marcados pela pobreza, 
compartilhavam um pouco de seus parcos pertences.

Por conseguinte, o outrora infante, no capítulo O descerrar da facha-
da, narra sua experiência com alguns elementos que são patentemente 
uma marca do homem das multidões. Nesse sentido, conta que em 
meados de 1887, numa noite estranha, ele e seus pais contemplaram 
na praça da catedral um espetáculo inédito, e que apesar de raramente 
saírem nesse horário – já que vagueavam pela Florença noturna apenas 
no Carnaval, nas horas em que alumiada pela dançante e titubeante 
lamparina a gás, apreciavam os espetáculos dos teatros Rossini e Alfie-
ri – relembra a estranha sensação que tomou seu espírito naquela data 
quase fantástica, ao passear em uma noite que não as do Carnaval. 

Havia algo diferente no ar, um espetáculo estava para se abrir para 
o povo florentino, particularmente para o menino de apenas sete anos, 
que em sua flânerie de infante, vislumbrou uma espécie de milagre, o 
surgimento de uma luz que daria fim a escuridão que tomava conta 
da terra após o ocaso do sol, dando fim às ruas mal iluminadas pelas 
lamparinas, pelo titubear das frágeis luzes noturnas. Eis o milagre – o 
pequeno enxergou a lua descer dos céus, a lentamente se transformar 
em inúmeras outras luas, a bailar pela noite que se tornou clara, que en-
cheu a praça da catedral com outros ares, com luzes que assemelhavam 
ao esplendor da lua cheia, em suas palavras: “cinco ou seis luas, cândi-
das e fulgurantes [...] resplandecia, lá no alto, em altíssimas antenas. 
Eram, como depois soube, lâmpadas eléctricas, que pela primeira vez se 
acendiam, naquela noite inverossímil” (Papini, 1970, p. 13). Presenciou, 
ao lado de uma multidão, do rei e rainha da Itália, tanto a primeira 
aparição da luz elétrica em Florença, quanto a inauguração da fachada 
da Catedral Santa Maria Del Fiore. Essa Catedral foi construída nos 
séculos XIII e XIV, era um dos símbolos do poder de Florença, e nos 
oitocentos, graças a nova claridade, tinha até mesmo na “ausência” do 
sol, sua suntuosidade contemplada pelos olhos da massa, inclusive, pelo 
pequeno flâneur, que em uma confusão de afecções, parecia está em ou-
tro mundo, um mundo dos sonhos, entronizado pelo encantamento, 
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por um arrebatamento que o tornava mais verdadeiro que o mundo 
dito real. 

Nessa passagem, se anunciava lentamente o fim do antigo modo de 
iluminação, o “fim” de uma época, umas das “infinitas” mudanças que 
ocorreriam entre os séculos XIX e XX, naquilo que Benjamin (2009), 
em parte de seu livro póstumo Passagens (composto por notas e frag-
mentos), nomeia de “Magia do limiar”. O próprio Papini presenciou 
esse limiar, esse estar entre épocas que o levou a enxergar essa descober-
ta científica como uma espécie de milagre, uma dádiva que reverberaria 
até mesmo em sua velhice, como declara, “Passaram-se sessenta anos, 
mas nunca me esqueci da embriaguez daquela visão ofuscante e so-
brenatural” (Papini, 1970, p. 14). E embora esse milagre representasse 
o fim das antigas lamparinas, não significava a negação do passado, o 
passado pelo qual o flâneur também caminha. Dessa maneira, as lâm-
padas elétricas vieram para iluminar a tudo, entre esses, os inúmeros 
monumentos seculares que ornavam a cidade de Florença, muitos dos 
quais foram descritos tão zelosamente em O passado remoto.

Para o exame de como a iluminação pública propiciou outros espa-
ços para o flanar, é interessante a reflexão de Walter Benjamin em parte 
de Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Ao examinar 
a relação entre espaço interno e externo, a casa na qual o homem das 
multidões retorna depois de longas horas de perambulação por ruas e 
galerias, o filósofo concebe as praças, ruas e vitrines, o mundo fora da 
casa como uma extensão da habitação interna (a segurança do lar), em 
que mesmo nas noites mais escuras, graças a iluminação dos lampiões 
a gás a romperem parcialmente as sombras noturnas, é possível ao flâ-
neur e as massas, sentirem e gozarem da noite, em um estado em que, 
igualmente a moradia particular, a segurança não pode ser facilmente 
rompida. Por isso que, a criação da lâmpada a gás, “fez a multidão em 
plena rua sentir-se, também à noite, como em sua própria casa [...] 
A lua e as estrelas já não são dignas de menção” (Benjamin, 1989, p. 
47). Essa invenção humana, proporcionou ao homem das multidões, 
caminhar nas ruas como se estivesse em sua casa, ou melhor dizendo, 
as vias se tornaram, verdadeiramente, a sua própria existência, uma ex-
tensão da habitação interna. Essa ideia da rua como extensão do lar, ou 
a confusão entre rua, cidade, praças, igreja e privado, é algo constante 
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em outras escrituras de Benjamin, como é o caso de Rua de mão única, 
particularmente o capítulo Nápoles.

As horas outrora marcadas pela escuridão, iluminadas somente na 
lua cheia, foram agraciadas pelo reluzir das lâmpadas a gás, que de al-
gum modo, zombavam do tempo de “escuridão”, fazendo com que 
a noite, também fosse das multidões, do flâneur a gozar em todas as 
horas possíveis, uma extensão do prazer pela visão e audição pulsante 
que somente a rua, agora em qualquer tempo, pode proporcionar. A 
iluminação a gás, tornou “obsoleto” o fulgor dos corpos celestes, no 
sentido de que, enquanto fonte de luz, a lua e as estrelas se tornaram 
“irrelevantes” para aqueles que perambulam na escuridão após o ocaso, 
sendo que com a nova iluminação, vieram à tona novos espaços para o 
flanar. O que quero dizer, é que as luminárias foram importantes para a 
transformação da rua numa verdadeira extensão da casa, a própria mo-
radia do “amador” das multidões, às ruas em que, segundo Benjamin, 
(1989), Charles Dickens (1812-1870), na sua estadia em Gênova, vagava 
noite adentro. E em minha compreensão, em que o pequeno Papini 
contempla, agora, com outro olhar, já que é a própria luz a gás que se 
tornou obsoleta, ou melhor dizendo, o pequeno homem das multidões, 
ao passear entre essas formas de iluminação pública, enxerga a lâmpada 
elétrica como um milagre, a graça que abriu as multidões para o espe-
táculo noturno, a apreciação dos monumentos florentinos na plenitude 
rutilante da noite.

Com essas mudanças, similarmente a lâmpada a gás que marcou 
parcialmente o fim da noite silente, tornando-se um antro da multidão, 
a luz elétrica possibilitou a clarificação das cidades, de modo que por ser 
uma luz não titubeante, mas que, em certo sentido, é plena, propiciou 
no passar do século XIX para o XX, outros modos de flanar. Agora, 
a noite é verdadeiramente uma extensão da casa, de nossa habitação 
interna. Portanto, o desaparecimento das lamparinas, não demarcou 
aquilo que poderia ser chamado de “fim” da vida noturna do homem 
que mira, entre a observação e a excitação, os transeuntes, as ruas e os 
monumentos, como também não seria uma espécie de morte ou início 
do fim da flânerie. Pelo contrário, me parece que é por estar nesse li-
miar, ou seja, tanto em um estado de mudança, revolução e ao mesmo 
tempo estar ou caminhar entre o passado e o futuro (ou vice-versa), 
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que o flâneur goza de toda a sua potencialidade. É essa contradição que 
marca o homem das multidões, que o movimenta nessa existência entre 
tempos e épocas.

Parte dessa experiência está presente em O descerrar da fachada, em 
que aos sete anos, o futuro escritor italiano em seu flanar, vive a ex-
periência de estar entre épocas, contempla a luz elétrica a iluminar a 
cidade, a iluminar aquela catedral de tempos imemoriais, o “futuro” 
que, na noite, resplandece e clareia o “passado”. E sendo um homem da 
multidão, se embriaga com esse milagre, já que a “embriaguez acomete 
aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas” (Benjamin, 1989, 
p. 186), de maneira que, nesse estado, percorre espaços e tempos, a go-
zar do espetáculo a sua volta, a perambular entre tempos, na observação 
e descrição de tudo aquilo que aparece à sua fronte, que se faz objeto da 
flânerie. Logo, é por estar entre épocas, que o flâneur, em minha con-
cepção, não chega ao seu fim, porque sempre caminha entre o passado 
e o futuro, presencia tudo aquilo que está em limiar.

Em O passado remoto, Papini “se fez” um homem das multidões, um 
decifrador do outro, na medida em que levantou os seus olhos para as 
multidões das cidades e até mesmo dos campos, esses últimos que estão 
presentes nos capítulos O padre darwinista, O exilado polaco, O cum-
primento à imperatriz e Ouida, nos quais o escritor, descreveu os seus 
passeios pelos campos e bosques de Florença, como também as inúme-
ras personalidades com as quais além de fitar, dialogou diretamente. É 
um livro de “traços” e “retratos”, uma espécie de “síntese” de uma épo-
ca, narração ou “rememoração” de certas experiências do século XIX 
e início do XX, é uma escritura de alguém que viveu profundamente 
num “estado” de flânerie, que gozou de tudo aquilo que apareceu aos 
seus olhos, da contradição de tempos e espaços, enfim, das existências 
em limiar.
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A AURA E A NARRATIVA NORDESTINA EM 
CARRO DOCE: UMA LEITURA BENJAMINIANA

 Ewerton José de Medeiros Torres

A produção literária paraibana ainda apresenta uma lacuna 
significativa em termos de fortuna crítica. Dentro desse contexto, 

destaca-se Carro Doce: o romance das Ligas Camponesas (1986), segunda 
obra do escritor Romeu de Carvalho (1941–2021). Este trabalho pare-
ce ser concebido com a intenção de oferecer uma nova perspectiva da 
realidade ao final da narrativa. Carvalho emprega uma estética imagé-
tica-discursiva comum na literatura nordestina, associando elementos 
como seca, fome, desolação e mandonismo de forma homogeneizado-
ra, enquanto introduz uma temática inédita: as Ligas Camponesas.

Usando esse texto como base, pretendo fazer aqui uma leitura da 
obra à luz de conceitos do filósofo Walter Benjamin, particularmente 
encontrados em Experiência e pobreza (1933), A obra de arte na era de sua 
reprodutividade técnica (1987) e O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov (1987).

Para Benjamin (1987a), a história pode e deve ser escrita de outra 
maneira, rompendo com o passado e atribuindo-lhe um valor messi-
ânico. Essa abordagem requer uma nova compreensão do tempo, es-
pecificamente do “tempo do agora”, no qual reside a esperança de um 
mundo mais justo e igualitário. Carro Doce parece alinhar-se com essa 
ideia, especialmente em seu desfecho esperançoso, mas, ao mesmo tem-
po, não consegue se desvincular completamente da tradição narrativa 
da literatura nordestina, amparada em uma ambientação característica 
e pela presença marcante de elementos como religiosidade, oralidade e 
aspectos culturais da região.
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Esse romance descende de uma tradição narratológica muito in-
fluenciada pela Geração de 1930, particularmente evidenciada nas obras 
de autores paraibanos como José Américo de Almeida (1887–1980), que 
inaugura o romance regionalista, tendo A Bagaceira (1928) como marco 
inicial, e José Lins do Rego (1901–1957), que escreveu uma série sobre o 
ciclo da cana-de-açúcar, composta pelos romances Menino de Engenho 
(1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina 
(1936), Pureza (1937) e Fogo Morto (1943). José Lins abordou a deca-
dência do ciclo da cana-de-açúcar, oferecendo um retrato do Nordeste 
canavieiro, onde os engenhos tradicionais gradualmente perdiam sua 
importância econômica, entrando em declínio.

A linguagem utilizada em Carro Doce ecoa a estética presente nas 
obras de José Lins, revelando uma forte semelhança, especialmente de-
vido ao cenário compartilhado. Assim, tal como o autor de Menino 
de Engenho viveu sua infância imerso nesse ambiente rural, o autor de 
Carro Doce teve também sua experiência de vida em seus anos iniciais 
diretamente ligada à realidade da usina. Ambos imprimiram em suas 
respectivas ficções suas próprias experiências.

No enredo, o principal cenário é a usina localizada no antigo en-
genho que empresta seu nome ao romance, constituindo a última usi-
na em funcionamento na região. Este espaço, que faz referência direta 
ao Engenho São Paulo, propriedade da família do escritor Romeu de 
Carvalho, está situado no município paraibano de Maguari, que foi 
posteriormente renomeado como Cruz do Espírito Santo, localizado 
no Vale do Paraíba. Assim, o que se apresenta é um cenário semelhante 
ao retratado na obra de José Lins, mas em um período histórico distinto 
e imerso em circunstâncias sociais diferentes. Apesar de a abordagem 
temática ser inovadora, a obra não alcança um valor singular.

Em relação a essa questão da singularidade na obra de arte, Walter 
Benjamin (1987a) introduz o conceito de “aura”. Para o filósofo, uma 
“obra de arte aurática” é aquela que não pode ser encontrada em ne-
nhum outro lugar do mundo, tornando-se assim imune à reprodução, 
sendo, portanto, singular. Ele ilustra este conceito com o exemplo das 
pinturas em tela, como no caso da Monalisa, onde para apreciá-la, é 
necessário visitar o local onde está exposta. Entretanto, com o avanço 
tecnológico, as pinturas tornaram-se suscetíveis à reprodução por meio 
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de dispositivos como a fotografia, reduzindo sua singularidade original; 
não sendo necessário mais o deslocamento ao local de exposição da 
obra com a finalidade de conhecê-la.

Se pudermos estabelecer uma analogia entre a “aura” no conceito 
benjaminiano e a originalidade de uma obra literária, é possível perce-
ber uma certa aura que permeia toda a obra de José Lins do Rego10, 
a qual serviu de inspiração para outros textos, como o romance Carro 
Doce. No entanto, este último não consegue replicar a mesma aura ori-
ginal, sem incorrer de uma associação imediata à obra do outro autor, 
pois esta primeira foi concebida a partir de recursos narratológicos que 
foram fundamentais para contextualizar uma época histórica e criar 
um universo narrativo que ficou correlacionado àquele autor, enquan-
to o romance em questão se utiliza desses recursos preexistentes para 
apresentar uma perspectiva diferente. Em outras palavras, Carro Doce 
reproduz um cenário que já consolidado na obra do outro autor.

Se aplicarmos estritamente o conceito benjaminiano, especialmente 
com os exemplos de obras artísticas como pinturas, sua aplicação di-
reta à literatura pode parecer inadequada. Para a literatura, a ideia de 
reprodução de uma obra não levanta as mesmas questões que a pintura 
carrega, uma vez que a própria natureza de um livro é de ser replicado 
e acessado por uma variedade de leitores. Diferentemente de uma Mo-
nalisa fotografada, o livro é concebido com a intenção de ser reprodu-
zido desde o início. A questão da aura literária parece residir em outro 
âmbito: a reprodução de conceitos, ideias, formas narrativas, dentre 
outros aspectos.

Ainda assim, a própria obra de José Lins já vivia essa era que Benja-
min chama de pós-aurática, ou seja, a época da reprodutibilidade téc-
nica das obras de arte. Isso ocorre porque o livro, enquanto objeto de 
fácil reprodução, não é como uma pintura única ou escultura de um 
artista, que o espectador precisa ir até ela para conhecer, a não ser que 
sejam extremamente caros. No entanto, até mesmo com a pirataria e 
ferramentas facilitadas de escaneamento em celulares esse impedimento 

10 Esse autor regionalista representa a transição de uma tese sobre quem são os brasi-
leiros. Sua obra aurática na Paraíba, representa a eleição de uma elite como artífice 
principal dessa comunidade intitulada paraibana, que ganha importância na medi-
da em que alça José Lins a um estado de grande escritor.



102

de acesso às obras raras vem caindo. José Lins, então, conseguiu ser 
inovador em uma época, ajudando a fundamentar o que conhecemos 
por Regionalismo.

Diante deste contexto, as obras ficcionais que têm a região Nordeste 
como cenário ainda se apoiam na tradição, na memória e no saudosis-
mo, elementos essenciais desta literatura regionalizada, que podemos 
considerar como uma espécie de “aura literária do Nordeste”. Confor-
me observado por Almeida (1980, p. 89), é crucial desvencilhar-se des-
sas camadas de representação sedimentadas ao longo do tempo, desde a 
era da Geração de Trinta, que deu origem à literatura regionalista brasi-
leira, e dissociar essa imagem estereotipada do Nordeste das produções 
contemporâneas.

Os elementos teóricos e imagéticos que caracterizam o Nordeste e 
seus habitantes, como o exotismo, essencialismo, saudosismo e a esté-
tica da fome, contribuem para a perpetuação do preconceito contra 
a região. Esses elementos, promovidos por folcloristas, regionalistas e 
tradicionalistas, alimentam a ideia de resgate e inventam uma imagem 
do Nordeste. Por outro lado, muitos escritores nordestinos situam a 
região numa estética associada ao poder ligado à elite açucareira e ao 
Regionalismo de 1930, inserindo-a na tradição, no passado rural e no 
ciclo dos engenhos. Na literatura contemporânea, algumas obras nor-
destinas ora se afastam, ora se aproximam do regionalismo presente em 
períodos anteriores (Ribeiro, 2020, p. 28-99). E Carro Doce não escapa 
de revisitar as imagens e estereótipos sobre o Nordeste, sendo, por-
tanto, uma dessas obras que resgata a essência dessa aura da narrativa 
nordestina, que se insere tradição imagético-discursiva que deu origem 
a elas, bem referenciadas por Albuquerque Júnior (2011) na tese-livro A 
Invenção do Nordeste.

Na esteira desse pensamento, o elemento que demarca uma carac-
terística regional e que salta aos olhos em Carro Doce é a linguagem. 
Ao compará-lo com A Bagaceira, obra seminal que marca o início do 
romance moderno nordestino, nota-se uma diferença significativa na 
linguagem. Enquanto o romance de Romeu de Carvalho apresenta 
uma linguagem despojada e oralizante, essa característica é ausente 
na obra de José Américo de Almeida, que mantinha uma escrita mais 
erudita. Menino de Engenho já demonstra uma desconexão com essa 
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formalidade linguística de José Américo, adotando formas dialetais da 
região no tecido narrativo. Para Almeida (1980, p. 256), “a linguagem, 
além de veículo de comunicação, representa a forma por excelência pela 
qual o ser humano se apropria da realidade que o cerca, conferindo-lhe 
um sentido”. Em Carro Doce, essa característica da linguagem, que era 
uma marca de regionalistas da fase realista, é levada ao extremo, com o 
uso de palavras e expressões regionais que, por vezes, leitores da própria 
região entendam melhor algumas passagens do texto do que um leitor 
de outra região do Brasil.

Assim, várias questões que parecem emergir da obra são pertinentes 
como: que representação de Nordeste a literatura brasileira requer na 
atualidade? Ainda é necessário evocar a aura de um Nordeste pitoresco 
e folclórico? Será relevante ancorar uma perspectiva mais ampla da re-
gião em uma época marcada pelo saudosismo, fundamentada em uma 
tradição inventada? O uso de uma simbologia tradicionalista, que re-
mete à memória e ao saudosismo, já não está desgastada na literatura?

Romeu de Carvalho provavelmente buscava, com seu resgate regio-
nalista, não apenas reproduzir tecnicamente um discurso, mas também 
promover uma intenção prática. Segundo Benjamin (1987a), nesse pro-
cesso de reprodução técnica, a obra de arte se transforma, alterando a 
percepção e recepção que temos dela. A partir da reprodução, a obra de 
arte deixa de ser vista como um objeto de culto, perdendo seu caráter 
sagrado e inaugurando o que Benjamin chama de movimento pós-au-
rático. Esse movimento aproxima a obra de arte do público, possibi-
litando sua politização entre as massas. Essa dinâmica é fundamental 
para compreender a construção de Carro Doce, pois o autor utiliza o 
resgate regionalista como uma estratégia para atrair seus leitores ideais11 
e introduzir conceitos de consciência de classe no público leitor desse 
romance.

O autor, formado em Medicina, demonstrava um profundo 

11 Leitor ideal refere-se àquele que consegue interpretar um texto literário completa 
e profundamente, reconhecendo múltiplas camadas de significado e apreciando 
tanto sua forma quanto seu conteúdo. É capaz de contextualizar a obra dentro de 
seu contexto histórico, cultural e literário, compreendendo suas nuances e sim-
bolismos, e é capaz de se engajar ativamente com o texto, refletindo sobre suas 
mensagens e interpretando-as de maneira pessoal e crítica (Leite, 2009).
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interesse pela cultura popular e pelo engajamento social, e conduziu 
sua trajetória profissional neste sentido. Sua participação nos círculos 
de cultura da CEPLAR (Campanha de Educação Popular) refletia seu 
comprometimento com a educação e a conscientização das camadas 
mais marginalizadas da sociedade. Foi durante esse período que ele teve 
seu principal contato com as lideranças camponesas, ministrando aulas 
para os trabalhadores rurais (CRM-PB, 2012; Rocha; Fernandes, 2017).

Como escritor, Romeu reflete suas raízes e experiências em sua pro-
dução literária. E é através do seu engajamento político com os cam-
poneses desde cedo, que Carro Doce ganha forma. No romance, que se 
caracteriza pela predominância de personagens masculinos, destaca-se 
a figura de Severino Leôncio, conhecido por Garrafa na maior parte da 
narrativa. Ele passa por uma jornada de autoconhecimento até atingir 
sua consciência de classe, ou de subdesenvolvimento, enquanto sujeito 
oprimido, encontrando, ao final da narrativa, nas Ligas Camponesas, o 
seu destino. Ao ingressar na Liga em Sapé, no Estado da Paraíba, Gar-
rafa conhece os personagens que remetem a líderes reais das Ligas na 
Paraíba, como Arlindo Teixeira sendo João Pedro Teixeira, Nego Zam-
ba representando Nego Fuba e Pedro Tropeiro como Pedro Fazendeiro.

Esse personagem principal, após uma tentativa frustrada de ganhar 
a vida no Rio de Janeiro, retorna ao Nordeste, arrependido de ter dei-
xado “a boa terra” (Carvalho, 1986, p. 23). De volta a Maguari, conhece 
a jovem Massá e se apaixona. A presença dela sugere uma mudança 
na perspectiva da narrativa, já que é somente quando ela aparece na 
história que se explora os sentimentos e pensamentos de uma mulher. 
A narrativa do romance parece perder um pouco o foco nessa parte, 
sugerindo, possivelmente, a intensidade do envolvimento emocional 
entre os personagens.

Garrafa, então, vai se engajar ao movimento das Ligas Camponesas 
e passa a compreender a sua condição como um trabalhador oprimido. 
Massá torna-se sua esposa e companheira de luta, mas assumindo um 
papel secundário na história, o que não corresponde bem à verdade, 
visto que no movimento camponês a atuação das mulheres era muito 
significante.

Carro Doce é um romance que propõe uma crítica agrário-patriar-
cal sob a visão do camponês. O final do livro representa o início da 
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organização das Ligas Camponesas. Com a história de Garrafa, parece 
que o autor quer colocar um exemplo a ser seguido e uma orientação a 
ser tomada: a da organização popular. Garrafa e os seus companheiros 
mobilizam-se para uma greve na usina Maravilha e para uma Con-
centração do 1º de maio. E nas suas movimentações políticas, o per-
sonagem passa por uma mudança interna e externamente. Ele deixa 
o alcoolismo, abandona as roupas “de carioca”, veste a “camisa da luta 
do campo”, e passa a usar o seu nome de batismo, Severino Leôncio. 
Torna-se o chefe da sede da Liga Camponesa em Maguari e passa a 
trabalhar na sensibilização popular de outros camponeses para estes in-
gressarem no movimento (Carvalho, 1986, p. 130).

Até chegar nessa posição dentro do movimento, Garrafa passou por 
situações que demarcavam bem um contexto sociocultural mais amplo, 
caracterizado pelas péssimas condições de trabalho. Além da pessoa do 
autor, que demonstrava um forte engajamento com a causa dos cam-
poneses, a publicação do romance ocorreu após o surgimento do Mo-
vimento Sindical Rural, o que sugere que esse livro tinha um propósito 
claro: o de educar e mobilizar as massas para a militância. Após o fim 
das Ligas Camponesas, o Movimento Sindical, então, emergiu como 
uma resposta da sociedade, que se reorganizava na época do Golpe Mi-
litar de 1964. Nessa linha, o romance, ao recontar o percurso das Ligas, 
adquire uma dimensão educativa, possuindo, portanto, uma utilidade.

O livro não entrega apenas uma narrativa, mas também traz infor-
mações. Em O narrador, Benjamin (1987b, p. 202) argumenta que vem 
sendo introduzida nas narrativas uma forma de comunicação, que por 
mais antiga que seja, nunca havia influenciado de maneira mais incisiva 
a forma épica, sendo estranha, assim, à própria narrativa e ao romance. 
Trata-se da informação. Esta, ao adentrar as formas narrativas começa 
a provocar uma crise.

Entendo esse movimento argumentativo de Benjamin com o que 
mais recentemente denominamos de “literaturas panfletárias”, que é 
quando o escritor, no empenho de querer explicar algo, coloca as infor-
mações num tom professoral, como se a obra literária devesse ensinar 
algo ao leitor. Esse tipo de texto acaba afastando muito mais os ele-
mentos da narrativa de seu corpus e impregnando-a de conhecimentos, 
que podem conferir ao texto certo pedantismo. Como coloca Benjamin 
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(1987b, p. 203), “em outras palavras: quase nada do que acontece está a 
serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação”.

Ele ainda completa: “a informação só tem valor no momento em 
que é nova. Ela só vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente 
a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele” (Benjamin, 1987b, 
p. 204). No romance Carro Doce, que parece ter sido produzido nessa 
intenção educativa, ou seja, de querer informar sobre a construção do 
movimento, na época de sua publicação talvez tivesse um efeito maior 
aos leitores que viviam a insurgência do movimento sindical. Com o 
passar dos anos, o livro passou a ficar desconhecido talvez pela sua inu-
tilidade prática enquanto ferramenta de formação ou sensibilização. Ele 
traz na primeira parte do corpus do texto uma narrativa de jornada do 
herói atrelada a estereótipos nordestinos, numa segunda parte dedica-se 
ao romance entre Garrafa e Massá, e vai ser só nas páginas finais que a 
real questão política do livro se revela. São nessas últimas páginas que 
o leitor ideal desse texto, possivelmente um militante em formação, 
experimentaria conhecer como se formaram as Ligas Camponesas e 
como essas resultaram no Movimento Sindicalista, que àquela época 
era novidade.

No romance, o processo de formação dos militantes das Ligas se dá 
de pessoa em pessoa, assemelhando-se a um narrador que conta uma 
história. Benjamin evidencia isso em O Narrador, quando afirma que 
“a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte que recorreram 
todos os narradores” (Benjamin, 1987b, p. 198). O livro, por ser curto, 
de fácil assimilação, e com linguagem simples, assemelha-se a um obje-
to de sensibilização para esse chamado à luta camponesa, funcionando 
como uma “cartilha para militante”. É uma obra pensada, sobretudo 
nas partes finais, para se ter uma utilidade prática, o que Benjamin vai 
chamar de “a natureza da verdadeira narrativa”. “Ela tem sempre em si, 
às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida” (Benjamin, 1987b, p. 200).

E a construção da narrativa deriva, como já foi exposto anterior-
mente, da experiência do escritor. Foi necessário ele primeiramente ter 
a sensibilidade para a temática a fim de conseguir passar sua mensa-
gem de maneira verossímil. “O narrador retira da experiência o que ele 
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conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora 
as coisas narradas às experiências dos seus ouvintes” (Benjamin, 1987b, 
p. 201).

Benjamin, ao se debruçar na análise do texto de Nikolai Leskov, res-
gata uma citação emblemática do renomado autor russo, a qual procla-
ma: “A literatura não é para mim uma arte, mas um trabalho manual”. 
Ao evocar esse aforismo, Benjamin retoma sua ponderação acerca da 
noção de aura. É pertinente revisitar também a discussão prévia neste 
ensaio sobre a “aura nordestina na literatura”. Enquanto a teoria artís-
tica benjaminiana advoga que a obra de arte deva ser singular e não re-
produzida, na literatura essa concepção se dissolve, posto que desde sua 
concepção, a necessidade de reprodutibilidade textual emerge como 
um imperativo para ampliar sua audiência, alcançando mais leitores. 
Tal disseminação ocorre de leitor para leitor, de obra para obra.

A possível assimilação do recurso da reprodutibilidade da obra por 
parte de Romeu de Carvalho, aparentemente sem plena consciência, 
pode ser explicada pela sua inclinação a um compromisso historio-
gráfico de militante, além da sua cosmovisão fundada no local do seu 
começo de vida, a usina. Em uma entrevista conduzida por Rocha e 
Fernandes (2017, p. 173), sua obra é caracterizada como integrante de 
um “Novo Regionalismo”, em virtude de sua marcante carga político-
-ideológica em prol dos marginalizados. Romeu de Carvalho, que re-
velou seu parentesco com Augusto dos Anjos, exprimiu sua percepção 
da profunda dependência dos trabalhadores rurais em relação às usinas 
da região e, consequentemente, da sujeição secular da qual eles eram 
vítimas.

É plausível que o romance adquira uma natureza quase didática ao 
término da leitura, devido à incursão biográfica do autor nesse contexto 
de engajamento político. Isso contrasta com a narrativa preponderante 
na primeira parte do livro, com a vida comum de Garrafa sem uma 
consciência social. Benjamin sustenta que a narrativa não se limita a 
transmitir os eventos narrados como meros dados ou relatórios (Benja-
min, 1987b, p. 205), sendo esse um fator interessante a ser considerado 
quando se analisa a obra por completo, visto que não é em toda exten-
são da história do romance que a questão das Ligas Camponesas é posta 
em evidência.
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Assim, a partir da leitura de Carro Doce, um leitor que desconhece 
as Ligas Camponesas, pode experimentar um primeiro contato, con-
quanto não seja aprofundado e mostrado de uma maneira simplificada. 
O movimento surgiu durante o governo ditatorial de Getúlio Vargas e 
pouco antes do término da Segunda Guerra Mundial, organizado pelo 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Essas ligas agrupavam trabalha-
dores rurais de diferentes segmentos, como pequenos agricultores, par-
ceiros, sem-terras, assalariados e diaristas, com o propósito de aumentar 
a base eleitoral do partido e também de promover a organização da 
classe para lutar por seus interesses. Com a queda do governo Vargas 
e a eleição de Eurico Gaspar Dutra para a presidência, em 1946, uma 
nova Constituição foi promulgada, alinhando o Brasil com os Estados 
Unidos na Guerra Fria e resultando na ilegalidade do PCB em 1947. 
Esse contexto político também contribuiu para a repressão e o fim das 
atividades das Ligas Camponesas (Welch, 2006).

Esse foi apenas o primeiro período das Ligas. O romance fala sobre 
a segunda fase, quando elas ressurgiram como o mais importante mo-
vimento social camponês organizado pelo povo brasileiro na década de 
1960. Originou-se em uma realidade na qual famílias camponesas não 
dispunham de terras próprias, viviam como moradores de condição 
em terras de latifundiários, enfrentavam a imposição de pagar foros a 
estes “donos das terras”, “herdeiros dos canaviais”, sob critérios injustos 
impostos por eles, como o trabalho de meia, terça e a obrigação do pa-
gamento de cambão,12 resultando em salários rebaixados e ausência de 
direitos sindicais (Pereira, 2011, p. 29).

Em 1959, a organização camponesa conseguiu desapropriar o Enge-
nho Galileia, em Vitória de Santo Antão, no Estado de Pernambuco, 
que já se encontrava em estado de “fogo morto”, inviável para o cultivo 
da cana. Até o final da década de 1960, as Ligas Camponesas já haviam 
se expandido para treze estados, sendo na Paraíba onde houve maior 
mobilização e número de membros associados, consolidando-a como a 
Liga mais influente (Welch, 2006; Pereira, 2011, p. 29).

12 O termo “cambão” referia-se à prática em que o morador era obrigado a fornecer 
dias de trabalho sem remuneração, envolvendo tanto o chefe da família quanto 
os demais membros familiares, que eram utilizados como mão de obra (Martins, 
2010).



109

As ações das Ligas Camponesas envolviam atividades em mutirão e 
manifestações de massa, representados nas cenas finais de Carro Doce. 
Apesar de se organizarem armados, o movimento não visava a violên-
cia, mas os latifundiários não entendiam assim e o movimento passou 
a ser alvo de perseguição tanto por parte dos deles quanto do próprio 
Estado, por meio da força policial (Pereira, 2011, p. 31).

Em 2 de abril de 1962, João Pedro Teixeira (representado no livro 
como Arlindo Teixeira) foi assassinado por integrantes da polícia mi-
litar, marcando um duro golpe para o movimento. Elizabeth Teixeira, 
sua esposa, assumiu a liderança da luta. Porém, com a instalação do 
Golpe Militar de 1964, as principais lideranças do PCB e das Ligas fo-
ram assassinadas, presas ou tiveram que fugir e, assim, as Ligas Campo-
nesas foram dizimadas (Welch, 2006; Pereira, 2011, p. 31). Mais tarde, 
no final da década de 1970, o Movimento Sindical Rural no Brasil teste-
munhava um período de ascensão. Esse período foi caracterizado pelas 
mobilizações, assim como a assessoria às greves dos canavieiros, que se 
estenderam de 1972 a 1982, quando lutavam por melhores condições de 
trabalho (Pereira, 2011, p. 31).

Apesar do romance ter esse viés ideológico de ensinar sobre a for-
mação da luta, não aborda detalhadamente o processo histórico como 
num livro didático convencional. Em seu ensaio Experiência e pobreza 
(1933), Walter Benjamin (1987c) investiga a diminuição da transmissão 
de experiências por meio de provérbios, narrativas e histórias. Ele atri-
bui essa redução ao declínio do modelo familiar patriarcal e ao impacto 
traumático da Primeira Guerra Mundial na Europa. Benjamin susten-
ta que essa diminuição das experiências transmissíveis resulta em um 
empobrecimento cultural dos indivíduos, criando um novo cenário de 
barbárie. E podemos estender sua análise para a nossa realidade cam-
ponesa paraibana, com esse seu argumento: “pois o que resulta para 
o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impede a partir para a 
frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a esquerda”.

Um diferencial em Carro Doce é que a história é contada pelos cam-
poneses. São eles que, parafraseando Benjamin, serão o motor do auto-
móvel que, com sua necessidade interna, conduzem a carroceria, ou, a 
narrativa. O usineiro, posto como força contrária aos campesinos, está 



110

ausente o tempo todo na história. É como se o patrão não existisse, ele 
não tem voz na narrativa. Ou melhor, existe, mas agora a história esta-
ria sendo contada fora da casa-grande por outros, pelos protagonistas, 
os cambiteiros, ou pelos cortadores de cana. Eles emergem como figu-
ras centrais na narrativa, representando a força e a resistência do povo 
diante das adversidades impostas durante a decadência das usinas e pelo 
sistema opressor em vigência.

Para capturar a voz desses trabalhadores, e reproduzi-la de maneira 
fidedigna, Carvalho dedicou atenção à linguagem, incorporando ex-
pressões locais e modos de comunicação específicos. Seu objetivo era 
regionalizar e situar a história em um território onde os trabalhadores 
vivessem em harmonia com a natureza, que não era vista como fonte 
de opressão e sofrimento, mas sim como uma solução, quase uma bên-
ção, devido à ausência das secas. Ribeiro (2020) observa que escritores, 
cineastas, intelectuais, dramaturgos e outros tendem a frequentemente 
destacar o Nordeste numa dualidade impulsionada pela força da na-
tureza, retratando-a como a principal causa da opressão sobre o povo 
nordestino, enquanto muitas vezes ignoram o papel ainda mais signifi-
cativo do poder político e econômico. Na visão desses “idealizadores do 
Nordeste”, a natureza é responsável por atenuar ou agravar a miséria, 
pois é ela quem força o sertanejo a abandonar sua terra; pensamento 
não compartilhado para os camponeses de Carro Doce.

Benjamin (1987a) argumenta, quando fala de aura, que o que se 
deve fazer é politizar a arte na perspectiva de mostrar que a ela tem 
embutida dentro de si o seu aspecto transformador e reflexivo. Para ele, 
é possível que o homem produza uma relação com a natureza que não é 
mais de estranhamento, que seja agora de reflexão e de reencontro com 
suas possibilidades múltiplas de realização.

Em Carro Doce, essa consciência de opressão ou estranhamento pela 
natureza não é evidenciada pelo olhar das personagens. Primeiro, não 
sendo a seca uma realidade tão preocupante para a região da zona da 
mata, onde os canaviais existiram e persistem até hoje. Segundo, por-
que as famílias rurais retratadas nesta obra possuem uma consciência 
camponesa, identificando-se como elementos da própria natureza e 
mantendo uma conexão profunda com ela. À medida que desenvolvem 
uma consciência de classe e percebem-se como sujeitos oprimidos na 
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sociedade, esses indivíduos têm clareza sobre quem os oprime.
No romance, essa dinâmica de subordinação é representada na fi-

gura de um herói social, Garrafa, que, após passar por uma jornada de 
transformação e conscientização, assume seu papel na sociedade e con-
tribui para a mudança do status quo entre os trabalhadores canavieiros. 
Acredito que o romance desempenhe um papel crucial em despertar a 
consciência dessa crescente militância da época. Benjamin (1987a) ilus-
tra a ideia de como a reprodução da arte como técnica pode levar à atro-
fia da aura, mas considero que essa atrofia, no contexto deste romance e 
dentro da categoria criada aqui de “aura da literatura”, foi significativa, 
pois aproximou uma parcela dessa luta camponesa a um universo literá-
rio mais amplo. O filósofo argumenta que a percepção das coletividades 
humanas se transforma ao longo do tempo, assim como sua forma de 
existência. O livro cumpre com esse propósito de “orientar a realidade 
em função das massas e as massas em função da realidade”.

REFERÊNCIAS

ALBURQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nor-
deste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011.

ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no nor-
deste brasileiro (1857-1945). Rio de Janeiro: Achiamé, 1980.

BENJAMIN, Walter. 1987a. A obra de arte na era de sua reprodu-
tibilidade. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, v. 1, 1987, p. 165-196.

BENJAMIN, Walter. 1987b. O narrador: considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, v. 1, 1987, p. 197-221.

BENJAMIN, Walter. 1987c. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 



112

da cultura. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, v. 
1, 1987, p. 114-119.

CARVALHO, Romeu de. Carro Doce: o romance das Ligas Cam-
ponesas. 1. ed. Rio de Janeiro: Editoria Anima Produções Artísticas e 
Culturais Ltda., 1986.

CONSELHO REGIONAL DE MEDICINA DO ESTADO DA PA-
RAÍBA (CRM-PB). 2012. 1 vídeo (20 min 22 s). Memória da Med. 
PB (DVD 18) – Dr. Romeu Fernandes de Carvalho. Entrevista con-
cedida ao CRM-PB em 05 ago 2011. Disponível em: https://youtu.be/
UFp8TOLWsd4?si=UZVNm4k5GQI135gJ. Acesso em: 12 out 2023.

LEITE, Sara. Leitor ideal. E-Dicionário de Termos literários de Car-
los Ceia. 2009. Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/
leitor-ideal#:~:text=Portanto%2C%20o%20leitor%20ideal%20ser%-
C3%A1,reconhec%C3%AA%2Dlo%20como%20texto%20liter%C3%A-
1rio. Acesso em: 15 jan 2024.

MARTINS, José de Souza. O cativeiro da terra. 9. ed. São Paulo: 
Contexto, 2010.

PEREIRA, Antonio Alberto. Educação do Campo e Movimentos 
Sociais. Cadernos de Licenciatura em Ciências Agrárias. Bananeiras: 
Editora Universitária UFPB, v. 7, 2011.

RIBEIRO, Johniere Alves. Nordestes para além do Nordeste: por 
uma nova narrativa literária. Orientador: Luciano Barbosa Justino. 
2020. Tese (Doutorado em Literatura e Interculturalidade) – Centro de 
Educação, Universidade Estadual da Paraíba, Campina Grande, 2020.

ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. Romeu de Car-
valho. In: ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias (org.). 
O ano que ficou: 1968 – memórias afetivas. 1. ed. João Pessoa: Mídia 
Gráfica e Editora, 2017. p. 172-178.



113

WELCH, Clifford Andrew. Movimentos sociais no campo até o golpe 
militar de 1964: a literatura sobre as lutas e resistências dos trabalhado-
res do campo do século XX. Lutas & Resistências, Londrina, v. 1,  p. 
60-75, 2006.



114

UMA LEITURA DA OBRA VOLTO SEMANA QUE 
VEM, DE MARIA PILLA À LUZ DO CONCEITO 
DE LIMIAR, DE WALTER BENJAMIN

Simone Caetano de Melo 

O Brasil, assim como outros países latino-americanos, viven-
ciou na segunda metade do século XX um avanço do autoritaris-

mo, da violência de Estado, do cerceamento das liberdades individuais, 
entre outros aspectos de exceção. Tais medidas, cada vez mais extremas, 
configuraram um golpe civil-militar, cuja justificativa constava nas ale-
gações, feitas pelas Forças Armadas, de que os militares atuaram de tal 
forma como um modo de defesa do Brasil contra o “avanço do comu-
nismo”. No caso do nosso país, a ditadura perdurou por cerca de 21 
anos, especificamente, de 1964 a 1985, deixando sequelas irreversíveis 
advindas das décadas do militarismo, principalmente para aqueles que 
resistiram a este sistema de forma direta, como discute Netto (2014).

Para além disso, é factível refletir sobre quais formas este passado 
ainda reverbera no presente. Ao atrelar passado e presente baseando-se 
numa análise histórica e material, surgem evidências de que a memória 
do país não foi trabalhada como poderia, com a constante falha em ex-
plicitar o alcance da violência, da perseguição, do terror e tantos outros 
aspectos concretos dos “anos de chumbo” de forma crítica e embasada. 
A prova disso se dá, facilmente, ao analisar a onda de negacionismo que 
tem se instaurado nos últimos anos, bem como a postura de parte da 
população que pede o retorno do que eles chamam de “Regime Mili-
tar”, volta da Ditadura.

De acordo com Figueiredo (2017, p. 26), no Brasil, não se cultiva 
a memória política porque a lei da anistia significou uma espécie de 
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amnésia. O país se recusa a enfrentar seu passado, a encarar os crimes 
cometidos, a trazer à tona as atrocidades perpetradas por um regime de 
exceção. Sendo assim, é preciso questionar essa “falta de memória” em 
que o país está imerso. Graças às pesquisas que têm sido desenvolvidas 
recentemente, é perceptível ver que a temática da ascensão do autori-
tarismo tem circulado com maior frequência no âmbito das Universi-
dades. Todavia, é necessário que alcance cada vez mais a população, de 
forma geral, transcendendo os espaços acadêmicos. 

Com isso, a literatura e a crítica literária têm mostrado caminhos es-
senciais para que a sociedade conheça e reflita criticamente sobre o que 
realmente se passou nos anos do regime ditatorial no Brasil. Temos, na 
literatura brasileira, números significativos de obras que problematizam 
o golpe sobre diferentes perspectivas, o que é bastante relevante para 
que os leitores conheçam como se deu esse momento histórico a partir 
da ficção – que, por sua vez, traz outras nuances que a historiografia 
deixa de lado.

Desse modo, podemos dizer que essas narrativas produzidas são 
uma espécie de arquivo, como discute Figueiredo (2017), em seu livro 
intitulado A literatura como arquivo da ditadura brasileira, no qual a au-
tora levanta uma série de romances brasileiros que trabalharam o golpe 
de 1964. Logo, converge-se com seu pensamento quando ela afirma: 
“esse material pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele 
faz um inventário das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes 
provocaram em milhares de brasileiros” (Figueiredo, 2017, p. 45).

Diante desse contexto, temos as experiências limiares daqueles su-
jeitos que militavam ativamente durante o período de repressão. O 
trauma vivenciado por estes agentes históricos, muitas vezes, traz certa 
lentidão no que tange à libertação do passado, uma vez que as memó-
rias traumáticas precisam ser cuidadosamente elaboradas. Inevitavel-
mente, é um processo que depende de cada sujeito, pois alguns ficam 
na zona intermediária, ou na zona do entrelugar, ou seja, entre presente 
e passado.

Posto isso, nosso objeto para pensar as questões relacionadas a este 
período no Brasil é o livro Volto semana que vem, da escritora e jorna-
lista gaúcha Maria Pilla. Nesta obra, a autora tece uma escrita memo-
rialística, ou seja, a partir das memórias da narradora-protagonista, que 
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vai contando, em primeira pessoa, sua experiência como militante du-
rante o regime, incluindo sua passagem pela Argentina, onde foi presa 
e torturada (vale lembrar que o país também enfrentava uma ditadura 
militar em moldes bastante similares). A narrativa discorre, seguindo 
seu exílio na França e a escolha em permanecer no território francês, 
mesmo após a Lei da anistia de 1979, que possibilitou o retorno dos 
exilados ao Brasil.

A partir das instâncias supracitadas e dado o contexto histórico ana-
lisado, explicita-se, como objetivo desse ensaio, analisar a obra de Pilla, 
no tocante à experiência da narradora como mulher e militante durante 
a Ditadura que, após vivenciar décadas de traumas e violência, resiste 
em voltar ao solo brasileiro e se libertar do passado. Entretanto, para 
apreender a profundidade e complexidade dessa experiência narrada, 
o estudo presente busca tecer uma análise embasada no conceito do 
“limiar” proposto pelo filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940), 
o qual contribui para se pensar os impasses que aqueles que enfrenta-
ram um trauma apresentam dificuldades na transição entre passado e 
presente. 

Portanto, justifica-se a necessidade desse ensaio, dada a urgência de 
se construir uma memória crítica no Brasil acerca da Ditadura, resga-
tando a perspectiva de que a sociedade deve olhar para o seu passado 
no intuito de compreender como está configurado o presente. Afinal, 
ainda é possível ver resquícios desses tempos sombrios por todo o país, 
como um passado que não morreu. Além disso, é preciso mostrar que 
as mulheres também participaram ativamente em todas as frentes de 
resistência, reivindicando justiça, eleições, a volta da democracia e uma 
nova Constituição Federal.

Este ensaio, ademais das colocações introdutórias, está organizado 
em duas seções. Na primeira, discutimos acerca das contribuições da 
literatura contemporânea brasileira, que tem produções significativas 
que problematizam a Ditadura no Brasil. Por conseguinte, na segunda 
seção, analisaremos de forma sintética o romance Volto semana que vem, 
da escritora gaúcha Maria Pilla, observando como a autora trabalha o 
passado referente à Ditadura.

A literatura contemporânea tem trazido contribuições importantes 
de narrativas que problematizam as ditaduras ocorridas na América 
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Latina, na segunda metade do século XX. Dessa maneira, o texto li-
terário proporciona outras perspectivas e outros olhares acerca desse 
acontecimento histórico, que nos revela um passado marcado pela vio-
lência de Estado, opressão e cerceamento das liberdades individuais, em 
outras palavras, “A linguagem ficcional pode assim ser entendida como 
campo profícuo para os desdobramentos da memória e, assim, de novas 
perspectivas que iluminem o presente” (Lacerda, 2022, p. 10).

No caso do Brasil, a Lei da Anistia, que entrou em vigor em 1979, 
permitiu a volta de exilados e presos políticos ao país. Contudo, por 
outro lado, acabou por beneficiar os militares, dado que a lei concede 
perdão total e irrestrito relativo aos crimes cometidos pelos militares. 
Sendo assim, a Lei da Anistia acaba sendo um retrocesso, um apaga-
mento da memória histórica desse período para a sociedade brasileira, 
que não teve um julgamento para os agentes da Ditadura e, diante dos 
moldes da Lei, nem teve a oportunidade de decidir coletivamente o que 
fazer em relação aos crimes cometidos.

Essa impunidade gerou uma espécie de “esquecimento” na popu-
lação, e esse esquecimento atrai certa tensão em como o país se es-
truturou nas últimas décadas. Assim, atesta-se uma onda crescente de 
negacionismo sobre o tema, a qual ainda conta com pedidos de inter-
venção direta das Forças Armadas no Estado, como se o autoritarismo 
e o modus operandi dos militares fossem a solução para os problemas 
da sociedade brasileira. Nesse sentido, é importante lembrar o que diz a 
filósofa Jeanne Marie Gagnebin, quando afirma que “O silêncio sobre 
os mortos e torturados do passado, da Ditadura, costuma a silenciar so-
bre os mortos e torturados de hoje” (Gagnebin, 2010, p. 185). Diante de 
tal reflexão, no que consta ao silêncio que paira sobre o Brasil quando 
se refere a tal temática, a negação do passado acaba se mostrando no 
presente. A título de exemplo, lembra-se que não faltam fontes, repor-
tagens, fatos e disputas jurídicas acerca da instabilidade da democracia 
que vem sofrendo ataques ao longo da nossa história, o que se acentuou 
no último decênio, como analisado neste ensaio. 

Por isso, é imprescindível a importância de se trabalhar a memória 
em nosso país, bem como salientar a sociedade que eventos como a Di-
tadura não estão apenas no passado. Os horrores históricos provocados 
e estruturados por regimes de exceção podem ser revisitados, sob outras 
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formas e aspectos, mas com diversas características similares, como a 
violência de Estado e o ataque às liberdades. Deste modo, é fundamen-
tal lembrar, rememorar, para não apagar e deixar que o passado caia no 
esquecimento, visto que a história não é estática.

Ao direcionar a proposta para o campo da crítica literária, analisa-
mos como a literatura, que não está desvinculada dos fatores sociais, 
como afirma Antonio Candido (2006), reitera e conserva uma relação 
dialética com a história e a sociedade, se tornando um meio pelo qual 
se pode alcançar um número maior de leitores do que outros tipos de 
textos, como discute Todorov:

A literatura tem um papel particular a cumprir nesse 
caso: diferentemente dos discursos religiosos, morais 
ou políticos, ela não formula um sistema de preceitos; 
por essa razão, escapa às censuras que se exercem so-
bre as teses formuladas de forma literal. As verdades 
desagradáveis – tanto para o gênero humano ao qual 
pertencemos quanto para nós mesmos – têm mais 
chance de ganhar voz e ser ouvidas numa obra literá-
ria do que numa obra filosófica ou científica (Todo-
rov, 2009, p. 80).  

Nesse sentido, como enfatiza o autor, o texto literário tem certa 
potencialidade dimensional muito maior do que as obras filosóficas e 
científicas. É absoluto afirmar que as produções vinculadas às ciências 
também são extremamente importantes, porém, nesse caso, a lingua-
gem literária se torna mais acessível aos leitores, de modo a ampliar seus 
horizontes, através da história de cada personagem e narrativa. Dessa 
maneira, ao abordar as obras literárias que problematizam a Ditadura 
brasileira, constata-se que elas possibilitam que os leitores compreen-
dam, por meio do ficcional do romance, o que foi esse período históri-
co, e o que esteve por trás do golpe de 1964. Tal proposta metodológica 
e prática, que une ficção com realidade, faz com que se possa refletir 
sobre nosso passado e como essa relação continua a emergir em nossa 
sociedade.

Em sua obra inacabada intitulada Passagens, Walter Benjamin 
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desenvolve seu conceito sobre o limiar, ideia chave para que pensemos 
a experiência traumática daqueles indivíduos que foram vítimas de go-
vernos autoritários, sendo sequestrados, presos e torturados por causa 
de suas atividades políticas em oposição à ditadura, que por essa razão 
acaba encontrando impasses no momento de transição. Com isso, o 
filósofo e crítico literário afirma:

O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo es-
tão contidos na palavra schellen [inchar, intumescer], 
e a etimologia não deve negligenciar estes significa-
dos. Por outro lado, é necessário determinar (manter, 
constatar) o contexto tectônico e cerimonial imediato 
que deu à palavra seu significado. Morada do sonho 
(Benjamin, 2006, p. 617-618).

Ao aplicar o próprio método benjaminiano de pensar e analisar tex-
tos e relacioná-los com a história corrente, analisaremos duas palavras 
utilizadas por Benjamin, expostas na citação anterior: transição e fluxo. 
Estes dois vocábulos nos permitem mostrar que, para Benjamin, há 
uma diferença léxica entre o sentido de fronteira e o de limiar. De acor-
do com Gagnebin (2010, p. 13) a fronteira está ligada à ideia de limites, 
enquanto o limiar tem relação com o sentido de soleira, umbral. Ainda, 
para pesquisadora, “o limiar não faz só separar dois territórios (como 
a fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre esses 
dois territórios” (Gagnebin, 2010, p. 14). Assim sendo, trata-se de um 
conceito que remete ao campo do intermediário, do indeterminado 
que, como afirma Oliveira (2012, p. 186), é fundamental para possibi-
litar a leitura de boa parte da obra benjaminiana. Ademais, o conceito 
de limiar tem ainda ligação com as artes, principalmente a pintura e a 
arquitetura, quando levado em consideração seu sentido de passagem 
e transição.

A partir desse ponto, este ensaio, brevemente, analisará a narrativa 
Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), interpretando esse livro a 
partir do conceito benjaminiano de limiar. O romance é de teor teste-
munhal e autobiográfico, uma vez que encontramos várias passagens 
que vão de encontro com a própria vida de militância da autora, é 
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composto por fragmentos, todos datados, como se constituíssem pe-
quenos relatos. Pensamos, a partir dessas fontes, que essa configuração 
da escrita pode estar ligada ao ofício da escritora enquanto jornalista, 
pois é possível perceber essas mesmas características residuais e técnicas 
no texto jornalístico.

Nesses relatos, a narradora-protagonista (que não revela seu nome) 
conta sua trajetória como militante política durante o golpe de 1964, 
sendo ela atuante nas frentes de resistência, como por exemplo, no mo-
vimento estudantil. Nesse sentido, cabe mencionar que teremos, a par-
tir da relação entre ficção e realidade, um olhar para a história a partir 
dos vencidos, e não dos vencedores, como propunha o próprio Benja-
min. Sobre isso, o teórico afirma que “o cronista que narra os aconteci-
mentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta 
a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido” (Benjamin, 1987, p. 223).

A priori, ressalta-se na ação da narradora mostrar que, de fato, so-
freu na pele a repressão devido às suas atividades políticas. A começar 
pela sua saída forçada do Brasil, dado que com o AI-513 o regime militar 
endureceu ainda mais. A partir do citado Ato, o Estado cassou direitos 
políticos, impediu a possibilidade de habeas corpus, e passou a perse-
guir os militantes de forma intensa e ostensiva. Acerca disso, a persona-
gem coloca: “Meses depois, tive que deixar o país a caminho do exílio. 
[...] Foram mais de vinte anos de exílio e oito no divã” (Pilla, 2015, p. 
51-52). Este fato é interessante, porque se estende à realidade, já que a 
própria Pilla se exilou por causa de sua participação nos movimentos 
de resistência. voltando ao Brasil somente em 1992, alguns anos depois 
do fim do regime ditatorial. Esses fatores fazem com que os leitores 
experienciem uma janela, isto é, uma zona intermediária entre a ficção 
e a realidade. Ao lembrar do passado, a personagem tenta ao mesmo 
abrir mão dele, embora as suas memórias traumáticas acabem tardando 
esse “rito de passagem”.

Inclusive, considerando o romance da autora como elemento 

13 O Ato institucional número 5 (AI-5) foi o quinto dos vários decretos emitidos pela 
Ditadura Militar nos anos que se seguiram o golpe de 1964 no Brasil. Foi utilizado 
pelos militares para consolidar o autoritarismo e intimidar e conter qualquer tenta-
tiva de oposição no país.
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autobiográfico, é válido pontuar que “ao trazer para a realidade do cam-
po da memória a presença fantasmática da sua experiência de resistên-
cia aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua história, Pilla 
entremeia vários deslocamentos espaciais e temporais” (Caimi, 2021, p. 
101). Sendo assim, as imagens que a narradora vai compondo ao longo 
da narrativa, de forma desordenada, mostram suas imagens precárias 
da memória, muitas vezes, reproduzindo os meandros da mente huma-
na que tocam a relação intrincada entre história e memória, além das 
questões psicológicas desenvolvidas a partir de eventos traumáticos. As 
memórias da autora são desconcertantes e irregulares, e isso é o que a 
torna ainda mais humana, pois é, constantemente, vinculada à experi-
ência dos oprimidos, aqueles que conseguiram sobreviver aos horrores 
para, assim, relatar tais testemunhos do período militar.

Antes de ir para a França, a protagonista desembarca na Argenti-
na que, como mencionado, também enfrentava uma Ditadura, assim 
como na maioria dos países da América do Sul. Da Argentina, ela se-
guiu militando e questionando o autoritarismo, o que resultou em dois 
anos de prisão política, onde sofreu torturas físicas e psicológicas. As-
sim ela descreve a respeito da prisão em Villa Devoto:

O grande Gatsby não é um grande filme, mas foi 
minha última ida ao cinema antes da detenção [...] 
Éramos catorze num espaço retangular com beliches: 
uruguaias, argentinas e eu. As “sessões” eram o que 
podíamos fazer de menos dispendioso para sair da-
quele lugar. Na cela, o calor sufocava [...] No dia da 
nossa chegada nos colocaram em fila durante mais de 
dez horas, em pé, até nos levarem para os pavilhões 
com as celas. Ali, em pleno verão, nos deram unifor-
mes escuros de sarja de lã  (Pilla, 2015, p. 8).

Nesse relato, a personagem enfatiza a ação desumanizadora da Di-
tadura, que visa humilhar o torturado e tirar completamente a sua dig-
nidade, sua humanidade. Denuncia, ainda, a precariedade dos espaços 
para onde as presas eram levadas, que pelas condições descritas, é crível 
pensar que muitas delas chegaram a morrer nessas prisões, antes mesmo 
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de serem interrogadas. Por outro lado, o que esse ensaio pretende tecer 
é a reflexão cujo conteúdo, ao trazer esse trecho, expõe como a narra-
dora confirma sua dificuldade em se libertar de seu passado. Ou seja, 
ela permanece em si mesma, sem sair dessa zona dos limiares, ficando 
numa posição intermediária entre deixar as imagens do pensamento 
sobre esse período, ou deixar que a passagem de fato aconteça.

Nessa conjuntura, é importante lembrar que cada indivíduo tem 
o seu próprio tempo para realizar seu “rito de passagem”, isto é, cada 
qual vivencia este percurso de uma forma distinta, como, por exemplo, 
acontece com o processo de transição, visto que

Ele pertence à ordem do espaço, mas também, es-
sencialmente, à do tempo. Assim como sua extensão 
espacial, sua duração temporal é flexível, e depende 
tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou a 
lentidão, da agilidade, da indiferença ou do respeito 
do transeunte (Gagnebin, 2014, p. 36).

Portanto, a experiência do limiar é perpassada pelo transeunte de 
acordo com seu processo temporal. No caso da narradora-protagonista 
do livro de Pilla esse é demarcado pela lentidão ao processar as memó-
rias traumáticas, que acabam agindo como fantasmas. Diante disso, é 
preciso levar em consideração, como afirma Gagnebin (2014, p. 37), 
que o limiar não significa somente separação, mas também aponta para 
um lugar e um tempo intermediários e indeterminados, podendo, as-
sim, ter uma extensão variável, mesmo indefinida.

Nessa mesma linha de pensamento, o modo como a narradora vai 
expondo suas memórias traumáticas vivenciadas no período da repres-
são, faz o leitor inferir que o resultado dessa experiência, ao menos para 
alguns indivíduos, é tão profunda que o sujeito não consegue ultra-
passar o processo de transição. Neste caso, a personagem, que foi presa 
e torturada, acaba criando imagens de um passado que se estende ao 
presente, fazendo com que os traumas permaneçam em sua mente e 
inviabilizem essa zona de passagem.

Podemos, então, ilustrar essa ideia por meio do fragmento em que a 
narradora-protagonista tece uma crítica ao Brasil pela impunidade dos 
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militares e o desrespeito aos direitos humanos. É importante mencio-
nar os esforços do governo militar e dos primeiros governos após o fim 
da Ditadura, nos quais o Estado tentou, de todas as formas, ocultar os 
vestígios daqueles que foram mortos, presos, exilados e torturados por 
serem considerados subversivos, junto aos entes não tiveram o direito 
de enterrar seus familiares. “Quando um militante é morto na França, 
os companheiros podem organizar um enterro-manifestação. Aqui não 
conseguimos nem sequer fazer um velório digno” (Pilla, 2015, p. 48-49). 
Exilada no território francês, ela faz essa analogia comparando o trata-
mento dado pelo governo brasileiro às famílias que ficavam sem saber o 
que de fato aconteceu, cuja forma de trabalhar buscava ocultar a verda-
de sobre os desaparecidos em todas as instâncias. Muitos desaparecidos 
durante a Ditadura Militar ainda permanecem assim, desaparecidos, 
como sombras de uma memória que o senso-comum da sociedade bra-
sileira não quer aceitar, compreender, assimilar e superar e, portanto, 
tenta forçar o esquecimento.

Nesse viés, a personagem aciona uma espécie de janela de pensa-
mento, lembra- se que o signo janela nos dá a ideia de passagem e tran-
sição. Nesse sentido, ela nos conduz à janela do texto, onde podemos 
perceber o limiar de suas memórias traumáticas, no qual há uma tensão 
para que a personagem saia da zona intermediária e, assim, alcance a 
libertação do seu passado. Somos, desse modo, levados pela pintura que 
a narradora constrói e narra ao longo do livro, a entender que o regime 
ditatorial deixou muito além de marcas físicas.

A literatura brasileira contemporânea tem suscitado discussões im-
portantes a partir de textos literários que tematizam o golpe cívico-mi-
litar no Brasil, possibilitando a construção de uma memória crítica, 
como a construída sobre a Lei da Anistia, a qual, “ampla, geral e ir-
restrita”, permitiu uma atrocidade, ou seja, não houve um julgamento 
para os crimes cometidos durante a Ditadura. É claro que essa lei foi 
pensada e executada de forma a beneficiar os militares, perdoando seus 
crimes praticados contra a humanidade.

Assim, dentro desse panorama, podemos perceber as experiências 
limiares daqueles sujeitos que enfrentaram diretamente a Ditadura, ao 
militar contra o regime, reivindicando verdade, justiça e democracia, 
devido ao trauma, encontram grandes dificuldades em atravessar o 
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chamado limiar do tempo. Isto é, essa vivência fica, reiteradamente, 
presa às imagens do passado, como pudemos visualizar a partir da aná-
lise da obra de Pilla, salientando  que a narradora-protagonista busca 
enfrentar os fantasmas do seu passado, o que dificulta seu “rito de pas-
sagem” ficando nesse estado intermediário entre passado e presente.
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O PROCESSO JURÍDICO E EXISTENCIAL: 
A EXPERIÊNCIA KAFKIANA DO LIMIAR

Chrisllayne Farias da Silva

Acerca da construção estética da narrativa kafkiana, Benja-
min (1985, p. 150) afirma que “o mundo de Kafka é um teatro do 

mundo”, não importando, pois, o talento daquele que interpreta, mas 
sobretudo, que interpretem a si. A partir da representação da cena, os 
atores a veem como último refúgio, a saída, a salvação. Não à toa, os 
críticos e ensaistas de suas obras discutem que o autor tanto se confun-
de com a sua produção que esta acaba por se confundir com a própria 
existência, embora isso não represente uma escrita intimista, presa em 
si e solitária.  

Considerando que “Kafka tenciona extrair das representações sociais 
os agenciamentos14 de enunciação e os agenciamentos maquínicos, e 
de desmontá-los” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 85), desmontar no senti-
do de fugir da representação social, indo além de uma crítica comum. 
No dizer deleuze-guattariano, trata-se de uma desterritorialização do 
mundo. Articulando-se com a afirmação defendida por Arendt (2008), 
em que a partir de sua análise acerca das obras kafkianas, ela percebe 
que uma das principais temáticas de suas histórias se refere à constru-
ção dessa máquina, de como se dá o seu funcionamento e de como os 
protagonistas as destroem. Kafka, a partir de suas obras, “desmascara as 

14 Na perspectiva de Deleuze e Parnet (1998) o agenciamento refere-se a ideia de 
coletividade, que a partir de um enunciado e/ou signo correspondente, traz à tona 
a multiplicidade de nós mesmos, dos outros, de territórios, devires e acontecimen-
tos. Um desses agenciamentos coletivos refere-se, por exemplo, ao judicial e ao 
midiático.
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estruturas ocultas da sociedade, que frustra as necessidades mais banais 
e destrói as mais elevadas intenções do homem” (Arendt, 2008, p. 103), 
retratando, por intermédio dos seus personagens, a relação do homem 
comum com o motor engendrado que é a sociedade moderna.

Isso torna-se evidente em suas produções, principalmente em O 
Castelo, Na Colônia Penal e O Processo, em que a lei é a representação 
dessa máquina abstrata e autodestrutiva. Tendo, portanto, o seu esva-
ziamento, tornando-se algo inacessível e inaplicável (Silva, 2016), não 
sendo possível representá-la, pois “a justiça é desejo, e não lei [...] a lei 
é escrita num livro pornográfico” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 89). É 
por intermédio desse humor sádico, grotesco e da linha de fuga, que o 
autor, a partir das questões políticas, econômicas, legislativas e burocrá-
ticas, revisita situações futuras, como o fascismo, entre outras questões, 
e por tais motivos chegam até a adjetivá-lo de “profético”.  

Kafka, em um contexto de totalitarismo e da burocracia austríaca, 
através da imaginação e criatividade, retratou aspectos de uma socieda-
de que ainda estava por desenvolver-se, considerando que a sua análise 
parte dessa sociedade em construção, que ainda estava se encaminhan-
do para o caos, e “que os elementos dessa atmosfera ainda não estavam 
inteiramente articulados” (Arendt, 2013, p. 264). Esse fato surpreende 
os ensaístas e críticos ao analisarem as temáticas abordadas e a constru-
ção de seus personagens, que ridicularizam e criticam os aspectos de 
uma sociedade governada pelo poder totalitário. O autor “denunciou o 
orgulho da necessidade, até mesmo da necessidade do mal, e repugnan-
te vaidade que identifica a desventura e o mal com o destino”. 

Ao retomar15 o contexto que Franz Kafka viveu, considerando que 
ele nasce no final do século XIX, no ano de 1883, em Praga, e morre16 
nos primeiros anos do século XX, no ano de 1924, em Klosterneuburg, 
na Áustria, nota-se que ele acompanhou todo o processo de instabili-
dade política e de afirmação das identidades, considerando que nasceu 

15 As informações acerca da biografia de Kafka foram consultadas na obra intitulada 
Kafka de Gérard-Georges Lemaire (2006), com tradução de Julia da Rosa Simões. 

16 Kafka falece ainda jovem, nos seus 40 anos, de tuberculose. Quando diagnosticado 
em 1917, precisou deixar o emprego, mas continuou dedicando-se à escrita literária. 
Entretanto, devido à morte prematura, deixou várias obras inacabadas nas mãos de 
Max Brod, o responsável por contrariá-lo e publicar parte de suas produções.
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ainda no Império Austro-húngaro, a atual República Tcheca. Tinha 
como língua materna o tcheco, entre a família, e o alemão, para comu-
nicação externa e a escrita de suas produções.

 E é por esse motivo que a sua literatura é nomeada como “menor”, 
não no sentido de critérios estéticos, mas por escrever “numa língua que 
uma minoria constrói numa língua maior [...] Kafka faz da literatura 
algo de impossível; impossibilidade de não escrever, impossibilidade de 
escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outra maneira” (De-
leuze; Guattari, 1975, p. 28), isso se dá justamente porque a consciência 
nacional perpassa pela sua produção literária.

 No que se refere ao exercício profissional, enquanto judeu, pre-
cisou ter acesso a uma profissão liberal para ascender de classe social, 
chegando a cursar química, concluindo apenas o curso de Direito. Mas 
trabalhou durante toda a sua vida como funcionário de companhias de 
seguros. A própria vivência de Kafka auxilia na compreensão também 
da modernidade e é o motivo pelo qual suas obras estão incluídas em 
uma das principais produções do século XX (Arendt, 2008). Sobretudo 
a questão do existencialismo influenciado por Kierkegaard e Heidegger, 
do niilismo de Nietzsche, da morte de Deus e desse desencantamento 
do mundo, o que gera no homem moderno a busca por um destino e 
por outras formas de controle.

Sendo assim, Silva (2016) discute que a busca por um novo sentido, 
considerando que os fundamentos anteriores foram desacreditados, traz 
junto ao sujeito moderno um esvaziamento de conteúdo e de matéria 
em relação à Lei. Junto à Revolução Francesa e aos ideais iluministas, 
a modernidade nega qualquer divindade e instaura, não somente uma 
nova forma de lidar com o sujeito, mas também uma nova forma de 
agir em sociedade, a partir da liberdade. E para que o sujeito seja total-
mente livre, é necessário cortar o vínculo com a tutela da religião. Essa 
experiência é elaborada desde o niilismo17 de Nietzsche, mas também 
a ideia de progresso de pensamento de Adorno e a escola de Frankfurt.   

Portanto, o homem nega a existência de um Deus e passa a colocar 
a sua expectativa no Estado. “A história torna-se em Kafka o inferno, 

17 Tal conceito relaciona-se com a decadência de alguns valores, da verdade, da pro-
priedade absoluta das coisas. E do ato de colocar o homem “como sentido e critério 
de valor das coisas” (Nietzsche, 2008, p. 33) 
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porque a salvação possível foi perdida. Esse inferno foi inaugurado pela 
própria burguesia tardia” (Adorno, 2019, p. 257), na busca da Lei como 
forma de salvação, o homem vive o enclausuramento nesse inferno 
construído por ele próprio. Assim como é apresentado pelo persona-
gem Josef K. desde o dia em que é acordado com a informação que 
está detido até o dia da sua própria execução, na busca por essa ideia 
de salvação. O que acontece no intervalo dessa história, entre a vida e a 
morte, é o espaço de transição do sujeito, mas também a representa-
ção da experiência desse limiar.18 

Josef K. é o protagonista de O Processo, e no seu trigésimo aniversá-
rio é abruptamente acordado com a informação de que está detido. Os 
vigias, de baixo escalão, Franz e Wilhem são os responsáveis por acom-
panhá-lo, juntamente com outros homens do tribunal, que estão senta-
dos próximo ao seu quarto. “Alguém devia ter caluniado Josef K., pois, 
sem que tivesse feito mal algum, ele foi detido certa manhã” (Kafka, 
2022, p. 13). O romance já inicia de forma caótica, com essa invasão ao 
espaço privado, em que os vigias comem do seu café da manhã, querem 
usar de suas roupas e se apoderam do seu quarto. Narrado em terceira 
pessoa, traz essa oração afirmativa; que, embora não tivesse feito nada, 
estava detido, contudo, podendo exercer sua profissão normalmente, 
mantendo-se nessa “liberdade limitada”. 

Ao longo da narrativa, acompanharemos a morte social de alguém 
por conta dessa difamação/calúnia, pois o acusado não possui o real 
direito de defesa, não tendo acesso às provas e não sabendo, de fato, 
o motivo pelo qual está sendo detido, sendo julgado pelos vizinhos, 
familiares e conhecidos. Nisso, percebe-se como a sociedade enxerga a 
pessoa que está sobre o serviço da justiça.  

Esse procedimento judicial não deixa por norma 
nenhuma esperança aos acusados, mesmo quan-
do subsiste a esperança da absolvição. É talvez essa 

18 As histórias kafkianas trazem essa característica marcante no trânsito – de vida 
e morte – dos seus personagens, sobretudo na relação dos humanos à sua volta, 
assim como acontece com Gregor Samsa, que também é surpreendido ao acordar, 
enquanto está metamorfoseado em um inseto. O devir-animal é esse movimento 
presente da obra. 
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desesperança que faz com que os acusados sejam os 
únicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa 
hipótese estaria de acordo com um fragmento de di-
álogo, narrado por Max Brod. “Recordo-me de uma 
conversa com Kafka, cujo ponto de partida foi a Eu-
ropa contemporânea e a decadência da humanidade. 
Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pensamentos 
suicidas, que surgem na cabeça de Deus (Benjamin, 
1985, p. 142).

O processo kafkiano demonstra a angústia, incerteza e dúvida de 
um réu sem chance de defesa, com a presença de juízes imparciais e 
tribunais inacessíveis. E por isso Josef K. tomou para si a culpabilidade 
como “estratégia moderna para escapar do direito, ante a qual o direito 
responde com maior astúcia [...] é a forma, exposta por Kafka, de o 
homem moderno escapar à lei e afirmar a sua inocência” (Silva, 2016, p. 
216). É essa esperança da absolvição e de tentar demonstrar ao tribunal, 
através da autoacusação, que não é o real culpado.

 Josef K. vive a sua rotina entre o trabalho no banco, os encontros 
íntimos com a senhora Bürstner, e a busca por advogados e possíveis 
conhecedores envolvidos com o processo, como o pintor Titorelli e o 
advogado Dr. Huld. Embora, em contraposição ao comportamento do 
acusado, o narrador afirma, de forma categórica, que: “caso quisesse 
alcançar algo, rejeitar de antemão qualquer pensamento de uma possí-
vel culpa. Não existia culpa. O processo nada mais era que um grande 
negócio” (Kafka, 2022, p. 150). Afirmação que se mostra contrária ao 
comportamento que o personagem desenvolve durante o enredo, com-
provando a questão psicológica.

Conforme demonstrado por Benjamin, a beleza kafkiana está em 
demonstrar o belo através destes acusados, como em outras narrativas, a 
exemplo de O Castelo, ela só aparece nos lugares de obscuridade. Toda-
via, não é o sentimento de culpa e nem o motivo pelo qual estão sendo 
castigados que o tornam belos, mas sim, como tomam para si o pro-
cesso. A partir de Josef K. tem-se o exemplo de como ele encontra um 
motivo para justificar a culpa contra si, ocupando, portanto, esse lugar 
de acusado, por meio de diversos acontecimentos, como: a invasão ao 
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quarto da senhorita Bürstner, o espancamento dos vigias Franz e Wi-
lhem, após os juízes descobrirem o que faziam nas casas dos acusados. 
Por meio de tais cenas, nota-se a tentativa de desculpar-se por ações que 
não foram praticadas por ele.

Já para Gunther Anders (2009) na obra kafkiana não existe a be-
leza cotidiana, o que existe é uma beleza terrível nesse mundo afetado 
contra “pessoas belas”, “coisas belas”, “paisagens belas”, para o crítico é 
justamente a falta do cotidiano comum que caracteriza a produção de 
Kafka. É o que foi possível notar na descrição do narrador acerca do 
processo e da forma de lidarem com os acusados, “são os mais bonitos 
[...]”, e referente ao próprio ambiente do tribunal enquanto um dos 
espaços da narrativa, não existindo limite entre o público e privado. 

Essa relação pode ser notada, principalmente, no que se refere ao 
espaço da cama no romance como representação dessa “invasão” do 
privado no ambiente público. O espaço privado tanto de Josef K. ao re-
ceber a notícia da detenção, quanto do advogado Huld que se encontra 
doente na cama, e do pintor Titorelli ao utilizar a cama como obstrução 
de uma das portas do ateliê, demonstram que tais cenas expõem a au-
sência de fronteiras entre o que é público e privado. 

Nessa cena narrada em terceira pessoa, é demonstrado que a segun-
da porta de Titorelli dava para o tribunal de justiça, conduzindo o leitor 
a compreender que tudo o que pertencia ao mundo de Josef K. perpas-
sava pelo espaço do tribunal. Em um diálogo com o protagonista acerca 
das “rapariguinhas” que ficam na porta do ateliê, o pintor afirma que 
até mesmo elas pertencem ao tribunal.  “Há cartórios do tribunal em 
quase todos os sótãos, por que eles haveriam de faltar justamente aqui? 
Também o meu ateliê pertence, na verdade, aos cartórios do tribunal, 
porém o tribunal colocou-o à minha disposição” (Kafka, 2020, p. 191). 
Durante todo o percurso realizado por Josef K., parece sempre retornar 
ao mesmo ponto. É o comportamento do protagonista e o aspecto su-
focante na obra, representados pelo calor, falta de ar e inquietação, que 
revela a angústia que é viver dentro desses espaços. “O sistema é lógico 
do início ao fim, e como qualquer sistema, desprovido de sentido. Tudo 
o que Kafka narra pertence à mesma ordem” (Adorno, 2019, p. 252).

Neste ensaio de O Processo compreende-se a relação entre público e 
privado como espaço sem fronteiras. A partir do que Gagnebin (2014, 
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p.43) expõe sobre as experiências liminares, que “tendem a ser substi-
tuídas por um achatamento da superfície sensorial e psíquica que vai 
apagando as diferenças, outrora estruturantes da experiência humana, 
entre [...] público e privado”. O espaço do julgamento se mistura entre 
cenas de casas residenciais como uma vila/viela, um casal faz sexo no 
meio dos advogados e juízes, as pessoas conversam gritando no tribu-
nal, o juiz de instrução é acompanhado por livros com fotografias por-
nográficas.  

Enquanto trabalhava no banco, Josef K. recebe a ligação para com-
parecer ao tribunal no próximo domingo para o seu primeiro inquérito. 
O dia escolhido se deve ao fato de a sua rotina no trabalho não ser 
prejudicada, entretanto, o acusado sequer tem direito de saber o horá-
rio e o local exato. Conforme demonstrado no trecho abaixo, a busca 
pela sala de audiências e pela resolução desse processo é uma espécie de 
labirinto em que o personagem sempre retoma para o mesmo lugar. A 
própria posição que os personagens ocupam remete a uma experiência 
de imobilidade, mesmo que haja essa movimentação em torno do pro-
cesso, o que é repetitivamente demonstrado é o retorno para o mesmo 
ponto. 

K. voltou-se para a escadaria a fim de chegar ao quar-
to onde seria conduzido o inquérito, mas em seguida 
mais uma vez ficou parado tranquilamente, pois além 
da escadaria, viu no pátio ainda outras três escadarias 
que levavam para cima, e, além disso, ainda parecia 
haver uma pequena passagem nos fundos, que levava 
para um segundo pátio. Ele se irritou por não lhe te-
rem descrito com mais precisão a localização do quar-
to, era um desleixo ou uma negligência brutal o modo 
como ele estava sendo tratado, e pretendia registrá-lo 
bem alto e com clareza (Kafka, 2022, p. 52). 

A obra kafkiana revisita a ideia de experiência do limiar, em que 
o protagonista é conduzido a percorrer diversas formas de ultrapas-
sagens a partir do uso de portas, vielas, ruas, corredores e salas, como 
metáforas para essa noção de limiar. “Vagamos de limiar em limiar, de 
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corredor em corredor, de sala de espera em sala de espera, sem nunca 
chegarmos ao destino almejado, que corre o risco de ser esquecido” 
(Gagnebin, 2014, p. 44). É justamente o que acontece com Josef K. no 
decorrer da narrativa. Mesmo percorrendo por tantos caminhos, repe-
tindo o percurso da sala de audiências, ele se perde no sentido literal e 
figurado neste processo.

– Não quero ver tudo – Disse K., que, aliás, se sentia 
cansado de fato. – Quero ir embora. Como se chega 
à saída? – Mas não diga que o senhor já se perdeu? – 
perguntou o oficial de justiça, surpreso. – O senhor 
tem de caminhar até o final, por aqui, e em seguida 
descer o corredor à direita que dará diretamente na 
porta. – Venha junto – disse K. – mostre-me o cami-
nho porque vou me perder, há tantos caminhos por 
aqui (Kafka, 2022, p. 85).

Com isso, percebe-se a exaustão do personagem ao transitar por 
todo esse processo, e que, estando neste prédio cinzento entre casas 
residenciais e salas de audiências, vê-se preso em um labirinto. Causan-
do-lhe um mal-estar que só passa, ainda que momentaneamente, ao ul-
trapassar a porta de saída, representando uma certa noção de liberdade, 
ainda que restrita. Algumas pessoas tentam oferecer ajuda, levá-lo para 
enfermaria, mas Josef K. se vê em um enclausuramento, fraco e sem 
motivação, quando lembra o porquê está naquele ambiente. 

Para Gagnebin (2014), é assim que o limiar é representado na pro-
dução kafkiana; como um espaço de prisão e de exaustão. Sendo re-
presentado por uma principal contradição, pois mesmo existindo uma 
mobilização intensa do sujeito moderno, demonstrado por esse pro-
tagonista, parece não ser possível sair desse lugar nunca, nem alterar 
o destino. Sendo assim, a noção de limiar é metaforizada como um 
espaço que possibilita o trânsito múltiplo, enquanto um tempo de 
passagem, promessa e salvação, mas que conduzem a um único fim: 
a morte (Gagnebin, 2014). É como se as relações kafkianas estivessem 
condenadas, não sendo possível uma salvação (Adorno, 2019), e o que 
acontece nesse intervalo da história é tido como espaço de transição, da 
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experiência do limiar. 
Mesmo que haja uma incessante busca pela resolução desse proces-

so, considerando que o que é vivido por Josef K. acaba se tornando uma 
causa coletiva, “é um símbolo de um processo conduzido da mesma 
maneira contra muitos. E é por eles que estou aqui, não por mim (Ka-
fka, 2022, p. 60). É possível notar que as tentativas de solucionar o pro-
blema, por intermédio de alguns personagens que aparecem na obra, 
como o Tio, Leni e o advogado, não são suficientes para desvendar as 
causas, provas e soluções referentes ao processo.  

O processo, o acusado, tudo enfim, é pura e simples-
mente arrancado do advogado; nesse caso, nem as 
melhores relações com os funcionários ajudam, pois 
mesmo eles não sabem nada. O processo acaba, nos 
casos em questão, de ingressar em uma fase em que 
não se pode mais oferecer nenhuma ajuda, em que 
nele trabalhem cortes judiciais inacessíveis, onde até 
o acusado já não é mais acessível ao advogado (Kafka, 
2022, p. 146).

Josef K. decide despedir o advogado Huld, após uma conversa com 
o pintor Titorelli, com a justificativa de que é preciso empreender mais 
energia no seu processo para que se resolva quanto antes. A situação 
que chama a atenção do leitor não é o drama vivido pelo protagonista, 
mas sobretudo a indiferença dos vivos em relação ao seu destino (Gag-
nebin, 2014). Conforme acontece com as pessoas envoltas em Josef K., 
não importando devidamente com o seu processo, nem mesmo por 
parte do advogado ou pelo juiz de instrução, em informar os autos do 
processo, o horário e o local em que ocorrerão as audiências. Assim 
como a reação do porteiro frente ao camponês que se definha na pará-
bola Diante da Lei. 

Esse aspecto pode demonstrar a incerteza da época kafkiana, de 
uma justiça pouco transparente, da imparcialidade, autoritarismo e ar-
bitrariedade da Lei. Embora tanto o Camponês quanto Josef K. estejam 
na busca por uma salvação/realização, considera-se que após a morte 
de Deus, no sentido simbólico, o sujeito buscou outra autoridade que 
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pudesse dar ordens. Revelando assim, a frustração do sujeito do século 
XX, pois se Deus está morto significa dizer que o Pai está morto e que 
a lei perdeu aquilo que a sustentava: a autoridade divina, com isso não 
há realização pela lei, não há salvação.

Nesta parte da história é possível perceber que o protagonista se en-
volve ativamente com a sua causa, diferentemente do início que levava 
como uma brincadeira ou dava pouca importância. Esse aspecto é com-
provado nas relações que desenvolve com a empregada Leni, enquanto 
acontecia o primeiro encontro com o advogado Huld, em vez de se 
envolver com a sua causa. No que se refere à questão feminina na obra, 
além de Leni, a Senhora Grübrach (datilógrafa e vizinha de quarto de 
Josef K.) e a mulher que o conduz à sala de audiências, há sempre uma 
relação de erotismo com as personagens com as quais o protagonista 
tem um contato, mesmo que fugaz. Elas são retratadas demonstrando 
sempre uma afeição àqueles que são os acusados, representada na cena 
por meio de carícias na mão, no pescoço ou até mesmo do beijo. 

Na Catedral, espaço para o qual Josef K. se dirige a fim de se en-
contrar com o possível cliente italiano do banco, o padre afirma que ele 
busca por ajuda demasiada, se envolvendo com as mulheres, afirmando 
que essa não é a ajuda verdadeira. Josef, por sua vez, afirma que: “As 
mulheres têm um grande poder. Se eu fosse capaz de persuadir algumas 
mulheres que conheço a trabalharem em conjunto para mim, eu com 
certeza passaria por tudo. Sobretudo nesse tribunal, que é composto 
quase apenas de mulherengos” (Kafka, 2022, p. 243).  É a situação re-
presentada por Leni ao revelar para Josef K. que se afeiçoa pelos acu-
sados, o processo parece aderi-los de tal forma que, aparentemente, 
tornam-se mais belos. 

O autor representa,19 por meio desse comportamento das mulhe-
res, ainda o que resta de admiração para com os acusados, deixando a 

19 Interessante destacar que, Marcelo Backes, tradutor e escritor das notas da edição 
de O Processo pela L&PM, percebe que uma das personagens femininas, Fräulein 
Bürstner, traz as iniciais do nome da ex-noiva de Kafka: Felice Bauer. Alguns críti-
cos e ensaístas levantam a hipótese que Kafka teria iniciado a escrita de O Processo, 
após a ruptura do noivado com Felice. Nos seus diários, ele referir-se-á como “meu 
tribunal”, ela era como “juíza sobre mim”, e a relação deles era o seu “processo 
interior”. 
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ideia de que ainda podem ser amados. Nas regras de uma sociedade 
patriarcal e machista, os papéis institucionalizados de gênero têm o fe-
minino apenas para fins reprodutivos e sexuais. Para Adorno (2019, 
261), “Kafka pesca pacientemente, nessas águas turvas, a imagem da 
felicidade”, em que essa felicidade estaria relacionada ao fato de se sen-
tirem admirados e amados, por essas mulheres, em meio ao inferno que 
vivem.  

Ainda na catedral, o padre prepara um sermão especificamente para 
Josef K. Apesar que a sua ida ao local tenha acontecido, aparentemente, 
de forma casual, apenas para mostrar os monumentos de arte para o 
turista italiano, que inclusive não chega a aparecer na narrativa. Mas, 
o sacerdote já estava à espera e à procura de Josef K. há um tempo, 
ciente do processo e da acusação proferida a ele. É neste momento da 
narrativa que o sacerdote o aconselha a respeito da forma de lidar com 
o processo judicial, e conta a parábola Diante da Lei.20

Narra a história de um camponês que precisa entrar na lei, metafori-
zada de um prédio, mas para acessá-lo é necessário passar pelo porteiro, 
o qual afirma que não poderá liberar a entrada, não naquele momento. 
O porteiro dá a entender que é um homem muito poderoso, mas acima 
dele existem outros porteiros com um alto poder em cada sala daquele 
prédio, o qual representa a lei. 

O camponês se questiona, “uma vez que a lei deveria ser acessível a 
todos [...], mas acaba decidindo que é melhor esperar até receber a per-
missão da entrada” (Kafka, 2022, p. 246). Aqui, percebe-se, novamente, 
uma crítica à burocracia frente à Lei, sendo inacessível. É nessa expec-
tativa de um dia acessá-la, que ele vai definhando-se aos poucos, pela 
longa espera, mas também por essa aceitação subordinada, até que, nos 
últimos dias de vida, questiona: “se todos aspiram à lei, como pode que 
em todos esses anos ninguém, a não ser eu, peça para entrar?” (Kafka, 
2022, p. 247). O que conduz o leitor a interpretar que essa ação estava 
predestinada apenas para este homem. 

Gagnebin (2014) cita o tempo futuro anterior, cunhado por Pe-
ter Szondi, para tratar acerca desse futuro desconhecido, atravessado 
de uma temporalidade duradoura entre a esperança e a paciência. O 

20 Essa parábola é publicada em 1919, ainda quando Kafka estava vivo, com título 
original Vor dem Gesetz. 
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presente de ambos os personagens – Josef K. e o camponês – é consti-
tuído da angústia, causada pela espera, mas também da paciência por 
algo desconhecido. É neste limiar que os dois personagens estão a viver. 
“Um limiar inchado, caricato [...] lugar de detenção, zona de estanca-
mento, de exaustão” (Gagnebin, 2014, p. 45). Assim como Josef K. que 
vive em função de acessar o tribunal, portanto, estar conforme a Lei. 
Vivem uma dura espera, presos no espaço exterior, mas não são impe-
didos de exercer suas funções, entretanto, estão destinados para aquela 
porta/porteiro, para aquele tribunal/juiz, portanto, para estes fins. 

Na parábola, o camponês encontra-se definhando, quase sem audi-
ção, com o corpo moribundo, enquanto o porteiro afirma que: “Aqui 
não poderia ser permitida a entrada de mais ninguém, pois essa entrada 
foi destinada apenas a ti. Agora vou embora e tranco-a” (Kafka, 2022, 
p. 247). Em O processo, o acusado, após tanta espera, é conduzido por 
dois senhores, aparentemente, para detê-lo, mas também subordinado 
à vontade alheia, age conforme solicitado, até que Josef K. é morto de 
forma violenta com uma perfuração na barriga, “como um cão – ele 
disse. Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2022, p. 
262). O sentimento de vergonha, além de ser algo pessoal, também se 
refere à vergonha pelos outros.

Essa representação de sua morte revisita a questão do devir-animal, 
em que a busca dos senhores por Josef K. representa o estado de posse, 
igualmente a um animal capturado pelo homem, “encontra-se dester-
ritorializado pela força humana” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 35). Além 
da solidão do cão, como ele morre, sem a ajuda de terceiros, mesmo 
que apareça, do alto da janela, uma pessoa com as mãos levantadas, 
apenas para assistir à cena. O protagonista “não comove nem toca nin-
guém [...] entre humanidade e animalidade, entre a vida e a morte” 
(Gagnebin, 2014, p. 48). Josef K. é detido no seu trigésimo aniver-
sário, e é morto na véspera do trigésimo primeiro aniversário. O 
leitor acaba por acompanhar a sua experiência do limiar, que revela 
a sua existência, mas sobretudo, como vai se tornando indiferente 
aos acontecimentos que lhes cercam, como a sua própria morte, 
que se torna a sua própria sentença. 

Sendo assim, a obra kafkiana oferece ao leitor uma fonte inesgotável 
de interpretações múltiplas, ultrapassando a análise prévia e superficial. 
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Conforme aponta Benjamin (1985), o autor parece ter deixado, através 
dos trechos, os resíduos da doutrina e da comunidade humana do seu 
século. É através da privação dos gestos, comportamentos e sentimen-
tos humanos, sobretudo na relação entre animalidade e humanidade, 
dentro do seio tradicional, que ele traz as reflexões sobre aquilo que o 
cerca. Seus personagens, como Josef K. demonstram esse esgotamento, 
a instabilidade, parecendo não pertencer a algo fixo, às certezas concre-
tas. Além disso, também traz a experiência do flâneur ou das imagens 
do pensamento, em que os personagens que habitam os mundos em 
ruínas têm que lidar com os sentidos das instituições. Assim como é 
retratado em O processo, em que, a partir da parábola, o romance parece 
ser o próprio desenvolvimento. 
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O ÚLTIMO ARTISTA: UM ESTUDO 
SOBRE PRIMEIRA DOR E O ARTISTA 
DA FOME, DE FRANZ KAFKA

Erik Aquilles Xavier de Lima

Neste ensaio analisamos duas narrativas breves do autor 
tcheco Franz Kafka (1883-1924), Primeira dor (1922) e O artista 

da fome (1922), a partir das investigações de Walter Benjamin sobre 
a modernidade. Busca-se a inscrição do cotidiano, ou seja, o espírito 
da época, que nos permita perceber como o autor, através das trans-
formações históricas do período, reelaborou a realidade percebida por 
intermédio de sua obra, terminando por compreender a experiência da 
modernidade, bem como intentamos dialogar como essa experiência 
ainda repercute nos sujeitos na contemporaneidade.

Dessa maneira, buscamos nas reflexões de Walter Benjamin con-
templar nessas narrativas os vestígios do passado, os rastros, que expri-
mem o pensamento de Kafka frente ao momento histórico da época, e 
que possibilitou a criação de personagens que vivenciam uma espécie 
de atravessamento — encontram-se, portanto, em um limiar, uma vez 
que vivenciam um estágio de transição de uma época a outra —, e que 
descobrem na atuação artística uma forma de sobreviver aos tempos de 
mudança.

Nesse sentido, as narrativas Primeira dor e O artista da fome fazem 
parte dos últimos escritos de Franz Kafka — originalmente, são parte 
da coletânea O artista da fome, escrita entre os anos de 1922 e 1924 —, e 
compartilham alguns aspectos que tornam este trabalho ensaístico pos-
sível, a saber, as personagens principais, o trapezista e o jejuador, dois 
artistas que representam, cada um a seu modo, o tempo em que vivem, 
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assim como, acabam experienciando uma mudança no paradigma da 
arte frente às transformações históricas da época.

Sob esse olhar, em Primeira dor temos a estória de um trapezista que, 
dada sua excepcionalidade com o instrumento, conserva-se no trapézio 
todo o tempo. Depois de superar as dificuldades rotineiras com a ajuda 
de outras pessoas, o artista do trapézio pode se dedicar exclusivamente 
à perfeição de sua atuação artística. Por fim, a personagem se aperce-
be mais envelhecido, o que constitui sua primeira dor. Na sequência, 
observamos em O artista da fome um homem que tem como prática 
artística, como o título infere, jejuar. Assim, constatamos durante a 
narrativa que o jejuador está passando por um momento de transição, 
o público não mais se interessa pela arte de jejuar. Por conseguinte, a 
personagem se compreende, como nunca antes, desnudado diante da 
sua própria arte, em face do sentido de jejuar.

De fato, Kafka vivenciou um período de grande efervescência cul-
tural, permeado por inúmeras transformações históricas advindas de 
grandes conflitos e revoluções que viriam a modificar o mundo até 
os dias atuais. Em seguida, as experiências vivenciadas na 1ª Grande 
Guerra, somadas às alterações políticas e econômicas, bem como as 
inovações tecnológicas, modificaram profundamente as estruturas das 
relações humanas, que passaram a exprimir um sentimento de atraves-
samento perene. Assim sendo, dentre as inúmeras possibilidades de in-
terpretação da obra kafkiana, encontramos neste diálogo com a moder-
nidade uma forma de decifração de alguns de seus enigmas, em razão 
de ainda experienciarmos na contemporaneidade um estágio de atraves-
samento, cujos vestígios podem ser percebidos/decifrados em Primeira 
dor e O artista da fome. Destarte, antes de perscrutar os textos do autor, 
é imprescindível observar algumas dessas mudanças de paradigma, que 
viriam a transformar a maneira que nos relacionamos com a arte.

Com as revoluções tecnológicas provenientes do século XX, os 
meios de comunicação tornaram-se mais rápidos e massivos, forçando 
uma mudança de paradigma nas diversas formas artísticas que, como 
bem notamos na literatura do final do século XIX, precisaram se distan-
ciar dos pressupostos tradicionais para se adaptarem aos novos tempos, 
dado que estávamos diante de um mercado de massa mais preocupado 
com o consumo do que com a performance artística. À vista disso, 
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podemos analisar os escritos de Kafka como sintoma dessas transfor-
mações históricas, visto que notamos algumas dessas marcas no artista 
do trapézio e no artista da fome.

Em relação à arte, não é incomum nos depararmos com a ideia con-
tida na frase “as obras eternas não envelhecem”, podemos encontrar um 
sem-número de versões que buscam manifestar a capacidade da arte em 
sobreviver, em permanecer sólida a passagem do tempo. Porém, como 
podemos encarar isso depois dos horrores da Primeira Guerra Mundial? 
E depois de Auschwitz? 

A modernidade emerge como uma força avassaladora, solapando a 
memória e exprimindo o seu aniquilamento. Dessa maneira, a literatu-
ra precisava reestruturar-se — ainda que encontrasse na desestruturação 
a sua sina —, pois já não era mais possível escrever como no século XIX 
(o “grande romance”, tanto em sua extensão quanto em status de “eter-
nidade”). Logo, contemplamos nos sobreviventes de Auschwitz um es-
forço de resgate da memória frente à devastação, “E agora estou num 
café escrevendo esta história — pois isso se torna uma história” (Delbo, 
2021, p. 41). Por vezes, um relato que surge de modo fragmentado, 
buscando resistir diante de uma narrativa que se esvai. As experiências 
emergem, portanto, como fragmentos de vivência, que são resgatados 
pelos escritores que buscam, incessantemente, dar forma a algo indizí-
vel, que tende ao esvaziamento, “Como poderíamos pensar em não ter 
fome? O Campo é a fome; nós mesmos somos a fome, uma fome viva” 
(Levi, 1988, p. 106, grifo do autor).

Assim, estamos diante de escritas sem os adornos da literatura tra-
dicional do século XIX, que buscam compreender aquela situação e, de 
alguma maneira, encontrar o sentido do que lhes aconteceu, “O ver-
dadeiro lembrar, a rememoração, salva o passado, porque procede não 
só à sua conservação, mas lhe assinala um lugar preciso de sepultura no 
chão do presente, possibilitando o luto e a continuação da vida” (Gag-
nebin, 2012, p. 35). Em certo sentido, poderíamos dizer que O artista 
da fome antevê algumas dessas questões, visto a impossibilidade que 
o jejuador encontra de transmitir ao público o sentido da sua prática 
artística, pois as pessoas se demonstram insensíveis diante da fome. Esse 
algo “incomunicável”, que o artista tentava transmitir ao jejuar, assim 
como os escritos dos sobreviventes de Auschwitz, fala da experiência do 
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indivíduo moderno — que viria a despontar, mais na frente, na dita 
“pós-modernidade”. Desse modo, o que poderia ser o fim do atravessa-
mento de uma época a outra — a esperança de que a Primeira Guerra 
Mundial fosse a última das guerras —, acabou por alargar-se e alcançar 
os dias atuais.

Portanto, Kafka termina por imbuir suas personagens com o espí-
rito da época, destacando figuras estranhas que realçam os escombros 
e os subterrâneos, que deixam emergir os “[...] rastros deixados pelos 
ausentes da história oficial” (Gagnebin, 2021, p. 33). Assim sendo, as 
narrativas do autor representam o que é negligenciado (periférico), e, 
com isso, exprime a experiência do indivíduo moderno. Nesse sentido, 
as personagens de Primeira dor e O artista da fome encontram na atu-
ação artística o único meio de sobrevivência frente ao cotidiano, uma 
vez que são tomadas por um sentimento frequente de angústia — ainda 
que isso signifique estar em constante tensão, um fio tênue entre a vida 
e a morte.

Na verdade, antes mesmo de buscar comunicar algo ao mundo, a 
atuação desses artistas tem íntima relação com eles mesmos, visto que 
encontraram um meio de sobreviver àqueles tempos de mudança. Por 
isso, percebemos uma relação tão tênue entre a vida e a morte. O artis-
ta, pagando com a própria existência (diante de um tempo em que as 
mais diversas realidades se extinguem), encontra na arte a única possi-
bilidade de alcançar o sentido, e termina por exprimir a atmosfera do 
seu tempo histórico. Isto posto, temos uma atuação artística em que 
vida e arte se aproximam de maneira decisiva, como o último reduto 
em que a experiência é percebida.

Neste sentido, enquanto o espetáculo estava em curso, o artista do 
trapézio ficava à espera, também constituindo-se de um espectador de 
si mesmo. Diante do espetáculo, seu número é mais um, porém, o que 
o distinguia era a sua determinação. Ademais, o artista superava as difi-
culdades com a ajuda do empresário e demais funcionários, todos esta-
vam dispostos a atender suas necessidades, pois “[...] só podia preservar 
a perfeição de sua arte mantendo-se em exercício constante” (Kafka, 
1998, p. 9). Então, enquanto estava no trapézio o artista “exercia sua 
arte ou descansava” (Kafka, 1998, p. 10), e, na maior parte das vezes 
sozinho, em completo silêncio. Por vezes, precisavam mudar o local da 
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apresentação, o que se constituía um fardo terrível para o artista que, 
mesmo diante de uma rápida mudança, “[...] era muito lenta para a 
nostalgia do artista do trapézio” (Kafka, 1998, p. 10). O sentido de sua 
existência estava inteiramente ligado ao trapézio, na medida em que 
qualquer distanciamento lhe causava sofrimento, pois logo era aturdido 
por essa “nostalgia”. Em uma dessas viagens, diante de um momento 
de consternação, o trapezista vai ao empresário e clama por mais um 
trapézio, pois, daquele instante em diante, jamais dependeria somente 
de um trapézio. Depois de atender o pedido inesperado do artista, o 
empresário pôde notar, “como as primeiras rugas começavam a se dese-
nhar na lisa testa de criança do artista do trapézio” (Kafka, 1998, p. 12). 
Assim, nascia a primeira dor do artista do trapézio.

Na sequência, contemplamos em O artista da fome um homem cuja 
atuação artística é jejuar, ficando preso em uma jaula até um determi-
nado número de dias. Quando o artista da fome atingia o quadragési-
mo dia de jejum, o empresário entrava em cena e promovia um espe-
táculo em vista da conquista. Em seguida, “as pessoas se dispersavam 
e ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o acontecimento 
— ninguém a não ser o artista da fome, só ele, sempre” (Kafka, 1998, 
p. 29). De algum modo, muito além de apresentar ao público sua capa-
cidade de jejuar, o artista desejava jejuar, e assim se realizava. Contudo, 
com o passar dos anos, o interesse do público diminuiu, mas não a 
fome do artista. Tal como aconteceu com seus espectadores, também o 
jejuador terminou por partir. O artista seguiu para ser acolhido num 
“grande circo”, buscando se adaptar aos novos tempos, uma vez que, 
“Um grande circo, com seus inúmeros homens, animais e aparelhos 
que sem cessar se recompõem e se completam” (Kafka, 1998, p. 31). 
Porém, o artista da fome termina esquecido em sua jaula e, em seguida, 
substituído por uma pantera.

Decerto, a sensação de infamiliaridade que os escritos de Kafka des-
pertam, Primeira dor e O artista da fome são insignes exemplos disso, 
pode ser compreendida como uma forma de tradução do momento his-
tórico, pois, atingido pelo desassossego da época, o escritor encontrou 
no absurdo um meio de representar esse mesmo absurdo, e tudo isso 
envolto em uma “normalidade”, que logo realça sua estranheza ineren-
te, “o estranhamento kafkiano não é um truque, mas um fenômeno do 
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mundo moderno — só que na vida cotidiana ele é encoberto pela razão 
vazia. E é através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento 
encoberto da vida cotidiana” (Carone, 2011, p. 16).

De todo modo, algo que surpreende nessas personagens é a ausência 
de adereços. Essa “economia”, por assim dizer, deixa em evidência o 
corpo do indivíduo. Nesse sentido, podemos dizer que o jejuador é a 
própria obra, isto é, seu corpo constitui-se na obra de arte, assim como 
o trapezista, que em vínculo com o trapézio constituem um só corpo. 
Logo, contemplamos os artistas diante de si mesmos e de suas limita-
ções, em que o corpo se torna o centro, “Uma geração [...] diferente 
em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 
de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 
humano” (Benjamin, 1987b,  p. 115).

Em O artista da fome é determinante a primeira frase, “Nas últimas 
décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante” (Kafka, 
1998, p. 23), pois nasce de uma percepção que marca um distanciamen-
to histórico. A personagem, portanto, está atravessando um momento 
de mudança, já identificado pelo comportamento errático do público, 
significando que: “Os tempos eram outros” (Kafka, 1998, p. 23). O que 
no trapezista surge como um sinal incipiente — a percepção do empre-
sário, que constata o envelhecimento da personagem —, no jejuador, 
em contrapartida, as transformações do seu tempo são imediatamente 
esculpidas no corpo, cada atuação se converte em sintoma. Assim sen-
do, as obras desses artistas não compartilham a eternidade e, em últi-
ma instância, manifestam a sua pobreza, “Abandonamos uma depois da 
outra todas a peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las 
muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a 
moeda miúda do ‘atual’” (Benjamin, 1987b, p. 119).

A “nostalgia” do trapezista, quando se apercebe distante do trapézio, 
compreendia uma época não muito distante, mas que já admitia um 
distanciamento de si mesmo. O deslocamento sofrível, de um espetá-
culo a outro, apaga os vestígios de seus feitos, sobrando ao trapezista a 
nostalgia, pois a cada mudança perdia um tanto de si mesmo. Também 
o artista da fome guarda certa nostalgia ao rememorar os tempos de 
“glória” que, por certo, jamais voltaram. Por isso, o jejuador impõe-se 
ao limite, uma tentativa de imprimir no cotidiano suas marcas. Não 
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cabe aqui qualquer narrativa, é exibido ao público tão somente o desve-
lamento de seus corpos, e não há transmissão de herança.

É evidente que na realidade isso não poderia ter su-
cedido de repente e recordava-se agora, com atraso, 
de muitos pre'sságios que na época da embriaguez do 
triunfo não tinham sido suficientemente respeitados, 
nem suficientemente reprimidos; mas agora já era tar-
de demais para fazer alguma coisa (Kafka, 1998, p. 30).

De fato, o artista da fome sentia que estava atravessando novos tem-
pos, “a maior parte do tempo num estado de humor melancólico, que 
se tornava cada vez mais sombrio porque ninguém conseguia levá-lo a 
sério” (Kafka, 1998, p. 29). A proximidade do público com a jaula pode 
ter sido um fator determinante na percepção de que o tempo do artista 
passou, pois era mais visível a inutilidade do jejuador, até que “[...] se 
viu um dia abandonado pela multidão ávida de diversão que preferia 
afluir a outros espetáculos” (Kafka, 1998, p. 30). Talvez, essa mesma 
“multidão” tenha seguido para assistir ao trapezista, em uma perfor-
mance distante dos “ávidos” olhares.

Além disso, o jejuador (enjaulado) e o trapezista (isolado em seu 
trapézio), metaforicamente, terminam por representar as situações que 
evocam o cotidiano. A condição em que os artistas se encontram, im-
posta pela disposição de suas práticas artísticas, compreende o único 
eixo de interlocução com o meio. Ainda que, enquanto atuam, os ar-
tistas demonstram-se realizados, é perceptível seu cansaço, pois a todo 
instante o cotidiano emerge e oprime — por exemplo, os frequentes 
deslocamentos do trapezista e todo o escarcéu em torno da jaula do 
jejuador. Mesmo assim, as personagens encontram na atuação artística 
a única forma de superação e sobrevivência frente ao cotidiano. A enig-
mática frase do jejuador, “— Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-
-lo” (Kafka, 1998, p. 35), vem falar dessa superação. O angustiante dessa 
situação é que essas personagens não encontram em que fixar-se — e 
aqui o movimento de balançar do trapezista é em si bastante solitário. 
De todo modo, a dedicação total à arte se justifica porque as persona-
gens não se percebem vivendo de outra maneira. Enquanto atuavam, 
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eles se presentificavam.
Outra questão importante nessas estórias é a dependência desses 

artistas em relação ao público. Em outras palavras, não parece ser pos-
sível desvencilhar a atuação artística do público. O artista precisa da 
“multidão”, mesmo que nutra um interesse maior na prática do que no 
público, pois sua subsistência depende desse outro. A partir do instante 
em que o artista contempla um período de mudança e, com isso, a 
perda de sua notoriedade, observa-se o apagamento dos seus rastros. 
O público vai embora, mas permanece a fome, aguardando o próximo 
dia, assim como, o artista do trapézio à espera da próxima apresenta-
ção. Enquanto que o trapezista é uma parte do espetáculo, o jejuador, 
por outro lado, é o espetáculo inteiro, que se entendia por dias e dias 
de vigilância, passível de todo tipo de desconfiança, e, principalmente, 
diante de um público cada vez mais descrente: “Tente explicar a alguém 
a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a sente” (Kafka, 
1998, p. 33).

Dessa maneira, encontramos nesses artistas uma busca incessante 
por fixar-se no cotidiano imediato, mas que, inevitavelmente, desco-
brem uma força que exclama os novos tempos, que logo vai de encon-
tro às limitações biológicas, sobretudo porque “já era tarde demais”. 
Exímios em seus feitos, porém, frágeis. Trata-se de uma perspectiva 
angustiante: rigorosamente, não é possível o artista da fome jejuar para 
sempre; assim também o artista do trapézio que, com o decorrer dos 
anos e as rugas cada vez mais profundas, de quantos mais trapézios 
precisará?

A questão para o artista do trapézio é que seu tempo está passando 
(quiçá, já passou). No entanto, não poderíamos dizer o mesmo com 
relação ao artista da fome. O jejuador chegou a argumentar com os 
responsáveis do “grande circo” que sua idade não seria um problema, 
“[...] garantia que jejuava tão bem quanto antes” (Kafka, 1998, p. 31). 
A esperança do artista em reviver os dias de “glória”, contudo, “[...] 
provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espírito da época que, 
no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia” (Kafka, 1998, p. 31, 
grifo nosso). Ainda assim, o artista foi aceito no circo, e admitiram sua 
jaula próxima aos estábulos, junto aos animais em exibição. Por fim, 
o artista percebeu que a ida das pessoas naquela parte do circo se dava 
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pelos animais.

E não era um acaso muito frequente que um pai de 
família viesse com seus filhos, apontasse o dedo para 
o jejuador, explicasse em detalhe do que se tratava, 
contasse coisas dos anos passados, quando presenciara 
apresentações semelhantes, mas incomparavelmente 
mais grandiosas e as crianças, em vista do seu prepa-
ro insuficiente na escola e na vida, continuavam sem 
entender — o que significava para elas passar fome? 
— mas traziam no brilho dos seus olhos perscrutado-
res algo dos novos tempos vindouros e mais clemente 
(Kafka, 1998, p. 33).

Acima de tudo, o artista da fome representava algo de outra época. 
O olhar da criança, que trazia consigo “algo dos novos tempos vindou-
ros”, contrapunha-se às esperanças do jejuador, “desta vez ia encher o 
mundo de justificado espanto” (Kafka, 1998, p. 31). Os novos tempos, 
portanto, remetiam à transitoriedade — o artista haveria de “espantar” 
mais quem? O olhar da criança perante o artista consistia em indiferen-
ça. Enquanto que os “novos tempos vindouros” espreitavam-se para o 
trapezista (em certo sentido, ele ainda era útil), para o artista da fome, 
ele já se constituía em passado. Não se compreendia mais a arte do je-
jum. Não poderia comunicar mais nada. Então, esquecido pelo “grande 
circo”, o artista da fome poderia, enfim, jejuar — desaparecer.

Dessa maneira, enquanto que para o trapezista o seu objeto é o tra-
pézio, para o jejuador é o “quadro de avisos”, que esculpe no seu corpo 
a passagem do tempo — ainda que o narrador tenha se referido a um 
relógio, “tão importante para ele e a única peça que decorava a jaula” 
(Kafka, 1998, p. 24), à parte este momento no texto, o objeto não é 
mais referido durante toda a narrativa. O “quadro de avisos”, que serve 
de referência para os dias jejuados, está aí para ser esquecido, ignorado 
pelo artista e pelos funcionários do “grande circo”. Como depreende 
Benjamin (1987a) sobre Kafka: “ele priva os gestos humanos dos seus 
esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões interminá-
veis” (p. 147), como bem percebemos quando os funcionários do circo 
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encontram o jejuador na palha decomposta. Aliás, o jejuador ser colo-
cado entre os animais é um indicativo dessa “privação”, pois a persona-
gem se incomodava com a proximidade dos bichos, “a inquietação dos 
animais à noite, o transporte dos pedaços de carne crua para as feras, os 
rugidos durante a alimentação, o feriam e deprimiam constantemente” 
(Kafka, 1998, p. 33).

Com efeito, nota-se que a figura do empresário está presente em 
ambos os textos, e traz consigo alguns aspectos importantes. Em Pri-
meira dor é o empresário que despende todo esforço à tranquilidade do 
artista. Uma relação de “simbiose” que escancara suas diferenças, do 
empresário que considera o artista “[...] extraordinário e insubstituível” 
(Kafka, 1998, p. 9), e do artista que compreende sua existência associa-
da à atuação artística. Essa relação “simbiótica” com a figura do empre-
sário traz consigo uma espécie de consciência artística (como se ambos, 
artista e empresário, falassem a mesma língua): no caso do trapezista, 
temos o empresário que usa de todos os meios para a subsistência do 
artista; e, no caso do jejuador, o empresário tratava-se de um “compa-
nheiro de uma carreira incomparável” (Kafka, 1998, p. 31), que atuou 
e contribuiu fortemente na época de “glória” dos artistas da fome. Em 
contrapartida, o jejuador viria a ter outro “empresário”, isto é, o “gran-
de circo”, buscando adaptar-se aos novos tempos — no entanto, essa 
relação ressaltaria exatamente o espírito da época, distinguindo da rela-
ção antiga com o empresário/companheiro.

Logo, o empresário do trapezista não parece compreender o que 
está para além do pedido por mais um trapézio, mesmo com algumas 
rugas despontando do rosto do artista. A visão do empresário segue um 
sentido mais objetivo: o trapezista, com mais um instrumento, signifi-
cava mais variedade na apresentação — o cálculo parece bem simples, 
pois, como um artista, ele há de mudar. Por outro lado, a objetividade 
do empresário acaba ressaltando que o trapezista, até certo ponto, é 
substituível. Dessa maneira, a constatação de que, para os “diretores”, 
o artista era “extraordinário” e “indispensável”, parece reforçar, a nosso 
ver, o sentido de que ele é enquanto for útil ao sistema. Em seguida, 
refletimos que o jejuador se encontra em um lugar difícil frente ao 
trapezista, pois no artista da fome carece o aspecto “insubstituível” do 
outro, o que escancara sua inutilidade.
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Em O artista da fome, quando o empresário organizava os espetácu-
los, o jejuador não tinha outra escolha a não ser parar de jejuar quando 
atingia o prazo estipulado de quarenta dias. Findo o prazo, o artista 
era retirado da jaula, mas não antes de se questionar: “Por que parar 
justamente agora, quando estava no melhor, isto é, ainda não estava 
no melhor do jejum?” (Kafka, 1998, p. 27). Como não eram previstos 
mais dias, mesmo porque não importava ao empresário um adiamento, 
o artista era retirado de seu jejum — em certo sentido, tratava-se de 
algo coercitivo, pois o jejuador não tinha forças para resistir e continu-
ar. Portanto, somente foi possível jejuar o quanto desejava quando foi 
admitido no circo, exatamente quando os funcionários esqueceram de 
sua existência. De certo modo, o jejuador tornou-se um expectador de 
si mesmo, “só o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente 
satisfeito do próprio jejum” (Kafka, 1998, p. 26). Para além de sua ha-
bilidade, estava em questão o sentido de jejuar, que supera as exigên-
cias fisiológicas, “o estatuto paradoxal do ‘rastro’ remete à questão da 
manutenção ou do apagamento do passado, isto é, à vontade de deixar 
marcas” (Gagnebin, 2021, p. 27). Em síntese, nossa premissa: ambas 
as personagens buscam através de suas práticas artísticas se inscrever 
na realidade cotidiana, mas que, diante da impossibilidade de “deixar 
marcas”, veem-se diante de um sentimento de inquietude, “De repente 
o artista do trapézio começou a chorar” (Kafka, 1998, p. 12).

Assim sendo, o último artista, presente no título deste ensaio, busca 
ressaltar uma perspectiva de transformação da arte ante a modernida-
de — a partir da observação das personagens, intentamos aderir à aura 
enigmática e sombria dos textos kafkianos. À vista disso, a dificuldade 
dos artistas em comunicar seu sentido, frente a um público cada vez 
mais avesso a formas de expressão que lhes arranquem da alienação, 
alça as personagens diante de uma incógnita: de certo modo, elas estão 
tão alienados quanto. Ainda que se compreendam em um limiar, as 
personagens pouco podem fazer para mudar isso, e acabam por expe-
rienciar, indubitavelmente, um caminho fadado ao aniquilamento.

Além disso, como bem observamos nas duas narrativas, ausentar-se 
da atuação artística é uma tarefa excruciante: para o trapezista, “cada 
nova excursão lhe era penosa” (Kafka, 1998, p. 11); e para o jejuador, 
“Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias?” (Kafka, 
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1998, p. 27). Dessa maneira, deslocar constituía um sofrimento para 
os artistas — parece-nos que eles desejavam viver de maneira estável, 
como se estivessem fixos no tempo e na história, logo, o jejuador não 
deixaria de jejuar e o trapezista não abandonaria seu instrumento. Con-
tudo, soa paradoxal: perpetuamente, os artistas praticariam sua arte? 
Sob esse olhar, não seria necessário plateia ou empresário. A arte per-
maneceria, fixada, bem como seus corpos. Todavia, com o tempo se 
somam os trapézios, até quando? O jejuador já não sabe mais que dia 
é, chegamos ao quadragésimo dia, ou já passou? Em suma, não há mais 
tempo. O tempo os atravessou, e não os poupou. Pensamos que esse 
foi o único meio encontrado por esses artistas: deixar-se absorver pela 
prática, tornar-se. Mas, o tempo é implacável, “a escrita de Kafka [...] é 
fina e flexível como aço e consegue perfurar a barreira da alienação para 
mostrar a face verdadeira do real” (Carone, 2011, p. 16).

De certo modo, enquanto tentavam deixar seus rastros, os artistas de 
imediato se viam diante da impossibilidade que se dissolvia no tempo, 
juntamente com seus corpos — as marcas no rosto do trapezista, o cor-
po esfarelado do jejuador entre o feno apodrecido. Sendo assim, o que 
é percebido em Primeira dor, torna-se desenlace em O artista da fome. 
O último artista, portanto, retirou-se com a chegada da modernidade, 
pois, em vista das transformações históricas, não é mais possível expe-
rienciar a arte como antes.
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A DETERMINAÇÃO SIGNIFICANTE EM “A 
CARTOMANTE” DE MACHADO DE ASSIS

Reginaldo Oliveira Silva

A psicanálise nasce e se torna possível com a descoberta do 
inconsciente, numa virada empreendida por Freud que de adjetivo 

o institui como substantivo, ou seja, em vez de qualificar isto ou aqui-
lo como fora da consciência, logo, como inconsciente, Freud o pensa 
na perspectiva de um agente que, à revelia das intenções conscientes, 
age e produz efeitos. No entanto, em virtude da pouca plasticidade do 
conceito, isto em termos dos fenômenos de imediato dados à percep-
ção acomodada ao evidente, o inconsciente constitui-se dos fragmentos 
anódinos da realidade, aqueles eventos pequenos ou minúsculos comu-
mente desprezados pelos saberes elevados. É neste ponto que aparece a 
dificuldade, tanto da aceitação quanto do manejo de uma experiência 
que não corresponde às exigências das ciências duras e a evidência dos 
seus objetos de investigação.

Daí ter sido necessário a Freud não apenas defender a legitimidade 
do conceito, de início indicando, como primeiro alerta, a presença de 
ideias na consciência que logo a esta escapam, como se lá nunca tives-
sem estado. Esta suspeita inicial, com a qual o psicanalista defende que 
dele se ocupe, vem associada a uma estrutura que permite não apenas 
indicar os seus objetos, bem como conhecê-lo. Se o inconsciente se 
apresenta de forma disfarçada nos eventos mais insignificantes, dele 
não é possível acercar-se com as chaves interpretativas já consolidadas 
por outras ciências, motivo pelo qual Freud estrutura a forma de o 
conhecer. Como acontecimento fundante, o recalque estaria na ori-
gem do inconsciente ao promover a divisão do psíquico, da chamada 
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primeira tópica, Ics, Pcs e Cs., que indica uma metodologia de investi-
gação e conhecimento do inconsciente.

O inconsciente seria o conjunto de representações oriundas da reti-
rada de investimento pulsional, ou seja, do recalque, as quais permane-
cem na insistência de satisfação. Com esta dá-se uma espécie de disputa 
entre o Ics e P-cs a fim de fazer passar para a consciência uma represen-
tação recalcada. O resultado de tal persistência é o que constituirá o 
que Jacques Lacan, ao ler Freud, nomeou “formações do inconsciente”, 
a saber, o sonho, o lapso, o chiste e os sintomas neuróticos. Uma ideia 
afastada da consciência, ou porque seria motivo de desprazer ou por-
que o consciente dela ainda não poderia se acercar, uma das instâncias 
psíquicas produz um derivado. Ou o P-Cs, a fim de ludibriar o Ics, cria 
uma ideia substituta mais aceitável, ou o Ics, ante a percepção do arran-
jo, que seria uma artimanha do recalque, burla a censura e produz, de 
si, também uma representação.

O jogo que aí se desenrola é ocasião para constituir os mais variados 
fenômenos, sempre na perspectiva da insistência do inconsciente na 
busca por satisfação, o que somente é possível se fizer entrar na cons-
ciência uma representação, já que dela depende a motilidade. Se esta 
estrutura serve a Freud na investigação do sonho, do chiste, do lapso e 
do sintoma, que são produções do inconsciente de um desejo que so-
mente pode ser representado de forma disfarçada, por conta da censura 
ou do recalque, tarefa que conta, ainda, com a técnica da associação 
livre, mecanismo da fala para fazer emergir, num processo retroativo 
de construção, o desejo encoberto, torna-se plausível aplicá-la a outros 
âmbitos do saber, como foi, em alguns momentos, o esforço do psica-
nalista ao estender a sua descoberta ou o método de conhecimento do 
inconsciente a outras áreas do saber, entre elas a literatura ou à crítica 
literária.

São exemplos deste modelo de aplicação ensaios de Freud como 
“Sonho e delírio da Gradiva de Jensen” e “Dostoievski e o parricídio”, 
nos quais ele se ocupa de textos literários ou escritores para exercitar ou 
aplicar o seu método e os conceitos dele derivados. Empreendimento 
desta monta é o propósito do presente exercício e toma como objeto 
de análise um conto de Machado de Assis, “A cartomante”. Todavia o 
que aqui interessa é a maneira como Jacques Lacan amplia a técnica 
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de Freud ao introduzir a concepção do inconsciente constituído como 
uma linguagem, logo, explorar a dinâmica do inconsciente a partir do 
modo como o significante sobre ele incide, segundo o modelo da me-
tonímia e o da metáfora. Um exercício comparativo que adota como 
suporte teórico dois ensaios do psicanalista francês, “A instância da letra 
e o inconsciente desde Freud” e “Seminário sobre A carta roubada”.

Como se dá a determinação significante, para em seguida aplicá-
-la ao conto de Machado de Assis, de saída, parte-se do exame de “A 
instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”. Duas afir-
mações se destacam logo nas primeiras linhas. A primeira, que é toda 
a estrutura da linguagem que é descoberta pelo inconsciente, o que 
de início sugere que o inconsciente é como uma linguagem. A outra 
diz ser a letra o “suporte material que o discurso concreto empresta à 
linguagem” (Lacan, 1996, p. 225). Essas afirmações designam o sentido 
do que virá a ser tratado no seminário, a saber, como Lacan, de posse 
das investigações da linguagem, nesta encontra o modo de operar do 
inconsciente freudiano. A letra, por ser este suporte material sem o 
qual nenhum discurso é discurso, ou que a este confere materialidade, 
é também o suporte em que se baseia o inconsciente. A letra é o que se 
coloca em instância, do discurso ou da palavra, o que possui capacidade 
de se mobilizar, sendo por isto que ela está sempre em andamento, em 
deslocamento – assim como o inconsciente, e como se verá adiante, a 
carta roubada, mas também a carta anônima de Machado de Assis.

De partida, a indagação sobre a pré-existência da linguagem ao su-
jeito, distinguindo-se ela da sua produção pelo falante. Isto sugere que 
a linguagem, antes de ser utilizada pelo sujeito, determina-o e constitui, 
dele faz um servo e a ele se antecipa mesmo antes do nascimento. Se 
a experiência da comunidade poderia dar suporte a esta precedência, a 
questão não se resolveria aí por conta do sentido que recebe de uma tra-
dição instaurada pelo discurso. É assim que Lacan recorrerá à linguística 
e se apoia no Significante, a fim de situar aquela dependência fundadora, 
logo em seguida, encontrando o inconsciente freudiano, que, à seme-
lhança da linguagem, estaria presente em todos os sentidos atribuídos ao 
mundo pelo sujeito, neurótico ou não. Ou seja, o Significante, e não a 
experiência da comunidade, explicaria a dependência fundadora do sujei-
to na linguagem, algo que o guia mesmo que não o saiba.
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A importância dessa aproximação feita por Lacan reside em que ele 
vai além da relação entre inconsciente e neurose, ou do “adoecimento” 
psíquico, e institui o inconsciente, pela mediação do significante, no 
interior mesmo das relações sociais ou das interações entre os indivídu-
os. Determinante aqui teria o sentido tanto de anterior a cada sujeito 
isolado, mas também definidor dos papéis que este assume face a um 
outro ou a outros no jogo social, algo comum tanto em “A carta rouba-
da” e “A cartomante”.

A fim de sustentar a tese acima, o psicanalista francês retoma o signo 
fundador: S/s, sobre o qual se origina a linguística. Há ali duas ordens 
distintas separadas por uma barra, cuja ênfase na linguística é dada à 
significação que remete a outra significação, logo que o significante 
(a imagem acústica, ou a palavra ouvida) dependeria para existir das 
significações. Neste ponto, Lacan sugere libertar-se da “ilusão de que 
o significante responde à função de representar o significado”, que “o 
significante tenha que responder por sua existência ao título de uma 
significação qualquer” (Lacan, 1996, p. 228). O que se põe aqui em 
jogo é a primazia do significante na determinação do sentido, da qual, 
sim, a significação dependeria para existir, mas não tomado isolada-
mente, mas em cadeia, ou seja, na relação do significante com outros 
significantes.

A fim de exemplificar essa função do significante, Lacan substitui a 
ilustração comumente utilizada do desenho de uma árvore e abaixo o 
nome “árvore”, por outro, em que acima de duas portas numa estação 
de trem estão escritos os nomes HOMENS e SENHORAS, e explica 
a diferença com a chegada num trem de um menino e uma menina, 
sentados um de frente ao outro. Como a posição de ambos corresponde 
à à dos significantes sobre as portas, ao chegarem à estação, cada um, 
de acordo com a posição nos respectivos assentos, irá se referir à porta 
que vê. É assim que o menino dirá “chegamos em Senhoras” e a garota 
“chegamos em Homens”. Em conformidade com S/s da linguística, 
dirá Lacan que os trilhos funcionariam como a barra, situando-se as-
sim no lugar que dificulta a significação. É neste sentido que Homens 
e Senhoras, doravante, serão “para essas crianças duas pátrias para as 
quais suas almas se atirarão cada qual com a sua asa divergente” (Lacan, 
1996, p. 231).
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Neste exemplo de signo, o qual delimita, ainda, a posição de meni-
nos e meninas no mundo e seus respectivos destinos, observa-se como 
o significante opera na determinação dos sujeitos, a estes atribuindo, 
como acima se disse sobre a linguagem, um lugar e papel específicos. O 
que implica ainda em perguntar pelo que promove esse deslizamento 
(deslocamento), ao que responde Lacan que assim é porque o signi-
ficante é articulado e pertence a uma ordem fechada. Diz ele: “suas 
unidades [...] são submetidas à dupla condição de se reduzirem a ele-
mentos diferenciais últimos e de os comporem de acordo com as leis de 
uma ordem fechada” (Lacan, 1996, p. 231-232). A letra seria um desses 
elementos diferenciais, que por sua característica de ser móvel, em ins-
tância ou em deslizamento, designa a estrutura própria do significante. 
Quanto ao caráter fechado, dirá Lacan que assim é em virtude de, à 
semelhança dos anéis de um colar que se enlaça no anel de um outro 
colar, “o significante se relaciona a outro significante” (Lacan, 1996, 
p. 232), e somente aí se faz o esforço da significação. É assim que se 
pode dizer que não há a primazia do significado, sendo o significante 
onde residirá todo o sentido, ou seja, que “é na cadeia significante que 
o sentido insiste; mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na 
significação da qual ele é capaz” (Lacan, 1996, p. 232).

Este encadeamento implica ainda nos deslizamentos de um signifi-
cante para outro, o qual só pode operar se estiver presente no sujeito, 
de tal maneira que é somente neste que passa ao significado. Apesar do 
significante se relacionar com outro significante, em cadeia, considerar 
que somente no sujeito ganha significação abre para a possibilidade 
de a ele conferir um direcionamento outro, tenha-se em conta, ainda, 
que assim é porque a linguagem é comum a todos e cada um. Haveria, 
portanto, a possibilidade de subversão da ordem significante, a qual 
mantém o sujeito num certo circuito, deslizamento, de sentido. “O 
que essa estrutura da cadeia significante descobre”, diz o psicanalista, “é 
a possibilidade que eu tenho – justamente na medida em que sua lín-
gua é comum a mim e a outros sujeitos, isto é, na medida em que essa 
língua existe, - de me servir dela para significar algo totalmente diferente 
do que ela [a estrutura significante] diz” (Lacan, 1996, p. 235). Seria essa 
a função de indicar “o lugar do sujeito na busca da verdade” (Lacan, 
1996, p. 235).
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O deslizamento significante, que se desdobra em uma cadeia arti-
culada e segundo as leis de uma ordem fechada, assemelha-se ao movi-
mento próprio do inconsciente freudiano. Tal se produz segundo duas 
funções da linguagem, a saber, a metonímia e a metáfora. Ou seja, for-
mas diferentes, com as quais a linguística trabalha, como operam o 
significante no sentido que Lacan o emprega. A metonímia consiste no 
encadeamento em que uma palavra se associa a outra palavra – “palavra 
por palavra” (Lacan, 1996, p. 236) – e assim constituir os elos da cadeia, 
em que uma palavra sucede outra infinitamente, a fim de “contornar 
os obstáculos da censura” (Lacan, 1996, p. 239). Na metáfora, em vez 
de sucessão, dá-se a substituição, “uma palavra por outra” (Lacan, 1996, 
p. 238), logo, ela encarna o elemento da criação, da novidade, mesmo 
que o sentido, à semelhança do chiste, surja do sem sentido. Em vez da 
apresentação de duas imagens ou dois significantes, tem-se “entre dois 
significantes, em que um substitui o outro, ou seja, aquele toma deste 
o lugar na cadeia significante (Lacan, 1996, p. 238).

É este movimento em cadeia que Lacan pontua como característico 
do inconsciente freudiano, podendo assim determinar que este é como 
uma linguagem (ou que nele se descobre toda a estrutura da lingua-
gem). Algo que, de início, ele observa nos sonhos e o caráter de trans-
posição nas suas produções. A deformação, diz Lacan, é a “pré-condi-
ção geral da função do sonho, é o que designamos acima com Saussure 
como o deslizamento do significado sob o significante, sempre em ação 
(inconsciente, notemo-lo) no discurso” (Lacan, 1996, p. 242). Na mes-
ma medida, ele vê na condensação e no deslocamento mecanismos do 
inconsciente na produção do sonho, como correspondentes, respectiva-
mente, à metáfora e à metonímia. É neste sentido que a afirmação ini-
cial sobre a determinação prévia do sujeito se sustenta, a saber, a partir 
do significante, logo, como o que traz a verdade do sujeito; que aqui 
Lacan introduz o inconsciente freudiano, permitindo-se afirmar que a 
psicanálise descobre que “o inconsciente não deixa nenhuma de nossas 
ações fora do seu campo” (Lacan, 1996, p. 245); que, independente de 
ser neurótico ou não, o inconsciente não apenas forma o sujeito como 
também estabelece o lugar de cada um nas relações político-sociais.

Esta maneira de pensar tem duas consequências. Uma que diz res-
peito ao saber que o sujeito produz sobre si mesmo; outra relacionada 
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às relações intersubjetivas. Aquela Lacan desenvolve ainda em “A ins-
tância da letra no Inconsciente e a razão desde Freud”; a outra no “Se-
minário sobre A carta roubada”. Também será por esta via que se torna-
rá possível apreender a determinação significante no conto de Machado 
de Assis, e o motivo pelo qual o destino das personagens não poderia 
ser outro, mesmo que Lacan sustente a ideia de que seja possível, com 
o conhecimento da teia que envolve os sujeitos, indicar outra direção.

“A cartomante” narra a história de um triângulo amoroso entre dois 
amigos de infância, Camilo e Vilela, e a esposa deste último, Rita. Os 
amigos, que seguiram destinos diferentes, se reencontram por ocasião 
do retorno de Vilela da província com a esposa, dando início a uma 
amizade, a qual, mais tarde, após a morte da mãe de Camilo, quando 
Rita, cuidando do coração do amigo, por ele se apaixona e o seduz. 
Uma carta anônima denuncia os dois amantes, o que leva Camilo a se 
distanciar do casal e Rita, que nada sabia da carta nem dos motivos do 
afastamento do amante, a consultar uma cartomante e ter a certeza de 
que ainda era amada. Logo em seguida, Camilo recebe uma mensagem 
de Vilela (uma carta?), convidando-o a, com urgência, comparecer em 
sua casa, onde Rita já estaria morta e ele sofre destino semelhante. Des-
ta vez no lugar da cegueira sobre os motivos do apelo urgente e sem 
notícias de Rita, é Camilo que nada sabe.

Note-se a semelhança entre a chegada dos irmãos à estação de trem 
com a carta recebida por Camilo. Se lá, como afirma Lacan, o sig-
nificante faz entrada no significado e, doravante, os irmãos seguirão 
caminhos diferentes e divergentes; no conto, é a carta, como significan-
te, que faz operar, e põe em andamento, de tal maneira que todos os 
envolvidos caminham, sem que a adivinha seja capaz de alterar a rota, 
para o infortúnio. As ações dos irmãos seguem o que determinam os 
significantes Homens e Senhoras e os demais a estes associados numa 
cadeia fechada; do mesmo modo, Rita e Camilo rumam em direção à 
morte, à consumação da vendeta por parte de Vilela. No entanto, se de 
início a carta dá a partida para os acontecimentos seguintes do conto, 
isto não diz respeito às personagens isoladas, sobretudo está em questão 
a dimensão intersubjetiva que envolve o triângulo amoroso.

Vê-se aí três personagens os quais revezam os seus papeis e deter-
minam as suas ações conforme a carta incialmente recebida – e aqui 
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deve-se considerar a primazia do conteúdo da carta. De posse da carta, 
Camilo decide se afastar do casal, e Rita, por ignorar os motivos do 
amante, procura uma cartomante. Vilela mantém-se, ainda, no lugar 
de quem, embora implicado, desconhece, ou se supõe que desconhece, 
motivo pelo qual ainda não aparece. Na cegueira de Rita, as cartas da 
cartomante substituem a carta, a fim de preencher a lacuna deixada 
pelo seu desconhecimento. No segundo momento, novamente é Ca-
milo quem recebe uma “carta”, e, ocupando o lugar de Rita, por nada 
saber das intenções de Vilela ou o que este sabe, busca, ele também, 
informações à vidente. O que é importante aqui frisar é como a carta 
ocupará o lugar central na definição do lugar de cada personagem na 
estória contada por Machado de Assis, o que permitirá uma primeira 
aproximação com a leitura de Lacan d’A Carta roubada, de Poe, e, na 
mesma medida, analisar a incidência do significante na trama escrita 
pelo brasileiro, desta vez, no plano da intersubjetividade.

Para uma leitura do Seminário sobre “A carta roubada”, tenha-se 
em mente essa determinação inaugural do sujeito pelo significante, em 
cuja cadeia o sujeito está enredado nos esforços de significação, ou seja, 
que é do significante que cada um recebe o seu lugar na ordem social. 
Embora Lacan queira, neste Seminário, trabalhar o automatismo da 
repetição, que ali estaria implicado – logo, avançar na sua leitura de 
Freud, ou retorno a Freud, como ele próprio o diz –, a ele é de interesse 
explorar como o significante, nesta mesma medida, teria um caráter 
intersubjetivo, modificando o lugar e o papel de uns em relação aos 
outros. É isto que ele irá encontrar no conto de Poe, cuja estrutura se 
aproxima d’A Cartomante.

O exame do conto de Poe segue a divisão de duas cenas, uma que 
será definida como cena primitiva, a outra como repetição desta. A 
primeira ocorre no camarim da Rainha, que recebe uma carta, cujo 
conteúdo aparenta ser comprometedor ou trazer danos à sua honra; 
logo em seguida, entra o Rei, que a embaraça e obriga a esconder a 
missiva. Por fim, entra o ministro. A Rainha joga com a desatenção do 
Rei, que não vê, deixando a carta sobre a mesa. Todavia, se o Rei não 
vê, o Ministro percebe, com o seu olhar de lince, tanto o movimento 
da Rainha quanto o embaraço em que ela se encontra. Na primeira 
cena, três personagens: a Rainha, que porta a carta, o Rei, enganado, e 
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o Ministro, que percebe toda a trama, quem se aproveita para usurpar 
a carta, pensando com ela talvez tirar algum proveito. A subtração, no 
entanto, não escapa à Rainha, que sabe quem a roubou e, com apelos 
de máximo sigilo, recorre à polícia. A segunda cena se passa no gabinete 
do Ministro, onde a polícia teria feito uma busca sem sucesso pela car-
ta, embora se saiba que ele a mantenha ao alcance, como antes o fizera 
a Rainha. É neste momento que entra a personagem Dupin, a quem 
apela o delegado que encontre a missiva.

Lacan destaca aí o caráter repetitivo das duas cenas, mas faz lembrar 
em seguida que os papéis foram modificados, conforme a carta passou 
da mão da Rainha para a do Ministro. Na segunda cena, o Ministro 
ocupa o lugar antes ocupado pela Rainha; a polícia, que nada encontra, 
o do Rei, que nada viu; e Dupin, o do Ministro. A este respeito, dirá 
Lacan (1996a, p. 21): “é a intersubjetividade em que as duas ações se 
motivam que queremos ressaltar”. Há aí três tempos, os quais corres-
pondem às três posições dos sujeitos do conto de Poe, mas também em 
Machado de Assis, em que o olhar se antecipa à decisão tomada, seja 
pelo ministro, na primeira cena, seja por Dupin, na segunda. Há três 
tempos, três olhares, três sujeitos, os quais se determinam segundo a 
posição da carta. O olhar que não vê, o do Rei e o da polícia; o que “vê 
que o primeiro não vê”, da Rainha e do Ministro, que se enganam na 
crença de que o que escondem está escondido; e o que vê o que os dois 
anteriores deixam a descoberto o que é para esconder (Lacan, 1996a, 
p. 22).

Daí o interesse que ele pontua no conto de Poe. Os deslocamentos 
dos sujeitos no curso da repetição intersubjetiva, os quais serão, no 
conto, determinados pela carta, mas sobretudo, neste exemplo, pelo 
significante, o qual, agora, não apenas diz qual lugar o sujeito ocupa no 
mundo, mas também na trama intersubjetiva. O que sugere, por conse-
guinte, que o significante, não apenas rege as escolhas e ações de um su-
jeito particular, também o faz nas relações sociais. Se no conto de Poe, 
a depender de quem tem a posse da carta, cada personagem exerce o 
seu papel, Lacan encontra neste modelo a maneira como o significante 
atua na trama social. Diz ele: “o que nos interessa hoje, é a maneira pela 
qual os sujeitos se revezam no seu deslocamento no curso da repetição 
intersubjetiva [...] Veremos que seu deslocamento é determinado pelo 
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lugar que vem a ocupar o puro significante que é a carta roubada, em 
seu trio. E é isso que para nós o confirmará como automatismo da re-
petição” (Lacan, 1996a, p. 23). Trata-se aí de demonstrar a “supremacia 
do significante no sujeito” (Lacan, 1996a, p. 27), ou, ainda, como se viu 
em “A instância da letra”, como é pelo significante que o sujeito entra 
na ordem simbólica ou na linguagem, que a ele precede e, ao mesmo 
tempo, constitui.

É este mesmo deslocamento que “A cartomante” traz: a carta, seja 
a lettre seja a charte da cartomante, determina as personagens e as suas 
ações, de modo que, se para Lacan, a carta roubada é o significante 
ordenador das ações, o mesmo se pode dizer da história de Machado 
e Assis quanto à carta anônima. Os deslocamentos da carta resultam 
nos deslocamentos das personagens, logo ratifica a centralidade de um 
domínio que se exerce sobre os sujeitos e suas significações segundo 
determina o inconsciente.

A fim de melhor esclarecer este ponto, e logo defender essa centra-
lidade, Lacan indaga sobre a pertença da carta, se ao remente ou ao 
destinatário. Mas porque não há nada no conto que remeta àquele nem 
quanto ao conteúdo (à diferença de Machado de Assis), resta então 
que é a carta a personagem principal do conto. A este respeito, Lacan 
problematiza a tradução do conto para o francês, observando que em 
vez de carta roubada, seria mais feliz traduzir o original inglês por “carta 
desviada”, ou “carta em instância”, dando a entender que o que o conto 
revela é o trajeto da carta e os seus desvios, das mãos da Rainha para 
as do Ministro e, por fim, para Dupin, até chegar ao seu verdadeiro 
destino, supostamente o Rei. É o que revela a etimologia de purloined, 
o qual numa proximidade com o au loing francês, designaria o que é 
posto de lado, no sentido de mettre à gauche. A este respeito, diz Lacan 
(1996a, p. 36), “pois é exatamente a carta desviada que nos ocupa, aque-
la cujo trajeto foi prolongado”.

Quanto ao conto de Machado, é interessante que não se saiba exa-
tamente quem escreveu a carta anônima, embora se possa afirmar que 
teria sido a comprovinciana de Rita, com quem Camilo esbarra ao sair 
do encontro com a amante, logo no início do conto, quando eles dis-
cutem sobre a sua ida à cartomante. O fato de esta amiga desaparecer 
na narrativa seria indicativo da autoria, mas também, a considerar que 
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ela não mais é mencionada, significaria que, para Machado de Assis, o 
importante não é tanto o remetente, muito especulado por Camilo e 
Rita, mas sim os desvios que desencadeia, de tal maneira que se trata, 
também no caso do escritor brasileiro, de uma carta desviada, e a men-
sagem se torna o personagem principal da trama, à semelhança da carta 
de Poe. Ou seja, o importante seria narrar os deslocamentos que se 
sucedem desde que a carta foi recebida, tanto nas ações das personagens 
quanto nos deslizamentos da lettre para a charte.

Ainda com Lacan (1996a, p. 36-37) sobre o conto de Poe, a carta “é 
o sujeito verdadeiro do conto: visto que ela pode sofrer um desvio, é que 
ela tem um trajeto que lhe é próprio. Traço em que se afirma aqui sua 
incidência significante. Pois aprendemos que o significante só se man-
tém em um deslocamento comparável ao das nossas faixas de anúncios 
luminosos”. A dinâmica da carta, que é a do significante, determina os 
movimentos das personagens, na mesma medida, como se disse antes, 
em que determina os de cada sujeito. O que se configura como auto-
matismo da repetição que implica tanto o sujeito singular quanto estes 
mesmos sujeitos tomados em sua intersubjetividade. Nos termos de 
Lacan (1996a, p 37) os indivíduos, “mais dóceis que carneiros, modelam 
seu próprio ser sobre o momento que os percorre da cadeia significan-
te”. Daí, ele esclarece o sentido da descoberta de Freud do inconscien-
te: “o deslocamento do significante determina os sujeitos nos atos, no 
destino, nas recusas, nas cegueiras, nos sucessos e na sorte, não obstante 
seus dons inatos e seu crédito social, sem consideração e caráter ou sexo 
e que quer queira ou não, seguirá o curso do significante com armas e 
bagagens” (Lacan, 1996a, p. 37) (também no voto?). Por fim, “é a carta 
e seus desvios que rege suas entradas e seus papéis. Que ela esteja em 
instância, eles é que devem padecer... ao caírem em posse da carta, - é 
seu sentido que os possui” (Lacan, 1996a, p. 37).

É assim com o desvio da carta da Rainha para o Ministro, mas tam-
bém deste para Dupin – a carta os possui, e como ela está em instância, 
logo, em deslocamento ou a caminho, e assim seguirá o seu curso, não 
resta às personagens senão cumprir aquilo que é próprio da carta, a 
saber, continuar o seu trajeto. O mesmo se passa em Machado de Assis, 
e as personagens são determinadas a agir conforme esse estar em instân-
cia da carta, uma vez que deve seguir o seu destino, no caso, Vilela ou 
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a consumação da vingança. Tanto a ida primeira de Rita à cartomante 
quanto a de Camilo, posterior, são determinadas pela carta, e mesmo 
que ela se desvie para a charte, ainda se trata de aí cumprir o seu destino, 
o da carta, o verdadeiro sujeito/personagem d’A Cartomante. É a carta, 
como significante puro do conto, que faz as personagens entrarem em 
cena. Vê-se, logo, o sentido da cadeia significante, como cada um nela 
está imerso e fadado a cumprir o seu trajeto.

Dominados pela carta, Rita e Camilo, que malogram ao tentar des-
bravar o desconhecido com a artimanha da vidência, um desvio meto-
nímico da mensagem de que tentam se apropriar, seguem na direção do 
destino ao qual sucumbem. É o que Lacan defende ao falar sobre a im-
possibilidade de o Ministro fazer uso da carta e dela obter algum lucro. 
Diz ele: “a carta não existe como meio de poder senão, pelas declarações 
últimas do puro significante, ou seja: prolongar seu desvio para fazê-la 
chegar a quem de direito por um trânsito de acréscimo, isto é, por uma 
traição cujos retornos a gravidade da carta torna difícil prevenir” (La-
can, 1996a, p. 40). Por isto, Rita e Camilo fracassam, ao buscarem na 
cartomante algum alívio sobre o destino da carta anônima, que deveria 
seguir (e já teria seguido) o seu trajeto até o destinatário, o Vilela.

Mas algo diferente aponta a leitura de Lacan de “A carta roubada”. 
Se Dupin, ao subtrair ao ministro a carta, passa a ocupar o lugar que 
antes pertencera à Rainha e à vítima da sua artimanha, o Ministro, teria 
a escolha de manter o trajeto que prendera os possuidores precedentes 
ou romper com a cadeia significante, já que ele, estando com a carta, 
em vez de a possuir é por ela possuído. Rita e Camilo não conseguem 
sair da cadeia significante, caminhando ambos ao fim que a vingança de 
Vilela preparara para eles. Todos os seus esforços seriam vãos. A Dupin 
caberia, ao entregar a carta, não encenar a repetição, ou seja, mantê-la 
consigo apenas prolongaria a chegada ao seu destino, o que implicaria 
em tomar, numa terceira cena, o lugar antes ocupado pela Rainha e 
pelo Ministro. Romper com a cadeia significante, ou com o trajeto que 
a carta deve continuar (como aliás é o que caracteriza toda carta, seja ela 
entregue ou não), significaria cumprir a tarefa para a qual fora contrata-
do, ou seja, entregar a carta em vez de mantê-la consigo.

O que se revela, por conseguinte, no conto de Machado é o en-
redamento intersubjetivo determinado pelo significante, todo o jogo 
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que envolve as personagens. Tudo o que se passa está relacionado à 
carta anônima, uma cadeia que os enlaça, do mesmo modo que Rita 
cerca Camilo até que este ceda, e se interrompe apenas com a morte 
dos amantes. Para além de uma história comum de traição, crime e 
fofoca, o que “A cartomante”, sob a perspectiva da psicanálise, permite 
refletir é este enredamento dos destinos sob o domínio do significan-
te, entrada do sujeito na linguagem, mas também a continuidade, nas 
significações, desta constituição primordial. E aí residiria um sentido 
mais amplo da narrativa de Machado de Assis, a saber, que, segundo o 
exercício comparativo aqui proposto, é do significante que se trata no 
conto, uma vez que a carta não só determina o início da trama, como 
também o movimento de cada personagem.
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