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Talvez, 6 meu leitor!, vocé passe a acreditar entao que
nada ¢ mais prodigioso e absurdo que a vida real, e
o poeta somente pode apreendé-la na forma de um
embagado reflexo de espelho mal polido
E.T. A. Hoffmann, O homem de areia.

...toda crianca brincando se comporta como um po-
eta, na medida em que ela cria seu préprio mundo,
melhor dizendo, transpoe as coisas do seu mundo
para outra ordem, que lhe agrada

Sigmund Freud, O poeta e o fantasiar.
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SOBRE OS EXPERIMENTOS _
LITERARIOS: APRESENTAGAO

Reginaldo Oliveira Silva

PODE PARECER FORA DE LUGAR EMPREGAR “EXPERIMENTO PARA DE-
signar um conjunto de ensaios sobre textos literdrios, a considerar
que o termo faz parte do léxico das chamadas ciéncias duras, embora
também se empregue no campo do social. Mais comumente emprega-
do na atividade cientifica, “experimento” é um método de investigacio
cujo propésito consiste em testar hipdteses e acercar-se da verdade de
determinados fen6menos, a fim de melhor explicar o mundo obser-
vado. Restrito a prética de laboratérios, mesmo que também se possa
fazer experimentagoes em campo, segue premissas de controle e abor-
dagem bem definidas, e rege-se pela relagao de causa e efeito, de modo
a tornar segura a confirmag¢ao ou nao de uma teoria.

Embora muito j4 se tenha dito sobre os riscos da aplicagao de méto-
dos cientificos a0 dominio das obras do espirito, entre as quais se inclui
o fazer literdrio, querela que remete ao século XIX e as discussoes ini-
ciais em torno da hermenéutica moderna, nao parece de todo equivoca-
do pensar uma atividade literdria em termos de experimento, apenas se
exigiria maior atengao ao que se pretende com um desvio desta monta,
e assim experimentar estender ao ramo literdrio aspectos que estariam
na base do fazer cientifico que zela pela exatidao.

Se ali se trata de seguir uma hipétese e cercar os objetos de modo
a confirmd-la ou nio; se estd em jogo a observagio de causas para as
quais os efeitos s3o associados e, nesta direcdo, estabelecer a ligacao
entre um conjunto de eventos; se ali parte-se de uma teoria a qual serd
confirmada ou infirmada pelas conclusées dos cientistas e suas notas



precisas — a aplicagio a literatura, segundo a ideia aqui proposta, de
pelo menos nomear certo modo de aproximar-se dos textos literdrios,
de neles penetrar e fazer cintilar o sentido, nao dispensa que, da defini-
¢a0 de “experimento”, se possa manter algumas nuances, ainda que nao
seja pretensdo retomar a ja caduca disputa de métodos entre ciéncias
naturais e ciéncias do espirito.

A abordagem de um texto literdrio, quando dele nio se espera ape-
nas entretenimento, logo, quando a ele se estende a postura critico-
-reflexiva, também requer método e defini¢io de procedimentos-guia,
bem como com ele também se pode trabalhar segundo o regime das hi-
poteses. E aqui, uma teoria se torna o ponto de partida de aproximagio,
sendo para a confirmar, talvez para ter um norte que torne possivel fazer
saltar do papel o sentido do texto, mesmo que se compreenda que nao
hd seguranga quanto ao alcance total do que um texto literdrio, como
outros de natureza semelhante, que se colocam a servigo da tradugio da
vida humana, possa permitir.

Se, como atividade académico-reflexiva, a ocupagio com a literatura
se vale de métodos, procedimentos e teorias, dela nio se pode esperar
a certeza e exatiddo que parece em principio animar as agdes dos cien-
tistas em seus laboratdrios ou no trabalho de observagio no campo.
E este o sentido aqui empregado de “experimentos literdrios”, como
exercicio de aplicagio de uma teoria a leitura ou exame de um conto
ou um romance, mas também a um aspecto da vida de um escritor
que permitiria indagar a motivagio por trds da sua escrita. No entanto,
a considerar que o experimento cientifico visa a confirma¢io de uma
teoria ou de uma hipdtese, para a qual muitas vezes o cientista asseme-
lha-se ao torturador em face do objeto, o significado aqui empregado
para experimento literdrio segue diregio oposta.

Em vez de confirmar a exatidio de uma teoria, faz-se da teoria o
caminho para explorar o universo de sentido por vezes velado de um
texto literdrio, face ao qual a teoria é colocada a servigo da compre-
ensdo e interpretacdo, sob a perspectiva de que dela se torna possivel,
mais que penetri-lo, também com ele criar e produzir sentido. Os en-
saios aqui publicados sao experimentos desta ordem, os quais se ser-
vem da psicandlise e da filosofia. Trata-se de, com base no manejo do
método de investigagdo do inconsciente ou na construgio das ideias
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ou interpretagoes do mundo na filosofia, experimenti-las no exame de
textos literdrios, “testar” até onde é possivel ir ao lancar mio das inves-
tigagdes psicanaliticas e das elaboragoes filoséficas.

Hoje muito explorada, a relagio entre psicandlise e literatura talvez
tenha seu inicio quando em 1908 Freud afirma ser o escritor um par-
ceiro imprescindivel para a sua ainda recente descoberta. O Dichrer é
um conhecedor da alma humana, e em muito se antecipa aquilo que
o psicanalista busca desvendar a partir das falas e associagoes dos seus
pacientes, a saber, os desejos reprimidos. Segue-se daf uma série de es-
tudos do alemao, cujo objetivo consistiria em fazer agitar as suas desco-
bertas com a literatura. Numa alternincia entre ampliar, com o auxilio
dos textos literdrios, o saber em constru¢io ou mesmo investindo numa
interpretagao de obras e escritores, os lagos entre psicandlise e literatura
se estreitam.

O interesse de Freud pela literatura nio se esgota em textos como
“Sonho e delirio na Gradiva de Jensen”, “Dostoievski e o parricidio”
ou “Uma lembranca de infincia em Poesia e verdade’, em que mais
diretamente aborda escritores e suas obras, também estd presente em
boa parte das suas investigagdes. O que se destaca nos textos acima ¢é
que, para além da curiosidade voltada para o génio do escritor ¢ sua
capacidade de antecipacgdo a ciéncia, vai-se desenhando certa maneira
de, da psicandlise, aproximar-se dos textos literdrios. Se de inicio inte-
ressava a Freud “experimentar” em textos literdrios a sua ciéncia, a fim
de ampliar o alcance dos conceitos por ele criados, também ¢ digno de
nota que ele legava, nas tarefas que empreendeu, uma maneira de ler,
com a psicandlise, obras literdrias. De tal maneira que, se a psicandlise
nutre interesse pela literatura, porque nela encontra uma compreensao
da alma humana que se antecipa & compreensio do psicanalista, ao
empreender os seus exercicios de aplicagio, permite virar a atengio da
literatura para a psicandlise

Os experimentos literdrios com a psicandlise tém o sentido de fazer
esta inversio, a saber, do olhar interessado da psicandlise pela literatu-
ra, langar da literatura olhar semelhante, em que a critica investe no
saber fazer com a psicandlise e melhor servir-se dos métodos de conhe-
cimento e investigagio do inconsciente e dos conceitos dele derivados,
a fim de fazer falar os sentidos, ora explicitos ora escondidos, dos textos
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literdrios. A favor deste exercicio, a proximidade jd acima indicada, am-
bos os saberes sio produtos da linguagem, e se o desejo do escritor
se expressa por meio das palavras, sio estas também que animam a
relagdo entre analista e analisando. Um aprendizado que a principio se
adquire com o estudo do manejo de Freud a0 mesmo tempo com as
suas pesquisas e com a literatura. Mas também, quando a curiosidade
do critico se volta para os incrementos introduzidos por Jacques Lacan,
com a engrenagem dos significantes e destes com as significagoes, as
vezes possiveis noutras impossibilitados, dadas aos individuos para uma
cadeia de associacées a ele desconhecida, mas nele atuante.

Se com Freud o estudioso da literatura conta com o génio de quem
soube fazer com a psicandlise para compreender o texto literdrio, a apro-
ximag¢do do inconsciente com a linguagem, que Lacan soube melhor
pontuar, os experimentos literdrios ganham nova dimensao. A lingua-
gem ¢ o campo de trabalho do escritor e do psicanalista, mas também
¢ onde os personagens habitam, assim como todos os demais humanos,
reais ou inventados por um escritor. Tal dimensao diz respeito ao fato
de a dinidmica de investigacdo do significante, da cadeia que, anterior,
determina cada um, é também a que determina as personagens de um
romance. Se 0 esquema das neuroses, a relagao entre recalque e incons-
ciente, as formagoes do inconsciente e a maneira de deste acercar-se
permitem langar-se sobre os textos literdrios, a teoria dos significan-
tes a estes aplicada surge como perspectiva outra no auxilio do exame
critico-literdrio.

O escritor ndo apenas melhor conhece a alma humana e assim seria
um grande auxiliar da ciéncia criada por Freud, ele também habita um
mundo comum dominado pela linguagem e, por conseguinte, a cadeia
significante que a todos determina, em suas escolhas, no modo como
lidam com o seu desejo. Mas este mundo comum também partilha o
escritor com o filésofo, quem, além de se valer da linguagem, também
se determina pelas formas de vida que, atadas ou nao aos significantes,
aproximam aqui a literatura e a filosofia, e desta torna possivel recolher
outra perspectiva da lida com o mundo imaginado pelos escritores.

Dai que experimentos literdrios também podem ser empreendidos
com a filosofia — embora, pela prépria natureza do literdrio, se possa
jogar com a literatura a partir de qualquer drea do conhecimento —. Se
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o escritor tem em comum com a psicandlise a pertenga a linguagem,
logo, ao jogo dos significantes e das significagoes, com o filésofo ele
partilha o que Wilhelm Dilthey nomeou mundo da vida ou concep-
¢oes de mundo, para se manter neste Ambito da relagio entre literatura
e filosofia. Um solo comum partilhado pelo escritor e pelo filésofo,
do qual este desenvolve suas visées de mundo e aquele as reproduz
por meio de personagens e acontecimentos. Se o filésofo, em face do
mundo a sua volta, deste colhe as ideias centrais e as eleva a uma cos-
movisio, o escritor, atento aos mesmos pensamentos da vida cotidiana,
as cristaliza de forma ficcional. O mundo elevado as ideias é o mesmo
mimetizado na pena do poeta.

Torna-se possivel, nesta linha, pensar em conjunto ou a partir das
filosofias que circulam numa época, mas nio se restringe a esta pers-
pectiva, e os escritos que surgem na mesma época. A filosofia se tor-
na, neste sentido, um importante meio para adentrar o texto literdrio,
podendo o critico da literatura dela se servir no propdsito de pensar e
examinar as produgées de um escritor ou a literatura de um periodo
especifico, segundo as ideias que circulam na época em que um conto
ou um romance surgiu, de tal maneira que se torne plausivel associar
o imaginado pelo escritor a um periodo histérico sob a mediagio do
pensado pelo filésofo.

Os experimentos literdrios aqui publicados sao resultado das dis-
ciplinas Literatura e filosofia e Literatura e psicandlise ministradas em
2023 no Programa de Literatura e Interculturalidade da Universidade
Estadual da Paraiba. Um esforco conjunto cujo objetivo reside em tra-
zer a publico os resultados dos estudos entao empreendidos, os quais se
deram sob a perspectiva acima indicada, a de saber fazer com a psicana-
lise e a filosofia na critica de textos literdrios. Circunscritos & proposta
para aquele ano, a qual consistiu em fazer da psicandlise e do método
de investigagio do inconsciente, com Freud e Lacan, e da nogio de
concepgao de mundo, recursos critico-metodoldgicos a interpretagao
e compreensio de textos literdrios, sdo textos que em menor ou maior
medida seguem tal direcionamento.

Entre os experimentos literdrios com a psicandlise, dois abordam
a problemdtica do luto na literatura. “A transitoriedade em Caio Fer-
nando Abreu e Sigmund Freud”, escrito por Kinno Cerqueira, traz a
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dificil, mas necessdria reflexdo sobre a brevidade da vida, numa andlise
sensivel do conto “A morte dos girasséis” do escritor brasileiro desde as
reflex6es do pai da psicandlise, mas nao sem apontar semelhante vivén-
cia para uma perspectiva futura. De autoria de Emanoelle Maria Brasil
de Vasconcelos, “A vida e a morte através do luto na obra Morreste-me
de José Luis Peixoto” examina a narrativa da experiéncia de luto do
escritor portugués, sob a compreensio de que, com o auxilio da psica-
ndlise, tornar-se possivel perceber “a complexidade do luto e a forma
como a literatura poder enriquecer nossa compreensio das experiéncias
emocionais e psicoldgicas associadas a perda e 2 morte”.

Sempre no propésito de tragar os fios que costuram a relagdo entre
literatura e psicandlise ou na perspectiva do exercicio critico dos textos
literdrios, completa esta primeira rodada dos experimentos o texto de
Miarcia Kaenia da Silva Farias. Intitulado “A instdncia metaférica na
poética de Ana Cruz: substitui¢oes e singularidades”, onde a autora
articula os dois saberes na esteira da nog¢ao de significante em Jacques
Lacan, a fim de examinar dois poemas da escritora mineira, a saber,
“Pode ficar com a casa” ¢ “Nao utilize novamente o manual”. Um es-
for¢o voltado tanto para o fortalecimento das pesquisas de literaturas
produzidas por mulheres quanto para indicar as estratégias poéticas uti-
lizada pela poetisa.

A secdo dedicada aos experimentos com a filosofia inicia com “Sade:
um operdrio das ruinas’. Uma andlise da obra do divino Marqués,
como provocativamente os surrealistas denominaram o escritor e fil6-
sofo francés, produzida por Daniel Rodas Ramalho. Além do escritor
ambivalente, dividido entre Eros e Tanatos e de situd-lo no contexto
das transformagées das Luzes, Daniel o apresenta como um “legado
poético-libertdrio de ruptura, a erguer, das ruinas das antigas certezas,
um ‘novo mundo™”. Na continuidade, a filosofia de Walter Benjamin
dd a cadéncia dos estudos, seja na perspectiva de conceitos como “aura’,
“reprodutibilidade técnica”, “rastro” e “flinerie” seja na das reflexdes
por ele empreendidas sobre Franz Kafka.

Nalberty Medeiros Santos, em “O passado remoto de Giovanni Pa-
pini — entre multidao e flinerie”, faz um paralelo entre a flinerie do
filésofo alemio e os passeios do escritor italiano, em que o estilo das
passagens de Benjamin ¢é acionado para uma reflexdo sobre a descrigao
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da vida, pracas e monumentos da Florenca no limiar entre o século XIX
e o século XX, ao evidenciar os rastros e testemunhos de uma época.
Ewerton José de Medeiros Torres, em “A aura e a narrativa nordesti-
na em Carro Doce: uma leitura benjaminiana”, situa o escritor Romeu
de Carvalho dentro na “tradi¢io narratolégica muito influenciada pela
Geragao de 19307, utilizando-se das problematizacoes feita por Benja-
min sobre a narrativa.

Os ensaios de Simone Caetano de Melo, Chrisllayne Farias da Silva
e Erik Aquilles Xavier de Lima destinam-se 2 compreensio de trés di-
ferentes aspectos da obra de Franz Kafka. A primeira, em “Uma leitura
da obra Volto semana que vem, de Maria Pilla, a luz do conceito de li-
miar de Walter Benjamin”, analisa a escrita memorialistica da escritora
brasileira desde a concep¢do do limiar, a fim de indicar a dificuldade
de elaboracio do passado traumdtico daqueles que enfrentaram a di-
tadura. A segunda, em “O processo juridico e existencial: a experiéncia
kafkiana do limiar”, situa O processo no contexto do esvaziamento da lei
e da experiéncia do totalitarismo. Erik Aquilles Xavier de Lima encerra
a coletdnea com “O dltimo artista: um estudo sobre Primeira dor e O
artista da fome, de Franz Kafka”, com o qual visa compreender os con-
tos do escritor tcheco como vestigios do passado, rastros que exprimem
o pensamento de Kafka frente ao seu tempo.

Por fim, na se¢do “Mais um”, escrito por Reginaldo Oliveira Silva,
“A determinagio do significante em A cartomante de Machado de As-
sis”. Uma proposta de interpretagio do conto do escritor brasileiro sob
o olhar de lince de Jacques Lacan, cuja pretensdo consiste em analisar
a trama ali narrada como efeito da incidéncia do significante, tanto na
perspectiva das agoes individuais quanto na das relagoes intersubjetivas
das personagens.
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...com a psicandlise

Como nio me lembrar da distribuigio da casa. A sala
de jantar, um aposento com gobelins, a biblioteca e
trés grandes quartos de dormir ficavam na parte mais
recuada, a que d4 para a Rodriguez Pefia. Apenas um
corredor, com a sua porta macica de carvalho, separa-
va essa parte da ala dianteira, onde havia o banheiro,
a cozinha, nossos quartos e o living central, com o
qual se comunicavam os quartos e o corredor [...] que
levava & parte mais recuada; avancando pelo corredor
se transpunha a porta de carvalho e depois dessa porta
comecava o outro lado da casa [...] Quando a porta
estava aberta, dava para perceber que a casa era mui-
to grande; quando ndo estava, tinha-se a impressao
de que era um desses apartamentos que se constroem
hoje em dia, que mal dio para a pessoa se mexer [...]
Irene e eu quase nunca passivamos para o outro lado

da porta de "carvalho"

Julio Cortdzar, A casa tomada.

Mas esses dois esclarecimentos, de que a vida instintu-
al da sexualidade niao pode ser inteiramente domada
em nds, e de que os processos mentais sao inconscien-
tes em si e apenas acessiveis ao Eu através de uma per-
cepgao incompleta e suspeita, equivalem 2 afirmacao

de que 0 Eu ndo é senhor em sua propria casa

Sigmund Freud, Uma dificuldade para a

psicandlise.
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A TRANSITORIEDADE EM CAIO
FERNANDO ABREU E SIGMUND FREUD

Kinno Alves Cerqueira

AHISTO’RIA DOS ESTUDOS LITERARIOS — E, EM GRANDE MEDIDA, DA
prépria producio literdria — ¢ a histéria de uma busca incessante
por novos modos de ler. A linguagem verbal sempre esteve exposta a
novas experimentagoes hermenéuticas. A rigor, a leitura, substantivo
vulgar e corriqueiro, sempre foi hermenéutica, termo técnico e heuris-
tico. A busca de sentidos latentes, escondidos ou pouco evidentes na
literatura e a procura por estratégias outras de significagio sempre  es-
tiveram na agenda dos que tomaram a literatura como objeto de amor,
de estudo.

E por demais curioso o fato de que os estudos literdrios — expressio
mais lata, menos precisa e, a meu ver, menos arriscada do que teoria
da literatura ou teoria literdria — nunca tenham conseguido definir seu
objeto e seu método. O significante literatura continua abertissimo,
mais deslimitado que delimitado, e seu método anda longe de ser um
ou uno, o que sé tende a crescer nesses tempos de inter e trans disci-
plinaridades. Levantam-se sérias duvidas quanto a se os estudos litera-
rios formam, de fato, um campo disciplinar. Ao contririo do que se
vé na Linguistica, na Semidtica e na Anélise do Discurso Francesa, os
estudos literdrios continuam sem regramento, mais ainda sem aquele
regramento piedoso que haure seus postulados, possibilidades e limites
do ortodoxo binémio objeto-método.

Se, por um lado, esse desregramento acarreta desorientagio pertur-
badora e riscos de fragilidade cientifica, nota-se que, por outro lado, os
estudos literdrios encontram-se em posicao privilegiada face a outros
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campos disciplinares. Cada “cientista da literatura” ¢ fatalmente voca-
cionado a construir discursivamente seu objeto e seu método, assim
como a estabelecer os limites e esbogar os alcances de sua empreitada.
O resultado nio seria outro: a desconfianca das ciéncias ortodoxas para
com os estudos literdrios e a altivez dos estudos literdrios frente a essas
ciéncias; estas, com acentuada frequéncia, encontram seu tema — no
duplo sentido musico-discursivo: motivo e assunto — na literatura. E o
caso da Psicandlise.

O Edipo Rei, de Séfocles; a Biblia dos hebreus; as pegas de Shakes-
peare; Os irmdos Karamdzov, de Dostoiévski; O homem da areia, de
Hoffman; a Gradiva, de Jensen — eis algumas, apenas algumas, dentre
tantas outras obras literdrias nas quais Freud buscou, e encontrou!, em
personagens e tramas, a plasticidade, o visco, as condi¢oes de demons-
trabilidade da entio nascente Psicanilise. Se a Psicandlise tem apenas
um pai,I certamente tem muitas maes. Nao foram poucas as vezes em
que o Dr. Freud deitou seu sémen na literatura. A literatura é, portan-
to, parte constitutiva da Psicandlise, essa filha de mil mies.

Quando se toma o comentdrio de Freud 3 Gradiva ou a O homem
da areia, por exemplo, tem-se a impressio de que a literatura é uma
boa égua e Freud, um hdbil montador; e que o quadro geral é o de um
hipismo de arrancar aplausos. Porém, por mais que pareca, nio se trata
disso. E certo que Freud foi um leitor da mais alta envergadura — um
genuino polimata, o Aristételes do século XIX e o inaugurador do sé-
culo XX — e, como tal, estava habilitado a proceder a diversos tipos e
niveis de associacio entre a literatura e a teoria do inconsciente sobre a
qual estava debrugado, o que ele fez alids com profunda criatividade e
alto rigor. Todavia, quando acompanhamos cuidadosamente seus es-
critos sobre a Gradiva e O homem de areia, encontramos enunciados
com as marcas de um enunciador que alternou a montaria com a lite-
ratura, ndo raras  vezes sendo montado por ela ao invés de monté-la.
A literatura nio se reduziu ao papel de décil égua de Freud: ela foi,
também e sobretudo, aquela que lhe apontou o caminho a seguir. Se a
duvida persistir, que se vd a O poeta e o fantasiar (1908), texto no qual
Freud declara sua paixio — quase sua idolatria — para com o poeta e

1 Freud rejeitava qualquer parceria na produgio da filha, lembra Garcia-Roza (2009,

p. 21).
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suas fantasias. E ndo era para menos: afinal, quem nio faria uma ode a
um ser como o poeta, que, segundo as palavras do préprio Freud, “nos
permite desfrutar nossas proprias fantasias sem qualquer recriminagio
e sem pudor” (Freud, [1908] 2014, p. 236).2

A questiio da andlise leiga: didlogos com um interlocutor imparcial é
um interessantissimo texto de Freud. Escrito em 1926, é por demais
elucidativo e diddtico com respeito a vdrios aspectos da Psicanilise,
como se fosse o testamento de Freud. Importam, aqui, duas de suas
consideracoes. A primeira é que a instrugdo analitica “cambém abran-
geria matérias distantes da medicina, com as quais o médico nao tem
contato em sua atividade: histéria da civilizagao, mitologia, psicologia
da religido e literatura” (Freud, [1926], 2014, p. 168, grifo meu). A se-
gunda é que Freud tinha consciéncia de que a Psicandlise, como teoria
do inconsciente psiquico, nao se limitaria a ser empregada unicamente
no campo da terapia:

Na condigio de “psicologia profunda”, de teoria do
inconsciente psiquico, ela pode se tornar imprescindi-
vel para todos os saberes que se ocupam da génese da
cultura humana e de suas grandes institui¢oes, como
arte, religido e organizagio social. Creio que ela jd
lhes prestou ajuda considerdvel na solugio de seus
problemas até agora, mas tais contribui¢des ainda sio
pequenas, comparadas ao que se pode alcancar quan-
do historiadores da civilizacao, psicélogos da religiao,
estudiosos da linguagem etc. aprenderem a manejar por
si mesmos o novo instrumento de pesquisa colocado
a sua disposicao. O emprego da andlise na terapia das
neuroses ¢ apenas uma de suas aplicagoes; o futuro
talvez mostre que nio ¢ a mais importante (Freud,

[1926], 2014, p. 170, grifo meu).

A literatura constitui a Psicandlise; a formagio psicanalitica requer
o estudo da literatura; a Psicandlise, enquanto teoria do inconsciente

2 Desde que nao se diga o contrdrio, o ano entre colchetes é o da publicacio original

e, fora de colchetes, o da edico citada.
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psiquico, é um instrumento de pesquisa a ser manejado por estudiosos
da linguagem. A primeira é uma constatagio, as duas ultimas sio pro-
posi¢des do préprio Freud, e as trés sio importantes como perspectiva
de leitura para a Psicandlise e para a literatura.

Se Freud busca na literatura elementos para compreender e elucidar
o inconsciente e seu funcionamento, o campo dos estudos literdrios,
por outro lado, pode servir-se da Psicandlise para compreender e elu-
cidar a literatura e seu funcionamento. Tal como assinalado alhures,
a literatura é um objeto inespecifico somente até que seja construida
discursivamente; em seu estado bruto, a literatura ¢ tudo e seu contri-
rio, mas, uma vez declarada uma palavra sobre ela, torna-se um objeto
especifico, com contornos que a distinguem inclusive de si mesma. “E
o ponto de vista que cria o objeto”, insistia Saussure ([1916], 2006, p.
15), e a Psicandlise, pode-se dizer sem receio, permite uma singular in-
flexdo dos pontos de vista sobre a literatura. Ler Shakespeare depois de
Freud nio ¢ o mesmo que seria ler Shakespeare antes de Freud. Houve
alteragio na materialidade linguistica da obra shakespeareana? E claro
que nio. O olhar, o ponto de vista, foi isso que mudou, ¢, com ele, o
objeto. O objeto nio ¢ a coisa, ¢ a visio sobre a coisa, a visdo sobre a
coisa tal como aparece no discurso e como ¢ formulada na escrita. Sim,
¢ o ponto de vista que cria o objeto, e a Psicandlise pode constituir um
ou virios pontos de vista.

Nio se trata — ou ao menos nio se deveria tratar — de fazer ilagoes
sobre os desejos inconscientes do autor de uma obra literdria e usi-los
como chave para destrancar os sentidos ocultos de sua obra. Estar-se-ia,
mais uma vez, repetindo a obsoleta hermenéutica que professava ¢ na
mente do autor como o lugar em que residia a verdade do texto literdrio
e arrogava-se possuidora dos meios necessdrios para penetrar essa mente
e desvendar seus segredos. Ao contrério, trata-se de mobilizar concei-
tos, nogdes e sensibilidades da Psicandlise em funcio de acompanhar
com mais acuidade as peculiaridades que constituem a tessitura verbal
do texto literdrio, inclusive seus siléncios e hesitagoes. Qualquer leitura
que desconsidere a materialidade linguistica do texto literdrio estard, «
priori, descredenciada dos estudos literdrios.

E claro que os textos literdrios tém raizes no inconsciente, mas to-
md-los como via de acesso ao inconsciente do autor ¢ temerdrio e foge
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a algada dos estudos literdrios. O narrador — que nio coincide neces-
sariamente com autor — e suas personagens, af, sim, podem até ter seu
inconsciente transformado em objeto de andlise, se bem que isso ainda
possa resultar em disparate. Mas, mesmo aqui, a andlise nio ¢ terapia
e terd que privilegiar o dito, mesmo que seja para desvendar-lhe o nao
dito ou as estratégias sub-repticias do esconder por meio do mostrar.

Mas que nio se criem ilusdes. Nao é sem mais nem menos que
se pode manejar a Psicandlise para a construgio do objeto literdrio. A
histéria testemunha que nem sempre foram bem acertadas todas as lei-
turas de obras literdrias a partir da Psicandlise. No século XX, no Brasil,
procurou-se ler a obra de Machado de Assis a partir da Psicandlise. A
tirar pela periodizagao apresentada por Cleusa Rios P. Passos (2009, p.
26-31), nessa empreitada, incorria-se frequentemente em dois equi-
vocos: por um lado, confundia-se Psicandlise com Psicologia, as vezes
tomando-se uma pela outra, mais esta por aquela; por outro, preponde-
rava uma certa obstinagdo pelas supostas psicopatologias das persona-
gens literdrias, ainda com espago para imiscui¢ées no inconsciente do
escritor. Movimentando-se entre a patografia e a psicobiografia, muitas
dessas aventuras hermenéuticas pouco acrescentavam aos estudos lite-
rdrios, sendo como provocacio a necessidade de se buscar maior rigor
no manejo da Psicandlise para a leitura de textos literdrios.

O que segue adiante ¢ uma tentativa — ora malograda, ora exitosa
— de manejar algo da Psicandlise no campo da linguagem literdria. A
empreitada ¢ modesta e comedida, inclusive cautelosa, e ainda assim
desafiadora e arriscada: ler A morte dos girassdis (1995), de Caio Fernan-
do Abreu, em didlogo com um texto de Freud intitulado A transitorie-
dade (1916).

Trata-se de dois textos pequenos, e no entanto densos; separados
pelo tempo e o espago, e no entanto fundidos pela temdtica; vincu-
lados a signos biograficos equidistantes, e no entanto semelhantes no
tom e na percep¢ao; patentemente distintos, e no entanto assustadora-
mente semelhantes. Duas obras “primas”: perfeitas e parentes.

A morte dos girasséis encontra-se no livro Pequenas epifanias. “Sele-
¢ao de cronicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, de abril de
1986 a dezembro de 1995, Pequenas epifanias foi editado pela primeira
vez em maio de 1996, trés meses depois da morte de Caio Fernando
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Abreu” (Abreu, 2006, p. 11).3 A morte dos girasséis ¢ de 18 de margo
de 1995, apenas alguns meses depois de ser diagnosticado com HIV
(agosto de 1994) e a menos de um ano de sua morte em decorréncia da
doenga (fevereiro de 1996). Esta cronica, que as vezes parece mais um
conto fantdstico, compde um estrato singular de sua produgio literdria,
o qual se alterna, sobretudo, entre cartas e cronicas, com poucos tex-
tos propriamente ficcionais.4 A leitura dessa cronica em particular nao
pode ser desvinculada de sua instincia autoral, embora nio se limite a
ela e a transcenda; mas a isto se voltard mais tarde. Agora, a cronica;
mais tarde, ao texto de Freud.

Anoitecia, eu estava no jardim. Passou um vizinho
e ficou me olhando, pélido demais até para o anoi-
tecer. Tanto que cheguei a me virar para trds, quem
sabe alguma coisa além de mim no jardim. Mas havia
apenas os brincos-de-princesa, a enredadeira subindo
lenta pelos corddes, rosas cor-de-rosa, gladiolos des-
grenhados. Eu disse oi, ele ficou mais pélido. Pergun-
tei que-que foi, e ele enfim suspirou: “Me disseram no
Bonfim que vocé morreu na quinta-feira.” Eu disse ou
pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi
como se dissesse: “E verdade, morri sim. Isso que vocé
estd vendo ¢ uma aparicio, voltei porque nao consigo
me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito
Egum até desabrochar aquela rosa amarela plantada
no dia de Oxum. Quando passar por 14 no Bonfim
diz que sim, que morri mesmo, e j4 faz tempo, 14 por
agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que
¢ 6timo aqui do outro lado: enfim um lugar sem bai-

xo-astral” (Abreu, [1995] 2006, p. 112).

A cronica se inicia com uma anotagio de tempo e de lugar. Nao ¢é

3 O texto aspeado consta na nota editorial do livro.
4 “Diagnosticado entre o final de julho e o inicio de agosto de 1994, CFA escreverd
poucos textos de ficgdo até sua morte, em 1996. Apesar disso, escreve vdrias cartas e

publica algumas cronicas em jornais” (Alves, 2020, p. 61).
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tarde nem noite: anoitecia, ou seja, trata-se de um entretempo indefi-
nivel, de uma margem em que tarde e noite se interpenetram e se con-
fundem e fundem. E o lugar ¢ o jardim, imagem basilar da mitologia
biblica; o clima mitico torna-se mais evidente quando se tem presente
que se diz em Génesis 3,8 que Deus passeava no jardim por essas mes-
mas horas. Na sequéncia, a palidez de um vizinho e a revelagio de sua
causa levam o personagem-narrador a dizer — ou pensar em dizer ou de
tal forma achar que devia dizer que é como se dissesse — que morrera e
que o que o vizinho estava a ver se tratava era de uma apari¢ao. Morrera
em agosto do ano passado e voltara do outro lado (um lugar étimo
porque sem baixo-astral) pela razao de que nao conseguia se libertar do
jardim, e permaneceria vagando por ali até que desabrochasse certa rosa
amarela plantada no dia de Oxum.

A circunscrigio da morte em agosto do ano passado ¢é reveladora.
16 de agosto de 1994, ano anterior a escrita de A morte dos girassdis, é a
data de uma carta de Caio Fernando Abreu a Maria Lidia Magliani, da
qual seguem algumas linhas:

Pois ¢, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou
pelo menos sou HIV + (o que parece + chique...),
te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas,
onde estou internado hd uma semana...

[...]

Maria Lidia, nunca pensei ou sempre pensei: por con-
tas e histdrico infeccioso feito com o médico, tenho
isso hd dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e,
além disso, acho que Deus estd me dando a oportu-
nidade de determinar prioridades. E eu sé quero es-
crever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda,
ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé
Guibert, Cyrill Collard.

[...]

Chorei algumas vezes porque a vida me d4 pena, e
¢ tdo bonita. Passeio pelos corredores da enfermaria

e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais
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humano e infinitamente melhor, mais paciente — me
sinto privilegiado por poder vivenciar minha pré-
pria morte com lucidez e fé (Abreu, [1994] 2002, p.

279-280).

Os fragmentos epistolares apresentados acima bastam para que se
note uma relacio inextrincdvel, o que nio quer dizer simples, entre
o narrador do relato e seu autor. A data da morte — “agosto do ano
passado” — ¢ a data em que Caio Fernando Abreu fora diagnosticado
com HIV. Morreu naquele tempo, morrera de diagnéstico. O que se
seguiu a agosto de 1994 foi uma apari¢do. Quem vivencia a prépria
morte com lucidez e fé ndo conta mais entre os vivos. E uma apari¢io.
E, curiosamente, na qualidade de apari¢ao, aparece no jardim, do qual
nao consegue se libertar. A vida dd pena, e ¢ tao bonita, sobretudo a dos
jardins, metdfora maior da incontorndvel transitoriedade das coisas.

Acho que ele foi embora, ainda mais pilido. Ou eu

fui, nio importa.

Mudando de assunto sem mudar propriamente, te-
nho aprendido muito com o jardim. Os girassdis,
por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores

simples, fdceis, até um pouco brutas.

Pois nio sao. Girassol leva tempo se preparando, cres-
ce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vora-
zes, carac6is do mal, ventos destruidores. Depois de
meses, um dia pd! L4 estd o botaozinho todo catita,

parece que j4 vai abrir” (Abreu, [1995] 2006, p. 112).

A conjuncio “ou” reaparece: ela parece estar a servico de um efeito
de esfumagamento. A retirada de um ou de outro — nao se sabe quem
— engendra uma reflexdo. A aprendizagem com o jardim: girass6is nao
sdo flores simples, nem ficeis, nem brutas; demandam tempo se pre-
parando, crescem devagar enfrentando mil inimigos, e somente depois
de meses é que mostram um botaozinho que indica uma abertura para
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breve.

Mas leva tempo, ele também, se produzindo. Eu cui-
dava, cuidava, ¢ nada. Viajei por quase um més no
verdo, quando voltei, a casa tinha sido pintada, muro
inclusive, e vérios girassois estavam quebrados. Fiquei
uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o senhor nao
sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?” O
homem ficou me olhando tao pdlido quanto aquele
vizinho. Nio, ele nio sabe, entendi. E fui cuidar do
que restava, que é sempre o que se deve fazer (Abreu,

[1995] 2006, p. 112-113).

O personagem-narrador contrasta, entdo, sua sensibilidade com o
nio-saber de um pintor. Voltando de uma viagem de verdo, descobre
sua casa pintada, inclusive o muro, e depara com vérios girasséis que-
brados. Sente raiva. Grita com o pintor, perguntando-lhe se nao sabe
que as plantas também sentem dor. A reagdo do pintor ¢ andloga a
do vizinho: queda-se pdlido, e o personagem-narrador conclui que o
pintor deveras nio sabe que as plantas também sentem dor. Vai, entio,
“cuidar do que restava”, asseverando “que é sempre o que se deve fazer”.
O jardim ¢ transitério porque fragilissimo. O jardim nio é imponéncia
inc6lume, é sempre algo que restou e que pede cuidado.

Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor,
geralmente despenca. O talo ¢ frigil demais para a
prépria flor, compreende? Entio, como se nio supor-
tasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por terra,
exausto da prépria criacio espléndida. Pois conhego
poucas coisas mais espléndidas, o adjetivo ¢ esse, do

que um girassol aberto (Abreu, [1995] 2006, p. 113).

O personagem-narrador chega, entdo, a cumeeira da aprendizagem;
com grande sensibilidade, deletreia a poética do jardim, depreende a
filosofia dos girassois: a beleza, tendo atingido seu esplendor, tem de
morrer. Um girassol aberto estd decretado a morrer, a haste que sustenta
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a flor ¢ fragil demais. Exausto da prépria cria¢io espléndida, cai por
terra.

Alguns amarrei com cordées em estacas, mas havia
um tio quebrado que nem dei muita atencio, parecia
nio valer a pena. S6 apoiei-o numa espada-de-sao-jor-
ge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia seguinte,
14 estava ele todo meio empinado de novo, tortissimo,
mas dispensando o apoio da espada. Foi crescendo
assim precdrio, feinho, fragilissimo. Quando parecia
quase bom, crau! Veio uma chuva medonha e deitou-
-0 por terra. Pela manha estava todo enlameado, mas
firme. Af me veio a ideia: cortei-o com cuidado e
coloquei-o aos pés do Buda chinés de maos quebra-
das que herdei de Vicente Pereira. Estava tao mal que
o talo pendia cheio dos angulos das fraturas, a flor
ficava assim meio de cabeca baixa ¢ de costas para o
Buda. Nio havia como endireitd-lo (Abreu, [1995]
2006, p. 113).

O personagem-narrador foi cuidar do que restava, era o que havia
por fazer. E amarrou alguns girasséis, com cordoes, em estacas. Mas
havia um ao qual, de tao quebrado, nao deu tanta atengao. Nao parecia
valer a pena, e apenas apoiou-o numa espada-de-sio-jorge com cuida-
do e entregou-o a Deus. E no dia seguinte a surpresa: estava 14 todo
ericado, tortissimo, mas dispensando qualquer apoio. Seguiu crescen-
do precério, feinho e fragilissimo, e quando parecia bom, prorrompeu
uma chuva medonha que o fez cair por terra; pela manhi, figurava
enlameado e, no entanto, firme. O personagem-narrador acede entio a
ideia de cortd-lo cuidadosamente e colocd-lo aos pés de um Buda chinés
de maos quebradas. Mas a haste, o talo, pendia por suas fraturas, e a flor
pendia meio de cabega baixa e de costas para o Buda. Que triste: ndo
havia como endireitd-lo. O girassol, mesmo quando se reergue, é para
voltar a morrer. E isso mesmo? O girassol de cabeca meio baixa e de
costas para o Buda é muito sugestivo.

A palavra “Buda” (JG¥, em sinsc.) ndo significa “desperto”,
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“iluminado”? E os girass6is: nao sao eles também despertos pela luz? O
girassol dessa cronica nio reverencia tanto o Buda quanto a posicio do
Buda: como este, estd voltado para a luz: ¢ a iluminagio que ele busca.

O girassol é um gq¥.

Na manhi seguinte, juro, ele havia feito um giro com-
pleto sobre o préprio eixo e estava com a corola toda
aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso
do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro.
Um com o talo torto, outro com as maos quebradas.
Durou pouco, girassol dura pouco, uns trés dias. En-
t3o peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo
¢ a corola entre as alamandas da sacada, para que
cafssem no canteiro 14 embaixo e voltassem a ser pé,
himus misturado & terra, depois nao sei ao certo, vol-
tasse & tona fazendo parte de uma rosa, palma-de-san-
ta-rita, lirio ou azaleia, vai saber que tramas armam
as rafzes 14 embaixo no escuro, em segredo (Abreu,

[1995] 2006, p. 113).

Uma anotagio de tempo principia o desfecho da crénica: na “ma-
nha do dia seguinte”, o personagem-narrador depara com um aconte-
cimento além de quaisquer expectativas: o girassol fizera um giro sobre
seu proéprio eixo e, com sua corola toda aberta e iluminada, estava vol-
tado para o sorriso do Buda, como se o girassol de haste torta e 0 Buda
de maos quebradas sorrissem um para o outro. O girassol encontrara
a iluminagdo. Agora podia se alegrar com o Buda, porquanto ambos
despertos, iluminados. Mas eis que durou pouco: girassol dura pouco,
uns trés dias, diz o personagem-narrador. O girassol pode modificar a
dinimica de seu curso, mas ndo seu fim, que é morrer de tanta beleza.
O aprendiz do jardim toma, entdo, o girassol, pétala por pétala, depois
o talo e a corola, e joga-o entre as outras plantas do jardim, a fim de
que voltasse a ser “pd, hiimus misturado a terra”, numa alusio explicita
a Génesis 3,19: “Porque tu és pé e ao p6 voltards”. E, uma vez feito po,
himus misturado 2 terra, o girassol possa retornar na constitui¢ao das
outras plantas do jardim ou simplesmente ficar & mercé das misteriosas
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tramas subterrineas das raizes, em segredo impenetrado. A figura do
jardim e, particularmente, do girassol, evoca o tema da transitoriedade,
0 que se passa a pontuar com algumas passagens do aludido texto de
Freud.

Algum tempo atrds, fiz um passeio por uma rica pai-
sagem num dia de verdo, em companhia de um ami-
go taciturno e de um poeta jovem, mas ji famoso. O
poeta admirava a beleza do cendrio que nos rodeava,
porém nio se alegrava com ela. Perturbava-o o pensa-
mento de que toda aquela beleza estava condenada a
extingdo, pois desapareceria no inverno, e assim tam-
bém toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que
os homens criaram ou poderiam criar. Tudo o mais
que, de outro modo, ele teria amado ¢ admirado, lhe
parecia despojado de valor pela transitoriedade que

era o destino de tudo (Freud, [1916] 2010, p. 186).

Sao linhas de um cronista sébrio, sensivel e penetrante; apenas
adiante, mas nao aqui, a narragdo cederd lugar a um estilo mais eluci-
dativo e propositivo. Freud passeara por uma rica paisagem de verio,
em companhia de um amigo taciturno e de um jovem poeta. Este ad-
mirava a beleza do cendrio, mas nio podia alegrar-se com ela. Era-lhe
perturbador saber que aquela beleza extinguir-se-ia no inverno. Alids,
tudo quanto ele amara e admirara parecia-lhe despojado de valor pela
transitoriedade que era o destino de tudo. Nao se sabe a reacio do amigo
taciturno; do jovem poeta, contudo, Freud evidencia sua perturbacio e
tristeza diante da inevitdvel transitoriedade a qual tudo estava destina-
do; tanto a paisagem que o circundava quanto toda a beleza humana e
tudo de belo e nobre que os homens criaram ou poderiam criar — tudo
estava destinado a transitoriedade e, por isso, esvaziava-o de qualquer
contentamento. A destinagdo a transitoriedade despojava tudo de seu
valor e gerava perturbagio e tristeza, inquietagio e melancolia.

Sabemos que tal preocupacio com a fragilidade do

que ¢é belo e perfeito pode dar origem a duas diferentes
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tendéncias na psique. Uma conduz ao doloroso cansa-
¢o do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra, a
rebelido contra o fato constatado. Nao, nao é possivel
que todas essas maravilhas da natureza e da arte, do
nosso mundo de sentimentos e do mundo 14 fora, ve-
nham realmente a se desfazer em nada. Seria uma in-
sensatez ¢ uma blasfémia acreditar nisso. Essas coisas
tém de poder subsistir de alguma forma, subtraidas as
influéncias destruidoras.

Ocorre que essa exigéncia de imortalidade ¢ tao cla-
ramente um produto de nossos desejos que nio pode
reivindicar valor de realidade. Também o que ¢ dolo-
roso pode ser verdadeiro. Eu nio pude me decidir a
refutar a transitoriedade universal, nem obter uma
excegdo para o belo e o perfeito. Mas contestei a vi-
sao do poeta pessimista, de que a transitoriedade do
belo implica sua desvalorizacio (Freud, [1916] 2010,

p. 186).

Freud parece conceber o poeta como um representante de uma das
duas tendéncias da psique quando atravessada pela preocupacio com a
fragilidade do que ¢ belo e perfeito. O poeta nio se rebela contra o fato
constatado, mas padece um doloroso cansago do mundo. Ele nio exige
a imortalidade da paisagem que o cerca, mas se afunda no pessimismo
e no niilismo, por sentir que a transitoriedade do belo destitui-lhe o
valor. Freud contesta a visao do poeta.

Pelo contrdrio, significa maior valorizagao! Valor de
transitoriedade ¢ valor de raridade no tempo. A limi-
tagio da possibilidade da fruigio aumenta a sua pre-
ciosidade. E incompreensivel, afirmei, que a ideia da
transitoriedade do belo deva perturbar a alegria que
ele nos proporciona. Quanto 4 beleza da natureza,
ela sempre volta depois que é destruida pelo inverno,
¢ esse retorno bem pode ser considerado eterno, em

relagao ao nosso tempo de vida. Vemos desaparecer
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a beleza do rosto e do corpo humanos no curso de
nossa vida, mas essa brevidade lhes acrescenta mais
um encanto. Se existir uma flor que floresca apenas
uma noite, ela nio nos parecerd menos formosa por
isso. Tampouco posso compreender por que a beleza e
a perfeicao de uma obra de arte ou de uma realizagio
intelectual deveriam ser depreciadas por sua limitagao
no tempo. Talvez chegue o dia em que os quadros e
estdtuas que hoje admiramos se reduzam a pd, ou que
nos suceda uma raca de homens que nao mais en-
tenda as obras de nossos poetas e pensadores, ou que
sobrevenha uma era geolégica em que os seres vivos
deixem de existir sobre a Terra; mas se o valor de tudo
quanto ¢ belo e perfeito é determinado somente por
seu significado para a nossa vida emocional, nio pre-
cisa sobreviver a ela, e portanto independe da duragao

absoluta (Freud, [1916] 2010, p. 186-187).

Nas antipodas da visdo do poeta, Freud assevera que a transitorieda-
de, ao invés de despojar o belo de todo valor, aumenta-lhe a valoragio.
A transitoriedade nao é “destituidora” de valor; ela prépria é um valor, e
seu valor corresponde ao da raridade no tempo. A consciéncia da tran-
sitoriedade acentua a preciosidade da fruicio. No lugar de perturbagio
e tristeza, a consciéncia da transitoriedade deve intensificar a experi-
éncia e aprofundar a fruicio. A beleza da natureza, a beleza do rosto e
do corpo, a beleza de uma obra de arte: concebé-las transitérias sé lhes
aumenta o encanto. Freud, no entanto, nio consegue a adesao do poeta
e do amigo taciturno a suas consideragdes “incontestdveis”.

Essas consideragbes me pareceram incontestdveis, mas
notei que nio produziam impressio no poeta e no
amigo. O fracasso me levou a concluir que um pode-
roso fator emocional estava em agio, perturbando o
julgamento deles, e depois acreditei que eu tinha en-
contrado. Deve ter sido uma revolta psiquica contra

o luto, o que depreciava para eles a fruicio do belo.
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Imaginar que essa beleza ¢ transitéria deu aqueles
seres sensiveis um gosto antecipado do luto pela sua
ruina, e como a psique recua instintivamente diante
de tudo que ¢ doloroso, eles sentiram o seu gozo da
beleza prejudicado pelo pensamento de sua transito-

riedade (Freud, [1916] 2010, p. 188).

Freud fracassa em seu labor persuasivo e intui que mais poderoso
que suas consideragdes era um fator emocional que agia perturbando o
julgamento do poeta e do amigo; tratar-se-ia de uma revolta psiquica
contra o luto, o que lhes esvaziava a fruicao do belo de qualquer valor.
A transitoriedade da beleza que ora viam antecipava-lhes o gosto do
luto pela prépria ruina, pela morte que havia de assaltd-los. Nao conse-
guiam fruir a beleza do transitério. Sabiam-se igualmente transitérios,
era certo que a morte os visitaria. A bela paisagem era o signo do luto
contra o qual resistiam com todas as forcas.

Para o leigo, o luto pela perda de algo que amamos
ou admiramos parece tdo natural, que ele o considera
evidente por si mesmo. Para o psicdlogo, porém, o
luto é um grande enigma, um desses fendmenos que
em si ndo sio explicados, mas a que se relacionam ou-
tras coisas obscuras. Nos possuimos — assim imagi-
namos — uma certa medida de capacidade amorosa,
chamada libido, que no comego do desenvolvimento
se dirigia para o préprio Eu. Depois, mas ainda bas-
tante cedo, ela se dirige para os objetos, os quais, por
assim dizer, incorporamos em nosso Eu. Se os objetos
sao destruidos, ou se os perdemos, nossa capacidade
amorosa (libido) é novamente liberada; pode entio
recorrer a outros objetos em substituigio, ou regressar
temporariamente ao Eu. Mas por que esse desprendi-
mento da libido de seus objetos deve ser um processo
tao doloroso, isso ndo compreendemos, ¢ nao conse-
guimos explicar por nenhuma hipétese até o momen-

to. S6 percebemos que a libido se apega a seus objetos

31



e, mesmo quando dispde de substitutos, nao renun-
cia aqueles perdidos. Isso, portanto, ¢ o luto (Freud,

[1916] 2010, p. 188-189).

O luto ¢ evidente por si mesmo para o leigo, mas revela-se qual
grande enigma para o psic6logo. A libido — a capacidade amorosa que
se possui — dirige-se primeiramente para o “eu”, depois para “objetos”
que sio incorporados ao eu. Se os objetos sao destruidos ou perdidos, a
libido ¢ novamente liberada, podendo recorrer a objetos em substitui-
G40 aos objetos de outrora ou regressar temporariamente ao eu. O enig-
ma do luto ¢ que nio se consegue explicar é por que o desprendimento
da libido de seus objetos ¢ tao doloroso. A libido se apega a seus objetos
destruidos/perdidos mesmo quando dispée de substitutos. O luto é o
nao renunciar ao objeto perdido.

A conversa com o poeta aconteceu no verdo antes da
guerra. Um ano depois rompeu a guerra e despojou
o mundo de suas belezas. Destruiu nio sé a beleza
das paisagens por onde passou e as obras de arte que
deparou no caminho, mas destrocou também nosso
orgulho pelas realizacoes da cultura, nosso respeito
por tantos pensadores e artistas, nossa esperanca de
uma superagio final das diferengas entre povos e ra-
cas. Maculou a altiva imparcialidade de nossa ciéncia,
mostrou nossa vida instintiva em toda a sua nudez,
libertou os maus espiritos que existem em nds, os
que julgdvamos domados para sempre, por séculos
de educagio através das mentes mais nobres. Tornou
nosso pais novamente pequeno e o resto do mundo
novamente distante. Despojou-nos de muitas coisas
que amdvamos e revelou a fragilidade de tantas outras

que acreditdvamos sélidas (Freud, [1916] 2010, p. 189).
Freud d4 a conhecer que a conversa com o poeta acontecera um ano

antes da guerra. A guerra despojara o mundo de suas belezas, destroga-
ra o orgulho, o respeito, a esperanga; maculara a altiva imparcialidade
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da ciéncia; libertara os maus espiritos do homem; revelara o fracasso da
civilizagao; expusera a fragilidade — poder-se-ia dizer: a transitoriedade
— de todas as coisas amadas e acreditadas sélidas. A guerra foi um terri-
vel inverno humano. O poeta, certamente, estava com a razio: deve-se
estar triste porque, afinal, tudo estd suscetivel a deixar de ser. Freud,
porém, objeta essa primeira impressao.

Nio ¢ de estranhar que a nossa libido, tdo empobre-
cida de objetos, tenha se ligado com intensidade tan-
to maior aquilo que nos restou, que o amor a pdtria,
a ternura pelos mais préximos e o orgulho pelo que
temos em comum tenham se fortalecido subitamen-
te. E aqueles outros bens agora perdidos tornaram-se
realmente sem valor para nds, por terem se revelado
tdo frdgeis ¢ sem resisténcia? Muitos entre nds pen-
sam assim; mas injustamente, afirmo outra vez. Creio
que os que tém essa opinido e parecem dispostos a
uma rentncia permanente, ja que o precioso nao de-
monstrou ser durdvel, acham-se apenas em estado de
luto pela perda. Sabemos que o luto, por mais dolo-
roso que seja, acaba naturalmente. Tendo renunciado
a tudo que perdeu, ele terd consumido também a si
mesmo, ¢ nossa libido estard novamente livre — se
ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os
objetos perdidos por outros novos, possivelmente tio
ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que nao
seja diferente com as perdas dessa guerra. Superado
o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos
bens culturais nio sofreu com a descoberta da sua
precariedade. Reconstruiremos tudo o que a guerra
destruiu, e talvez em terreno mais firme ¢ de modo
mais duradouro do que antes (Freud, [1916] 2010, p.

189-190).

Com efeito, as multiplas devastagdes causadas pela guerra despoja-
ram a libido de muitos de seus objetos, razao pela qual ela veio a ligar-se
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com intensidade maior aquilo que lhe restara: amor pela pdtria, ternura
pelos mais préximos e orgulho pelo que se tem em comum. Os objetos
perdidos, tendo-se revelado frigeis e sem resisténcia, tornaram-se sem
valor para a opinido de alguns; é a opiniao dos que estdo em estado de
luto pela perda. Mas o luto passa, por mais doloroso que seja, ¢ a libido
pode voltar a ser livre para substituir os objetos perdidos por outros
novos. Tendo passado o luto — eis a aposta de Freud —, perceber-se-d
que a descoberta da precariedade dos objetos perdidos ndao diminuiu
a estima que se tem por eles. Como ¢ préprio da humanidade, recons-
truir-se-d o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de
modo mais duradouro do que antes.

A transitoriedade (1916) e A morte dos girasséis (1995) avizinham-se
uma da outra por diversas razdes. S3o cronicas. Suas personagens sio
em nuimero de trés: Freud, o amigo e o poeta; Caio, o vizinho e o pin-
tor. Ambas se enraizam na experiéncia com o mundo vegetal, o qual é
tomando como figura para a construgao do tema da transitoriedade. A
motivacio (sub)jacente a ambas ¢ a vida ameagada: no primeiro caso
(jacente), pela guerra; no segundo (subjacente), pelo HIV. Tanto uma
como a outra oscilam entre a narracdo e a proposi¢ao, e tanto Freud
quanto Caio Fernando Abreu sio incompreendidos por seus interlo-
cutores e, no entanto, parecem apostar na possibilidade de virem a ser
compreendidos por seus leitores.

“Nao ¢ de estranhar que a nossa libido, tio empobrecida de objetos,
tenha se ligado com intensidade tanto maior aquilo que nos restou”
(Freud, [1916] 2010, p. 189). “E fui cuidar do que restava, que é sempre
o que se deve fazer” (Abreu, [1995] 2006, p. 113). H4 sempre algo que
resta, e tanto Freud como Caio Fernando Abreu afirmam a dignidade
do que resta e dispensam-lhe cuidados. Mas sempre resta também a
possibilidade de construir novamente os objetos perdidos: Caio Fer-
nando Abreu sabe que seu girassol perdido hd de voltar nao se sabe
como, e Freud estd convicto de que a humanidade reconstruird o que
a guerra destruiu.

A morte dos girasséis acolhe e saboreia o transitorio. A transitoriedade
reclama essa sensibilidade, essa coragem.

E eis o que realmente costura uma crénica a outra: a consciéncia
de que a irrevogabilidade da transitoriedade imbui o transitério de
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encanto ¢ plenifica a fruicio. O tempo que se sabe fugaz pode ser
vivido intensamente.
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A VIDA E A MORTE ATRAVES DO LUTO NA
OBRA MORRESTE-ME DE JOSE LUIS PEIXOTO

Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos

NESTE ENSAIO ACADEMICO, TENTAMOS REALIZAR UMA ANALISE DA
obra Morreste-me, de José Luis Peixoto a luz da psicandlise, de
modo a explorar conceitos tais como: pulsio de vida e morte, recal-
que, negacdo da morte e ressignificagio do luto. Investigamos como a
literatura pode servir como um espago de encontro entre a psicandlise
e a narrativa literdria, proporcionando uma compreensio mais profun-
da do processo de luto. Ao examinar o contraste entre as descrigoes
positivas do periodo anterior & morte do pai e as descri¢oes negativas
apds a morte, destacamos como a obra representa a transformagio do
sofrimento em significado, simbolizada ao final pela sepultura como
um altar ¢ a memoéria como um legado. Assim, podemos perceber a
complexidade do luto e a forma como a literatura pode enriquecer nos-
sa compreensio das experiéncias emocionais e psicoldgicas associadas a
perda e 2 morte.

A literatura desempenha um papel importante na (re)apresentagio
das tensoes e crises que permeiam uma determinada época e sociedade,
pois “a literatura oferece um modo privilegiado de entrada para a “cul-
tura’, termo que combina o envolvimento pessoal com os modos tradi-
cionais de fic¢io (Bildung) com os valores que definem uma civiliza¢io”
(Rabaté, 2017, p. 164). Simultaneamente, ela se revela como um meio
para a expressao emocional dos individuos. Portanto, quando um autor
aborda o processo de luto em suas palavras, isso pode ser considerado
uma espécie de catarse, através da qual ele libera a dor e a saudade que
o aflige.
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Sob a é4tica da psicandlise, podemos compreender que a verbaliza-
¢ao das emocoes desempenha um papel terapéutico, ou seja, a cura
pela fala se torna um passo significativo no processo de compreensio
e aceitagio de experiéncias dolorosas, como a perda de um ente que-
rido. Nesse contexto, a escrita literdria surge como uma manifestagao
criativa das profundas emogoes do autor, 2 medida que o auxilia na
jornada de enfrentamento do luto e da dor que o acompanham. No
mesmo sentido, a conciliagdo entre o sujeito e os objetos é concretizada
através da linguagem que “reflete os anseios dos oprimidos e a condi¢io
da natureza: ela libera o impulso mimético. (...) a filosofia auxilia o
homem a acalmar seus temores auxiliando a linguagem a realizar sua
fungio mimética genuina, sua missio de espelhar as tendéncias natu-
rais” (Horkheimer, 2015, p. 196). Assim, a linguagem transmuta a expe-
riéncia e a memoria em linguagem.

Nio obstante, a obra literdria possui legitimidade, riqueza e uma
profunda relagio com a realidade. Sobre o lugar da meméria com rela-
a0 a liberdade de discurso do autor na sua narrativa, Nora afirma que:
“Diferentemente de todos os objetos da histéria, o lugar de memoria
nao tem referentes na realidade... Nao que nio tenham contetido, pre-
senga fisica ou histdria, ao contrdrio. Mas o que os fazem lugares de me-
moria ¢ aquilo pelo que exatamente escapam da Histdria” (Nora, 1993,
p. 27). Assim, os lugares de meméria sio frutos da criagio de arquivos
e nio algo que nasce de modo espontaneo.

Isto posto, podemos considerar a perspectiva de que ¢ possivel esta-
belecer didlogos entre a literatura e a psicandlise. Outrossim, a psicand-
lise oferece uma visao complexa e rica sobre a memoria, ao considerd-la
como uma entidade multidimensional, ao passo que se constitui de
diversas camadas ou niveis. Tal constata¢io foi realizada por Freud e se

encontra presente no excerto a seguir, retirado da Carta a Flief3 112[52]:
“Portanto, o que hd de fundamentalmente novo em minha teoria ¢ a
afirma¢io de que a memdria nio estd disposta em apenas uma, mas
em vdrias camadas, que ¢é escrita com vdrios tipos de signos [Zeichen]”
(Freud, 2016, p. 25). Para além do seu cardter de entidade plural, a
memoria se (re)apresenta em diversos tipos de signos, tais como, pen-
samentos, imagens, emogdes, sensagoes e experiéncias passadas; o que

38



nao significa um registro passivo de eventos, ao contrdrio, na verdade se
trata de uma construgio ativa, de maneira que a organizagio e o acesso
destes signos influenciam o modo como percebemos o passado, bem
como ele afeta 0 nosso presente. Tendo isso em vista, nio hd que se falar
que o signo ¢ fiel a realidade, pois, ele se refere-se a (re)apresentagoes
subjetivas, e as vezes, até mesmo distorcidas de experiéncias passadas.

Antes de adentrar em especifico na obra objeto de andlise, algumas
informagées sobre a vida do autor sdo importantes para compreendé-la
melhor. Em 1996, aos 22 anos de idade, José Luis Peixoto se tornou
pai pela primeira vez, 20 mesmo tempo em que completa cerca de um
ano da morte de seu pai. Em homenagem, a crianga recebe o nome
do falecido avo, Joao. Dentro deste contexto, que condiz com a sua
transicio de filho para pai, o autor escreve o livro Morreste-me. Assim, a
obra converge o processo de luto com a conexio entre o amor de pai e
filho, a partir da experiéncia de perda do genitor e inicio da sua jornada
como pai.

De maneira que, na obra Morreste-me, José Luis Peixoto descreve
o impacto da perda e a forma de como lidar com o luto, por meio de
reflex6es sobre a morte de seu pai. Ademais, a narrativa se desenrola,
a medida que o autor explora a complexidade das relagoes familiares e
a fragilidade da existéncia humana, perante a caminhada composta de
momentos vividos ao lado do pai até o seu desenlace.

Desde o titulo hd vestigios de que o foco narrativo ird se debrugar
sobre o luto e consciéncia da perda. Vejamos, Morreste-me se configura
como uma forma verbal conjugada no pretérito perfeito do indicativo,
em outras palavras, indica uma acio que comegou e terminou no pas-
sado, o que pode ser interpretado como o fim do processo de superagao
do luto. A adi¢io do pronome reflexivo “me”, que funciona como dati-
vo de interesse — “aquele mediante o qual se indica de maneira secunda-
ria a quem aproveita ou prejudica a agao verbal” (Bechara, 2009, p. 350)
—, proporciona o sentido que apesar de nao ter sido o enunciador quem
morreu, que com a morte desta outra pessoa algo mais também se des-
vaneceu, ao enfatizar o envolvimento afetivo do sujeito em relagio a
morte de alguém préximo. Portanto, a expressio, da qual o titulo se
constitui, ¢ uma forma literdria que expressa a ideia de que alguém pré-
ximo morreu, com énfase pessoal ou emocional nos seus efeitos sobre o
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sujeito que sofreu a perda, decorrente da morte de outrem.

Nio podemos perder de vista que o luto é um processo dinimico,
natural, particular e multidimensional, que se desencadeia a partir da
perda de algo ou alguém significativo para a vida da pessoa que o sente.
Por isso, a constru¢do de significacoes da morte e rituais de despedida
sao procedimentos varidveis consoante as diferengas sociais, culturais
e histéricas de cada sociedade, e, por consequéncia, dispares também
para cada individuo.

Ademais, um dos principais elementos, na obra em andlise, que
constroem o luto e a dor é a escrita de Peixoto, a qual se configura como
marcada por uma linguagem poética e melancdlica, através de um tom
intimo e emotivo. O autor submerge em suas memdrias e sentimentos,
de modo a criar um retrato tocante da relagao entre pai e filho, bem
como da inevitabilidade da morte frente a efemeridade da vida.

Adentrando em questdes mais especificas da psicandlise, a mente
humana, segundo Sigmund Freud (2011), ¢ dividida em trés instincias
ou sistemas psiquicos, a saber, o Id, o Eu e o Super-eu. A razio pela qual
o fil6sofo austriaco postulou tal composi¢io para a mente do ser huma-
no foi a tentativa de explicar como os processos psicoldgicos funcionam
e como as pessoas lidam com conflitos internos, e por conseguinte esco-
lhem as melhores decis6es a serem seguidas, uma vez que a psique tem
como principal objetivo preservar ou recuperar o equilibrio interno,
que permita mitigar o desprazer e majorar o prazer.

Assim, no relacionamento destas instincias bésicas da psique huma-
na, cada uma delas possui fung¢des especificas. O Id seria a parte mais
primitiva, cadtica, desorganizada e sem forma, que contém impulsos e
desejos instintivos, portanto, inato nos seres humanos. Além do mais,
nele se encontram desejos contraditdrios, pois, a 16gica nio se aplica,
a0 passo que ele é operado pelo principio do prazer; de tal maneira que
tanto as pulsdes de vida como de morte sio fomentadas pelo Id. En-
quanto que, a fungio do Eu ¢ atender e aplacar as exigéncias constantes
do Id, visto que ele age como um mediador entre os instintos primdrios
e o mundo real, repleto das normas sociais, por consequéncia o Eu se
atrela ao principio da realidade, através da légica e racionalidade. Por
fim, o dltimo componente da personalidade ¢ o Super-Eu, que fun-
ciona no sentido de proibir ou limitar os pensamentos e atitudes que
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vao de encontro aos cddigos de conduta sociais, assim, corresponde a
influéncia da sociedade, da moral e dos valores internalizados na mente
dos individuos; ainda sobre o Super-eu cabe destacar que ¢ dividido em
dois componentes, o moral e o ideal, que equivalem respectivamente,
aos padroes éticos e aos padrdes de perfeicao pessoal.

No tocante a relagdo entre o Eu e o Super-eu, Freud (2011) defende
em sua obra O Eu e o Id, que nio se limita apenas ao preceito “As-
sim (como o pai) vocé deve ser” (Freud, 2011, p. 31), no sentido de
representar a internalizacio dos padroes parentais, mas também inclui
a proibi¢io de “Assim (como o pai) vocé nio pode ser” (Freud, 2011, p.
31), de modo a implicar que existem certos elementos da personalidade
que sdo prerrogativas do pai e nio podem ser realizadas pelos filhos.
Portanto, a complexidade das influéncias do Super-eu sobre o compor-
tamento, nao apenas promove conformidade com os valores dos pais,
pois, por outro lado restringe certos comportamentos que podem ser
considerados como inalcancdveis.

Podemos perceber a relagio entre o Eu e o Super-eu, no trecho:
“Com os teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves e,
como costumavas, usei todos os cuidados para escolher a chave certa,
examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma” (Peixoto, 2015,
p. 10). Quando o narrador retorna a casa, ap6s a morte do pai, ele
descreve o ato de pegar a chave, com a mesma cautela dos movimentos
realizados pelo pai; tais cuidados podem se referir nao apenas a agdo
de pegar uma chave para abrir uma porta, mas se estende como uma
metafora para representar a prudéncia e as responsabilidades que deve-
mos empreender na tomada das decisdes em momentos importantes
da vida.

Na sequéncia o narrador, no exercicio do desenrolar do seu flu-
xo de consciéncia, relembra de um momento de conversa com o pai:
“Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me. Nao se preocupe. Eu também sei,
eu também consigo. Eu oriento-me, pai. Nio se rale. O trabalho nao
me mete medo. Esteja descansado pai” (Peixoto, 2015, p. 11 - 12), a0
resgatar internamente estas lembrangas, o filho tenta manter um vincu-
lo emocional, de modo a buscar a integragio da figura paterna em seu
mundo interior, bem como a sua aprovagio constante, mesmo com a
impossibilidade da presenga fisica do pai para sempre. Por outro lado,
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com a repeti¢io do “eu oriento-me”, o narrador demonstra a busca
por autonomia e confianga, para cuidar de si mesmo sem a ajuda do
pai. Ademais, em memoria de quando o pai ensinava o narrador a arar
a terra, nos longos dias verdo, ele afirma: “os teus ditos de professor a
antecederem os meus movimentos (...) Depois, se fazia alguma coi-
sa mal, dizias que eu era um cabe¢a-no-ar e fingias que ralhavas; eu
ouvia calado, orgulhoso por me achares capaz, distraido, mas capaz.
Ensinavas-me” (Peixoto, 2015, p. 23-24), observamos também, o pai
como modelo de inspiragio a ser seguido pelo Super-eu do narrador,
mesmo antes do seu falecimento, bem como, a atitude do pai, apesar
das atividades nao serem executadas com maestria, de nio duvidar da
competéncia do filho. E por fim, igualmente, no momento em que
o filho afirma para si mesmo que “Herdei de ti a vontade” (Peixoto,
2015, p. 56), o narrador fornece resquicios da tentativa de equilibrio
entre a influéncia das orientagdes e dos valores apreendidos com o pai
— representadas pelo Super-eu —, e a sua prépria vontade e capacidade
de tomar decisoes, — associadas ao Eu. Tais didlogos internos ilustram
de forma poética e emocional, que as relagoes com as figuras parentais
permanecem impactando a psicologia humana mesmo depois da morte
dos genitores.

No que diz respeito a pulsio de vida, ou Eros — que na sua etimolo-
gia vinda do grego significa amor —, corresponde a for¢a fundamental
que impulsiona os seres humanos na busca da sobrevivéncia, do prazer
e da preservacio da espécie, bem como no estabelecimento das cone-
xdes com outros seres humanos, papel central na construgio de relacio-
namentos emocionais, vinculos familiares e sociais. Em contrapartida,
no tocante a pulsio de morte, ou TAnatos — que na sua etimologia
vinda do grego significa morte —, envolve impulsos e desejos associa-
dos 2 agressdo, destruigao e a busca da morte, seja direcionada para si
mesmo ou para fora. Ambas as pulsées, mantenedoras da vida e inci-
tadoras da morte, residem em todos os seres em conflito permanente e
nao resolvido (Azevedo; Mello Neto, 2015). A maior parte dos nossos
pensamentos e agoes ¢ resultado de uma combinacio destas duas forcas
impulsionadoras, “porque o ser humano defende o desejo de viver, o
prazer, a felicidade que estdo diante dos olhos e concentram sempre a
perspectiva de longevidade e essas duas pulsoes brigam para mostrar
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os pontos negativos e positivos da vida e da morte” (Carvalho, 2017,
p- 409).

Os processos mentais ocorrem de forma encadeada, ou seja, os pen-
samentos, sentimentos e lembrangas nio surgem de modo espontaneo,
existem elos ocultos que ligam os eventos mentais a outros que acon-
teceram anteriormente. A morte ¢ um evento natural que desde muito
tempo despertou o interesse humano, nao apenas devido a sua ine-
vitabilidade ou inatismo, mas também por causa dos seus intrinsecos
mistérios. Assim, refletir sobre a morte, leva o ser humano a explorar
em concomitincia o significado de viver, frente a finitude da vida.

Portanto, ndo obstante a morte seja algo natural, que acontecerd
com todos os seres humanos, quando algum parente ou amigo adoece
ou sofre um acidente, nio raro a atitude do que os cercam ¢ a negagio
de um final catastréfico. Isto porque, a reacio de negagao em relagdo a
morte ¢ uma tentativa de evitar ou ignorar a realidade inescapével da
nossa prépria mortalidade e daqueles que amamos. Assim, se consti-
tuem como uma forma de autopreservagio psicoldgica, pois, o reco-
nhecimento da terminalidade da vida pode ser esmagador. Sob esta
perspectiva, a morte também ¢ trégica, no sentido de perda de entes
queridos, ao gerar emogoes de tristeza, luto e sofrimento. Quando en-
frentamos a morte de alguém préximo, muitas vezes, o desejo natural
de manter a vida e evitar a morte pode nos levar a negar ou minimizar
a realidade iminente do ébito; eis que surge a reacio defensiva contra a
pulsio de morte. Neste contexto, hd instdncias da personalidade execu-
tam suas fungoes, a fim de fazer com que a psique retorne ao equilibrio:
o Id pode experienciar o desejo de nao aceitagio da morte e manter
uma conexdo com a pessoa falecida; ao passo que o Eu trabalha para en-
contrar caminhos de lidar com a realidade da perda, de uma forma que
emocional suporte; enquanto isso, cabe ao Super-eu o papel de associar
o luto ¢ o sofrimento aos valores e normas culturais, com a finalidade
de auxiliar na superagio da perda.

Ademais, podemos associar a negacio da morte de um ente queri-
do ao conceito de recalque na teoria de Sigmund Freud (2010¢). No
sentido que, este é um mecanismo de defesa psicoldgica que envolve
impelir para o inconsciente pensamentos, desejos ou memorias que
sao consideradas pelo individuo como perturbadores, ameacadores ou
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socialmente inaceitdveis. De tal modo, que esses contetidos reprimidos
sao excluidos da esfera da consciéncia com finalidade de evitar o des-
conforto ou sofrimento emocional que eles podem causar. Contudo,
a fase da negacio ¢ um recalque tempordrio ou parcial, pois, a longo
prazo ela é insustentdvel, visto que a pessoa mais cedo ou mais tarde
precisard enfrentar e processar o sentimento de perda.

Em Morreste-me o narrador nos confessa a sua reacao de negacio e
recalque da pulsio de morte, ao relembrar de momentos com o seu pai
no hospital, ao descrever que naquele ambiente tinha outros pacientes
e pessoas, que “Como eu, esperavam; ndo a morte, que nds seres incau-
tos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperanca pdlida de que, se nio
a virmos, ela nao nos verd” (Peixoto, 2015, p. 8),5 nesse trecho o filho,
que acompanha o pai cujos tumores lhes extraem devagar a vida, retrata
a tendéncia dos individuos de evitar pensar na morte. Como primeiro
elemento de andlise temos a palavra “incautos”, que sugere a ideia de
que as pessoas ingénuas ou imprudentes, muitas vezes, rechagam a ideia
de que a morte pode ocorrer. O segundo elemento de andlise é a metd-
fora do fechar os olhos, para se referir ao fato de tentar ignorar ao ma-
ximo a morte, mesmo quando ela se mostra cada vez mais préxima, ao
que podemos constatar também pela personificacio da esperanga como
palida, ou seja, de que ela é sem vida, sem cor e dotada de fragilidade,
uma vez que ¢ meramente iluséria, e, portanto, nao é capaz de construir
uma defesa sdlida contra a implacabilidade da morte. Portanto, se refe-
re ao duplo movimento de “lutar contra a incredulidade e a vontade de
esquecer” (Riceeur, 2007, p. 187).

Em outro trecho observamos novamente a negacio, mas nao inte-
rior, e sim exterior, quando o narrador assume que: “Disse aquilo em

5 O tema da negacio da morte iminente também ¢ abordado em outra obra bas-
tante conhecida, A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstéi. Em especial na passagem:
“O exemplo de silogismo que ele aprendera na Légica de Kiesewetter: Caio ¢ um
homem, os homens sio mortais, logo Caio ¢ mortal, parecera-lhe, durante toda a
sua vida, correto somente em relagio a Caio, mas de modo algum em relagio a ele.
Tratava-se de Caio-homem, um homem em geral, e neste caso era absolutamente
justo; mas ele nao era Caio, ndo era um homem em geral, sempre fora um ser com-
pleta e absolutamente distinto dos demais (...)”. TOLSTO], Liev. A morte de Ivan
Ilitch. Tradugio de Boris Schnaiderman. Sao Paulo: Editora 34, 2009, p. 49.
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que ndo acreditava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse que tudo serias e
serfamos de novo. E menti-te. Disse vamos voltar para casa, pai; vamos
que eu guio a carrinha, pai” (Peixoto, 2015, p. 8-9). Eis, que o filho
rememora o que passou com o pai nos seus tltimos dias, no hospital,
em especifico na ocasido que lhe promete o impossivel, aquilo sobre
o qual ele ndo tem nenhum controle. O narrador admite que mentiu
para o pai, ao dizer o que nem ele mesmo acreditava, isso sugere que ele
estava tentando confortar e acalmar com palavras, aquele que lhe deu a
vida e agora sofria com o “olhar amarelo ofegante”, aspecto decorrente,
provavelmente, da doenca enfrentada, os tumores.

Ademais, a construgio de imagens contrastantes de vida e morte
desempenha um papel fundamental na obra Morreste-me de José Luis
Peixoto. O antagonismo ¢é moldado da seguinte forma: descri¢des do
ambiente positivas e negativas, para retratar respectivamente, a vida e
a morte do pai. Assim, as caracteristicas positivas e vibrantes, da casa e
da natureza, enquanto o pai estava vivo evocam uma sensagio de pul-
sao de vida, pois, capturam a vitalidade e a conexdo emocional entre o
narrador e seu pai. Em contrapartida, as descrigoes negativas e sombrias
dos mesmos ambientes depois da morte do pai, nos sugerem uma pul-
sao de morte, ao passo que o filho reflete a auséncia e o vazio deixados
pela partida do pai. Diante dessa construgio de contrastes, o narrador
intensifica a experiéncia emocional do luto para o seu leitor, isso pode
ser uma maneira de lidar com o sofrimento e manter viva a memdria
e a presenca do pai, 20 mesmo tempo em que protege a si mesmo da
intensidade das emogées associadas & morte. Portanto, essa construgio
narrativa nio apenas enriquece a obra literdria, como também desvela
as complexas camadas da experiéncia humana em face da mortalidade
e do processo de luto.

Logo nas primeiras linhas da narrativa, o filho afirma: “o tempo
entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste
do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia distante fresca,
engoliram esta luz agora cruel” (Peixoto, 2015, p. 7), a descri¢ao do
tempo como “entristecido” e “parado”, nos proporciona a sensagio de
estagnacdo e tristeza, que surgiu por causa da doenca e morte do pai,
além do mais, ele liga a luz ao adjetivo cruel, porque agora ela nao pode
mais entrar nos olhos do pai e traz a tona a sua auséncia.
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Ainda no primeiro capitulo, dois excertos assinalam as caracteristi-
cas negativas do ambiente, marcado pela falta do pai, a saber, “o siléncio
fluvial, a vida cruel por ser vida” (Peixoto, 2015, p. 8) e “A ferrugem, as
dobradicas soltaram um grito como um suspiro ou um estertor” (Pei-
xoto, 2015, p. 11). O “siléncio fluvial” evoca a auséncia do pai e o senti-
mento de vazio, além do mais o adjetivo cruel, que anteriormente foi
empregado para luz, agora ¢ de novo utilizado, contudo o referente é
a vida, que passa a ser considerada cruel, devido ao simples fato de ser
finita. No mesmo sentido de indicar a auséncia, até os objetos emitem
sons, ao personificar as dobradicas como se ela gritasse ao testemunhar
a ndo mais existéncia do pai do narrador, ademais a caracterizagio do
grito como um suspiro ou estertor, nos remete a imagem de alguém
agonizando nos seus tltimos minutos de vida.

Os trechos da obra citadas até aqui remarcaram as caracteristicas
negativas que o filho atribui a0 ambiente apés a morte do pai, mas em
outros segmentos o contraste de vida e morte se tornam mais explicito,
a exemplo do momento em que o filho visita a casa, na qual outrora
a familia viveu dias plenos, felizes e completos. Assim, em meio a des-
crigdo de uma casa agora vazia, fria e sem vida, o narrador rememora:

Tu, de certeza, tinhas chegado do trabalho, e tinha
sido um bom dia, ¢ estavas contente por isso, € as pes-
soas nio faltavam com o pagamento e isso era bom. A
minha irma andava no liceu, e as notas eram s6 satisfa-
zes muitos ¢ bastantes, e ainda era esperta, e sorria por
isso. Eu andava no primeiro ano da telescola, e nao
pensava nas notas, ¢ tinha jogado a bola, e tinha ga-
nho, e se tivesse perdido era igual. A minha mée, mae
verdadeira de todos nés, olhava-nos e sorria assim e
sorria por isso. Felizes. Distantes da chuva grossa deste
inverno negro, distantes do teu corpo gelado. Livido
na luz trémula das velas, arranjadinho, penteado com
4gua, vestido com o fato que usaste no casamento da
minha irma: o teu corpo gelado. E a Capela de Sio
Pedro cheia de gente a abracar-me, cheia de gente a

dizer-me coitadinho e os meus pésames e sinto muito,
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cheia de gente a procurar-me e a querer agarrar-me e
prender-me e dizer coitadinho ¢ os meus pésames e

sinto muito. Pai (Peixoto, 2015, p. 15 - 16).

No que diz respeito ao fragmento acima, podemos destacar que o
filho evoca a lembranca da vida antes da morte do pai, com uma cena
cotidiana e feliz, o que passa a impressao de ambiente familiar de sa-
tisfagdo e contentamento, no dia a dia. O narrador fala sobre cada um
dos membros da familia, até mesmo a irma e mie, que pouco aparecem
a0 longo da obra, uma vez que o foco narrativo recai sobre o seu pro-
cesso de luto, decorrente da morte de um pai amével e com quem ele
mantinha vinculos afetivos. A presenca das outras parentes nao ofusca
o vazio deixado pelo pai, mas ressalta como as coisas ficaram diferentes
ap6s a partida do genitor. Assim, a lembranca nos leva para um tempo,
no qual: o pai estava feliz com o trabalho e os pagamentos que prova-
velmente sustentavam a familia; a irma se desempenhava muito bem na
escola; ele nao tinha preocupagdes na vida por ainda ser pueril e a mae
cuidava de todos com alegria. Contudo, o contraste abrupto acontece
na linha seguinte, quando ele compara aquele dia como distante ao que
eles viveram no momento da morte do pai. Entdo, o narrador faz uso de
novo do sensorial para descrever o ambiente, a descrigao e adjetivagao
da “chuva grossa”, “inverno negro”, “corpo gelado” e “livido” evocam
uma sensacgdo de tristeza, auséncia de vida e uma atmosfera flinebre.
Outro contraste poético criado ¢ o fato do corpo do pai se encontrar
vestido com o mesmo terno que em vida usou no casamento da irma,
de modo que aquela vestimenta que 0 acompanhou em um momento
feliz da vida se contrapde com a ocasiao da derradeira utilizagao, a mor-
te. Ademais, a mengdo da Capela de Sao Pedro cheia de pessoas para
expressarem condoléncia sobressalta a dor e o isolamento do narrador
em meio 2 multidio de pessoas que tentam confortar os parentes dos
falecidos no momento da perda. Isto posto, o trecho constréi uma ima-
gem poética, por meio da linguagem, que evoca a dualidade emocional
do luto, na qual a vida alegre e comum ¢ oposta 2 morte e tristeza pela
perda irrepardvel do ente querido.

Outrossim, um mesmo elemento, como a dgua recebe valoragoes
e significacoes diferentes, a depender do momento em que o narrador
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evoca a memoria de eventos. Vimos, anteriormente, uma carga negati-
va para a dgua vinda da chuva, apés a morte do pai, isto porque a chuva
¢ descrita como grossa, de modo a representar opressao. Sem embargo,
antes do falecimento do pai, o simbolismo da dgua é bastante diferente,
como podemos observar no recorte a seguir:

Se chovia, cal¢dvamos as botas de borracha e seguia-
-te pelas veredas, pela terra, entre as ervas molhadas
de gotas ou ldgrimas de chuva. Se era o sol no céu,
seguia-te até ao cimo da horta e, do tanque, faziamos
a 4gua descer nos carreiros, a 4gua na terra, fresca e
limpa, e fazfamo-la ramificar-se na sua descida por to-
dos os quadrados sedentos, por todas as plantas que
tinhas disposto. E entrava lentamente pelos poros da
tetra, saciando o incéndio interior que ali a consumia.
A terra que ardia e que sentfamos nos pés. Torroes de
terra: brasas. Agua a descer nos carreiros, como san-
gue mais puro. E esticivamos metros de mangueiras
que desenroldvamos nos bracos até as caldeiras das
drvores que tinhas plantado; serenamente, formava-
-se um pequeno lago redondo aos pés de cada tronco

(Peixoto, 2015, p. 45-46).

A passagem acima retrata a 4gua como um elemento simbélico que
reflete as mudangas na perspectiva do narrador em relagio a vida e a
auséncia do pai. Antes da morte do genitor, a dgua ¢ retratada como um
elemento vital e positivo. Isto porque, o narrador diz que mesmo nos
dias de chuva, a 4gua nio era um empecilho para que ele calgasse bota e
saisse a seguir seu pai pelas veredas; ademais, nos dias de sol, a dgua era
usada para irrigar as plantas, assim, nestes momentos, a dgua ¢ simbolo
de renovagio, crescimento e cuidado, ao passo que ao escorrer pelo solo
irriga a seiva da vida. Ainda sobre a 4gua, os adjetivos “fresca e limpa”,
demonstra que livre de caracteristicas sombrias e turvas, ela ¢ cristalina
e transparente, propria para saciar a sede das plantas. Outrossim, o con-
traste na valoragao da dgua, um elemento natural, indica uma mudanga
de perspectiva do narrador e a transformagao da experiéncia em razio
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da auséncia do pai.

Diante do exposto, podemos observar que na experiéncia do luto,
“o sujeito mergulha na vertigem da dor” (Lacan, 2016, p. 360), isto
porque no que diz respeito & morte, um dos aspectos que mais angustia
o ser humano ¢ ter que enfrentar a perda da vida de uma pessoa ama-
da. Assim, o luto é um processo intenso, doloroso ¢ desorientador, em
razdo do individuo ter que lidar com o vazio real da perda do objeto
de desejo (Lacan, 2016). De modo que, no lugar do que foi perdido
deve emergir imagens ligadas aos fendmenos do luto, e que por conse-
guinte se supere a desordem emocional provocada pela perda, através
da reestruturagio do sistema significante da pessoa. Assim, o luto é um
processo de encontrar significados e respostas para a auséncia do ser
querido. Além do mais, o contraste entre as imagens de vivacidade e
falecimento também sio mediados pela linguagem e pelos significantes,
com a finalidade de moldar a compreensio e transmitir a sensacio de
passagem entre a vida e a morte.

Tudo isso porque, durante o luto a pessoa vivencia uma inibigao da
libido e uma auséncia de interesse. O que significa que a dor da perda
e a atividade emocional de processamento da auséncia do ente querido
exerce um impacto no funcionamento do “Eu” do individuo, conforme
assevera Freud (2010a), que durante o “luto vimos a inibi¢o e a ausén-
cia de interesse explicados totalmente pelo trabalho do luto que absorve
o Eu (...) é 0o mundo que se torna pobre e vazio” (Freud, 2010a, p. 175-
176). Dito de outra forma, a pessoa em luto, por vezes, nio consegue
desenvolver as atividades, como por exemplo se concentrar no trabalho
ou estudo, bem como, nem mesmo apresenta interesse por coisas que
costumava desfrutar. Na citacdo, a frase, que aponta a caracterizagio da
atmosfera do mundo como pobre e vazio, encontra uma ilustragao per-
feita nas descrigoes que o narrador faz dos ambientes depois da morte
do seu pai. A titulo de exemplo observemos a primeira noite em que
aconteceu apds a morte do seu pai, nos pensamentos do narrador ela
era “sem lua, s6 noite negra a encher-nos todos. Sélida, a noite grande
enorme, a noite sem mais que o seu e 0 nosso negro. Espessa, a noite a
travar o carro. E a chuva grossa, e cortinas de chuva, e correntes de dgua
limpa nos vidros foscos do carro” (Peixoto, 2015, p. 25), as condigoes
climdticas refletem uma atmosfera pesada e sombria, além da noite ser

49



desprovida de qualquer ilumina¢io natural, visto que, no céu nao hd
lua, tais elementos encontram correlagio com os sentimentos interiores
do filho, doravante, vitima da orfandade eterna. Aqui percebemos que
o mundo exterior parece que perdeu a vivacidade, a cor, o brilho, e por
consequéncia o prdprio significado, isto porque a percepcio da pessoa
enlutada sobre o espago reflete o seu estado interno de animos. Até o
momento que ela comega a perceber que “Tudo quer e tenta ser igual.
Todos parecem acreditar. Sem ti, as pessoas ainda vdo para onde iam,
ainda seguem as mesmas linhas invisiveis” (Peixoto, 2015, p. 27).

Ao tomarmos como andlise os exemplos anteriores, bem como este
novo citado a seguir, quando o narrador repete adjetivos negativos para
caracterizar o ambiente apds a morte do pai, isso pode ser interpreta-
do como um processo de atordoamento caracterizado pela compulsio
de repetigao atrelada a pulsao de morte. Vejamos: “No negro que nio
existia quando as noites esperavam manhas com o sol, a vida que des-
cia do teu sorriso e parava e corria nos nossos rostos. Agora, negro
negro, oposto as manhis de junho, & primavera (...)” (Peixoto, 2015,
p- 43-44), analisando a repeti¢do, neste exemplo em especifico, temos
que a palavra “negro” redita vdrias vezes para descrever o ambiente,
nos possibilita a interpretacio que o recurso linguistico foi empregado
como um reflexo do processo de luto e da compulsio de repetigio apds
a morte de um ente querido. Em razio de insinuar que o individuo que
sente passa por uma fixagdo na escuridio e na tristeza que acompanha
a perda. A compulsdo de repeti¢io é um mecanismo que faz o sujeito
reviver experiéncias traumdticas de forma reiterada, no caso em anilise
o narrador revive a perda do pai, por meio do vazio do ambiente, ao
que Freud constata “quanto maior a resisténcia, tanto mais o recordar
serd substituido pelo atuar (repetir)” (Freud, 2010b, p. 150), assim, é
necessario que o individuo caminhe em diregao a aceitagio da morte
e rememorag¢io de momentos vividos com a pessoa perdida, a fim de
que culmine na resolugiao. Como veremos mais adiante, 4 medida que
a narrativa progride, o narrador logra éxito de recordar as boas expe-
riéncias compartilhadas com o pai de maneira positiva, o que ¢ um
elemento importante de cura do luto transmitido pela literatura.

Tendo em vista a importincia do elemento afetividade com o ob-
jeto do desejo para que ocorra o luto, os leitores mais céticos podem
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questionar de quais aspectos s3o extraidos para a conclusio de que en-
tre pai e filho existia vinculos afetivos. A profundidade das conexées
emocionais nem sempre se expressa de maneira 6bvia ou explicita, ao
passo que podem estar enraizadas em gestos, memdrias e experiéncias
compartilhadas entre os individuos. Assim, para além das outras lem-
brangas narradas pelo filho, citadas neste trabalho, nos debrucemos em
mais alguns recortes de Morreste-me. O primeiro consiste na reflexao do
narrador, quando ele comega o processo de aceitagio da morte do pai,
em suas palavras: “Perdi o meu amigo. Tantas saudades. Pai amigo. Es-
tamos a chegar. E o sol estende-se em tudo, como o inverno se espraiou,
finebre, na noite em que te perdi, na noite em que vi surgir, como vejo
agora, o perfil da nossa terra, desta terra agora cruel” (Peixoto, 2015, p.
33), o filho para além de fornecer os indicios de adjetivar a terra como
cruel, pois, o pai ndo mais existe 14, bem como da passagem de tempo
através das estagoes, também admite que nio apenas perdeu o seu pai,
mas um amigo, ou seja, a relagao deles transcendia os meros lagos san-
guineos. Enquanto que o segundo trecho agregado nesta ponderagio
retrata o amor em um gesto do pai de guardar uma carta feita pelo filho
— quando ele estava ainda em tenra idade —, apds a morte do genitor,
o narrador a encontra misturada nos papéis do trabalho, “descobri um
quadrado pequeno de cartolina com um coragio redondo de papel de
lustro. Abri-o e, com as minhas letras infantis, sobre linhas feitas com
uma régua, li: Amo o meu pai,/ Amo o meu paizinho,/ Nio tenho mais
para te dar,/ Dou-te o meu carinho. E chorei” (Peixoto, 2015, p. 43), eis
que além das palavras de afeto de uma crianga para seu pai, temos a re-
levancia do genitor ter guardado por tanto tempo a singela lembranga.

O narrador, entre idas e vindas no processo de luto, composto por
negagio e criagio de imagens contrastivas entre a vida e a morte, encer-
ra com o que nos parece a superacio do luto, de modo a transformar a
repetigao da pulsio de morte em memérias que honram a vida do pai.
O primeiro fragmento que indica isso é quando pela manha, ele deixa
a casa, na qual passara tantos momentos ao lado do pai, “Fechei as ja-
nelas e as portas, a escurido; fechei as sombras. Revolvi o bolso, largo
como os teus, ¢ com as chaves que eram tuas e sdo tuas e nos deixaste,
fechei a porta do quintal com duas voltas. Fechei o chdo cheio de folhas
que cairam por ti” (Peixoto, 2015, p. 49). A agio de fechar a casa, as
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janelas e as portas indicam simbolicamente um possivel encerramento
do processo de luto. Além do mais, a utilizagio da chave do pai pode
significar de modo metaférico a passagem do legado do pai, que agora
o filho assume como responsabilidade.

Entretanto, o narrador nio finaliza a sua jornada assim, ainda nos
fornece mais alguns elementos, como ir ao timulo do pai. A sepultura
resguarda uma parte essencial do ser humano, a saber, o corpo. Ari¢s
(1988) destaca a relevincia do timulo como lugar geogréfico que an-
cora a memoria e ser ponto de encontro entre aqueles que vivem e que
morreram, “Vai-se entdo visitar o timulo de um ente querido como se
vai & casa de um familiar ou a uma casa propria, cheia de recordagées. A
recordagdo confere a0 morto uma espécie de imortalidade” (Aries, 1988,
p- 50). De modo semelhante, Belting (2014) remarca o papel desempe-
nhado pelos timulos na preservagio da memoria e na criagdo de um
meio para os vivos manterem uma conexao com 0s mortos:

O morto serd sempre um ausente, € a morte uma au-
séncia insuportdvel que os vivos procuram colmatar
com uma imagem. Por isto, os seres humanos associa-
ram os seus mortos, que se encontram nenhures, a um
lugar determinado (o timulo), e mediante a imagem
deram-lhes um corpo imortal: um corpo simbdlico
com que de novo podem socializar, enquanto o corpo

mortal se dissolve no nada (Belting, 2014, p. 182).

Assim, a criagio de um “corpo imortal” por meio da imagem, sig-
nifica que, ao lembrar e representar os mortos, os vivos lhes atribuem
uma forma simbélica que persiste na memoria e na cultura. Em Mor-
reste-me, o narrador chama o timulo de “cama de pedra, tltima, o teu
altar singelo” (Peixoto, 2015, p. 49), tal construgio evoca o sentido de
que além do pai descansar em paz, agora também reside em local sagra-
do, sendo digno de reveréncia e devogio na morte, assim como foi em
vida. Ou talvez agora ainda mais merecedor de admiragio e respeito,
pois, doravante, ¢ “Anjo impermedvel ao cansago, entre flores, campos
e planicies” (Peixoto, 2015, p. 55), assim, a imagem do pai se transforma
em um protetor eterno, em meio  natureza.
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Por fim, o filho promete manter a meméria do pai viva. O que de-
sempenha um papel crucial na aceitagao, superagao e ressignificagio do
luto, pois, ajuda os enlutados a lidar com a dor da perda, a encontrar
significado na experiéncia e a manter uma conexao emocional continua
com o ente querido falecido. Vejamos:

Pai, ter a tua memoria dentro da minha é como carre-
gar uma vinganga, é como carregar uma saca s costas
com uma vinganca guardada para este mundo que
nos castiga, cruel, este mundo que pisa aquele outro
que pudemos viver juntos, de que sempre nos orgu-
lharemos, que amdmos para nunca esquecer. Descan-
sa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as
tuas certezas e os teus sonhos no espago dos meus.
Descansa, nao vou deixar que te aconteca mal. Nao
se aflija, pai. Sou forte nesta terra nos meus pés. Sou
capaz e vou trabalhar e vou trazer de novo aqui o

mundo que foi nosso.

Assim, o narrador encerra enfatizando o orgulho e o amor que sen-
te, bem como por tudo que viveu junto ao falecido pai, o que ressalta a
importancia do elo entre pai e filho, além da valorizagio dos momentos
compartilhados. Tudo isso, o impele a proteger a meméria do pai, que
engloba todo o legado e ensinamentos, feito isso ele acredita que uma
parte do genitor permanecerd viva para sempre, ultrapassando o tempo
e a morte.

A escrita literdria que aborda o processo de luto desempenha uma
funcao significativa, tanto na jornada de cura do autor — no caso dele
ter se inspirado em eventos da sua prépria vida —, como também na
vida daqueles que leem tais obras, tendo em vista, a universalidade do
sentimento de luto, no sentido de que todas as pessoas um dia enfren-
taram tal situagdo, caso elas tenham uma relagao de afeto com algum
objeto de desejo perdido. Em que pese, o fendmeno ser complexo e de-
safiador de ser compreendido, através da obra literdria é possivel entrar
em contato com experiéncias e emogdes transmutadas em linguagem.
Assim, a escrita literdria sobre o luto ajuda a normalizar o processo,
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proporcionando conforto e orientagao para os enlutados.

Diante do analisado, podemos depreender que a interagio entre a
pulsio de vida e a pulsao de morte ¢ fundamental para compreender
como a negagio da morte de um ente querido — um dos mais ele-
mentares aspectos do processo de luto — pode se manifestar através de
imagens positivas relacionada a vida, enquanto que as descrigoes ne-
gativas se encontram atreladas 2 morte. No momento do falecimento
de um ente querido, a negagio da morte pode ser considerada uma
manifestagio da pulsio de vida — o impulso em diregao & preservagio
e a0 amor —, em outras palavras, o intento de manter viva a conexao
com a pessoa que partiu, ainda que ela nunca mais esteja presente de
forma fisica, contudo hd o propésito de manter as lembrangas felizes
e vibrante dos momentos vividos em conjunto. Todavia, a pulsao de
morte — que equivale a forca em dire¢io & morte e dor — muitas vezes
¢ materializado no contexto literdrio ligado a imagens negativas que
correspondem 2 auséncia e a realidade da morte, de maneira a colocar
em énfase a dor e a tristeza.

Por fim, a partir da morte do pai, algo nasceu e morreu dentro
do narrador, de modo a transformé-lo em objeto de significagao, isto
¢, diante da perda do pai, o filho em primeira pessoa retrata o luto,
por meio de um jogo de proje¢oes — como por exemplo as repeticoes,
as construgodes imagéticas, o tempo nio linear e os vazios —, a0 passo
que se aproxima ou aparta da realidade. Tudo isso, ao se transmutar de
linguagem, faz com que o sujeito na tessitura do texto literdrio se deses-
truture para se constituir novamente através da fala autoral.
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A INSTANCIA METAFORICA NA POETICA
DE ANA CRUZ: SUBSTITUICOES
E SINGULARIDADES

Mircia Kaenia da Silva Farias

LITERATURA ESCRITA POR MULHERES TEM SIDO UM PROVOCANTE

bjeto de pesquisa da Literatura Contemporanea. Considerando

a cristalizagao da figura feminina fabricada pela industria cultural mas-

culina, pesquisar a autoria de mulheres é um deslocamento pertinente

para nos reconhecermos nas vozes de outras mulheres, visto que fomos
acostumadas a ler/ver/ouvir homens falando por/sobre nés.

O texto literdrio faz transpassar multiplos agenciamentos sociais,
individuais, coletivos, de territérios existenciais e demandas societdrias.
Com efeito, apesar do seu reconhecimento na esfera académica, ainda
se carece de estratégias de leituras que possam fazer atravessar os ni-
chos e compreender a relativa totalidade do real que as obras poéticas
dao a ver. Se assim o fizermos, de acordo com Duarte (1990, p. 18):
“Descobririamos sim, alguns tragos comuns e variados, marcados ou
pela posi¢io que as mulheres ocupavam na sociedade, ou impostos pela
estética dominante, ou ainda pelos valores gerais atribuidos a diferenca
sexual”. A partir desses pressupostos, iniciamos a teoriza¢io dos estudos
que embasam este trabalho, o qual integra uma pesquisa literdria com
viés psicanalitico.

O presente artigo busca refletir, sob o enfoque da critica literdria
psicanalitica, os possiveis modos de aproximagao entre a literatura e a
psicandlise. Desse modo, tem por objetivo analisar as estratégias poéti-
cas utilizadas nos poemas Pode ficar com a casa! e Nio utilize novamente
o0 manual, com especial interesse pela instAncia da metdfora enquanto
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ordem simbdlica que se estrutura no Ambito da presente linguagem po-
ética. Os poemas fazem parte da obra Mulheres g’rezam, de Ana Cruz,6
poetisa mineira cuja caracteristica é a evocagdo da poténcia das perife-
rias como lugar de produgio cultural, intelectual e econdmica. Além
disso, Cruz representa e nos apresenta vozes de mulheres que nao se
curvam as opressdes patriarcais, racistas e capitalistas.

Segundo Barthes (2004), uma obra nio ¢é construida apenas pela
voz de uma pessoa, por isso reprova a importancia que a critica literdria
moderna entrega ao autor como pe¢a fundamental para a compreensao
do texto literdrio. Com isso, ele defende a tese da necessidade de um
afastamento do autor no que se refere a percep¢io textual. J& Foucault
(1969, p. 294) destaca que “o autor deve se apagar ou ser apagado em
proveito das formas prdprias ao discurso.” Dito isso, vale ressaltar que
¢ possivel realizarmos tal afastamento/apagamento, contudo o jogo da
fungdo autor defendido por Foucault (1969) permanece, pois é este jogo
de ordem simbdlica estruturado no 4mbito da linguagem que nos for-
nece uma leitura literdria de modo coerente.

Na perspectiva literdria, para Barthes (1970, p. 33), “o escritor é o
que fala no lugar de outro”. Com base nessa afirmativa, no momento
em que compreendemos a literatura como um espago de representagao
e de movimento em que aspectos sociais dialogam e se cruzam ao mes-
mo tempo, nao podemos deixar de questionar quem ¢ esse outro (no
tempo e no espago). Em outras palavras, ressaltamos que o nosso foco
nao estd direcionado a pessoa de Ana Cruz, logo, o que nos interessa
¢ a sua produgao de cadeia significante que paira sobre os significados
nos poemas. Esse jogo parece simples quando aceitamos que as signi-
ficagoes de um texto nio se acabam com as inten¢oes da autora, pois,
segundo Barthes (2004), o texto é um lugar de variadas dimensoes. Por
essa razdo, distanciar o autor/pessoa deve ser a possibilidade inicial para
uma leitura que néo se limite a biografia daquele que escreve.

6 Ana Cruz é uma artista multimidia, especializada em Cultura Afro-brasileira e au-
tora de livros como Efeito de Luz (1995), Com o perdio da palavra (1999), Mulheres Q’
Rezam (2001), Guardados na meméria (2008), entre outros titulos. Além disso, em
2011 lancou o projeto Mulheres Bantas, Vozes de Minhas Antepassadas, que incluiu
um semindrio sobre literatura afro-brasileira e o langamento de um DVD com

leituras de seus poemas.
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Consoante as elaboragoes acima, em Eiscritos, Jacques Lacan afirma
que a “[...] estrutura da cadeia significante revela é a possibilidade que
eu tenho, justamente na medida em que sua lingua me é comum com
outros sujeitos, isto ¢, em que essa lingua existe, de me servir dela para
expressar algo completamente diferente do que ela diz” (Lacan, 1998,
p. 508).

Podemos situar a psicandlise de Lacan e seu aporte tedrico em um
contexto histdrico favordvel ao aproveitamento dos conceitos linguis-
ticos atribuidos a Ferdinand Saussure e a Roman Jakobson, que emer-
gem no campo da linguistica estrutural, assim como podemos situd-la
num retorno a Sigmund Freud. Logo, pressupde-se que para entender-
mos Lacan é necessério bebermos na fonte de Freud. Nao somente dele,
visto que o autor relaciona seus semindrios a influéncias filoséficas, lite-
rdrias, linguisticas e discursivas.

Sobre isso, sabe-se que Lacan foi um leitor voraz das obras de Freud,
ou melhor, leu na integra o que foi elaborado por Freud e buscou di-
recionar-se a partir de um retorno a psicandlise freudiana, e conseguiu
destaque com a difusdo dos estudos pés-freudianos, em especial na
Franca.

Nesse contexto, Lacan apoia-se nos estudos linguisticos saussure-
anos a fim de sustentar a defini¢do do inconsciente, desenvolvida por
Freud, enquanto estrutura, bem como expor a segunda tépica freudia-
na (eu, super-eu) separada da biologia e da psicologia. E importante des-
tacar que o inconsciente j4 era estudado filosoficamente, contudo o que
o torna novo ¢ a maneira como Freud maneja tal conceito conforme os
pressupostos psicanaliticos.

Por conseguinte, o século XIX é marcado por variadas descobertas
em razdo das teorias freudianas estarem inseridas na histéria das feridas
narcisicas da humanidade. A saber, a primeira: o homem descobre que
nao ¢ o dono do mundo, o centro do universo. A segunda, como jd
dito, a descoberta bioldgica: 0 homem nao é o centro da vida. Por fim,
o abalo da ilusdo psicoldgica: nas palavras de Freud (1916), o ex nao é
senhor na sua prépria casa. A partir disso, o inconsciente aparece como
didlogo nao reconhecido do consciente. Regado das leituras freudianas,
Lacan transpds, acompanhado de Roland Barthes e Michel Foucault, o
pensamento centrado na desvinculagdo com a fenomenologia e baseado
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numa concepgio entendida como estruturalista da psicandlise.
Em Os escritos técnicos de Freud, sobre a Verdichtung, traduzida como
condensagdo, Lacan a define como algo que:

[...] se mostra ndo ser mais do que a polivaléncia dos
sentidos na linguagem, seus acavalamentos, seus re-
cortes, pelos quais o mundo das coisas nio ¢ recoberto
pelo mundo dos simbolos, mas é retomado assim — a
cada simbolo correspondem mil coisas, a cada coisa

mil simbolos (Lacan, 1979, p. 305).
Nesse viés, Roza (2001) afirma que a condensagio ¢é:

[...] o que permite a multiplicidade simultinea de
sentidos, a satisfacio simultinea de tendéncias opos-
tas. E gracas a ela que podemos manter com alguém
uma relagio de amor e de 6dio, sem que se excluam
mutuamente, ou ainda que tendéncias masculinas e
femininas podem coexistir na mesma pessoa, sem que
no plano imagindrio e no plano real a masculinidade
ou a feminilidade de cada um sejam ameacadas (Roza,

2001, p. 93).

Com base nessas afirmagdes, entendemos ser possivel juntarmos a
poténcia simbdlica e criativa da literatura ao fazer psicanalitico. Por-
tanto, tomaremos o entendimento de significante em Lacan para a
realizagio dessa transposicio/relagio epistemoldgica de um campo a
outro. Inicialmente, entendamos estrutura como sistema cuja unidade
minima ¢ a cadeia significante, pois, para Milner, “s6 hd significante
numa cadeia, e para que um sistema forme uma cadeia é preciso que
seja constituido de significantes” (Milner, 1996, p. 84). Percebe-se que o
significante, embora receba 0 mesmo nome dado por Saussure, ¢ uma
reelaboragio da relagio significante/significado feita por Lacan a fim de
associd-lo ao inconsciente. Logo, esta discussdo também estd pautada
na leitura/escuta de significantes, nao de significados.

Segundo Gilles Deleuze (1972), os estudos de Lacan estao vinculados
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aos fundamentos do estruturalismo. Isso se deve a importancia dada ao
significante em seus semindrios. Com isso, Deleuze (1972) aponta fun-
damentos os quais é possivel identificarmos o conceito de estrutura.
Um deles ¢ o principio da casa vazia, defendido também pelo psica-
nalista francés. Essa apresentagio é bastante explorada no semindrio
sobre A carta roubada. Nessa concep¢io, temos o axioma lacaniano: o
inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem, no entanto, a lingua-
gem aqui deve ser entendida como uma estrutura que se articula em
operagoes. De modo conciso, a estrutura da linguagem ¢ a mesma do
inconsciente. Se assim o ¢, j4 que a linguagem ¢ inerente a0 homem,
somos dominados pelas leis que regem a estrutura da/do linguagem/
inconsciente.

Com relagio ao discurso, o que Lacan expressa é que, mesmo que
ele nao exponha algo, manifesta a presenca de uma ordem simbélica. E
esse deslocamento que nos consente possiveis leituras nao dos significa-
dos (como estamos acostumados a fazer), mas das cadeias significantes,
ou seja, da operacionalizagio de outros significantes a fim de encon-
trarmos outras instAncias significativas para além do que estd escrito/a
mostra/dito.

Nessa compreensio, Passos (2009) sobre as relagoes entre literatura
e psicandlise revela que:

Nunca ¢ demais ressaltar a importancia de observar os
limites entre os dois campos, evitando que um sirva
de mera ilustragio do outro, para, isto sim, estabele-
cerem confluéncias ente si. Se a literatura ¢ arte — e, es-
pecificamente, arte da palavra — que contém saberes, a
psicandlise ¢ um deles, e sé pode ser entendida, nesses
escritos, como parte do produto estético, o que obri-
ga a reconhecer certa lacuna na abordagem escolhida,
pois nela, o lado prético do diva nio tem lugar, privi-
legiando-se o legado tedrico e investigativo de Freud e

sucessores (Passos, 2009, p. 14).

Portanto, para além do que Ana Cruz escreve ou para além dos
comportamentos das personagens (lidos na superficie), hd algo a mais
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a sua revelia que permite introduzir na linguagem o seu desejo ou dei-
xd-lo escapar. Aqui, com base nos fundamentos dos estudos lacania-
nos, buscamos construir um procedimento de leitura (em poemas)
cuja perspectiva incide na iminéncia investigativa do inconsciente e do
significante.

Discorrer sobre ser mulher no contexto literdrio envolve diversas
questoes. Precisamos delimitar de qual mulher se fala para “nao uni-
versalizar essa categoria, sob o risco de manter na invisibilidade aquelas
que combinam ou entrecruzam opressdes” como reconhece Ribeiro
(2018, p. 25). Nessa concepg¢ao, Anzaldda (2000) evidencia que a mu-
lher negra estd distante no mundo dominante dos homens brancos e no
mundo feminista das mulheres brancas. Por esse motivo, desenvolver
um apontamento analitico para além do cinone literdrio caracteriza-se
como uma dire¢do, nao apenas exigida, mas essencial, na qual o estudo
de escritoras negras ¢ fundamental. E nesse cendrio que desponta o
nome da poetisa e jornalista Ana Cruz.

Inicialmente, é fundamental que fagamos uma leitura interpreta-
tiva do que estd dito nos poemas, em seguida, abriremos espago para
os nio ditos nesta literatura. Em Pode ficar com a casa!, a mulher nao
corresponde ao papel de subordinada, pois ela produz, a partir do seu
protagonismo, o levantamento de um discurso auténomo, inteligente
e independente. No poema, a cena construida dé-se inicio pela tomada
de decisio da mulher como ponto de partida para narrar a experiéncia
de colocar um ponto final num relacionamento abusivo e violento. No
entanto, ao observar esses aspectos, ¢ possivel percebermos uma escrita
carregada de representagoes cuja personagem do poema ¢é contida em
papéis definidores: mulher, negra, “dona de casa” e esposa.

PODE FICAR COM A CASA!

Quando eu lhe disse soberana e triste “Vou embora!”
queria sair inteira, salvar o meu amor do naufrigio.
Ele sequer tinha percebido que aquela moga

dotada de regras ditas femininas

tinha se transformado em mulher.

Nio tendo o poder de me conter via boicote
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financeiro,

niao mediu esforcos em testar outros métodos:
chorou em publico, me fez declaragbes em hordrio
nobre,

subestimando a minha inteligéncia,

além de usar e abusar do sentimentalismo

de algumas telespectadoras desavisadas.

Afirmando com todas as palavras que eu era a tnica
mulher a quem amava. No afa de se defender,
acabou sendo injusto com as demais.

Eu era assim, a tnica que ele deduzia

que o suportaria eternamente torto,

mesmo vivendo entre farpas e beijos,

sustentando sua performance de homem dadivoso,
equilibrado.

Quando eu lhe disse nio te quero mais,

ele pds o pau na mesa e gritou:

“Dessa casa eu nio saio!”

(Cruz, 2001, p. 57).

Ao afirmar que “queria sair inteira’, podemos remeter essa mensa-
gem ao desejo explicito de denunciar a violéncia contra as mulheres, em
outras palavras, queria sair viva e poder continuar vivendo. De inicio,
a autora descreve a mulher ao encontro da sua visio critica com a rea-
lidade violenta e excludente vivida no relacionamento. De acordo com
Swain (2000, p. 48), “estes tracos, desenhados por valores histéricos,
transitdrios, naturalizam-se na repetigao e reaparecem fundamentados
em sua propria afirmacio [...]”. Contudo, percebe-se que a mulher, no
poema, nio corresponde a uma identidade pressuposta pelo patriarca-
do. Em lugar disso, produz processos de singulariza¢io como critica da
identidade que o patriarcado atribui as mulheres.

Nesse sentido, a configuragao exigida das personagens dessa obra sio
identitdrias, uma vez que conforme Swain (2003), as identidades com-
poem as tecnologias de género, neste caso, a mulher. Especificamente,
as tecnologias de género criam uma identidade sedentdria enquanto a
identidade némade sio os processos de singularizagio. Desse modo,
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levando em consideracio a identidade como fixa, 0 nomadismo seria os
processos que elas utilizam para romper com esta identidade. Portanto,
podemos dizer que a autora quebra com tal definicio e inventa uma
prépria defini¢io. Essa invengio de autonomia seria um exemplo de
processo de singularizacio e de rompimento identitdrio.

A analogia entre um afeto aparente e a violéncia que ela carrega é
anunciada nos seguintes versos: “Eu era assim, a tnica que ele dedu-
zia que o suportaria eternamente torto, mesmo vivendo entre farpas e
beijos, sustentando sua performance de homem dadivoso, equilibra-
do” (Cruz, 2001, p. 57). Nesse processo, o eu lirico transfigura-se como
personagem de uma narrativa a qual, como possiblidade de leitura,
compreende-se que aquela mulher acorda para a situagio que vivencia.
Com isso, podemos inferir que, como parte de uma cultura, a violéncia
assume outras caracteristicas para disfarcar seus efeitos.

Sob esse olhar, a contrariedade e a autonomia aparecem no poema
através da narracio dos acontecimentos habituais. Essa singularizacio
pode ser interpretada como um novo entendimento da mulher sobre
si. Além disso, parece-me que funciona como um desejo coletivo de
enunciar sua autonomia financeira e psicoldgica a uma suposta leito-
ra que pudesse estar vivenciando situagio semelhantemente descrita.
Logo, Ana Cruz assume uma posi¢do afirmativa em busca da criacio de
um novo discurso com o intuito de descortinar as mdscaras do siléncio
em torno das opressoes de género, raca e classe, visto que estd ciente das
préticas discursivas ja experimentadas.

Feita a andlise do que ¢ possivel perceber numa primeira leitura,
voltaremos ao Lacan e aos modos de aproximagio entre literatura e psi-
candlise. Adorno (2018, p. 307) reconhece “o conhecimento do incons-
ciente como farefa, cuja solugao nio podemos pensar como completa-
mente dada, mas cujos resultados devem ser tomados como seguros no
Ambito da validade real das defini¢oes de nossos objetos de pesquisa.”
Nessa configuragio, estabelecer uma leitura sem sermos influenciados
pelo sentido articulado nela é o que Ana Cruz parece nos ensinar. A co-
megar pela linguagem empregada, que oferece ao poema a visualizagio
dos acontecimentos, atendendo ao ritmo de uma voz corrente, em al-
guns momentos, quase dita ao pé do ouvido: “Quando eu lhe disse nao
te quero mais, ele pos o pau na mesa e gritou: Dessa casa eu no saio!”
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(Cruz, 2001, p. 57). Centrados nesses dois tltimos versos, utilizaremos
as concepgoes de inconsciente, linguagem, estrutura, significante e me-
tdfora para analisarmos a quais significantes estao encadeados.

Primeiramente, o inconsciente, para Lacan (1957a/1998, p. 518-519),
¢ formado por duas estruturas fundamentais: a metdfora e a metoni-
mia, ambas atuam como condigdes porque estruturadas como lingua-
gem, metdfora e metonimia sio os dois operadores pelos quais um sig-
nificante fala a outro significante. Sao essas figuras de linguagem que
atuam como vertentes do significante sobre o significado. Nesse meca-
nismo, sdo produzidos também dois efeitos operacionais de linguagem:
a substitui¢ao e a combinacdo. Se fizéssemos um retorno A estrutura
do sonho, em Freud, entenderfamos a metédfora como condensacio e a
metonimia como deslocamento.

No que diz respeito a linguagem, em O semindrio do livro 18: de um
discurso que ndo fosse o semblante, Lacan (1971) declara que todo uso da
linguagem se desloca na metdfora. Abaixo, férmula da metédfora a qual
utilizaremos mais a frente.

Férmula da metifora: £(s’)S=S(+)s

Em A Instincia da letra no inconsciente ou a razdio desde Freud, Lacan
(1957, p. 519) afirma: “A estrutura metaforica, que indica que é na subs-
tituigdo do significante pelo significante que se produz um efeiro de signi-
ficagio que é de poesia ou criagio, ou em outras palavras, do advento da
significagdo como questio.” Dito isso, a base da térmula é constituida por
um significante sobre outro significante, isto é, um significante que subs-
titui outro significante. E por meio dessa substitui¢io que tentaremos
chegar a um ponto de congruéncia entre os dois significantes que deli-
mitamos no poema a fim de estabelecermos/criarmos um novo sentido.

Por meio da leitura minuciosa e interpretativa do poema, delimita-
mos dois significantes para a realizacio da substituicao metaférica. A
saber, pau e casa. Nesse caminho, vale mencionar que a substitui¢io nao
acontece de maneira arbitréria, pois, como jd dito, encontramos nos re-
feridos significantes relagoes de similaridade e possiveis associagdes com
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outros significantes. Em particular, pénis e vagina.

Certamente, conceber o inconsciente pelos efeitos das metdforas
acima e encontrar sentido pela passagem do desejo ¢ demasiadamente
complexo. No entanto, considerando a autonomia da instincia do sig-
nificante é praticdvel. Com esse entendimento, podemos destacar que
a associagdo entre o pau, a mesa ¢ a casa engloba uma multiplicidade de
sentidos, pois nio ¢ apenas uma organizagio de palavras, mas também
uma representagio socio-erdtico-cultural e de poder que interpela o
que ¢ ser mulher. Sendo assim, é no processo de substitui¢io e, conse-
quentemente, agio metafdrica, que o sentido escapa pela via régia do
inconsciente.

Sob esse viés, a negacdo pela saida da casa incita o desejo/o poder
sobre o corpo da mulher. A casa funciona como corpo (biolégico) femi-
nino assim como ambiente/lugar descrito como “de mulher”. Portanto,
podemos remeter a a¢do de nao querer sair da casa as duas transposi-
¢oes: ndo perder o dominio sobre o corpo da mulher nem sobre o lar,
isto ¢, continuar no dominio. Isso s6 reforca a presenca de priticas
coercitivas e opressivas oriundas da masculinidade hegemonica. Essas
caracteristicas traduzem como o conjunto de dominagio sistemdtica
das mulheres pelos homens por meio de institui¢des, comportamen-
tos ¢ modos de pensamentos estdo presentes nas estruturas conceituais
(Rosendo, 2016). Nessa concepgao, modos de viver, muitas vezes, s3o
naturalizados como se houvesse um molde ji determinado do corpo
feminino ou masculino. Assim, os corpos sao caracterizados como ma-
terialidades bioldgicas. Para além disso, os homens dominam individu-
al e coletivamente as mulheres. Dominio material, cultural, corporal e
simbdlico.

Acao da metifora: f(pau’)S;S(+)s
pénis

Aciao da metifora: f(casa’)S=S(+)s

vagina

Dessa maneira, a agao de colocar o pau na mesa e gritar pertence a
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uma cultura que, diariamente, provoca cicatrizes no corpo feminino e
que o considera como objeto sexual para a sua satisfacio. Em contra-
partida, deixar a casa ¢ um claro processo de singularizagio que atraves-
sa as identidades contidas nos papéis definidores. Consequentemente,
querer permanecer na casa ¢ uma metifora daquilo que estd oculto, isto
¢, da ordem do simbélico. Em tal direcao, Lacan afirma:

[...] ndo ¢ apenas o sujeito, mas os sujeitos, tomados
em sua intersubjetividade, que se alinham na fila - em
outras palavras, nossos avestruzes, aos quais eis-nos de
volta, e que, mais déceis que carneiros, modelam seu
préprio ser segundo o momento da cadeia significante

que os estd percorrendo (Lacan, [1955]1998, p. 33).

No que se refere aos efeitos do significante sobre o sujeito, o psi-
canalista defende que o “[...] efeito do inconsciente, no sentido exato
em que ensinamos que o inconsciente ¢ que o homem seja habitado
pelo significante [...]” (Lacan, [1955]1998, p.39). Nesse ponto de vista,
o modo como o inconsciente se manifesta determina o sujeito sem que
ele mesmo o determine, visto que o sujeito ¢ a representagio de um
significante para outros significantes. Para ele, como ja mencionado,
a experiéncia com a psicandlise estd direcionada a linguagem, logo, o
inconsciente se estrutura como uma linguagem a partir do efeito das
trocas sociais que se funcionalizam pela ordem simbélica. Desse modo,
parece-me que o inconsciente ¢ determinante das relagoes sociais.

Com efeito, a casa, o lar, a familia ¢ o papel de esposa é o que a
identidade fixa pressupoe, e isso é rompido na escrita de Ana Cruz. Em
outras palavras, o momento em que a mulher afirma “Pode ficar com
a casa!” (Cruz, 2001, p. 57) ¢, literalmente, um movimento ndémade
com grande efeito de significagao, pois é um movimento que se mo-
difica, que percorre outros lugares ¢ caminhos do préprio ser. Sob esse
olhar, a diferenga entre metonimia — um significante por outro, que se
equivalem — e metdfora — um significante substitui outro. Percebe-se
a continuidade metonimica do dominio da mulher: pau, casa, pénis,
vagina — ou mulher, negra, esposa, dona de casa, vitima e dependente
financeiramente. Contudo, o que articulamos aqui ¢ a ruptura desta
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cadeia por meio da metdfora.

Dentro dessa configuragio, a autora traz em sua poética uma pet-
cepeao critica dotada de singularidades que geram pesquisas e discus-
sbes no que concerne a literatura contemporanea e de seus sujeitos, que
nio mais se conformam ou deixam para outros manifestarem o que
elas préprias sentem. Para dar conta do seu propdsito, ela tece e assume
uma literatura com tragos que demonstram fluidez e modificagées ao se
embaralharem com os atravessamentos de outras hierarquias de poder.

NAO UTILIZE NOVAMENTE O MANUAL

Dora anda triste, acuada,

deslocada com as emogoes

fora do lugar, com dores agudas

sente a perda de um amor

por quem lutou a ferro e fogo.

Amor assim morre, Dora!

As vezes leva anos padecendo

em fase terminal.

Parece se redimindo de alguma coisa,

até que chega um momento

em que ele apresenta

um sinal repentino de cura,

somente para morrer consciente.

Mas a pior morte do amor, Dora,

¢ quando os sinais de mal estar sdo ignorados

e quando menos se espera ele parte subitamente
deixando a gente sem amparo, em estado de choque,
perto da loucura.

Amor morre, Dora, mas nao seca

e quando as ondas das emogoes acalmam

ele se apresenta com outro sentido. S8

entdo compreendemos que mesmo sendo inteligentes
utilizamos 2 risca 0 manual de instrucio

onde 0 amor, acuado entre o romantismo e a tragédia,

perde-se da razio. E dizemos, do fundo do coragao,
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gragas a Deus por ter tudo acabado

(Cruz, 2001, p. 79).

Para melhor entendimento, é necessdrio esclarecer qual ¢ a tentativa
de abordagem daqui por diante. A partir do poema Nio utilize nova-
mente 0 manual faremos operagoes associativas e combinatérias a fim de
trazer as férmulas estudadas por Jacques Lacan, na psicandlise. A saber,
a metéfora e a metonimia. Nessa tentativa, tomaremos a leitura inter-
pretativa do que estd dito como ponto de partida. Por outras palavras,
o objetivo ¢ facilitar o entendimento dessas férmulas a partir do texto
literdrio. Sobre as figuras de linguagem acima, Lacan (1957) declara:

A estrutura metonimica, indicando que é a conexdio
do significante com o significante que permite a elisio
mediante a qual o significante instala a falta do ser na
relagio ao objeto, servindo do valor de envio da signifi-
cagdo para investi-lo com desejo visando esta falta que ele
sustenta (...) A estrutura metafdrica, que indica que é na
substituicdo do significante pelo significante que se pro-
duz um eféito de significacio que é de poesia ou criagio,
ou em outras palavras, do advento da significacdo como

questio (Lacan, 1957, p. s19).

De acordo com Lacan (1998), os sintomas tém a estrutura de lingua-
gem, isto ¢, as figuras do inconsciente podem ser entendidas pelo sin-
toma e pelo desejo. A metdfora estd para o sintoma, ¢ a metonimia estd
para o desejo. Para entender, tomemos Dora, nome da personagem,
como exemplo para, de modo geral, associarmos a estrutura.

Na superficie do texto, jd nos primeiros versos, encontramos vérios
sintomas na existéncia da personagem: “Dora anda triste, acuada, des-
locada com as emogoes fora do lugar, com dores agudas sente a perda
de um amor por quem lutou a ferro e fogo” (Cruz, 2001, p. 79). Numa
leitura psicanalitica, podemos questionar: o que seria esse deslocamento
e as emogdes fora do lugar? Estaria aqui o funcionamento do incons-
ciente? Contudo, no verso seguinte, hd uma outra personagem que,
dotada de consciéncia, afirma: “Amor assim morre, Dora!” (Cruz, 2001,
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p- 79)- .

E segue: “As vezes leva anos padecendo em fase terminal. Parece se
redimindo de alguma coisa até que chega um momento em que ele
apresenta um sinal repentino de cura, somente para morrer consciente”
(Cruz, 2001, p. 79). Mais uma vez, parece-me que hd um jogo entre
o consciente e imersio do inconsciente nas significacoes dos referidos
versos. Nesse sentido, morrer consciente funciona como o surgimento
do inconsciente para tornar-se consciente, ou seja, a ultrapassagem ou
tentativa de ultrapassagem da barreira/barra estudada por Freud e que
também aparece em Lacan em retorno a Freud.

“Mas a pior parte do amor, Dora, é quanto os sinais de mal estar
sdo ignorados” (Cruz, 2001, p. 79). Como jd dito, podemos entender
os sinais acima como os sintomas ¢ desejos (a metdfora e a metonimia,
respectivamente). Por conseguinte, “Amor morre, Dora, mas nio seca e
quando as ondas das emogdes acalmam ele se apresenta com outro sen-
tido” (Cruz, 2001, p. 79), esse verso ratifica as possibilidades de com-
binagées e associagoes a partir das férmulas das figuras de linguagem
como resultado das cadeias significantes geradas por elas.

Efetivamente, é na cadeia significante que o sentido insiste. A signi-
ficacdo nao pertence, portanto, a algum elemento especifico da cadeia.
O deslizamento continuo do significado sob o significante, por agao
do inconsciente, ndo quer dizer que nao aconteca a prevaléncia de um
sentido em jogo. Lacan deixa claro ao afirmar que seria errado “...]
pensar que a significagio reina irrestritamente para-além. Pois o signi-
ficante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando
como que adiante dele sua dimensio” (Lacan, 1998, p. 505). No entan-
to, essa articulagio com o significante nio é elaborada sozinha, visto
que ¢ preciso haver um sujeito para operar a cadeia significante e, por
conseguinte, possa fazer atravessar o plano da significagao.

Percebemos, desde o inicio, como o significante na dimensio po-
ética funda um possivel modo de leitura. Nos poemas, as construgoes
do inconsciente so elaboragdes que rompem com a narrativa oficial do
“eu”. Logo, sdo constru¢des que vislumbram outras faces dos poemas e
nos atentam para o que ali pode conter, além do sentido linear. Nesse
sentido, ¢é uma escrita que fornece material dentro e fora da cadeia sig-
nificante para uma discussao que possivelmente nio teria lugar numa
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leitura corrente. Posto isso, a presente pesquisa funcionou como uma
operagio na tentativa de encontrar e elaborar outros significantes que
estabelecessem uma relagio metafdrica e que se interseccionassem com
os pressupostos lacanianos.

Dessa forma, por efeito de metédfora, a proposi¢io aqui apresentada
¢ apenas uma hipétese dentro das maltiplas outras possibilidades de
leituras metaféricas como também metonimicas em textos literdrios.
Nesse viés, com a férmula metaférica, de Jacques Lacan, o primeiro
poema revela a existéncia da discrepancia entre o que o homem/ma-
cho/marido quer dizer e o que de fato diz. E nessa relacdo discrepante
que Freud situa o inconsciente — entre o querer dizer e o que ¢ dito (o
que Lacan chama de desejo do Outro). Em sintese, minha premissa: o
inconsciente por si s6 jd interpreta, isto é, ele mesmo produz as inter-
pretagoes. O que observamos em Lacan ¢ o eco desse inconsciente que,
consequentemente, emerge nas significagoes.

Diante do exposto, na perspectiva literdria, os poemas analisados
estampam variados graus de presen¢a/auséncia da autora, contudo, isso
nao ocorre de modo inconsciente, e sim estratégico, em todo caso, é a
linguagem que fala. Na totalidade dos textos, Ana Cruz estabelece uma
matriz de pensamento e didlogo significativamente criticos ¢ com uma
linguagem marcada por maltiplas metdforas. Nesse sentido, esbarran-
do-se com a sua condigio de mulher, negra e pobre, a autora manifesta
em suas palavras o enfrentamento de uma cultura, desenvolvida com
consentimentos sociais, que assume diversos contornos e esteredtipos
cuja primeira expressio ¢ o poder da fala.

Assim, ao retomar os objetivos da pesquisa, primeiramente, enxer-
gamos a necessidade de ampliar o didlogo e a compreensio de como a
voz da mulher negra se revela mediante as relagées de género jd deter-
minadas. Nessa perspectiva, ¢ relevante apontar que a andlise apresen-
tada subjaz um viés critico em relagio a abordagem que, tradicional-
mente, vem sendo conferida ao que é produzido por mulheres. Essa
interpretagao se fundamenta na obrigatoriedade de dedicarmos novas
reflexdes 4 escrita de mulheres. E nesse ambiente que a literatura se
constitui como um caminho possivel para descaracterizar os moldes
enraizados de opressio que, desde o principio, vém coibindo mulheres
de ultrapassarem o corddo do isolamento e se integrarem como sujeitos
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na/pela sociedade. Pensando nisso, talvez tenhamos a explicagio do
porqué dessas vozes terem sido silenciadas, visto que assumem diversos
lugares enunciativos.

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor Wiesengrund. O conhecimento do inconscien-
te e 0 método psicanalitico. In: ADORNO, Theodor Wiesengrund.
Primeiros escritos filoséficos. Traducio de Verlaine Freitas. 1. ed. Sao
Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 307-364.

ANZALDUA, Gloria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres
escritoras do terceiro mundo. Traducio de Edna de Marco. Revista
Estudos Feministas. Florianépolis: UFSC, v. 8, n. 1, p. 229-236, 2000.

BARTHES, Roland. Critica e verdade. Traducio de Leyla Perrone-
-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1970.

BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O
rumor da lingua. Tradugio de Mario Laranjeira. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2004.

CRUZ, Ana. Mulheres q’ rezam. Rio de Janeiro: Ed. da Autora, 2001.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Edipo. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1976.

DUARTE, Constancia Lima. Literatura feminina e critica literdria.
Travessia Revista de Literatura Brasileira, UFSC, Florianépolis, v.
21, 0. 2, p. I5-23, 1990.

FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: FOUCAULT, Michel.
Ditos & Escritos III. Traducio de Inés Autran Dourado Barbosa. Rio

de Janeiro: Forense Universitdria, 2009, p. 264-298.

FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os artistas. Tradugio de Ernani

72



Chaves. Belo Horizonte: Auténtica, 2018.
FREUD, Sigmund. O valor da vida. Entrevista de 1926.

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Palavra e verdade: na filosofia antiga
e na psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

LACAN, J. (1957a) ‘A instincia da letra no inconsciente ou a razio desde
Freud”. In: LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,

1998.

LACAN, Jacques. (1957b). “A psicandlise e seu ensino”. In: LACAN,
Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

LACAN, Jacques. (1953/54) O semindrio, livro 1: os escritos técnicos
de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1979.

LACAN, Jaques. (1964a). O semindrio, livro 11: 0s quatro conceitos
fundamentais da psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

LACAN, Jacques. “O semindrio sobre A carta roubada”. In: LACAN,
Jacques. Escritos. Traducdo Inez Oseki-Depré. Sao Paulo: Perspectiva,

1996.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 2: O eu na teoria de Freud e na
técnica da psicandlise. Tradugio Inez Oseki-Depré. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 1996.

MILNER, Jean-Claude. A obra clara: Lacan, a ciéncia, a filosofia.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.

PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. As armadilhas do saber: relagdes en-
tre literatura e psicandlise. Sio Paulo: Edusp. 2009.

RIBEIRO, Djamila. Quem tem medo do feminismo negro? Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 2018.

73



ROSENDO, Daniela. Filosofia ecofeminista: Repensando o feminis-
mo a partir da légica a dominagio. Revista Diversitas, [S.1.], n. 5, p.
99-123, 2016.

SWAIN, Tania Navarro. A invenc¢io do corpo feminino ou ‘a hora e a
vez do nomadismo identitdrio? Textos de Histéria. Brasilia, UnB, v. 8,

n. 1/2, p. 47-84, 2000.

SWAIN, Tania Navarro. As heterotopias feministas: espacos outros de
criagdo. Labrys, Estudos feministas, v. 3, p. 01-12, 2003.

74



...¢ a filosofia

E entido assisti, com os meus olhos de crianca, a um
estranho espetdculo. Quase todas as janela se abriram,
se encheram de rostos curiosos mas calados. Logo a
seguir, daquelas janelas comecou a chover, em cima
¢ 4 volta dos carros, de tudo um pouco: embrulhos
de trapos, fardos de roupa, sacos bem atados, rolos
escuros, pacotes misteriosos que "cafam em ricochete
sobre as lajes de pedra serena”

Giovanni Papini, O passado remoto.

Em cidadezinhas alemis nio se pode de modo algum
imaginar o quarto sem peitoril [...] onde transformam
0 quarto em camarote, a partir do qual a visio se tor-
nava um balé [...] Pois era um balé na manha. Por
volta das seis e meia comegavam a se afinar: baixos
em forma de trave, violinos-pantalhas sombrosos,
flautas de flores e timbales de frutas [...] Por volta das
nove, quando acordei, era uma orgia: as feiras sio a
orgia das horas matinais, e a fome anuncia, assim teria
dito Jean Paul, o dia assim como o amor o finaliza.
Moedas transitavam 14 sincopadas, e devagar as mo-
cas se empurravam e se cutucavam com redes que,
intumescidas de todos os lados, intimam ao prazer de
sua curvaturas. Porém, mal me encontrei vestido no
andar térreo, desejoso de penetrar no palco, o brilho e
o frescor tinham se pedido. Compreendi que todos os
dons da manha querem ser recebidos como o nascer
do Sol nas alturas.

Walter Benjamin, Imagens do pensamento.
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SADE: UM OPERARIO DAS RUINAS

Daniel Rodas Ramalho

Jd o verme — este operdrio das ruinas —
Que o sangue podre das carnificinas

Come, ¢ & vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roé-los,

E hd-de deixar-me apenas os cabelos,

Na frialdade inorgénica da terra!

Augusto dos Anjos, Psicologia de um vencido

MUITO SE TEM ESCRITO SOBRE A FIGURA DO MARQUES DE SADE NOS
tltimos dois séculos — desde sua repentina “apari¢ao” no final do
século XVIII francés —, quase sempre se adotando adjetivagoes fortes e
classificagoes explicitas. Seja como louco, libertino, sociopata, génio,
“divino marqués” dos surrealistas, ou mesmo um filésofo bem ou mal
compreendido, Sade é um personagem histdrico-literdrio que ainda
hoje suscita declaragdes exacerbadas, tanto para defendé-lo, quanto
para execré-lo.

Sem nos atermos a nenhuma dessas classificagoes, a inica afirmacio
categérica que nos atrevemos a atribuir a Sade ¢é a de sua posi¢ao cor-
rosiva: ¢ impossivel sair ileso de suas obras. Como bem afirma Eliane
Robert Morais (2015), na apresentacio de Ligies de Sade, é possivel que
nenhum autor tenha sido tao mal-entendido em seu préprio tempo
e mesmo nos tempos subsequentes, embora isso se dé nio apenas em
termos de “perseguicdo”, mas pela prépria opgio do Marqués por criar
uma obra de impacto duradouro, cuja pretensio estético-filoséfica foi a
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de “demolir” toda uma perspectiva de mundo até entio vigente, pauta-
da nas amarras dos “velhos valores”.

Diante desse objetivo, Sade erige o desejo — e a satisfagio despudo-
rada do desejo, a libertinagem — como o caminho de ruptura e corrosio
dos valores contra os quais o século XVIII se insurge, partindo de uma
reivindicagio de Eros como a forga-motriz que pretende por abaixo o
edificio do Velho Mundo, do Antigo Regime. Com isso, Sade coloca
o desejo na contramio da abnegacio crista e da submissao servil, apre-
goando a satisfacio dos impulsos como a lei natural, na qual o prazer
do “forte” é obtido através da explora¢io do “fraco” — daquele que,
ignorante ou indiferente as transformagées, ainda se aferra aos valores
caducos.

H4, portanto, junto ao Eros sadiano, uma poténcia de Tanatos; de
morte e de finaliza¢io; seja essa “morte” a morte do “fraco”, enfim ar-
rastado pela corrosio do mundo em ruinas, seja a do préprio mundo
em ruinas, cuja “morte” nada mais ¢ que o surgimento de um Mun-
do Novo gerido pelo prazer, a satisfagio e o total desregramento dos
sentidos.

Sendo assim, o que Sade parece nos mostrar ¢ que Eros nem sempre
distinto de Tanatos. S6 que Tanatos, aqui, nao ¢ apenas destruigio,
também decomposi¢io; é a matéria que retorna a terra, que se dilui;
a metdfora perfeita para a derrocada de uma concepgio de mundo
que, esgotada sua base e seu fascinio, se vé arruinada pelas forgas da
natureza.y

Nesse sentido, o eros-tAnatos sadiano tem a forca de um verme fa-
minto, trabalhoso, cuja missio estética ¢ corroer, através do dcido do
vicio, as amarras da justica e da religido. Com isso, vemos em Sade uma
4nsia pelo natural em seu aspecto mais voraz, devorador; uma poténcia
transbordante e desregrada do desejo; impulsionada pela vontade de
dispor, sem quaisquer limites, do corpo do outro. Trata-se, portanto,

O~ O~ O~

7 A concep¢io de mundo — conceito de Wilhelm Dilthey (1992) — em ruinas no
século XVIII ¢ justamente a religiosa, aquela que compreende o mundo a partir da
centralidade do sagrado e do divino. Com o “avanco” da ciéncia e de compreensées
filosoficas cada vez mais desarraigadas da teologia e do pensamento religioso, o que
se via na época de Sade era o principio de um longo processo de dissociagio — em

muitos graus, ainda em andamento — entre o individuo “moderno” e a religiao.
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de uma animalidade consumidora, cujo erotismo corrosivo nao se limi-
ta as acepgoes comuns do termo, mas explora as potencialidades mais
instintivas e proibidas do desejo.

E o que vemos, por exemplo, nas sequéncias aberrantes e minucio-
sas — de um descritivismo paradoxalmente calculado — em Os 120 dias
de Sodoma (2018). Nessa obra, o desejo corrosivo dos quatro nobres
protagonistas se inicia com uma cadéncia que devora “aos poucos”, que
“come” suas vitimas lentamente, num processo cujo objetivo no ¢ ou-
tro a ndo ser potencializar o proprio prazer, através do adiamento e da
falta. Com isso, os “pequenos prazeres” com os quais o livro se inicia,
desde a audigao das Historiadoras — libertinas idosas contratadas pelos
protagonistas para relatar suas “facanhas” — até os atos de coprofagia
e sodomia, sdo apenas prentncios e adiamentos calculados do prazer
maior: a morte, o aniquilamento das vitimas.

Sendo as vitimas em questao personagens “cindidas”, representan-
tes de uma pretensa “pureza’ valorizada no mundo em ruinas contra
o qual Sade se insurge, podemos ler esse movimento “corrosivo” de
destruigdo progressiva como uma metafora da prépria “demoli¢do” que
o século XVIII estabelece no seio dos antigos valores: as tutelas do Rei
e da Igreja.

Acerca desses elementos tutelares, Kant (1985) afirma que os mes-
mos sdo resultantes da comodidade dos individuos que, por sua pré-
pria culpa, se submeteriam a uma “menoridade”, na qual se mostrariam
incapazes de agirem e pensarem por conta prépria, sem um “direcio-
namento” superior. Tal menoridade, para o filésofo alemio, seria cau-
sada pela “preguica e a covardia”, uma vez que caberia unicamente aos
individuos se libertarem de tais amarras, através do “esclarecimento”
(Aufkelirung).

Sendo assim, a menoridade tutelar vigente até o século XVIII - ¢
decorrente da ordem social do Antigo Regime, com raizes medievais
— traz os poderes do Rei e da Igreja, ou ainda do Estado e da Reli-
gido, como instrumentos de controle, direcionando e suprimindo as
vontades individuais e estabelecendo uma coercio baseada tanto no
medo — da punicdo real e da punigio divina —, quanto no comodis-
mo dos individuos, cuja inagio os impedia de se rebelar e atingir o
“esclarecimento”.
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Ainda segundo Kant (1985), a menoridade tutelar se tornara, para a
maioria dos individuos, uma prisio “quase natural”, ancorada em fér-
mulas e preceitos que acabaram por estabelecer uma série de comporta-
mentos morais a serem rigidamente seguidos, sem que houvesse espaco
para o questionamento e a iniciativa. Desse modo, somente os indivi-
duos dispostos a romper com tal aspecto tutelar e, com isso, atingir a
aufklirung, podem de fato fazer “uso do seu entendimento”, assumindo
assim sua “maioridade” individual.

Essa maioridade, decorrente do referido “esclarecimento”, constitui,
em grande medida, uma ruptura com certa concep¢io de mundo pau-
tada na obediéncia aos poderes temporais e espirituais, se convertendo
numa potencialidade individual, num uso libertador da razao através
do “uso do seu préprio entendimento” (Kant, 1985, p. 100), cujo resul-
tado serd a corrosao do “velho mundo” das crendices e do absolutismo.

Com isso, em possivel didlogo com o pensamento de Kant (1985),
porém levada as tltimas consequéncias, a proposta sadiana se dispoe a
corroer nao apenas as amarras do Rei — simbolicamente cortadas com a
cabega rolante de Luis XVI —, mas também as amarras de Deus, repre-
sentadas pela Igreja e suas ideias retrogradas de moral e “pureza”.

Tendo em vista os referidos meandros do pensamento kantiano, é
possivel enxergar na obra de Sade uma dimensao filoséfica que coaduna
com muitos desses pressupostos, refletindo a derrocada das “tutelas” e a
corrosao dos valores religiosos em suas obras — sendo uma das mais ex-
plicitas nesse sentido o romance-tese A filosofia na alcova (2000). Nessa
obra algo paradigmdtica — sobretudo, pela “sistematizagio” do pensa-
mento estético-filos6fico sadiano —, o verme de Sade opera diretamente
nas ruinas da “pureza’ religiosa, propondo uma “pedagogia”, ou ainda
uma “catequese”, do vicio, de modo a infundir nos individuos o gosto
pela libertinagem e — por que nao? — pela “libertacao”.

No caso de A filosofia na alcova (2000), temos a personagem de
uma jovem até entdo virgem e bem-comportada, Eugénie, de 15 anos,
cuja educacio esmerada lhe inculcara os principios morais da religido e
dos “bons costumes” do Velho Mundo. Em contraposicio a essa pers-
pectiva, surgem os personagens libertinos, Dolmancé e a Madame de
Saint-Ange (esta tltima um nome obviamente irdnico, pois a perso-
nagem nada tem de “Santo Anjo”), que surgem para Eugénie como
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os “preceptores” da libertinagem, cuja missao é desconstruir os valores
religiosos imputados 4 jovem e assim tornd-la uma efetiva libertina.

Acerca da personagem Eugénie, o préprio nome da mesma, assim
como a irdnica “Saint-Ange”, tem um sentido subentendido, que re-
mete foneticamente ao termo francés ingénue (ingénua). H4, portanto,
no referido elemento fonético, um ponto que diz respeito ao cardter
inicial da personagem: uma menina “inocente”, precocemente educada
dentro dos padrées religiosos e sociais de seu tempo, destinada “natu-
ralmente” ao casamento e 2 maternidade. Tal personagem, assim como
outras semelhantes do Marqués de Sade — a exemplo de Justine —, re-
presenta uma figura-tipo recorrente, a qual serve de espelho ao tipo de
personalidade influencidvel e “tutelada” — nos dizeres de Kant (1985)
— que o pensamento corrosivo de Sade buscard corromper para a liber-
dade do vicio. Sendo assim, tal como o individuo predominante do
Velho Mundo em ruinas, Eugénie ¢ inicialmente uma figura “domesti-
cada’, submetida as tutelas do Rei e da Religido; uma figura feminina
que, presa aos parimetros comportamentais ¢ a uma visio de mundo
limitada pela dtica da moral crista, é até entao incapaz de deixar aflorar
seus desejos e vontades “animalescas” — pelo menos até o aparecimento
Dolmancé.

Sendo o principal “professor” de Eugénie — ao lado do préprio ir-
mio desta, Le Chevalier de Mirval —, Dolmancé é outro personagem-
-tipo cuja caracterizagdo atravessa toda a obra de Sade: trata-se de um
individuo ateu, bissexual, com grande experiéncia na libertinagem e ca-
pacidade argumentativa forjada no pensamento iluminista, ainda que
em uma vertente ‘extrema’ de iluminismo, na qual se filia o préprio
Sade. Tal figura, utilizando-se de sua experiéncia e capacidade arguta,
acaba por “corroer”, aos modos de um verme libertino, todas as barrei-
ras morais que a educagio maternal de Eugénie lhe imputara, levando
a menina a transgredir inicialmente pelo pensamento e, a seguir, pela
pratica. Com isso, 4 moda de um legitimo “educador”, Dolmancé “de-
seduca” sua pupila no caminho do vicio, revelando toda a podridao
“natural” do género humano e utilizando-a como justificativa para o
animalismo sadiano — para o desregramento total dos instintos, através
da assuncio do desejo, do prazer e do crime.

Com isso, ao longo dos didlogos algo “teatrais” que constituem o
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romance, Sade nos guia através do seu proprio “guia pedagdgico” de
libertinagem, ao mesmo tempo em que também “catequiza” o leitor
na senda do vicio —, promovendo uma verdadeira reagio corrosiva a
educagio predominante no século XVIII, a educagio jesuitica.8 Desse
modo, ao conferir a sua apologia libertina um cardter abertamente “fi-
loséfico”, Sade traz para a alcova — em francés, le boudoir — a sua defesa
intransigente do crime, da ruptura com as tutelas religiosas por meio da
consumagcio do desejo, da violéncia prazerosa sobre o corpo do outro,
e da corrosao devoradora do “forte” sobre o “fraco” — conforme ocorre
nas cenas finais, com a violagao da mae “moralista” de Eugénie.

Porém, essa tensdo devoradora do “forte” sobre o “fraco” em Sade
fica ainda mais patente na dualidade constitutiva de outras duas obras
emblemadticas, os romances Justine (2000) e Juliette (2013). Unidas uni-
camente pelos lagos consanguineos e a semelhanca dos nomes, as pro-
tagonistas homoénimas dos dois romances sio completamente distintas
quanto ao seu “cardter” e destino: Justine é a irma “pura’, representante
dos valores religiosos inflexiveis, cujo destino ¢ ser explorada e corroida
pela poténcia avassaladora dos Novos Tempos; jd Juliette é a encarna-
¢ao concreta da libertinagem, do vicio e da forga corrosiva da ruptura,
disposta a ir as tltimas consequéncias para realizar os seus mais pérfi-
dos desejos. Tratam-se, portanto, de figuras dicotdmicas, cujo dualismo
aponta justamente para o signo da transformagio, da morte do Velho
Mundo religioso e mondrquico, e da ascensio de uma nova perspectiva
de mundo que vé na natureza e na animalidade o sentido mais comple-
to do “humano”.

O primeiro aspecto dessa derrocada do Velho Mundo fica exposto
em Justine (2000), cujo subtitulo ou les malheurs de la vertu, do fran-
cés, “ou os inforttnios da virtude”, explicita a filosofia sadiana de con-
traposi¢io ao “bem”, ou a virtude, tal como pregado pela religido. Se
considerarmos toda a tradi¢io da literatura religiosa medieval, na qual
abundam “manuais” espirituais com o intuito de promover a formagio

8 Poderfamos ler aqui, talvez, uma sdtira extremada do préprio género do romance
“pedagdgico” iluminista — do qual o Emilio de Rousseau é um exponente? Serd que,
com isso, ndo podemos ler em Sade uma desfiguracio “maldosa” — e mesmo ir6nica

— da prépria pedagogia “iluminista”’, levada a seus limites?
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mistica, moral e religiosa — a exemplo dos célebres speculum -,° podemos
enxergar ja no subtitulo uma espécie de parddia corrosiva, que subverte
a posi¢io “instrutora” do referidos manuais — tais como ocorre em A
frlosofta na alcova (2000) — e firma um modelo de “contrainstru¢ao” ou
nova instru¢io de “valores”; valores esses que, dentro do pensamento
estético sadiano, estdo amparados no vicio carnal e na animalidade exa-
cerbada, ao invés da virtude.

Em Justine (2000), os “infortinios” da virtude estio evidenciados
na prépria trajetoria da protagonista, a qual busca explicitar, até mesmo
de forma algo “diddtica”, uma espécie de “pedagogia” que pde a nu a hi-
pocrisia da sociedade tutelada, a0 mesmo tempo em que expée o arrui-
namento dos principios pretensamente “virtuosos” amparados por tal
hipocrisia. E o que vemos claramente na vida de Justine, uma menina
6rfa, filha de Monsieur de Bertole — um banqueiro vitvo e arruinado
—, que ¢ criada em um convento junto com sua irmi, Juliette. Tal como
a Eugénie de A filosofia na alcova (2000), Justine, que inicia o romance
com doze anos, ¢ uma menina ingénua e “virtuosa”, dentro dos mode-
los hipdcritas da tutela religiosa, mas que, ao contrdrio de Eugénie — e
de sua prépria irma Juliette —, resiste a “pedagogia” corrosiva do vicio,
imputada pela prépria abadessa do convento em que vive. Tal “resistén-
cia” ao vicio transforma Justine em uma mdrtir as avessas, que apesar de
sua pureza e virtude, nao recebe nenhum tipo de “graca divina”, mas é
punida e castigada com uma série de infortnios: é presa por monges e
transformada em escrava sexual, submetida a orgias e torturas, acusada
injustamente de provocar um incéndio e humilhada no tribunal, e por
fim, morta ao ser atingida por um raio que atravessa inteiramente o seu
corpo — um castigo nio de “Deus”, mas da natureza, que a “pune” por
resistir 2 animalidade do vicio.

Com isso, vemos em Justine a personagem-tipo que simboliza o

9 O speculum (espelho) é um género literdrio medieval, cuja principal caracteristica
é o tom instrutivo, dentro de um padrio moral religioso e cristdo. E comum no
género speculum o acréscimo de longos subtitulos, os quais evidenciam a proposta
da obra e, por vezes, explicitam o que serd discutido, nao raro exaltando a temdtica
“virtuosa” da obra. No caso do romance de Sade, se o entendermos como um tipo
de parédia, podemos vé-lo como um “contra-speculum”, cujo o objetivo é instruir

os individuos nio na virtude, mas no vicio.
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Velho Mundo em ruinas: presa a uma concep¢io de mundo religiosa,
hipdcrita e tutelar, Justine sofre, em vida, todos os infortinios que a re-
ligiao atribui aos pecadores — evidenciando a inversio moral do pensa-
mento de Sade, no qual o vicio ¢ o tnico caminho para uma “salva¢io”
baseada na natureza, no prazer e na corrosio do “outro” em nome do
proprio gozo.

Tal exaltagio da corrosio fica ainda mais explicita no “contraponto”
de Justine, sua irma Juliette, protagonista de L'Histoire de Juliette ou les
Prospérités du vice (“A Histéria de Juliette ou A prosperidade do vicio”).
Constituindo o completo oposto de sua irma, Juliette é uma persona-
gem inteiramente tomada pelo “vicio”: sedutora, amoral, impulsionada
sempre pelo desejo em todas as suas nuances (sexuais, intelectuais, ma-
teriais) e uma ambi¢do desmedida, ela ¢ o protétipo perfeito da “mu-
lher sadiana”, uma figura feminina que, rompendo com as tutelas do
Rei e da Igreja, assume suas proprias agdes como parte de um novo ide-
al corrosivo, demolidor do Velho Pensamento e dos Velhos Costumes.

Tendo o mesmo ponto de partida da irma — o convento, onde é
“catequizada” no vicio —, Juliette adquire a malicia e a adaptabilidade
necessdrias para viver num mundo em franca destruigio: usando de sua
inteligéncia, artimanha e beleza exuberante, assim como de sua com-
pleta falta de remorso ou culpa, Juliette se aproveita das fragilidades e
da ingenuidade de todos que encontra, assumindo o papel de uma fi-
gura corrosiva, iconoclasta e paradoxalmente construtora de um “novo
mundo” amparado na animalidade.

Partindo dessa premissa “demolidora”, o romance desdobra a tra-
jetéria de Juliette através dos meandros da sociedade tutelar de seu
tempo, expondo as hipocrisias da nobreza, do clero e da nascente bur-
guesia, 20 mesmo passo em que confere ao feminino uma independén-
cia de atitude bastante incomum 2 literatura da época. Nesse sentido,
podemos enxergar em Juliette, para além de suas agoes corrosivas, um
cardter algo “feminista” — de certa forma também corrosivo, e levado
as tltimas consequéncias —, sendo este, talvez, um dos elementos que
fizeram Simone de Beauvoir “salvar” Sade em seu ensaio Deve-se quei-
mar Sade? de 1955.

Ainda acerca do posicionamento corrosivo de Juliette, tal aspecto
fica evidente na célebre cena em que a mesma confronta o papa Pio
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VI, desdobrando um longo didlogo no qual a personagem “derrota”
intelectualmente o “santo padre” ao expor a hipocrisia e a libertinagem
inerentes ao clero catélico de seu tempo — e a ele mesmo. Terminando o
didlogo com uma orgia desenfreada, na qual ¢ desnudada todo o cardter
animalesco que subjaz o poder religioso, Sade expde, filosoficamente, o
arruinamento do “castelo da religiao”, demolindo, intelectual e “prati-
camente”, a tutela da Igreja sobre os individuos.

Entretanto, para além de seu aspecto abertamente filosé6fico, a cor-
rosdo poética sadiana possui ainda uma dimensio histérica. Conforme
aponta Eliane Robert Morais (2015), o “século das luzes”, bergo da pro-
ducio literdria de Sade, ¢ também o principio de uma série de trans-
formagoes sociais, politicas e tecnoldgicas espelhadas em hébitos que,
de inicio “rotineiros” a certos individuos da nobreza — como o préprio
Marqués —, acabam por refletir o “espirito” de uma época.

Dentre esses hdbitos rotineiros, dois adquirem especial destaque:
as viagens e o surgimento do boudoir. Se as primeiras, por seu aspec-
to de didlogo e contato com outras “paragens”, possibilitam ao “novo
homem” iluminista o conhecimento de perspectivas “exdticas” — tanto
sociais, quanto sexuais ¢ filosdficas —, o boudoir de A filosofia na alcova
(2000) concretiza a discri¢io necessdria para a “prdtica’ de tais pers-
pectivas, uma vez que oferece a liberdade do “intimo”, onde o sexo e o
crime adquirem proporgdes anteriormente vedadas pela moral.

Com isso, o individuo do século XVIII representa a ruptura cor-
rosiva do velho sistema de crengas, tanto no seu aspecto conceitual e
reflexivo — o “filoséfico”, do qual Kant ¢ um dos expoentes —, quanto
no seu aspecto prético, cuja literatura sadiana reflete suas nuances mais
“extremas”. Desse modo, as “perversoes” defendidas e praticadas pelas
personagens de Sade sio, como apontam Roudinesco (2008) e Morais
(2015), o resultado nio de um simples “desvio” por parte de um es-
critor “desequilibrado”, mas a defesa de uma concepgio filoséfica de
liberdade e insubmissao aos valores morais vigentes, levada as tltimas
consequéncias.

Sendo assim, a obra sadiana se inscreve em um momento histérico
no qual, acompanhando a derrocada da monarquia absoluta e a ascen-
sa0 do individualismo burgués — assim como o progresso intelectual e
cientifico, impulsionados pelo Iluminismo —, se desenrola a derrocada
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dos valores religiosos moribundos, cujo conflito com os “novos valores”
se materializa na literatura do Marqués através dos dois personagens-
-tipo que jd discutimos aqui: o libertino ou a libertina, representantes
da corrosio do Velho Mundo, ¢ o virtuoso hipdcrita, pretenso guardido
das ruinas.

Acerca desse embate “histérico” — porque parte de um processo his-
térico — além dos exemplos jd citados de Juliette e do Papa e de Eugé-
nie e sua mae, temos ainda uma novela bastante célebre, inteiramente
construida nessa atmosfera de “confronto”™: o Didlogo entre um padre e
um moribundo (2001), de 1782. Escrito num periodo em que o autor
se encontrava de um de seus muitos cdrceres — precisamente, na prisao
do Chatéau de Vincennes —, o Didlogo tem como foco a conversagiao
entre dois individuos; representantes, respectivamente, dos dois “tem-
pos” que se engalfinham nos estertores do século XVIII: um padre e
um libertino moribundo. Assim como ocorrem nos dois “tratados” que
sao Justine (2000) e Juliette (2013), no Didlogo entre um padre e um
moribundo (2001) vemos a exposicio, por parte do libertino, de todo
um sistema filos6fico que inverte a moral religiosa, 20 mesmo tempo
em que funda uma perspectiva de mundo que se assenta na liberdade
e em sua incompatibilidade com a religido — o que aproxima a obra do
pensamento de Kant (1985).

Quebrando com as expectativas comuns a literatura de cunho reli-
gioso da época — uma vez que se pauta numa “desconfissio”, na qual
o libertino ndo sé nio se arrepende de seus feitos, como expde contun-
dentemente ao padre a base filoséfica de suas a¢oes — a novela resolve o
“conflito” entre o humano e o divino, tdo préprio da literatura medie-
val ¢ do mundo tutelar, através da negacio: Deus nao existe; a religido
¢ incompativel com a liberdade; e cabe ao individuo libertar-se dela
através do exercicio do vicio. Com isso, ainda que o “moribundo” da
obra seja o libertino, o individuo realmente “em ruinas” ¢ o padre: ele
¢ o representante do Velho Mundo em corrosao, cujas bases insustentd-
veis ruem a mesma velocidade com que o verme devora a carne putrida
de um caddver.

Sendo assim, o que vemos na obra de Sade ¢ agio de um individuo
que, avesso as tutelas ainda persistentes de seu tempo, assume a escrita
e o vicio — ou o vicio na escrita — como os instrumentos da corrosio
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intelectual e do arruinamento dos “velhos valores”, produzindo, tal-
vez 4 prépria revelia, um legado poético-libertdrio de ruptura, caos e
“destruicio criativa”, de modo a erguer, das ruinas das antigas certezas,
um “novo mundo” essencialmente estranho, duvidoso, corrompido e,
paradoxalmente, mais “livre”.
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O PASSADO REMOTO DE GIOVANNI
PAPINI — ENTRE MULTIDAO E FLANERIE

Nalberty Medeiros Santos

NESSE ENSAIO, REFLETIREI SOBRE COMO O FLANEUR ESTA PRESENTE
em O Passado remoto, livro publicado em 1943 pelo escritor ita-
liano Giovanni Papini (1881-1956), ¢ no qual o literato se faz um fla-
neur, passeia pelas memorias de sua infincia e juventude, retrata rostos,
imagens, pessoas e acontecimentos que passaram aos seus olhos. Nesse
sentido, colocou no papel, os seus passeios pela cidade de Florenca, sua
descrigio de vidas, pragas e monumentos, entrecruzamentos de rostos,
fatos e coisas que perpassam o tempo, que entdo entre tempos, € que
foram objetos de sua observacio, descricdo e critica. Sao as coisas que
“pediram” espago ao pequeno florentino que, décadas depois, tornar-
-se-ia um dos mais importantes escritores italianos contemporineos.
A minha intengdo é “caminhar” brevemente por entre essas “recor-
dagdes”, nesse salto na literatura “autobiografica’, nas maneiras em que
o escritor se “confunde” com o narrador, traz na narragio sua experién-
cia vivida, a experiéncia daquilo que nomeio, alicercado em alguns dos
textos de Walter Benjamin (1892-1940) — da arte do flineur. Entretanto,
tenho consciéncia de que é complicado categorizar esse manuscrito,
principalmente por causa de que o préprio Papini assevera, no capitulo
Franqueza acima de tudo, que sua escritura nao ¢ apenas uma autobio-
grafia, seja porque essa ndo ¢ a sua pretensio, como também porque
nesse tipo de escritura, os escritores, na medida que se fazem narrado-
res-personagens, percebem o narrado como algo concluido, totalizado
naquele que ¢ a razao de ser do texto. Por esse motivo, rejeita essa pre-
tensao de acabamento, j4 que seu texto nio quer nem pretende ser uma
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expressdo de uma totalidade, nele é apenas o observador de um mundo
e fatos nao completos, jamais extintos ou aniquilados.

Com essas palavras, fica manifesto que O passado remoto nao é, es-
tritamente, nem “autobiografia” nem “recorda¢io”, jd que “a primeira
pessoa comparece, por simples necessidade de narragao, somente para
apresentar as figuras e os factos das terceiras pessoas” (Papini, 1970,
p. 7). A primeira pessoa observa o mundo em sua incompletude, ja-
mais o pressupde como uma totalidade, apenas busca aquilo que talvez
possa ser importante para quem quiser estudar a histdria, os rastros e
“testemunhos” de uma época, um tempo que foi marcado por estar
“entre” tempos, a saber: ¢é relato, observagio e inscri¢io sobre pessoas e
objetos dos oitocentos e novecentos. Dessa maneira, estd além de uma
descrigio a respeito de outras pessoas, das “terceiras pessoas” que de al-
guma maneira “dialogam” ou sio examinadas pelo “protagonista’, pelo
Papini que pratica a flinerie, que mistura memdrias e acontecimentos,
restos de algo esquecido. Alids, pela sua pena, os restos (pessoas, ruas e
monumentos) outrora plenos, vém a tona, saem do esquecimento e se
tornam novamente coisas “vivas’.

Esse manuscrito, ¢ antes de tudo uma descri¢ao de uma época entre
épocas, descricdo e inscricdo de costumes, modos de ser, agir e pensar,
de um tempo e de certa experiéncia que perpassa os séculos XIX e XX,
uma época entre paz e guerra, uma mistura de coisas que outrora apa-
gadas, aparecem novamente, falam e estdo “vivas” apesar de estarem
mortas e sepultadas no mundo real, ou seja, estdo vivas gracas a uma
escritura que, de alguma maneira, rompe até mesmo com a barreira
entre “real” e “irreal”, na medida em que pela literatura, as imagens ob-
servadas pelo flineur florentino saltam do texto, deixam de ser timulo
e se tornam “reais”. E nessa confusio e profusio de coisas, que deixam
aquilo que ¢ tumular, retornam 2 existéncia viva e pulsante, mais ou
menos como teoriza Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 33), no artigo
Apagar os rastros, recolber os restos, no qual defende que hd em algumas
literaturas contemporaneas, “esse ser misto de restos, de pedacos de fio
de madeira, essa coisa viva que fala, ri e se esconde”.

E por isso que Giovanni Papini (1970, p. 8), mira pessoas que fi-
zeram a passagem (que jazem mortas), no sentido de que O passado
remoto é uma descri¢do ou busca pelos “tracos e retratos que ficaram
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na minha meméria de espectador atento e curioso”. Seu texto traz a
tona restos, os tragos deixados na memoria por pessoas que nio esta-
vam mais “perto” de si, perto daqueles que ainda vivem e caminham
pelas ruas da cidade, campos e demais espagos de sua amada Itdlia. E
um modo em que busca deixar inscrito a sua experiéncia com outros
seres humanos, com as paisagens e passagens nas quais seus encontros
com homens e mulheres foram possiveis, entre ruas, campos, galerias,
pragas, igrejas e eventos dessa Itdlia entre séculos, em limiar.

Esse livro de 1943, ¢ a inscrigdo da experiéncia de um flineur, de um
escritor que como homem das multidées, capturou com olhos aten-
tos, nos passeios pelas ruas e campos da cidade de Florenga, pessoas,
fatos e coisas. Além do mais, esse escrito se encaixa perfeitamente na
teoriza¢do de Walter Benjamin (1989, p. 187), presente em O Flineur,
primeiro texto do segundo capitulo de Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo, no qual o filésofo defende que o flaneur d4 sentido
aos passantes, na medida que entre o olhar, o escutar e sua propria ex-
periéncia enquanto um homem das ruas, procura em sua observagio,
trazer a luz os sentidos, os vestigios daquelas existéncias, da multiddo de
pessoas que perambulam pelas ruas, como também das coisas que tor-
nam possivel esse movimento entre homem e mundo. O flineur exa-
mina as coisas que bailam em torno dos seus olhos, procura nos tragos
de pessoas e objetos, tanto o aparente quanto aquilo que jaz invisivel.

Dentro do O passado remoto, a flanerie se manifesta na relagio entre
visdo e audicio, (i) nos olhos que perscrutam a multidao de pessoas, ob-
jetos e fatos, que atentamente vislumbram e descrevem as caracteristicas
dos passantes, (ii) como também nos “ouvidos”, esses que percebem os
ruidos causados pelos movimentos dos carros e das pessoas a marcha-
rem sobre o asfalto. O anelar entre esses dois sentidos, ¢ clarissimo no
capitulo O afago do anticristo, no qual Papini relembra as suas vivéncias
e encontros nos dias de inverno do final do século XIX.

Em O afago do anticristo, descreve suas experiéncias pelas ruas de
Florenca, em uma época na qual sua mie, no entardecer, o levava fre-
quentemente ao Lungarni, para apreciar os italianos e estrangeiros que
retornavam em marcha, em um desfile de cocheiros, cavalos, carros,
pessoas ricas e pobres, o regresso de pessoas que vinham do Parco delle
Cascine, parque criado no século XVI, e que no século XIX, se tornou
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um ponto turistico e de lazer para o povo florentino, como também
para os seus visitantes. Este parque que no século XIX, além da pai-
sagem verde que perpassava o rio Asno, tinha o Palazzina Reale delle
Cascine, um pequeno paldcio construido no século XVIII, e que desde
de 1936, era o lugar onde ficava o centro de ciéncias agrérias e florestal
da Universidade de Florenga, e que além disso continha fontes, um
anfiteatro e um monumento em homenagem a um monarca indiano
que morreu quando passeava por essa cidade toscana no ano de 1865.
O pequeno florentino vislumbrava essa multidao, esses individuos
e objetos que além do prazer em passear pelo parque, gozavam de uma
espécie de ritual, ou seja, iam até o timulo do principe indiano. O pe-
queno homem das multidées também gozava, ao contemplar e descre-
ver mentalmente aqueles que vinham do parque, que ostentavam car-
ros reluzentes, que em festa perambulavam por aquelas vias, nas quais
inimeros cocheiros guiavam senhoras e senhores vestidos com os trajes
mais galantes, com largos sorrisos a romperem a face. Segundo Papini
(1970, p. 9), era uma “verdadeira festa de toda a gente”, uma mistura
de pessoas e coisas de todos os tipos e classes, a carro, a pé, ricas e sim-
ples, comerciantes, turistas, carruagens, cavalos, até mesmo a nobreza
da Europa, todos festejavam no Parco delle Cascine, passeavam por ruas
e vias de tempos quase esquecidos, numa jungao de festa, rito ¢ luto.
O pequeno flaneur observava essa multiddo em desfile, levada por
uma espécie de “festival”, uma festa de gozo para todas as classes, essas
que vislumbravam o rio, as drvores, as vias, os monumentos, hotéis e
fontes que se estendiam em torno do parque. Enquanto isso, o jovem
flaneur fitava atentamente os transeuntes, cada detalhe daqueles que
passavam, suas vestimentas, seus carros, o vibrante trote dos cavalos, os
reluzentes e majestosos carros que levavam as senhoras da alta socieda-
de, o passo estrondoso da multiddo que regressava do parque, o ruido
ou a conversagio daqueles que caminhavam em torno da praga, do
rio, das ruas e vielas. Eis o “festival” da multidao, na qual “tudo o que
acontece potencialmente nesse espaco ¢ percebido simultaneamente”
(Benjamin, 1989, p. 188) pelo flaneur, ¢ percebido pelo futuro escri-
tor italiano, que em sua meninice, vislumbrou nas vias de Florenca a
multidio de homens e coisas, nessas ruas e espagos que o conduziram
a flanerie, a adentrar no espirito do povo ao mesmo tempo silente e
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barulhento, ao buscar naqueles os tracos que saltam de seus corpos
em movimento, dos seus passos a tocarem o asfalto, o nao dito que o
apreciador das massas captura, ¢ que décadas depois de suas primeiras
contemplagoes, publica detalhadamente.

Nos dias em que sua mae o levava para passear, mormente o vestia
como se fosse um menino rico, com um velho traje aveludado, comple-
tado com um pequeno chapéu que adornava os seus cachos loiros e seus
belissimos olhos cor de anil. Trajado de tal forma, ia com sua genitora
admirar os passantes. Relembra que em um desses dias, ao vislumbrar
a massa de carros atravessando o Lungarni, estava apoiado, como era
de costume, nas paredes de mdrmore branco que adornavam 2 frente
de um dos indmeros hotéis suntuosos da cidade. Enquanto se aquecia
nessas paredes de marmore, vislumbrou dois estrangeiros que por ali
caminhavam, sendo que um deles, “exalava” para tudo e para todos,
uma existéncia melancdlica. A figura desse individuo continuou em
suas lembrancas por muito tempo, seja por causa do seu rosto robusto,
enfeitado por um grande bigode e éculos espessos, que aumentavam
a sua tristeza, ou por sua delicadeza ao acariciar os cabelos do infante,
causando nesse ¢ na mae do mesmo grande admiragio pelo visitante.

Anos depois dessa experiéncia infantil, ao folhear um livreto, en-
controu uma foto daquele estranho e ilustre visitante de outras terras,
e para a sua surpresa e felicidade, descobriu que era o filésofo alemao
autor do O anticristo e do Zaratustra, nas palavras do préprio Papini
(1970, p. 10), “o futuro escritor da Histéria de Cristo foi afagado um
instante, num claro por-do-sol de Outono, pela mao que escreveu O
Anticristo”. A figura daquele que passou aos olhos do jovem flaneur,
e que apenas tardiamente foi reconhecido pelo escritor como sendo
Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), serd, inclusive, um dos mais
importantes influenciadores de sua producio literdria, jornalistica e fi-
loséfica. Foi nos anos que antecederam a passagem do século, um dos
objetos contemplados pelos olhos atentos e curiosos de Papini, olhos
que outrora, conseguiram perceber que aquele estrangeiro tinha uma
profunda tristeza, mas também uma demasiada cordialidade.

O pequeno flaneur, além da visio com a qual capturou simultanea-
mente os rostos da multidio, que pelos tracos adivinhou dos passantes
as qualidades, o espirito, os modos de ver e agir, ¢ também pelo som
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que conseguiu distinguir os passantes, sendo a audigio um elemento da
flanerie. Inclusive, essa ideia ¢ defendida por Benjamin (1989, p. 46),
quando ao examinar os escritores que tiravam da multiddo sonante a
materialidade que inspirava as suas literaturas, assevera que, “Dickens
se queixard da falta do barulho da rua, que era indispensivel para a
sua produgio’. Logo, para além da visdo, o barulho das ruas (como
também o ruido) ¢ uma das marcas do homem da multiddo, daquele
que no seu vaguear por avenidas e pragas, ao voltar os seus ouvidos e
olhos a uma infinidade de homens e coisas, captura num instante, sons,
sentimentos, rostos ¢ tempos. E isso aparece em O Passado remoto, no
momento em que o escritor florentino, no capitulo Vendaval de carida-
de, afirma que quando nio ia com sua mée ou seu pai para os arredores
do Lungarni, ficava em casa, a vislumbrar pela janela aqueles que iam e
voltavam do trabalho didrio.

Em um desses dias, ao olhar pela janela a tarde triste ¢ branca, es-
cutou um forte barulho, o som de uma trombeta a soar e ecoar pelas
ruas um rumor de ldgrimas, como se despertasse para uma tristeza que
pedia solenidade, que em gritos e gemidos clamava por ajuda. Esse som
deu lugar a carros em marcha, na qual soldados desfilavam, um desfile
de tristeza, solugos e ldgrimas, marcado pelo som tonante da trombeta
a rasgar os céus, como se anunciasse a passagem para o outro plano. O
som da trombeta perpassou os ouvidos do jovem flaneur, que gragas a
esse barulho compreenderd indiretamente a razio daquela solenidade,
daqueles que rapidamente apareceram no raio de sua visao. Nesse mo-
vimento auditivo, enxergou um espetdculo singular, a saber: entreviu
da janela de sua casa, os moradores da rua Borgognissanti abrirem qua-
se que simultaneamente as janelas e portas de suas moradias, para na
sequéncia, “langarem” uma chuva de doa¢oes em direcio aos soldados
(sua mae o informou acerca da razao de ser desse estranho espetdculo),
esses que coletavam cada um dos objetos arremessados pela multidio,
objetos que caiam como um soturno vendaval.

No Vendaval de caridade, o som é o elemento que antecede a vi-
s30, ao olhar que o flineur lan¢a nas ruas, em seu vaguear por vidas e
tempos. O pequeno florentino concentra seus sentidos, isto ¢, dedica
seus ouvidos e olhos para a contemplagao dessa curiosa marcha, para a
cascata de doagoes lancadas das janelas em diregao ao solo, recolhidas
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pelos soldados que, em um funesto desfile, passavam pelas ruas em bus-
ca de ajuda, em um espetdculo solene, em uma stplica silente, rompida
ou esticada pelo som do instrumento a soar, pelos trotes dos cavalos, o
barulho dos carros e pelas doagdes a romperem o céu. O futuro escritor,
se imerge nesse ritual sonoro e imagético, mescla de som e imagem, e
que mesmo sem saber a razio de todo esse espetdculo, quer dizer, em
um primeiro momento, nao sabe que se trata de soldados a recolherem
doagdes para vitimas de um terremoto, pressente pelo som e pelas ima-
gens uma tristeza no ar. Por causa do som da trombeta, que lhe parece
como solugos, pressente que nao ¢ um espetdculo de alegria, e sim de
dor. E somente quando a “chuva” passou, quando se fez siléncio, ficou
sabendo que aquilo se tratava de uma ferida aberta, pessoas que clama-
vam por socorro.

Interpreto esse texto da seguinte forma: o triste soar da trombeta e
o barulho dos carros, sao os rastros pelos quais sio retratados aqueles
que foram vitimados pelo terremoto, como também os que perderam
os seus entes queridos, suas moradias e pertences. O som parece apon-
tar para aquilo que o menino antes desconhecia, o som de ligrimas, de
vitimas a solugar no momento final, o som que o préprio terremoto
ocasionou, casas a ruirem, destruicio, dor e desespero, e que lhe viam
a mente transformadas num instrumento em ldgrimas, naquela marcha
simultaneamente em prol da caridade e ritualistica, em memoria da-
queles que partiram, como também para acalentar aqueles que sobrevi-
veram, que entre solugos escaparam do fim prematuro.

Portanto, tanto o barulho quanto a imagem dessa marcha, indicam
perda, morte e luto, parecem com o que enfatiza Gagnebin (2006, p.
53), quando ao examinar os sentidos do vocdbulo grego sétma, no Lem-
brar escrever esquecer, liga-o com: “timulo, de sepultura [...] rastro que
os homens inscrevem em meméria dos mortos — esses mortos que o po-
eta e o historiador, nas palavras de Herédoto, nao podem ‘deixar cair no
esquecimento”. E como j4 informei, esse timulo ou morte aparecem
indiretamente para o flineur toscano, na medida que registra primei-
ramente como som, depois como imagem, a tristeza, a dor ¢ a morte
das vitimas do terremoto, tudo isso metamorfoseado em nio ditos, em
outras palavras, “Parecia a véspera do fim do mundo [...] os gritos, os
apelos, as notas profundas do trombeteiro, os baques surdos na cal¢ada”
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(Papini, 1970, p. 12). Alids, isso era apenas uma parte de tudo, pois com
esse mesclar de sons e imagens, com as doagées, o pequeno admirador
da multidao, descobriu a caridade crista, a tristeza compartilhada entre
irmaos, que na dor e na perda, mesmo sendo marcados pela pobreza,
compartilhavam um pouco de seus parcos pertences.

Por conseguinte, o outrora infante, no capitulo O descerrar da facha-
da, narra sua experiéncia com alguns elementos que sio patentemente
uma marca do homem das multidées. Nesse sentido, conta que em
meados de 1887, numa noite estranha, ele e seus pais contemplaram
na praga da catedral um espetdculo inédito, e que apesar de raramente
sairem nesse hordrio — ji que vagueavam pela Florenca noturna apenas
no Carnaval, nas horas em que alumiada pela dancante e titubeante
lamparina a gds, apreciavam os espetdculos dos teatros Rossini e Alfie-
ri — relembra a estranha sensacio que tomou seu espirito naquela data
quase fantdstica, ao passear em uma noite que nao as do Carnaval.

Havia algo diferente no ar, um espetdculo estava para se abrir para
o povo florentino, particularmente para o menino de apenas sete anos,
que em sua flanerie de infante, vislumbrou uma espécie de milagre, o
surgimento de uma luz que daria fim a escuridao que tomava conta
da terra apés o ocaso do sol, dando fim as ruas mal iluminadas pelas
lamparinas, pelo titubear das frigeis luzes noturnas. Eis o milagre — o
pequeno enxergou a lua descer dos céus, a lentamente se transformar
em inGmeras outras luas, a bailar pela noite que se tornou clara, que en-
cheu a praca da catedral com outros ares, com luzes que assemelhavam
a0 esplendor da lua cheia, em suas palavras: “cinco ou seis luas, cAndi-
das e fulgurantes [...] resplandecia, 14 no alto, em altissimas antenas.
Eram, como depois soube, lampadas eléctricas, que pela primeira vez se
acendiam, naquela noite inverossimil” (Papini, 1970, p. 13). Presenciou,
a0 lado de uma multidao, do rei e rainha da Itdlia, tanto a primeira
aparicio da luz elétrica em Florenga, quanto a inauguragio da fachada
da Catedral Santa Maria Del Fiore. Essa Catedral foi construida nos
séculos XIII e XIV, era um dos simbolos do poder de Florenga, e nos
oitocentos, gragas a nova claridade, tinha até mesmo na “auséncia” do
sol, sua suntuosidade contemplada pelos olhos da massa, inclusive, pelo
pequeno flineur, que em uma confusio de afecgdes, parecia estd em ou-
tro mundo, um mundo dos sonhos, entronizado pelo encantamento,
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por um arrebatamento que o tornava mais verdadeiro que o mundo
dito real.

Nessa passagem, se anunciava lentamente o fim do antigo modo de
iluminagio, o “fim” de uma época, umas das “infinitas” mudancas que
ocorreriam entre os séculos XIX e XX, naquilo que Benjamin (2009),
em parte de seu livro péstumo Passagens (composto por notas e frag-
mentos), nomeia de “Magia do limiar”. O préprio Papini presenciou
esse limiar, esse estar entre épocas que o levou a enxergar essa descober-
ta cientifica como uma espécie de milagre, uma dddiva que reverberaria
até mesmo em sua velhice, como declara, “Passaram-se sessenta anos,
mas nunca me esqueci da embriaguez daquela visio ofuscante e so-
brenatural” (Papini, 1970, p. 14). E embora esse milagre representasse
o fim das antigas lamparinas, no significava a negagao do passado, o
passado pelo qual o flineur também caminha. Dessa maneira, as |am-
padas elétricas vieram para iluminar a tudo, entre esses, os inimeros
monumentos seculares que ornavam a cidade de Florenca, muitos dos
quais foram descritos tao zelosamente em O passado remoto.

Para o exame de como a iluminagio publica propiciou outros espa-
cos para o flanar, é interessante a reflexio de Walter Benjamin em parte
de Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Ao examinar
a relagdo entre espago interno e externo, a casa na qual o homem das
multidées retorna depois de longas horas de perambulacio por ruas e
galerias, o filésofo concebe as pragas, ruas e vitrines, o mundo fora da
casa como uma extensdo da habita¢do interna (a seguranca do lar), em
que mesmo nas noites mais escuras, gragas a iluminagao dos lampioes
a gds a romperem parcialmente as sombras noturnas, é possivel ao fla-
neur e as massas, sentirem e gozarem da noite, em um estado em que,
igualmente a moradia particular, a seguranca nao pode ser facilmente
rompida. Por isso que, a cria¢do da lampada a gds, “fez a multidao em
plena rua sentir-se, também a noite, como em sua prépria casa [...]
A lua e as estrelas jd nao sio dignas de men¢io” (Benjamin, 1989, p.
47). Essa inven¢do humana, proporcionou ao homem das multidoes,
caminhar nas ruas como se estivesse em sua casa, ou melhor dizendo,
as vias se tornaram, verdadeiramente, a sua propria existéncia, uma ex-
tensao da habitacio interna. Essa ideia da rua como extensio do lar, ou
a confusao entre rua, cidade, pragas, igreja e privado, ¢ algo constante
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em outras escrituras de Benjamin, como ¢é o caso de Rua de mdo inica,
particularmente o capitulo Ndpoles.

As horas outrora marcadas pela escuridio, iluminadas somente na
lua cheia, foram agraciadas pelo reluzir das [Ampadas a gés, que de al-
gum modo, zombavam do tempo de “escuriddo”, fazendo com que
a noite, também fosse das multidées, do flineur a gozar em todas as
horas possiveis, uma extensio do prazer pela visao e audicio pulsante
que somente a rua, agora em qualquer tempo, pode proporcionar. A
iluminagio a géds, tornou “obsoleto” o fulgor dos corpos celestes, no
sentido de que, enquanto fonte de luz, a lua e as estrelas se tornaram
“irrelevantes” para aqueles que perambulam na escuridao apds o ocaso,
sendo que com a nova iluminagio, vieram  tona novos espagos para o
flanar. O que quero dizer, ¢ que as lumindrias foram importantes para a
transformacdo da rua numa verdadeira extensdo da casa, a propria mo-
radia do “amador” das multidoes, as ruas em que, segundo Benjamin,
(1989), Charles Dickens (1812-1870), na sua estadia em Génova, vagava
noite adentro. E em minha compreensio, em que o pequeno Papini
contempla, agora, com outro olhar, j& que é a prépria luz a gds que se
tornou obsoleta, ou melhor dizendo, o pequeno homem das multidoes,
a0 passear entre essas formas de iluminacdo publica, enxerga a lampada
elétrica como um milagre, a graga que abriu as multidées para o espe-
ticulo noturno, a apreciagio dos monumentos florentinos na plenitude
rutilante da noite.

Com essas mudangas, similarmente a lAmpada a gds que marcou
parcialmente o fim da noite silente, tornando-se um antro da multidao,
a luz elétrica possibilitou a clarificagao das cidades, de modo que por ser
uma luz nio titubeante, mas que, em certo sentido, é plena, propiciou
no passar do século XIX para o XX, outros modos de flanar. Agora,
a noite é verdadeiramente uma extensio da casa, de nossa habitagao
interna. Portanto, o desaparecimento das lamparinas, ndo demarcou
aquilo que poderia ser chamado de “fim” da vida noturna do homem
que mira, entre a observagio e a excitagio, os transeuntes, as ruas ¢ os
monumentos, como também nao seria uma espécie de morte ou inicio
do fim da flanerie. Pelo contrdrio, me parece que é por estar nesse li-
miar, ou seja, tanto em um estado de mudanga, revolugao e a0 mesmo
tempo estar ou caminhar entre o passado e o futuro (ou vice-versa),
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que o flaneur goza de toda a sua potencialidade. E essa contradi¢io que
marca o0 homem das multidées, que o movimenta nessa existéncia entre
tempos e épocas.

Parte dessa experiéncia estd presente em O descerrar da fachada, em
que aos sete anos, o futuro escritor italiano em seu flanar, vive a ex-
periéncia de estar entre épocas, contempla a luz elétrica a iluminar a
cidade, a iluminar aquela catedral de tempos imemoriais, o “futuro”
que, na noite, resplandece e clareia o “passado”. E sendo um homem da
multidio, se embriaga com esse milagre, jd que a “embriaguez acomete
aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas” (Benjamin, 1989,
p. 186), de maneira que, nesse estado, percorre espagos e tempos, a go-
zar do espetdculo a sua volta, a perambular entre tempos, na observagio
e descri¢ao de tudo aquilo que aparece a sua fronte, que se faz objeto da
flanerie. Logo, é por estar entre épocas, que o flineur, em minha con-
cepeao, ndo chega ao seu fim, porque sempre caminha entre o passado
e o futuro, presencia tudo aquilo que estd em limiar.

Em O passado remoto, Papini “se fez” um homem das multidées, um
decifrador do outro, na medida em que levantou os seus olhos para as
multidées das cidades e até mesmo dos campos, esses tltimos que estao
presentes nos capitulos O padre darwinista, O exilado polaco, O cum-
primento a imperatriz ¢ Ouida, nos quais o escritor, descreveu os seus
passeios pelos campos e bosques de Florenca, como também as intime-
ras personalidades com as quais além de fitar, dialogou diretamente. E
um livro de “tragos” e “retratos”, uma espécie de “sintese” de uma épo-
ca, narragdo ou “rememora¢io’ de certas experiéncias do século XIX
e inicio do XX, ¢ uma escritura de alguém que viveu profundamente
num “estado” de flanerie, que gozou de tudo aquilo que apareceu aos
seus olhos, da contradi¢io de tempos e espagos, enfim, das existéncias
em limiar.

REFERENCIAS
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capi-

talismo. Tradugao de José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista.
Sao Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras escolhidas — Vol. III).

97



BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizado por Willi Bolle e Olgéria
Chain Féres Matos; traducio de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto
Mourio. Belo Horizonte: UFMG, 2009.

BENJAMIN, Walter. Rua de mao vinica. Traducio de Rubens Rodri-
gues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense,
1987. (Obras escolhidas — Vol. II).

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In:
SEDLMAVYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime (org). Walter Benjamin:

rastro, aura e histéria. Belo Horizonte: UFMG, 2012.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sio Paulo:
Editora 34, 2006.

PAPINI, Giovanni. O passado remoto. Tradugio de Armandina Puga.
Lisboa: Editorial Verbo, 1970.

98



A AURA E A NARRATIVA NORDESTINA EM
CARRO DOCE: UMA LEITURA BENJAMINIANA

Ewerton José de Medeiros Torres

AfRODU(_;AO LITERARIA PARAIBANA AINDA APRESENTA UMA LACUNA
ignificativa em termos de fortuna critica. Dentro desse contexto,
destaca-se Carro Doce: o romance das Ligas Camponesas (1986), segunda
obra do escritor Romeu de Carvalho (1941—2021). Este trabalho pare-
ce ser concebido com a intengio de oferecer uma nova perspectiva da
realidade ao final da narrativa. Carvalho emprega uma estética imagé-
tica-discursiva comum na literatura nordestina, associando elementos
como seca, fome, desola¢do e mandonismo de forma homogeneizado-
ra, enquanto introduz uma temdtica inédita: as Ligas Camponesas.

Usando esse texto como base, pretendo fazer aqui uma leitura da
obra 4 luz de conceitos do filésofo Walter Benjamin, particularmente
encontrados em Experiéncia e pobreza (1933), A obra de arte na era de sua
reprodutividade técnica (1987) e O narrador: consideragoes sobre a obra de
Nikolai Leskov (1987).

Para Benjamin (1987a), a histéria pode e deve ser escrita de outra
maneira, rompendo com o passado e atribuindo-lhe um valor messi-
anico. Essa abordagem requer uma nova compreensio do tempo, es-
pecificamente do “tempo do agora”, no qual reside a esperanca de um
mundo mais justo e igualitdrio. Carro Doce parece alinhar-se com essa
ideia, especialmente em seu desfecho esperangoso, mas, a0 mesmo tem-
po, ndo consegue se desvincular completamente da tradigio narrativa
da literatura nordestina, amparada em uma ambienta¢do caracteristica
e pela presenga marcante de elementos como religiosidade, oralidade e
aspectos culturais da regio.
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Esse romance descende de uma tradi¢do narratoldgica muito in-
fluenciada pela Geracio de 1930, particularmente evidenciada nas obras
de autores paraibanos como José Américo de Almeida (1887-1980), que
inaugura o romance regionalista, tendo A Bagaceira (1928) como marco
inicial, e José Lins do Rego (1901-1957), que escreveu uma série sobre o
ciclo da cana-de-agtcar, composta pelos romances Menino de Engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangué (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina
(1936), Pureza (1937) e Fogo Morto (1943). José Lins abordou a deca-
déncia do ciclo da cana-de-agtcar, oferecendo um retrato do Nordeste
canavieiro, onde os engenhos tradicionais gradualmente perdiam sua
importancia econémica, entrando em declinio.

A linguagem utilizada em Carro Doce ecoa a estética presente nas
obras de José Lins, revelando uma forte semelhanca, especialmente de-
vido ao cendrio compartilhado. Assim, tal como o autor de Menino
de Engenho viveu sua infincia imerso nesse ambiente rural, o autor de
Carro Doce teve também sua experiéncia de vida em seus anos iniciais
diretamente ligada 4 realidade da usina. Ambos imprimiram em suas
respectivas ficgdes suas préprias experiéncias.

No enredo, o principal cendrio ¢ a usina localizada no antigo en-
genho que empresta seu nome ao romance, constituindo a dltima usi-
na em funcionamento na regiio. Este espaco, que faz referéncia direta
ao Engenho Sao Paulo, propriedade da familia do escritor Romeu de
Carvalho, estd situado no municipio paraibano de Maguari, que foi
posteriormente renomeado como Cruz do Espirito Santo, localizado
no Vale do Paraiba. Assim, o que se apresenta ¢ um cendrio semelhante
ao retratado na obra de José Lins, mas em um periodo histdrico distinto
e imerso em circunstincias sociais diferentes. Apesar de a abordagem
temdtica ser inovadora, a obra nio alcanga um valor singular.

Em relagdo a essa questdo da singularidade na obra de arte, Walter
Benjamin (1987a) introduz o conceito de “aura”. Para o filésofo, uma
“obra de arte aurdtica” ¢ aquela que nio pode ser encontrada em ne-
nhum outro lugar do mundo, tornando-se assim imune & reprodugio,
sendo, portanto, singular. Ele ilustra este conceito com o exemplo das
pinturas em tela, como no caso da Monalisa, onde para aprecid-la, é
necessdrio visitar o local onde estd exposta. Entretanto, com o avanco
tecnoldgico, as pinturas tornaram-se suscetiveis a reproducio por meio
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de dispositivos como a fotografia, reduzindo sua singularidade original;
nao sendo necessdrio mais o deslocamento ao local de exposi¢io da
obra com a finalidade de conhecé-la.

Se pudermos estabelecer uma analogia entre a “aura” no conceito
benjaminiano e a originalidade de uma obra literdria, é possivel perce-
ber uma certa aura que permeia toda a obra de José Lins do Regoro,
a qual serviu de inspiragio para outros textos, como o romance Carro
Doce. No entanto, este tltimo nao consegue replicar a mesma aura ori-
ginal, sem incorrer de uma associagio imediata 4 obra do outro autor,
pois esta primeira foi concebida a partir de recursos narratolégicos que
foram fundamentais para contextualizar uma época histérica e criar
um universo narrativo que ficou correlacionado aquele autor, enquan-
to o romance em questdo se utiliza desses recursos preexistentes para
apresentar uma perspectiva diferente. Em outras palavras, Carro Doce
reproduz um cendrio que jé consolidado na obra do outro autor.

Se aplicarmos estritamente o conceito benjaminiano, especialmente
com os exemplos de obras artisticas como pinturas, sua aplica¢io di-
reta a literatura pode parecer inadequada. Para a literatura, a ideia de
reproduc¢io de uma obra nio levanta as mesmas questdes que a pintura
carrega, uma vez que a prépria natureza de um livro ¢é de ser replicado
e acessado por uma variedade de leitores. Diferentemente de uma Mo-
nalisa fotografada, o livro é concebido com a intengao de ser reprodu-
zido desde o inicio. A questdo da aura literdria parece residir em outro
ambito: a reprodugio de conceitos, ideias, formas narrativas, dentre
outros aspectos.

Ainda assim, a prépria obra de José Lins jd vivia essa era que Benja-
min chama de pés-aurdtica, ou seja, a época da reprodutibilidade téc-
nica das obras de arte. Isso ocorre porque o livro, enquanto objeto de
fécil reproducio, nio é como uma pintura unica ou escultura de um
artista, que o espectador precisa ir até ela para conhecer, a nao ser que
sejam extremamente caros. No entanto, até mesmo com a pirataria e
ferramentas facilitadas de escaneamento em celulares esse impedimento

10 Esse autor regionalista representa a transi¢io de uma tese sobre quem so os brasi-
leiros. Sua obra aurdtica na Paraiba, representa a eleicao de uma elite como artifice
principal dessa comunidade intitulada paraibana, que ganha importincia na medi-

da em que alga José Lins a um estado de grande escritor.
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de acesso as obras raras vem caindo. José Lins, entdo, conseguiu ser
inovador em uma época, ajudando a fundamentar o que conhecemos
por Regionalismo.

Diante deste contexto, as obras ficcionais que tém a regido Nordeste
como cendrio ainda se apoiam na tradi¢io, na memoria e no saudosis-
mo, elementos essenciais desta literatura regionalizada, que podemos
considerar como uma espécie de “aura literdria do Nordeste”. Confor-
me observado por Almeida (1980, p. 89), é crucial desvencilhar-se des-
sas camadas de representagio sedimentadas ao longo do tempo, desde a
era da Geragao de Trinta, que deu origem a literatura regionalista brasi-
leira, e dissociar essa imagem estereotipada do Nordeste das produgées
contemporaneas.

Os elementos tedricos e imagéticos que caracterizam o Nordeste ¢
seus habitantes, como o exotismo, essencialismo, saudosismo e a esté-
tica da fome, contribuem para a perpetuagio do preconceito contra
a regido. Esses elementos, promovidos por folcloristas, regionalistas e
tradicionalistas, alimentam a ideia de resgate e inventam uma imagem
do Nordeste. Por outro lado, muitos escritores nordestinos situam a
regido numa estética associada ao poder ligado a elite agucareira e ao
Regionalismo de 1930, inserindo-a na tradi¢do, no passado rural e no
ciclo dos engenhos. Na literatura contemporanea, algumas obras nor-
destinas ora se afastam, ora se aproximam do regionalismo presente em
periodos anteriores (Ribeiro, 2020, p. 28-99). E Carro Doce nao escapa
de revisitar as imagens e esteredtipos sobre o Nordeste, sendo, por-
tanto, uma dessas obras que resgata a esséncia dessa aura da narrativa
nordestina, que se insere tradi¢ao imagético-discursiva que deu origem
a elas, bem referenciadas por Albuquerque Janior (2011) na tese-livro A
Invengdo do Nordeste.

Na esteira desse pensamento, o elemento que demarca uma carac-
teristica regional e que salta aos olhos em Carro Doce é a linguagem.
Ao compard-lo com A Bagaceira, obra seminal que marca o inicio do
romance moderno nordestino, nota-se uma diferenca significativa na
linguagem. Enquanto o romance de Romeu de Carvalho apresenta
uma linguagem despojada e oralizante, essa caracteristica ¢ ausente
na obra de José Américo de Almeida, que mantinha uma escrita mais
erudita. Menino de Engenbo ji demonstra uma desconexdo com essa
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formalidade linguistica de José Américo, adotando formas dialetais da
regido no tecido narrativo. Para Almeida (1980, p. 256), “a linguagem,
além de veiculo de comunicagio, representa a forma por exceléncia pela
qual o ser humano se apropria da realidade que o cerca, conferindo-lhe
um sentido”. Em Carro Doce, essa caracteristica da linguagem, que era
uma marca de regionalistas da fase realista, ¢ levada ao extremo, com o
uso de palavras e expressoes regionais que, por vezes, leitores da propria
regido entendam melhor algumas passagens do texto do que um leitor
de outra regiao do Brasil.

Assim, vérias questoes que parecem emergir da obra sdo pertinentes
como: que representacdo de Nordeste a literatura brasileira requer na
atualidade? Ainda é necessdrio evocar a aura de um Nordeste pitoresco
e folclérico? Serd relevante ancorar uma perspectiva mais ampla da re-
gido em uma época marcada pelo saudosismo, fundamentada em uma
tradi¢do inventada? O uso de uma simbologia tradicionalista, que re-
mete & memoria e ao saudosismo, jd ndo estd desgastada na literatura?

Romeu de Carvalho provavelmente buscava, com seu resgate regio-
nalista, ndo apenas reproduzir tecnicamente um discurso, mas também
promover uma inten¢io pratica. Segundo Benjamin (1987a), nesse pro-
cesso de reprodugio técnica, a obra de arte se transforma, alterando a
percepgao e recepgao que temos dela. A partir da reprodugio, a obra de
arte deixa de ser vista como um objeto de culto, perdendo seu cardter
sagrado e inaugurando o que Benjamin chama de movimento pés-au-
ratico. Esse movimento aproxima a obra de arte do publico, possibi-
litando sua politizagao entre as massas. Essa dindmica ¢ fundamental
para compreender a construgio de Carro Doce, pois o autor utiliza o
resgate regionalista como uma estratégia para atrair seus leitores ideaist
e introduzir conceitos de consciéncia de classe no publico leitor desse
romance.

O autor, formado em Medicina, demonstrava um profundo

11 Leitor ideal refere-se aquele que consegue interpretar um texto literdrio completa
e profundamente, reconhecendo multiplas camadas de significado e apreciando
tanto sua forma quanto seu contetdo. E capaz de contextualizar a obra dentro de
seu contexto histérico, cultural e literdrio, compreendendo suas nuances e sim-
bolismos, e é capaz de se engajar ativamente com o texto, refletindo sobre suas

mensagens e interpretando-as de maneira pessoal e critica (Leite, 2009).
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interesse pela cultura popular e pelo engajamento social, e conduziu
sua trajetoria profissional neste sentido. Sua participagio nos circulos
de cultura da CEPLAR (Campanha de Educagao Popular) refletia seu
comprometimento com a educagdo e a conscientiza¢io das camadas
mais marginalizadas da sociedade. Foi durante esse periodo que ele teve
seu principal contato com as liderangas camponesas, ministrando aulas
para os trabalhadores rurais (CRM-PB, 2012; Rocha; Fernandes, 2017).

Como escritor, Romeu reflete suas raizes e experiéncias em sua pro-
dugcio literdria. E ¢ através do seu engajamento politico com os cam-
poneses desde cedo, que Carro Doce ganha forma. No romance, que se
caracteriza pela predominancia de personagens masculinos, destaca-se
a figura de Severino Ledncio, conhecido por Garrafa na maior parte da
narrativa. Ele passa por uma jornada de autoconhecimento até atingir
sua consciéncia de classe, ou de subdesenvolvimento, enquanto sujeito
oprimido, encontrando, ao final da narrativa, nas Ligas Camponesas, o
seu destino. Ao ingressar na Liga em Sapé, no Estado da Paraiba, Gar-
rafa conhece os personagens que remetem a lideres reais das Ligas na
Paraiba, como Arlindo Teixeira sendo Joao Pedro Teixeira, Nego Zam-
ba representando Nego Fuba e Pedro Tropeiro como Pedro Fazendeiro.

Esse personagem principal, apds uma tentativa frustrada de ganhar
a vida no Rio de Janeiro, retorna ao Nordeste, arrependido de ter dei-
xado “a boa terra” (Carvalho, 1986, p. 23). De volta a Maguari, conhece
a jovem Massd e se apaixona. A presenca dela sugere uma mudanca
na perspectiva da narrativa, j4 que ¢ somente quando ela aparece na
histéria que se explora os sentimentos e pensamentos de uma mulher.
A narrativa do romance parece perder um pouco o foco nessa parte,
sugerindo, possivelmente, a intensidade do envolvimento emocional
entre os personagens.

Garrafa, entio, vai se engajar ao movimento das Ligas Camponesas
e passa a compreender a sua condi¢do como um trabalhador oprimido.
Massd torna-se sua esposa e companheira de luta, mas assumindo um
papel secunddrio na histéria, 0 que nao corresponde bem a verdade,
visto que no movimento camponés a atuagdo das mulheres era muito
significante.

Carro Doce é um romance que propoe uma critica agrario-patriar-
cal sob a visio do camponés. O final do livro representa o inicio da
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organiza¢do das Ligas Camponesas. Com a histéria de Garrafa, parece
que o autor quer colocar um exemplo a ser seguido e uma orientagio a
ser tomada: a da organizagio popular. Garrafa e os seus companheiros
mobilizam-se para uma greve na usina Maravilha e para uma Con-
centragio do 1° de maio. E nas suas movimentagoes politicas, o per-
sonagem passa por uma mudanca interna e externamente. Ele deixa
o alcoolismo, abandona as roupas “de carioca”, veste a “camisa da luta
do campo”, e passa a usar o seu nome de batismo, Severino Ledncio.
Torna-se o chefe da sede da Liga Camponesa em Maguari e passa a
trabalhar na sensibiliza¢io popular de outros camponeses para estes in-
gressarem no movimento (Carvalho, 1986, p. 130).

Até chegar nessa posi¢io dentro do movimento, Garrafa passou por
situagdes que demarcavam bem um contexto sociocultural mais amplo,
caracterizado pelas péssimas condicoes de trabalho. Além da pessoa do
autor, que demonstrava um forte engajamento com a causa dos cam-
poneses, a publica¢ido do romance ocorreu apds o surgimento do Mo-
vimento Sindical Rural, o que sugere que esse livro tinha um propésito
claro: o de educar e mobilizar as massas para a militincia. Apés o fim
das Ligas Camponesas, o Movimento Sindical, entio, emergiu como
uma resposta da sociedade, que se reorganizava na época do Golpe Mi-
litar de 1964. Nessa linha, o romance, ao recontar o percurso das Ligas,
adquire uma dimensdo educativa, possuindo, portanto, uma utilidade.

O livro ndo entrega apenas uma narrativa, mas também traz infor-
macoes. Em O narrador, Benjamin (1987b, p. 202) argumenta que vem
sendo introduzida nas narrativas uma forma de comunica¢io, que por
mais antiga que seja, nunca havia influenciado de maneira mais incisiva
a forma épica, sendo estranha, assim, a prépria narrativa e a0 romance.
Trata-se da informacao. Esta, ao adentrar as formas narrativas comeca
a provocar uma crise.

Entendo esse movimento argumentativo de Benjamin com o que
mais recentemente denominamos de “literaturas panfletdrias”, que é
quando o escritor, no empenho de querer explicar algo, coloca as infor-
magbes num tom professoral, como se a obra literdria devesse ensinar
algo ao leitor. Esse tipo de texto acaba afastando muito mais os ele-
mentos da narrativa de seu corpus e impregnando-a de conhecimentos,
que podem conferir ao texto certo pedantismo. Como coloca Benjamin
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(1987b, p. 203), “em outras palavras: quase nada do que acontece estd a
servico da narrativa, e quase tudo estd a servi¢o da informacao”.

Ele ainda completa: “a informagio s6 tem valor no momento em
que é nova. Ela s6 vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente
a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele” (Benjamin, 1987b,
p. 204). No romance Carro Doce, que parece ter sido produzido nessa
intencio educativa, ou seja, de querer informar sobre a construgio do
movimento, na época de sua publicacio talvez tivesse um efeito maior
aos leitores que viviam a insurgéncia do movimento sindical. Com o
passar dos anos, o livro passou a ficar desconhecido talvez pela sua inu-
tilidade prética enquanto ferramenta de formagio ou sensibilizagao. Ele
traz na primeira parte do corpus do texto uma narrativa de jornada do
herdi atrelada a estereStipos nordestinos, numa segunda parte dedica-se
ao romance entre Garrafa e Mass4, e vai ser s6 nas pdginas finais que a
real questdo politica do livro se revela. Sao nessas tltimas paginas que
o leitor ideal desse texto, possivelmente um militante em formagio,
experimentaria conhecer como se formaram as Ligas Camponesas e
como essas resultaram no Movimento Sindicalista, que aquela época
era novidade.

No romance, o processo de formagao dos militantes das Ligas se dd
de pessoa em pessoa, assemelhando-se a um narrador que conta uma
histéria. Benjamin evidencia isso em O Narrador, quando afirma que
“a experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte que recorreram
todos os narradores” (Benjamin, 1987b, p. 198). O livro, por ser curto,
de fécil assimilagio, e com linguagem simples, assemelha-se a um obje-
to de sensibilizagdo para esse chamado a luta camponesa, funcionando
como uma “cartilha para militante”. E uma obra pensada, sobretudo
nas partes finais, para se ter uma utilidade prética, o que Benjamin vai
chamar de “a natureza da verdadeira narrativa”. “Ela tem sempre em si,
as vezes de forma latente, uma dimensao utilitdria. Essa utilidade pode
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestao prética, seja
num provérbio ou numa norma de vida” (Benjamin, 1987b, p. 200).

E a construcio da narrativa deriva, como j4 foi exposto anterior-
mente, da experiéncia do escritor. Foi necessdrio ele primeiramente ter
a sensibilidade para a temdtica a fim de conseguir passar sua mensa-
gem de maneira verossimil. “O narrador retira da experiéncia o que ele
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conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora
as coisas narradas as experiéncias dos seus ouvintes” (Benjamin, 1987b,
p. 201).

Benjamin, ao se debrugar na andlise do texto de Nikolai Leskov, res-
gata uma citagdo emblemdtica do renomado autor russo, a qual procla-
ma: “A literatura nao ¢ para mim uma arte, mas um trabalho manual”.
Ao evocar esse aforismo, Benjamin retoma sua ponderacio acerca da
nogio de aura. E pertinente revisitar também a discussio prévia neste
ensaio sobre a “aura nordestina na literatura”. Enquanto a teoria artis-
tica benjaminiana advoga que a obra de arte deva ser singular e nio re-
produzida, na literatura essa concepgao se dissolve, posto que desde sua
concepgao, a necessidade de reprodutibilidade textual emerge como
um imperativo para ampliar sua audiéncia, alcangando mais leitores.
Tal disseminagao ocorre de leitor para leitor, de obra para obra.

A possivel assimila¢io do recurso da reprodutibilidade da obra por
parte de Romeu de Carvalho, aparentemente sem plena consciéncia,
pode ser explicada pela sua inclinagio a um compromisso historio-
grifico de militante, além da sua cosmovisio fundada no local do seu
comego de vida, a usina. Em uma entrevista conduzida por Rocha e
Fernandes (2017, p. 173), sua obra ¢ caracterizada como integrante de
um “Novo Regionalismo”, em virtude de sua marcante carga politico-
-ideoldgica em prol dos marginalizados. Romeu de Carvalho, que re-
velou seu parentesco com Augusto dos Anjos, exprimiu sua percep¢io
da profunda dependéncia dos trabalhadores rurais em relagao as usinas
da regido e, consequentemente, da sujei¢io secular da qual eles eram
vitimas.

E plausivel que o romance adquira uma natureza quase did4tica ao
término da leitura, devido a incursao biogréfica do autor nesse contexto
de engajamento politico. Isso contrasta com a narrativa preponderante
na primeira parte do livro, com a vida comum de Garrafa sem uma
consciéncia social. Benjamin sustenta que a narrativa nao se limita a
transmitir os eventos narrados como meros dados ou relatdrios (Benja-
min, 1987b, p. 205), sendo esse um fator interessante a ser considerado
quando se analisa a obra por completo, visto que nao é em toda exten-
sa0 da histéria do romance que a questdo das Ligas Camponesas é posta
em evidéncia.
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Assim, a partir da leitura de Carro Doce, um leitor que desconhece
as Ligas Camponesas, pode experimentar um primeiro contato, con-
quanto nio seja aprofundado e mostrado de uma maneira simplificada.
O movimento surgiu durante o governo ditatorial de Gettlio Vargas e
pouco antes do término da Segunda Guerra Mundial, organizado pelo
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Essas ligas agrupavam trabalha-
dores rurais de diferentes segmentos, como pequenos agricultores, par-
ceiros, sem-terras, assalariados e diaristas, com o propdsito de aumentar
a base eleitoral do partido e também de promover a organizagio da
classe para lutar por seus interesses. Com a queda do governo Vargas
e a eleicao de Eurico Gaspar Dutra para a presidéncia, em 1946, uma
nova Constitui¢do foi promulgada, alinhando o Brasil com os Estados
Unidos na Guerra Fria e resultando na ilegalidade do PCB em 1947.
Esse contexto politico também contribuiu para a repressio e o fim das
atividades das Ligas Camponesas (Welch, 2006).

Esse foi apenas o primeiro periodo das Ligas. O romance fala sobre
a segunda fase, quando elas ressurgiram como o mais importante mo-
vimento social camponés organizado pelo povo brasileiro na década de
1960. Originou-se em uma realidade na qual familias camponesas nao
dispunham de terras préprias, viviam como moradores de condi¢io
em terras de latifundidrios, enfrentavam a imposi¢ao de pagar foros a
estes “donos das terras”, “herdeiros dos canaviais”, sob critérios injustos
impostos por eles, como o trabalho de meia, terga e a obrigacio do pa-
gamento de cambio,12 resultando em saldrios rebaixados e auséncia de
direitos sindicais (Pereira, 2011, p. 29).

Em 1959, a organizagio camponesa conseguiu desapropriar o Enge-
nho Galileia, em Vitéria de Santo Antio, no Estado de Pernambuco,
que jd se encontrava em estado de “fogo morto”, invidvel para o cultivo
da cana. Até o final da década de 1960, as Ligas Camponesas j4 haviam
se expandido para treze estados, sendo na Paraiba onde houve maior
mobilizagio e nimero de membros associados, consolidando-a como a
Liga mais influente (Welch, 2006; Pereira, 2011, p. 29).

12 O termo “cambio” referia-se & prética em que o morador era obrigado a fornecer
dias de trabalho sem remuneragio, envolvendo tanto o chefe da familia quanto
os demais membros familiares, que eram utilizados como mao de obra (Martins,

2010).
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As agoes das Ligas Camponesas envolviam atividades em mutirdo e
manifestagdes de massa, representados nas cenas finais de Carro Doce.
Apesar de se organizarem armados, 0 movimento nio visava a violén-
cia, mas os latifundidrios ndo entendiam assim e 0 movimento passou
a ser alvo de perseguicio tanto por parte dos deles quanto do préprio
Estado, por meio da forca policial (Pereira, 2011, p. 31).

Em 2 de abril de 1962, Jodo Pedro Teixeira (representado no livro
como Arlindo Teixeira) foi assassinado por integrantes da policia mi-
litar, marcando um duro golpe para o movimento. Elizabeth Teixeira,
sua esposa, assumiu a lideranca da luta. Porém, com a instalagao do
Golpe Militar de 1964, as principais liderancas do PCB e das Ligas fo-
ram assassinadas, presas ou tiveram que fugir e, assim, as Ligas Campo-
nesas foram dizimadas (Welch, 2006; Pereira, 2011, p. 31). Mais tarde,
no final da década de 1970, 0 Movimento Sindical Rural no Brasil teste-
munhava um periodo de ascensdo. Esse periodo foi caracterizado pelas
mobilizagdes, assim como a assessoria as greves dos canavieiros, que se
estenderam de 1972 a 1982, quando lutavam por melhores condigdes de
trabalho (Pereira, 2011, p. 31).

Apesar do romance ter esse viés ideolégico de ensinar sobre a for-
magio da luta, ndo aborda detalhadamente o processo histérico como
num livro diddtico convencional. Em seu ensaio Experiéncia e pobreza
(1933), Walter Benjamin (1987c¢) investiga a diminui¢io da transmissao
de experiéncias por meio de provérbios, narrativas e histdrias. Ele atri-
bui essa redugio ao declinio do modelo familiar patriarcal e ao impacto
traumdtico da Primeira Guerra Mundial na Europa. Benjamin susten-
ta que essa diminuicdo das experiéncias transmissiveis resulta em um
empobrecimento cultural dos individuos, criando um novo cendrio de
barbdrie. E podemos estender sua andlise para a nossa realidade cam-
ponesa paraibana, com esse seu argumento: “pois o que resulta para
o bdrbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impede a partir para a
frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a esquerda’.

Um diferencial em Carro Doce é que a histéria é contada pelos cam-
poneses. Sao eles que, parafraseando Benjamin, serdo o motor do auto-
movel que, com sua necessidade interna, conduzem a carroceria, ou, a
narrativa. O usineiro, posto como forga contrdria aos campesinos, estd
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ausente o tempo todo na histéria. E como se o patrio nio existisse, ele
nao tem voz na narrativa. Ou melhor, existe, mas agora a histdria esta-
ria sendo contada fora da casa-grande por outros, pelos protagonistas,
os cambiteiros, ou pelos cortadores de cana. Eles emergem como figu-
ras centrais na narrativa, representando a forca e a resisténcia do povo
diante das adversidades impostas durante a decadéncia das usinas e pelo
sistema opressor em vigéncia.

Para capturar a voz desses trabalhadores, e reproduzi-la de maneira
fidedigna, Carvalho dedicou atengio a linguagem, incorporando ex-
pressoes locais e modos de comunicagio especificos. Seu objetivo era
regionalizar e situar a histéria em um territério onde os trabalhadores
vivessem em harmonia com a natureza, que nio era vista como fonte
de opressao e sofrimento, mas sim como uma solu¢io, quase uma bén-
a0, devido a auséncia das secas. Ribeiro (2020) observa que escritores,
cineastas, intelectuais, dramaturgos e outros tendem a frequentemente
destacar o Nordeste numa dualidade impulsionada pela for¢a da na-
tureza, retratando-a como a principal causa da opressio sobre o povo
nordestino, enquanto muitas vezes ignoram o papel ainda mais signifi-
cativo do poder politico e econdmico. Na visio desses “idealizadores do
Nordeste”, a natureza é responsdvel por atenuar ou agravar a miséria,
pois ¢ ela quem for¢a o sertanejo a abandonar sua terra; pensamento
nao compartilhado para os camponeses de Carro Doce.

Benjamin (1987a) argumenta, quando fala de aura, que o que se
deve fazer é politizar a arte na perspectiva de mostrar que a ela tem
embutida dentro de si o seu aspecto transformador e reflexivo. Para ele,
é possivel que 0 homem produza uma relagiao com a natureza que nio é
mais de estranhamento, que seja agora de reflexdo e de reencontro com
suas possibilidades multiplas de realizagio.

Em Carro Doce, essa consciéncia de opressao ou estranhamento pela
natureza nao ¢ evidenciada pelo olhar das personagens. Primeiro, nio
sendo a seca uma realidade tdo preocupante para a regido da zona da
mata, onde os canaviais existiram e persistem até hoje. Segundo, por-
que as familias rurais retratadas nesta obra possuem uma consciéncia
camponesa, identificando-se como elementos da prépria natureza e
mantendo uma conexio profunda com ela. A medida que desenvolvem
uma consciéncia de classe e percebem-se como sujeitos oprimidos na
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sociedade, esses individuos tém clareza sobre quem os oprime.

No romance, essa dindmica de subordinagio é representada na fi-
gura de um heréi social, Garrafa, que, apds passar por uma jornada de
transformacio e conscientizagdo, assume seu papel na sociedade e con-
tribui para a mudanga do szatus quo entre os trabalhadores canavieiros.
Acredito que o romance desempenhe um papel crucial em despertar a
consciéncia dessa crescente militAncia da época. Benjamin (1987a) ilus-
tra a ideia de como a reproducio da arte como técnica pode levar a atro-
fia da aura, mas considero que essa atrofia, no contexto deste romance e
dentro da categoria criada aqui de “aura da literatura”, foi significativa,
pois aproximou uma parcela dessa luta camponesa a um universo litera-
rio mais amplo. O fildsofo argumenta que a percepgao das coletividades
humanas se transforma ao longo do tempo, assim como sua forma de
existéncia. O livro cumpre com esse propdsito de “orientar a realidade
em fungao das massas e as massas em funcao da realidade”.
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UMA LEITURA DA OBRA VOLTO SEMANA QUE
VEM, DE MARIA PILLA A LUZ DO CONCEITO
DE LIMIAR, DE WALTER BENJAMIN

Simone Caetano de Melo

BRASIL, ASSIM COMO OUTROS PAISES LATINO-AMERICANOS, VIVEN-
ciou na segunda metade do século XX um avango do autoritaris-
mo, da violéncia de Estado, do cerceamento das liberdades individuais,
entre outros aspectos de excecdo. Tais medidas, cada vez mais extremas,
configuraram um golpe civil-militar, cuja justificativa constava nas ale-
gacoes, feitas pelas Forcas Armadas, de que os militares atuaram de tal
forma como um modo de defesa do Brasil contra o “avanco do comu-
nismo”. No caso do nosso pais, a ditadura perdurou por cerca de 21
anos, especificamente, de 1964 a 1985, deixando sequelas irreversiveis
advindas das décadas do militarismo, principalmente para aqueles que
resistiram a este sistema de forma direta, como discute Netto (2014).
Para além disso, ¢ factivel refletir sobre quais formas este passado
ainda reverbera no presente. Ao atrelar passado e presente baseando-se
numa andlise histérica e material, surgem evidéncias de que a meméria
do pais nio foi trabalhada como poderia, com a constante falha em ex-
plicitar o alcance da violéncia, da perseguicio, do terror e tantos outros
aspectos concretos dos “anos de chumbo” de forma critica e embasada.
A prova disso se d4, facilmente, ao analisar a onda de negacionismo que
tem se instaurado nos dltimos anos, bem como a postura de parte da
populacio que pede o retorno do que eles chamam de “Regime Mili-
tar”, volta da Ditadura.
De acordo com Figueiredo (2017, p. 26), no Brasil, nio se cultiva
a memédria politica porque a lei da anistia significou uma espécie de
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amnésia. O pais se recusa a enfrentar seu passado, a encarar os crimes
cometidos, a trazer a tona as atrocidades perpetradas por um regime de
excecdo. Sendo assim, ¢ preciso questionar essa “falta de meméria” em
que o pais estd imerso. Gragas as pesquisas que tém sido desenvolvidas
recentemente, ¢ perceptivel ver que a temdtica da ascensao do autori-
tarismo tem circulado com maior frequéncia no 4mbito das Universi-
dades. Todavia, é necessdrio que alcance cada vez mais a populacio, de
forma geral, transcendendo os espacos académicos.

Com isso, a literatura e a critica literdria tém mostrado caminhos es-
senciais para que a sociedade conheca e reflita criticamente sobre o que
realmente se passou nos anos do regime ditatorial no Brasil. Temos, na
literatura brasileira, nimeros significativos de obras que problematizam
o golpe sobre diferentes perspectivas, o que é bastante relevante para
que os leitores conhecam como se deu esse momento histérico a partir
da fic¢do — que, por sua vez, traz outras nuances que a historiografia
deixa de lado.

Desse modo, podemos dizer que essas narrativas produzidas sio
uma espécie de arquivo, como discute Figueiredo (2017), em seu livro
intitulado A literatura como arquivo da ditadura brasileira, no qual a au-
tora levanta uma série de romances brasileiros que trabalharam o golpe
de 1964. Logo, converge-se com seu pensamento quando ela afirma:
“esse material pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele
faz um inventdrio das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes
provocaram em milhares de brasileiros” (Figueiredo, 2017, p. 45).

Diante desse contexto, temos as experiéncias limiares daqueles su-
jeitos que militavam ativamente durante o periodo de repressio. O
trauma vivenciado por estes agentes histéricos, muitas vezes, traz certa
lentidao no que tange a libertagio do passado, uma vez que as memo-
rias traumdticas precisam ser cuidadosamente elaboradas. Inevitavel-
mente, é um processo que depende de cada sujeito, pois alguns ficam
na zona intermedidria, ou na zona do entrelugar, ou seja, entre presente
e passado.

Posto isso, nosso objeto para pensar as questoes relacionadas a este
periodo no Brasil ¢ o livro Volto semana que vem, da escritora e jorna-
lista gaticha Maria Pilla. Nesta obra, a autora tece uma escrita memo-
rialistica, ou seja, a partir das memdrias da narradora-protagonista, que
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vai contando, em primeira pessoa, sua experiéncia como militante du-
rante o regime, incluindo sua passagem pela Argentina, onde foi presa
e torturada (vale lembrar que o pais também enfrentava uma ditadura
militar em moldes bastante similares). A narrativa discorre, seguindo
seu exilio na Franga ¢ a escolha em permanecer no territdrio francés,
mesmo apods a Lei da anistia de 1979, que possibilitou o retorno dos
exilados ao Brasil.

A partir das instincias supracitadas e dado o contexto histérico ana-
lisado, explicita-se, como objetivo desse ensaio, analisar a obra de Pilla,
no tocante a experiéncia da narradora como mulher e militante durante
a Ditadura que, apés vivenciar décadas de traumas e violéncia, resiste
em voltar ao solo brasileiro e se libertar do passado. Entretanto, para
apreender a profundidade e complexidade dessa experiéncia narrada,
o estudo presente busca tecer uma andlise embasada no conceito do
“limiar” proposto pelo filésofo alemao Walter Benjamin (1892-1940),
o qual contribui para se pensar os impasses que aqueles que enfrenta-
ram um trauma apresentam dificuldades na transi¢io entre passado e
presente.

Portanto, justifica-se a necessidade desse ensaio, dada a urgéncia de
se construir uma memoria critica no Brasil acerca da Ditadura, resga-
tando a perspectiva de que a sociedade deve olhar para o seu passado
no intuito de compreender como estd configurado o presente. Afinal,
ainda ¢ possivel ver resquicios desses tempos sombrios por todo o pais,
como um passado que nao morreu. Além disso, é preciso mostrar que
as mulheres também participaram ativamente em todas as frentes de
resisténcia, reivindicando justica, elei¢oes, a volta da democracia e uma
nova Constitui¢ao Federal.

Este ensaio, ademais das colocagdes introdutdrias, estd organizado
em duas se¢oes. Na primeira, discutimos acerca das contribui¢oes da
literatura contemporinea brasileira, que tem produgoes significativas
que problematizam a Ditadura no Brasil. Por conseguinte, na segunda
se¢do, analisaremos de forma sintética o romance Volto semana que vem,
da escritora gaticha Maria Pilla, observando como a autora trabalha o
passado referente a Ditadura.

A literatura contemporinea tem trazido contribui¢ées importantes
de narrativas que problematizam as ditaduras ocorridas na América
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Latina, na segunda metade do século XX. Dessa maneira, o texto li-
terdrio proporciona outras perspectivas ¢ outros olhares acerca desse
acontecimento histérico, que nos revela um passado marcado pela vio-
léncia de Estado, opressdo e cerceamento das liberdades individuais, em
outras palavras, “A linguagem ficcional pode assim ser entendida como
campo proficuo para os desdobramentos da meméria e, assim, de novas
perspectivas que iluminem o presente” (Lacerda, 2022, p. 10).

No caso do Brasil, a Lei da Anistia, que entrou em vigor em 1979,
permitiu a volta de exilados e presos politicos ao pais. Contudo, por
outro lado, acabou por beneficiar os militares, dado que a lei concede
perdao total e irrestrito relativo aos crimes cometidos pelos militares.
Sendo assim, a Lei da Anistia acaba sendo um retrocesso, um apaga-
mento da memdria histdrica desse periodo para a sociedade brasileira,
que ndo teve um julgamento para os agentes da Ditadura e, diante dos
moldes da Lei, nem teve a oportunidade de decidir coletivamente o que
fazer em relagao aos crimes cometidos.

Essa impunidade gerou uma espécie de “esquecimento” na popu-
lagao, e esse esquecimento atrai certa tensio em como o pais se es-
truturou nas Gltimas décadas. Assim, atesta-se uma onda crescente de
negacionismo sobre o tema, a qual ainda conta com pedidos de inter-
vencio direta das Forcas Armadas no Estado, como se o autoritarismo
e 0 modus operandi dos militares fossem a solugio para os problemas
da sociedade brasileira. Nesse sentido, é importante lembrar o que diz a
filésofa Jeanne Marie Gagnebin, quando afirma que “O siléncio sobre
os mortos ¢ torturados do passado, da Ditadura, costuma a silenciar so-
bre os mortos e torturados de hoje” (Gagnebin, 2010, p. 185). Diante de
tal reflexdo, no que consta ao siléncio que paira sobre o Brasil quando
se refere a tal temdtica, a negagio do passado acaba se mostrando no
presente. A titulo de exemplo, lembra-se que nio faltam fontes, repor-
tagens, fatos e disputas juridicas acerca da instabilidade da democracia
que vem sofrendo ataques ao longo da nossa histéria, o que se acentuou
no ultimo decénio, como analisado neste ensaio.

Por isso, ¢ imprescindivel a importincia de se trabalhar a meméria
em nosso pais, bem como salientar a sociedade que eventos como a Di-
tadura nao estdo apenas no passado. Os horrores histéricos provocados
e estruturados por regimes de exce¢io podem ser revisitados, sob outras
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formas e aspectos, mas com diversas caracteristicas similares, como a
violéncia de Estado e o ataque as liberdades. Deste modo, ¢ fundamen-
tal lembrar, rememorar, para nio apagar e deixar que o passado caia no
esquecimento, visto que a histdria nio ¢ estdtica.

Ao direcionar a proposta para o campo da critica literdria, analisa-
mos como a literatura, que nio estd desvinculada dos fatores sociais,
como afirma Antonio Candido (2006), reitera e conserva uma relagao
dialética com a histdria e a sociedade, se tornando um meio pelo qual
se pode alcancar um ndmero maior de leitores do que outros tipos de
textos, como discute Todorov:

A literatura tem um papel particular a cumprir nesse
caso: diferentemente dos discursos religiosos, morais
ou politicos, ela nio formula um sistema de preceitos;
por essa razio, escapa as censuras que Se exercem so-
bre as teses formuladas de forma literal. As verdades
desagraddveis — tanto para o género humano ao qual
pertencemos quanto para nés mesmos — tém mais
chance de ganhar voz e ser ouvidas numa obra literd-
ria do que numa obra filoséfica ou cientifica (Todo-

rov, 2009, p. 80).

Nesse sentido, como enfatiza o autor, o texto literdrio tem certa
potencialidade dimensional muito maior do que as obras filoséficas e
cientificas. E absoluto afirmar que as produgoes vinculadas s ciéncias
também sio extremamente importantes, porém, nesse caso, a lingua-
gem literdria se torna mais acessivel aos leitores, de modo a ampliar seus
horizontes, através da histéria de cada personagem e narrativa. Dessa
maneira, ao abordar as obras literdrias que problematizam a Ditadura
brasileira, constata-se que elas possibilitam que os leitores compreen-
dam, por meio do ficcional do romance, o que foi esse periodo histéri-
co, ¢ 0 que esteve por trds do golpe de 1964. Tal proposta metodoldgica
e pratica, que une ficgdo com realidade, faz com que se possa refletir
sobre nosso passado e como essa relagio continua a emergir em nossa
sociedade.

Em sua obra inacabada intitulada Passagens, Walter Benjamin
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desenvolve seu conceito sobre o limiar, ideia chave para que pensemos
a experiéncia traumdtica daqueles individuos que foram vitimas de go-
vernos autoritdrios, sendo sequestrados, presos e torturados por causa
de suas atividades politicas em oposi¢io a ditadura, que por essa razao
acaba encontrando impasses no momento de transi¢ao. Com isso, o
filésofo e critico literdrio afirma:

O limiar é uma zona. Mudanga, transicio, fluxo es-
tao contidos na palavra schellen [inchar, intumescer],
¢ a etimologia nao deve negligenciar estes significa-
dos. Por outro lado, é necessdrio determinar (manter,
constatar) o contexto tectonico e cerimonial imediato
que deu a palavra seu significado. Morada do sonho

(Benjamin, 2006, p. 617-618).

Ao aplicar o préprio método benjaminiano de pensar e analisar tex-
tos e relaciond-los com a histéria corrente, analisaremos duas palavras
utilizadas por Benjamin, expostas na citagao anterior: transi¢ao e fluxo.
Estes dois vocdbulos nos permitem mostrar que, para Benjamin, hd
uma diferenca léxica entre o sentido de fronteira e o de limiar. De acor-
do com Gagnebin (2010, p. 13) a fronteira estd ligada a ideia de limites,
enquanto o limiar tem relagio com o sentido de soleira, umbral. Ainda,
para pesquisadora, “o limiar nio faz sé separar dois territérios (como
a fronteira), mas permite a transi¢do, de duracio varidvel, entre esses
dois territérios” (Gagnebin, 2010, p. 14). Assim sendo, trata-se de um
conceito que remete ao campo do intermedidrio, do indeterminado
que, como afirma Oliveira (2012, p. 186), ¢ fundamental para possibi-
litar a leitura de boa parte da obra benjaminiana. Ademais, o conceito
de limiar tem ainda ligagdo com as artes, principalmente a pintura e a
arquitetura, quando levado em consideracio seu sentido de passagem
e transigao.

A partir desse ponto, este ensaio, brevemente, analisard a narrativa
Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), interpretando esse livro a
partir do conceito benjaminiano de limiar. O romance ¢é de teor teste-
munhal e autobiogrifico, uma vez que encontramos vdrias passagens
que vio de encontro com a prépria vida de militAncia da autora, é
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composto por fragmentos, todos datados, como se constituissem pe-
quenos relatos. Pensamos, a partir dessas fontes, que essa configuragio
da escrita pode estar ligada ao oficio da escritora enquanto jornalista,
pois ¢ possivel perceber essas mesmas caracteristicas residuais e técnicas
no texto jornalistico.

Nesses relatos, a narradora-protagonista (que nio revela seu nome)
conta sua trajetéria como militante politica durante o golpe de 1964,
sendo ela atuante nas frentes de resisténcia, como por exemplo, no mo-
vimento estudantil. Nesse sentido, cabe mencionar que teremos, a par-
tir da relagio entre ficgio e realidade, um olhar para a histéria a partir
dos vencidos, e nio dos vencedores, como propunha o préprio Benja-
min. Sobre isso, o tedrico afirma que “o cronista que narra os aconteci-
mentos, sem distinguir entre os grandes ¢ os pequenos, leva em conta
a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido” (Benjamin, 1987, p. 223).

A priori, ressalta-se na a¢do da narradora mostrar que, de fato, so-
freu na pele a repressao devido as suas atividades politicas. A comegar
pela sua saida for¢ada do Brasil, dado que com o Al-513 0 regime militar
endureceu ainda mais. A partir do citado Ato, o Estado cassou direitos
politicos, impediu a possibilidade de habeas corpus, e passou a perse-
guir os militantes de forma intensa e ostensiva. Acerca disso, a persona-
gem coloca: “Meses depois, tive que deixar o pais a caminho do exilio.
[...] Foram mais de vinte anos de exilio ¢ oito no diva” (Pilla, 2015, p.
s1-52). Este fato ¢ interessante, porque se estende a realidade, jd que a
prépria Pilla se exilou por causa de sua participagdo nos movimentos
de resisténcia. voltando ao Brasil somente em 1992, alguns anos depois
do fim do regime ditatorial. Esses fatores fazem com que os leitores
experienciem uma janela, isto é, uma zona intermedidria entre a ficgao
e a realidade. Ao lembrar do passado, a personagem tenta a0 mesmo
abrir mio dele, embora as suas memérias traumdticas acabem tardando
esse “rito de passagem”.

Inclusive, considerando o romance da autora como elemento

13 O Ato institucional namero 5 (Al-5) foi o quinto dos vdrios decretos emitidos pela
Ditadura Militar nos anos que se seguiram o golpe de 1964 no Brasil. Foi utilizado
pelos militares para consolidar o autoritarismo e intimidar e conter qualquer tenta-

tiva de oposicao no pais.
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autobiogriéfico, ¢ vdlido pontuar que “ao trazer para a realidade do cam-
po da memoria a presenca fantasmdtica da sua experiéncia de resistén-
cia aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua histdria, Pilla
entremeia varios deslocamentos espaciais e temporais” (Caimi, 2021, p.
1o1). Sendo assim, as imagens que a narradora vai compondo ao longo
da narrativa, de forma desordenada, mostram suas imagens precdrias
da memoria, muitas vezes, reproduzindo os meandros da mente huma-
na que tocam a relagdo intrincada entre histéria e meméria, além das
questoes psicoldgicas desenvolvidas a partir de eventos traumadticos. As
memdrias da autora sio desconcertantes e irregulares, ¢ isso é o que a
torna ainda mais humana, pois é, constantemente, vinculada a experi-
éncia dos oprimidos, aqueles que conseguiram sobreviver aos horrores
para, assim, relatar tais testemunhos do periodo militar.

Antes de ir para a Franca, a protagonista desembarca na Argenti-
na que, como mencionado, também enfrentava uma Ditadura, assim
como na maioria dos paises da América do Sul. Da Argentina, ela se-
guiu militando e questionando o autoritarismo, o que resultou em dois
anos de prisao politica, onde sofreu torturas fisicas e psicoldgicas. As-
sim ela descreve a respeito da prisio em Villa Devoto:

O grande Gatsby nio é um grande filme, mas foi
minha Gltima ida ao cinema antes da detencio [...]
Eramos catorze num espago retangular com beliches:
uruguaias, argentinas e eu. As “sessdes” eram o que
podiamos fazer de menos dispendioso para sair da-
quele lugar. Na cela, o calor sufocava [...] No dia da
nossa chegada nos colocaram em fila durante mais de
dez horas, em pé, até nos levarem para os pavilhoes
com as celas. Ali, em pleno verdo, nos deram unifor-

mes escuros de sarja de 1a (Pilla, 2015, p. 8).

Nesse relato, a personagem enfatiza a agio desumanizadora da Di-
tadura, que visa humilhar o torturado e tirar completamente a sua dig-
nidade, sua humanidade. Denuncia, ainda, a precariedade dos espagos
para onde as presas eram levadas, que pelas condigoes descritas, ¢ crivel
pensar que muitas delas chegaram a morrer nessas prisoes, antes mesmo
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de serem interrogadas. Por outro lado, o que esse ensaio pretende tecer
¢ a reflexao cujo contetido, ao trazer esse trecho, expoe como a narra-
dora confirma sua dificuldade em se libertar de seu passado. Ou seja,
ela permanece em si mesma, sem sair dessa zona dos limiares, ficando
numa posi¢ao intermedidria entre deixar as imagens do pensamento
sobre esse periodo, ou deixar que a passagem de fato acontega.

Nessa conjuntura, ¢ importante lembrar que cada individuo tem
o0 seu proprio tempo para realizar seu “rito de passagem”, isto é, cada
qual vivencia este percurso de uma forma distinta, como, por exemplo,
acontece com o processo de transigio, visto que

Ele pertence a ordem do espago, mas também, es-
sencialmente, 4 do tempo. Assim como sua extensio
espacial, sua duragio temporal ¢ flexivel, e depende
tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou a
lentidao, da agilidade, da indiferenca ou do respeito

do transeunte (Gagnebin, 2014, p. 36).

Portanto, a experiéncia do limiar é perpassada pelo transeunte de
acordo com seu processo temporal. No caso da narradora-protagonista
do livro de Pilla esse é demarcado pela lentido ao processar as memo-
rias traumdticas, que acabam agindo como fantasmas. Diante disso, é
preciso levar em consideragio, como afirma Gagnebin (2014, p. 37),
que o limiar ndo significa somente separagao, mas também aponta para
um lugar e um tempo intermedidrios e indeterminados, podendo, as-
sim, ter uma extensao varidvel, mesmo indefinida.

Nessa mesma linha de pensamento, o modo como a narradora vai
expondo suas memorias traumdticas vivenciadas no periodo da repres-
s40, faz o leitor inferir que o resultado dessa experiéncia, a0 menos para
alguns individuos, ¢ tio profunda que o sujeito nio consegue ultra-
passar o processo de transicao. Neste caso, a personagem, que foi presa
e torturada, acaba criando imagens de um passado que se estende ao
presente, fazendo com que os traumas permanegam em sua mente e
inviabilizem essa zona de passagem.

Podemos, entao, ilustrar essa ideia por meio do fragmento em que a
narradora-protagonista tece uma critica ao Brasil pela impunidade dos
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militares e o desrespeito aos direitos humanos. E importante mencio-
nar os esfor¢os do governo militar e dos primeiros governos apés o fim
da Ditadura, nos quais o Estado tentou, de todas as formas, ocultar os
vestigios daqueles que foram mortos, presos, exilados e torturados por
serem considerados subversivos, junto aos entes nao tiveram o direito
de enterrar seus familiares. “Quando um militante é morto na Franca,
os companheiros podem organizar um enterro-manifestagio. Aqui nao
conseguimos nem sequer fazer um velério digno” (Pilla, 2015, p. 48-49).
Exilada no territério francés, ela faz essa analogia comparando o trata-
mento dado pelo governo brasileiro as familias que ficavam sem saber o
que de fato aconteceu, cuja forma de trabalhar buscava ocultar a verda-
de sobre os desaparecidos em todas as instincias. Muitos desaparecidos
durante a Ditadura Militar ainda permanecem assim, desaparecidos,
como sombras de uma memoria que o senso-comum da sociedade bra-
sileira ndo quer aceitar, compreender, assimilar e superar e, portanto,
tenta forcar o esquecimento.

Nesse viés, a personagem aciona uma espécie de janela de pensa-
mento, lembra- se que o signo janela nos d4 a ideia de passagem e tran-
si¢io. Nesse sentido, ela nos conduz 2 janela do texto, onde podemos
perceber o limiar de suas memérias traumdticas, no qual hd uma tensao
para que a personagem saia da zona intermedidria e, assim, alcance a
libertagao do seu passado. Somos, desse modo, levados pela pintura que
a narradora constréi e narra ao longo do livro, a entender que o regime
ditatorial deixou muito além de marcas fisicas.

A literatura brasileira contemporinea tem suscitado discussoes im-
portantes a partir de textos literdrios que tematizam o golpe civico-mi-
litar no Brasil, possibilitando a constru¢ao de uma meméria critica,
como a construida sobre a Lei da Anistia, a qual, “ampla, geral e ir-
restrita’, permitiu uma atrocidade, ou seja, nio houve um julgamento
para os crimes cometidos durante a Ditadura. E claro que essa lei foi
pensada e executada de forma a beneficiar os militares, perdoando seus
crimes praticados contra a humanidade.

Assim, dentro desse panorama, podemos perceber as experiéncias
limiares daqueles sujeitos que enfrentaram diretamente a Ditadura, ao
militar contra o regime, reivindicando verdade, justica e democracia,
devido ao trauma, encontram grandes dificuldades em atravessar o
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chamado limiar do tempo. Isto é, essa vivéncia fica, reiteradamente,
presa as imagens do passado, como pudemos visualizar a partir da and-
lise da obra de Pilla, salientando que a narradora-protagonista busca
enfrentar os fantasmas do seu passado, o que dificulta seu “rito de pas-
sagem” ficando nesse estado intermedidrio entre passado e presente.
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0 PROCESSO JURIDICO E EXISTENCIAL:
A EXPERIENCIA KAFKIANA DO LIMIAR

Chrisllayne Farias da Silva

AE:IRCA DA CONSTRUGAO ESTETICA DA NARRATIVA KAFKIANA, BENJA-
in (1985, p. 150) afirma que “o mundo de Kafka é um teatro do
mundo”, ndo importando, pois, o talento daquele que interpreta, mas
sobretudo, que interpretem a si. A partir da representagio da cena, os
atores a veem como ultimo refdgio, a saida, a salvagao. Nio 2 toa, os
criticos e ensaistas de suas obras discutem que o autor tanto se confun-
de com a sua produgio que esta acaba por se confundir com a prépria
existéncia, embora isso ndo represente uma escrita intimista, presa em
si e solitdria.

Considerando que “Kafka tenciona extrair das representagées sociais
os agenciamentosi4 de enunciagdo e os agenciamentos maquinicos, e
de desmontéd-los” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 85), desmontar no senti-
do de fugir da representagao social, indo além de uma critica comum.
No dizer deleuze-guattariano, trata-se de uma desterritorializagao do
mundo. Articulando-se com a afirmagao defendida por Arendt (2008),
em que a partir de sua andlise acerca das obras kafkianas, ela percebe
que uma das principais temdticas de suas histdrias se refere a constru-
¢a0 dessa mdquina, de como se d4 o seu funcionamento e de como os
protagonistas as destroem. Kafka, a partir de suas obras, “desmascara as

14 Na perspectiva de Deleuze e Parnet (1998) o agenciamento refere-se a ideia de
coletividade, que a partir de um enunciado e/ou signo correspondente, traz a tona
a multiplicidade de nés mesmos, dos outros, de territérios, devires e acontecimen-
tos. Um desses agenciamentos coletivos refere-se, por exemplo, ao judicial e ao

mididtico.
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estruturas ocultas da sociedade, que frustra as necessidades mais banais
e destroi as mais elevadas inten¢des do homem” (Arendt, 2008, p. 103),
retratando, por intermédio dos seus personagens, a relagio do homem
comum com o motor engendrado que ¢ a sociedade moderna.

Isso torna-se evidente em suas produgoes, principalmente em O
Castelo, Na Colénia Penal ¢ O Processo, em que a lei é a representacio
dessa mdquina abstrata e autodestrutiva. Tendo, portanto, o seu esva-
ziamento, tornando-se algo inacessivel e inaplicdvel (Silva, 2016), nio
sendo possivel representd-la, pois “a justica é desejo, e ndo lei [...] a lei
é escrita num livro pornografico” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 89). E
por intermédio desse humor sddico, grotesco e da linha de fuga, que o
autor, a partir das questdes politicas, econdmicas, legislativas e burocra-
ticas, revisita situagoes futuras, como o fascismo, entre outras questoes,
e por tais motivos chegam até a adjetivd-lo de “profético”.

Kafka, em um contexto de totalitarismo e da burocracia austriaca,
através da imaginagao e criatividade, retratou aspectos de uma socieda-
de que ainda estava por desenvolver-se, considerando que a sua andlise
parte dessa sociedade em constru¢io, que ainda estava se encaminhan-
do para o caos, ¢ “que os elementos dessa atmosfera ainda nao estavam
inteiramente articulados” (Arendt, 2013, p. 264). Esse fato surpreende
os ensaistas e criticos ao analisarem as temdticas abordadas e a constru-
¢o de seus personagens, que ridicularizam e criticam os aspectos de
uma sociedade governada pelo poder totalitdrio. O autor “denunciou o
orgulho da necessidade, até mesmo da necessidade do mal, e repugnan-
te vaidade que identifica a desventura e o mal com o destino”.

Ao retomarts o contexto que Franz Kafka viveu, considerando que
ele nasce no final do século XIX, no ano de 1883, em Praga, e morre16
nos primeiros anos do século XX, no ano de 1924, em Klosterneuburg,
na Austria, nota-se que ele acompanhou todo o processo de instabili-
dade politica e de afirmagao das identidades, considerando que nasceu

15 As informagoes acerca da biografia de Kafka foram consultadas na obra intitulada
Kafkea de Gérard-Georges Lemaire (2006), com tradugio de Julia da Rosa Simées.
16 Kafka falece ainda jovem, nos seus 40 anos, de tuberculose. Quando diagnosticado
em 1917, precisou deixar o emprego, mas continuou dedicando-se & escrita literdria.
Entretanto, devido & morte prematura, deixou vdrias obras inacabadas nas maos de

Max Brod, o responsdvel por contrarié-lo e publicar parte de suas produgoes.
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ainda no Império Austro-htingaro, a atual Republica Tcheca. Tinha
como lingua materna o tcheco, entre a familia, e o alemio, para comu-
nicacdo externa e a escrita de suas produgdes.

E ¢ por esse motivo que a sua literatura ¢ nomeada como “menor”,
nao no sentido de critérios estéticos, mas por escrever “numa lingua que
uma minoria constr6i numa lingua maior [...] Kafka faz da literatura
algo de impossivel; impossibilidade de nao escrever, impossibilidade de
escrever em alemao, impossibilidade de escrever de outra maneira” (De-
leuze; Guattari, 1975, p. 28), isso se dd justamente porque a consciéncia
nacional perpassa pela sua produgao literdria.

No que se refere ao exercicio profissional, enquanto judeu, pre-
cisou ter acesso a uma profissio liberal para ascender de classe social,
chegando a cursar quimica, concluindo apenas o curso de Direito. Mas
trabalhou durante toda a sua vida como funciondrio de companhias de
seguros. A propria vivéncia de Kafka auxilia na compreensio também
da modernidade e é o motivo pelo qual suas obras estao incluidas em
uma das principais produgoes do século XX (Arendt, 2008). Sobretudo
a questao do existencialismo influenciado por Kierkegaard e Heidegger,
do niilismo de Nietzsche, da morte de Deus e desse desencantamento
do mundo, o que gera no homem moderno a busca por um destino e
por outras formas de controle.

Sendo assim, Silva (2016) discute que a busca por um novo sentido,
considerando que os fundamentos anteriores foram desacreditados, traz
junto ao sujeito moderno um esvaziamento de contetido e de matéria
em relacdo a Lei. Junto 4 Revolucio Francesa e aos ideais iluministas,
a modernidade nega qualquer divindade e instaura, nao somente uma
nova forma de lidar com o sujeito, mas também uma nova forma de
agir em sociedade, a partir da liberdade. E para que o sujeito seja total-
mente livre, é necessdrio cortar o vinculo com a tutela da religido. Essa
experiéncia ¢ elaborada desde o niilismo17 de Nietzsche, mas também
a ideia de progresso de pensamento de Adorno e a escola de Frankfurt.

Portanto, o homem nega a existéncia de um Deus e passa a colocar
a sua expectativa no Estado. “A histdria torna-se em Kafka o inferno,

17 Tal conceito relaciona-se com a decadéncia de alguns valores, da verdade, da pro-
priedade absoluta das coisas. E do ato de colocar 0 homem “como sentido e critério

de valor das coisas” (Nietzsche, 2008, p. 33)
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porque a salvagio possivel foi perdida. Esse inferno foi inaugurado pela
prépria burguesia tardia” (Adorno, 2019, p. 257), na busca da Lei como
forma de salvagio, o homem vive o enclausuramento nesse inferno
construido por ele préprio. Assim como é apresentado pelo persona-
gem Josef K. desde o dia em que é acordado com a informagio que
estd detido até o dia da sua prépria execugio, na busca por essa ideia
de salvacdo. O que acontece no intervalo dessa histéria, entre a vidae a
morte, é o espago de transi¢ao do sujeito, mas também a representa-
¢ao da experiéncia desse limiar.18

Josef K. ¢ o protagonista de O Processo, e no seu trigésimo aniversd-
rio é abruptamente acordado com a informagao de que estd detido. Os
vigias, de baixo escaldo, Franz e Wilhem sdo os responsdveis por acom-
panhé-lo, juntamente com outros homens do tribunal, que estao senta-
dos préximo ao seu quarto. “Alguém devia ter caluniado Josef K., pois,
sem que tivesse feito mal algum, ele foi detido certa manha” (Kafka,
2022, p. 13). O romance jd inicia de forma caética, com essa invasao ao
espago privado, em que os vigias comem do seu café da manha, querem
usar de suas roupas e se apoderam do seu quarto. Narrado em terceira
pessoa, traz essa oragdo afirmativa; que, embora nao tivesse feito nada,
estava detido, contudo, podendo exercer sua profissio normalmente,
mantendo-se nessa “liberdade limitada”.

Ao longo da narrativa, acompanharemos a morte social de alguém
por conta dessa difamagio/caldnia, pois o acusado nio possui o real
direito de defesa, ndo tendo acesso as provas e nao sabendo, de fato,
o motivo pelo qual estd sendo detido, sendo julgado pelos vizinhos,
familiares e conhecidos. Nisso, percebe-se como a sociedade enxerga a
pessoa que estd sobre o servigo da justica.

Esse procedimento judicial nio deixa por norma
nenhuma esperanca aos acusados, mesmo quan-

do subsiste a esperanca da absolvi¢io. E talvez essa

18 As histérias kafkianas trazem essa caracteristica marcante no transito — de vida
e morte — dos seus personagens, sobretudo na relagio dos humanos  sua volta,
assim como acontece com Gregor Samsa, que também ¢ surpreendido ao acordar,
enquanto estd metamorfoseado em um inseto. O devir-animal ¢ esse movimento

presente da obra.
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desesperanca que faz com que os acusados sejam os
Gnicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa
hipétese estaria de acordo com um fragmento de di-
dlogo, narrado por Max Brod. “Recordo-me de uma
conversa com Kafka, cujo ponto de partida foi a Eu-
ropa contemporinea e a decadéncia da humanidade.
Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pensamentos
suicidas, que surgem na cabeca de Deus (Benjamin,

1985, p. 142).

O processo kafkiano demonstra a angustia, incerteza e divida de
um réu sem chance de defesa, com a presenca de juizes imparciais e
tribunais inacessiveis. E por isso Josef K. tomou para si a culpabilidade
como “estratégia moderna para escapar do direito, ante a qual o direito
responde com maior astdcia [...] é a forma, exposta por Kafka, de o
homem moderno escapar a lei e afirmar a sua inocéncia” (Silva, 2016, p.
216). E essa esperanca da absolvigio e de tentar demonstrar ao tribunal,
através da autoacusagdo, que nio é o real culpado.

Josef K. vive a sua rotina entre o trabalho no banco, os encontros
intimos com a senhora Biirstner, ¢ a busca por advogados e possiveis
conhecedores envolvidos com o processo, como o pintor Titorelli e o
advogado Dr. Huld. Embora, em contraposi¢io a0 comportamento do
acusado, o narrador afirma, de forma categérica, que: “caso quisesse
alcancar algo, rejeitar de antemao qualquer pensamento de uma possi-
vel culpa. Nio existia culpa. O processo nada mais era que um grande
negécio” (Kafka, 2022, p. 150). Afirmagio que se mostra contrdria ao
comportamento que o personagem desenvolve durante o enredo, com-
provando a questao psicoldgica.

Conforme demonstrado por Benjamin, a beleza kafkiana estd em
demonstrar o belo através destes acusados, como em outras narrativas, a
exemplo de O Castelo, ela s6 aparece nos lugares de obscuridade. Toda-
via, nio ¢ o sentimento de culpa e nem o motivo pelo qual estdo sendo
castigados que o tornam belos, mas sim, como tomam para si o pro-
cesso. A partir de Josef K. tem-se o exemplo de como ele encontra um
motivo para justificar a culpa contra si, ocupando, portanto, esse lugar
de acusado, por meio de diversos acontecimentos, como: a invasio ao
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quarto da senhorita Biirstner, o espancamento dos vigias Franz e Wi-
lhem, apés os juizes descobrirem o que faziam nas casas dos acusados.
Por meio de tais cenas, nota-se a tentativa de desculpar-se por agoes que
nao foram praticadas por ele.

J4 para Gunther Anders (2009) na obra kafkiana nao existe a be-
leza cotidiana, o que existe é uma beleza terrivel nesse mundo afetado
contra “pessoas belas”, “coisas belas”, “paisagens belas”, para o critico é
justamente a falta do cotidiano comum que caracteriza a producio de
Kafka. E o que foi possivel notar na descri¢io do narrador acerca do
processo e da forma de lidarem com os acusados, “sao os mais bonitos
[...]”, e referente ao préprio ambiente do tribunal enquanto um dos
espagos da narrativa, ndo existindo limite entre o publico e privado.

Essa relacdo pode ser notada, principalmente, no que se refere ao
espago da cama no romance como representagio dessa “invasio” do
privado no ambiente publico. O espago privado tanto de Josef K. ao re-
ceber a noticia da deten¢do, quanto do advogado Huld que se encontra
doente na cama, e do pintor Titorelli ao utilizar a cama como obstru¢io
de uma das portas do atelié, demonstram que tais cenas expdem a au-
séncia de fronteiras entre o que é publico e privado.

Nessa cena narrada em terceira pessoa, ¢ demonstrado que a segun-
da porta de Titorelli dava para o tribunal de justi¢a, conduzindo o leitor
a compreender que tudo o que pertencia ao mundo de Josef K. perpas-
sava pelo espago do tribunal. Em um didlogo com o protagonista acerca
das “rapariguinhas” que ficam na porta do atelié, o pintor afirma que
até mesmo elas pertencem ao tribunal. “H4 cartérios do tribunal em
quase todos os sétaos, por que eles haveriam de faltar justamente aqui?
Também o meu atelié pertence, na verdade, aos cartdrios do tribunal,
porém o tribunal colocou-o a minha disposicao” (Kafka, 2020, p. 191).
Durante todo o percurso realizado por Josef K., parece sempre retornar
ao mesmo ponto. E o comportamento do protagonista e o aspecto su-
focante na obra, representados pelo calor, falta de ar e inquietagdo, que
revela a angustia que é viver dentro desses espacos. “O sistema ¢ 16gico
do inicio ao fim, e como qualquer sistema, desprovido de sentido. Tudo
o que Kafka narra pertence & mesma ordem” (Adorno, 2019, p. 252).

Neste ensaio de O Processo compreende-se a relagao entre publico e
privado como espago sem fronteiras. A partir do que Gagnebin (2014,
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p-43) expoe sobre as experiéncias liminares, que “tendem a ser substi-
tuidas por um achatamento da superficie sensorial e psiquica que vai
apagando as diferencas, outrora estruturantes da experiéncia humana,
entre [...] publico e privado”. O espaco do julgamento se mistura entre
cenas de casas residenciais como uma vila/viela, um casal faz sexo no
meio dos advogados e juizes, as pessoas conversam gritando no tribu-
nal, o juiz de instru¢do é acompanhado por livros com fotografias por-
nogrificas.

Enquanto trabalhava no banco, Josef K. recebe a ligagio para com-
parecer ao tribunal no préximo domingo para o seu primeiro inquérito.
O dia escolhido se deve ao fato de a sua rotina no trabalho nao ser
prejudicada, entretanto, o acusado sequer tem direito de saber o hori-
rio ¢ o local exato. Conforme demonstrado no trecho abaixo, a busca
pela sala de audiéncias e pela resolucio desse processo é uma espécie de
labirinto em que o personagem sempre retoma para o mesmo lugar. A
prépria posi¢io que os personagens ocupam remete a uma experiéncia
de imobilidade, mesmo que haja essa movimentagao em torno do pro-
cesso, o que ¢ repetitivamente demonstrado é o retorno para o mesmo
ponto.

K. voltou-se para a escadaria a fim de chegar ao quar-
to onde seria conduzido o inquérito, mas em seguida
mais uma vez ficou parado tranquilamente, pois além
da escadaria, viu no pdtio ainda outras trés escadarias
que levavam para cima, e, além disso, ainda parecia
haver uma pequena passagem nos fundos, que levava
para um segundo pdtio. Ele se irritou por ndo lhe te-
rem descrito com mais precisao a localizacao do quar-
to, era um desleixo ou uma negligéncia brutal o modo
como ele estava sendo tratado, e pretendia registréd-lo

bem alto e com clareza (Kafka, 2022, p. 52).

A obra kafkiana revisita a ideia de experiéncia do limiar, em que
o protagonista ¢ conduzido a percorrer diversas formas de ultrapas-
sagens a partir do uso de portas, vielas, ruas, corredores e salas, como
metiforas para essa nogio de limiar. “Vagamos de limiar em limiar, de
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corredor em corredor, de sala de espera em sala de espera, sem nunca
chegarmos ao destino almejado, que corre o risco de ser esquecido”
(Gagnebin, 2014, p. 44). E justamente o que acontece com Josef K. no
decorrer da narrativa. Mesmo percorrendo por tantos caminhos, repe-
tindo o percurso da sala de audiéncias, ele se perde no sentido literal e
figurado neste processo.

— Nio quero ver tudo — Disse K., que, alids, se sentia
cansado de fato. — Quero ir embora. Como se chega
a saida? — Mas nio diga que o senhor jd se perdeu? —
perguntou o oficial de justica, surpreso. — O senhor
tem de caminhar até o final, por aqui, e em seguida
descer o corredor a direita que dard diretamente na
porta. — Venha junto — disse K. — mostre-me o cami-
nho porque vou me perder, hd tantos caminhos por

aqui (Kafka, 2022, p. 85).

Com isso, percebe-se a exaustdo do personagem ao transitar por
todo esse processo, e que, estando neste prédio cinzento entre casas
residenciais e salas de audiéncias, vé-se preso em um labirinto. Causan-
do-lhe um mal-estar que s6 passa, ainda que momentaneamente, ao ul-
trapassar a porta de saida, representando uma certa nogio de liberdade,
ainda que restrita. Algumas pessoas tentam oferecer ajuda, levé-lo para
enfermaria, mas Josef K. se vé em um enclausuramento, fraco e sem
motiva¢io, quando lembra o porqué estd naquele ambiente.

Para Gagnebin (2014), é assim que o limiar ¢ representado na pro-
ducio kafkiana; como um espaco de prisio e de exaustdo. Sendo re-
presentado por uma principal contradi¢io, pois mesmo existindo uma
mobilizagdo intensa do sujeito moderno, demonstrado por esse pro-
tagonista, parece nao ser possivel sair desse lugar nunca, nem alterar
o destino. Sendo assim, a nocio de limiar é metaforizada como um
espago que possibilita o trinsito multiplo, enquanto um tempo de
passagem, promessa e salva¢do, mas que conduzem a um dnico fim:
a morte (Gagnebin, 2014). E como se as relagées kafkianas estivessem
condenadas, nao sendo possivel uma salvac¢io (Adorno, 2019), ¢ 0 que
acontece nesse intervalo da histéria é tido como espaco de transigio, da
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experiéncia do limiar.

Mesmo que haja uma incessante busca pela resolugio desse proces-
so, considerando que o que é vivido por Josef K. acaba se tornando uma
causa coletiva, “¢ um simbolo de um processo conduzido da mesma
maneira contra muitos. E é por eles que estou aqui, ndo por mim (Ka-
fka, 2022, p. 60). E possivel notar que as tentativas de solucionar o pro-
blema, por intermédio de alguns personagens que aparecem na obra,
como o Tio, Leni e o advogado, nio sdo suficientes para desvendar as
causas, provas e solucoes referentes ao processo.

O processo, o acusado, tudo enfim, é pura e simples-
mente arrancado do advogado; nesse caso, nem as
melhores relagoes com os funciondrios ajudam, pois
mesmo eles nao sabem nada. O processo acaba, nos
casos em questdo, de ingressar em uma fase em que
nio se pode mais oferecer nenhuma ajuda, em que
nele trabalhem cortes judiciais inacessiveis, onde até
o acusado jé nao é mais acessivel ao advogado (Kafka,

2022, p. 146).

Josef K. decide despedir o advogado Huld, apés uma conversa com
o pintor Titorelli, com a justificativa de que é preciso empreender mais
energia no seu processo para que se resolva quanto antes. A situagao
que chama a atencéo do leitor ndo é o drama vivido pelo protagonista,
mas sobretudo a indiferenca dos vivos em relacio ao seu destino (Gag-
nebin, 2014). Conforme acontece com as pessoas envoltas em Josef K.,
nio importando devidamente com o seu processo, nem mesmo por
parte do advogado ou pelo juiz de instrugao, em informar os autos do
processo, o hordrio e o local em que ocorrerao as audiéncias. Assim
como a reagdo do porteiro frente ao camponés que se definha na para-
bola Diante da Lei.

Esse aspecto pode demonstrar a incerteza da época kafkiana, de
uma justiga pouco transparente, da imparcialidade, autoritarismo e ar-
bitrariedade da Lei. Embora tanto o Camponés quanto Josef K. estejam
na busca por uma salvagio/realizagio, considera-se que apds a morte
de Deus, no sentido simbdlico, o sujeito buscou outra autoridade que
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pudesse dar ordens. Revelando assim, a frustragao do sujeito do século
XX, pois se Deus estd morto significa dizer que o Pai estd morto e que
a lei perdeu aquilo que a sustentava: a autoridade divina, com isso nio
ha realizagao pela lei, ndo hd salvagao.

Nesta parte da histéria ¢ possivel perceber que o protagonista se en-
volve ativamente com a sua causa, diferentemente do inicio que levava
como uma brincadeira ou dava pouca importancia. Esse aspecto é com-
provado nas relagoes que desenvolve com a empregada Leni, enquanto
acontecia o primeiro encontro com o advogado Huld, em vez de se
envolver com a sua causa. No que se refere 2 questao feminina na obra,
além de Leni, a Senhora Griibrach (datilégrafa e vizinha de quarto de
Josef K.) e a mulher que o conduz a sala de audiéncias, hd sempre uma
relagio de erotismo com as personagens com as quais o protagonista
tem um contato, mesmo que fugaz. Elas sio retratadas demonstrando
sempre uma afeicdo aqueles que sio os acusados, representada na cena
por meio de caricias na mao, no pescogo ou até mesmo do beijo.

Na Catedral, espago para o qual Josef K. se dirige a fim de se en-
contrar com o possivel cliente italiano do banco, o padre afirma que ele
busca por ajuda demasiada, se envolvendo com as mulheres, afirmando
que essa ndo ¢ a ajuda verdadeira. Josef, por sua vez, afirma que: “As
mulheres tém um grande poder. Se eu fosse capaz de persuadir algumas
mulheres que conheco a trabalharem em conjunto para mim, eu com
certeza passaria por tudo. Sobretudo nesse tribunal, que é composto
quase apenas de mulherengos” (Kafka, 2022, p. 243). E a situagio re-
presentada por Leni ao revelar para Josef K. que se afeicoa pelos acu-
sados, o processo parece aderi-los de tal forma que, aparentemente,
tornam-se mais belos.

O autor representa,19 por meio desse comportamento das mulhe-
res, ainda o que resta de admiragio para com os acusados, deixando a

19 Interessante destacar que, Marcelo Backes, tradutor e escritor das notas da edi¢io
de O Processo pela L&PM, percebe que uma das personagens femininas, Friulein
Biirstner, traz as iniciais do nome da ex-noiva de Kafka: Felice Bauer. Alguns criti-
cos e ensalstas levantam a hipétese que Kafka teria iniciado a escrita de O Processo,
ap6s a ruptura do noivado com Felice. Nos seus didrios, ele referir-se-4 como “meu
tribunal”, ela era como “juiza sobre mim”, e a relagio deles era o seu “processo

interior”.
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ideia de que ainda podem ser amados. Nas regras de uma sociedade
patriarcal e machista, os papéis institucionalizados de género tém o fe-
minino apenas para fins reprodutivos e sexuais. Para Adorno (2019,
261), “Kafka pesca pacientemente, nessas 4guas turvas, a imagem da
felicidade”, em que essa felicidade estaria relacionada ao fato de se sen-
tirem admirados e amados, por essas mulheres, em meio ao inferno que
vivem.

Ainda na catedral, o padre prepara um sermaio especificamente para
Josef K. Apesar que a sua ida ao local tenha acontecido, aparentemente,
de forma casual, apenas para mostrar os monumentos de arte para o
turista italiano, que inclusive ndo chega a aparecer na narrativa. Mas,
o sacerdote jd estava A espera e a procura de Josef K. hd um tempo,
ciente do processo e da acusagio proferida a ele. E neste momento da
narrativa que o sacerdote o aconselha a respeito da forma de lidar com
o processo judicial, e conta a pardbola Diante da Lei.20

Narra a histéria de um camponés que precisa entrar na lei, metafori-
zada de um prédio, mas para acessd-lo é necessdrio passar pelo porteiro,
o qual afirma que nao poderd liberar a entrada, nio naquele momento.
O porteiro dd a entender que é um homem muito poderoso, mas acima
dele existem outros porteiros com um alto poder em cada sala daquele
prédio, o qual representa a lei.

O camponés se questiona, “uma vez que a lei deveria ser acessivel a
todos [...], mas acaba decidindo que é melhor esperar até receber a per-
missao da entrada” (Kafka, 2022, p. 246). Aqui, percebe-se, novamente,
uma critica 2 burocracia frente 2 Lei, sendo inacessivel. E nessa expec-
tativa de um dia acessd-la, que ele vai definhando-se aos poucos, pela
longa espera, mas também por essa aceitagao subordinada, até que, nos
tltimos dias de vida, questiona: “se todos aspiram a lei, como pode que
em todos esses anos ninguém, a nio ser eu, peca para entrar?” (Kafka,
2022, p. 247). O que conduz o leitor a interpretar que essa agdo estava
predestinada apenas para este homem.

Gagnebin (2014) cita o tempo futuro anterior, cunhado por Pe-
ter Szondi, para tratar acerca desse futuro desconhecido, atravessado
de uma temporalidade duradoura entre a esperanca e a paciéncia. O

20 Essa pardbola ¢ publicada em 1919, ainda quando Kafka estava vivo, com titulo

original Vor dem Gesetz.
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presente de ambos os personagens — Josef K. ¢ o camponés — é consti-
tuido da angustia, causada pela espera, mas também da paciéncia por
algo desconhecido. E neste limiar que os dois personagens estio a viver.
“Um limiar inchado, caricato [...] lugar de detencdo, zona de estanca-
mento, de exaustao” (Gagnebin, 2014, p. 45). Assim como Josef K. que
vive em funcdo de acessar o tribunal, portanto, estar conforme a Lei.
Vivem uma dura espera, presos no espaco exterior, mas nao sio impe-
didos de exercer suas funcoes, entretanto, estdo destinados para aquela
porta/porteiro, para aquele tribunal/juiz, portanto, para estes fins.

Na pardbola, o camponés encontra-se definhando, quase sem audi-
¢do, com o corpo moribundo, enquanto o porteiro afirma que: “Aqui
nao poderia ser permitida a entrada de mais ninguém, pois essa entrada
foi destinada apenas a ti. Agora vou embora e tranco-a” (Kafka, 2022,
p- 247). Em O processo, o acusado, apds tanta espera, é conduzido por
dois senhores, aparentemente, para deté-lo, mas também subordinado
a vontade alheia, age conforme solicitado, até que Josef K. é morto de
forma violenta com uma perfuracio na barriga, “como um cao — ele
disse. Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2022, p.
262). O sentimento de vergonha, além de ser algo pessoal, também se
refere a vergonha pelos outros.

Essa representacio de sua morte revisita a questao do devir-animal,
em que a busca dos senhores por Josef K. representa o estado de posse,
igualmente a um animal capturado pelo homem, “encontra-se dester-
ritorializado pela forca humana” (Deleuze; Guattari, 1975, p. 35). Além
da soliddo do cao, como ele morre, sem a ajuda de terceiros, mesmo
que aparega, do alto da janela, uma pessoa com as mios levantadas,
apenas para assistir a cena. O protagonista “no comove nem toca nin-
guém [...] entre humanidade e animalidade, entre a vida e a morte”
(Gagnebin, 2014, p. 48). Josef K. é detido no seu trigésimo aniver-
sdrio, e é morto na véspera do trigésimo primeiro aniversirio. O
leitor acaba por acompanhar a sua experiéncia do limiar, que revela
a sua existéncia, mas sobretudo, como vai se tornando indiferente
aos acontecimentos que lhes cercam, como a sua prépria morte,
que se torna a sua propria sentenca.

Sendo assim, a obra kafkiana oferece ao leitor uma fonte inesgotdvel
de interpretagoes multiplas, ultrapassando a andlise prévia e superficial.
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Conforme aponta Benjamin (1985), o autor parece ter deixado, através
dos trechos, os residuos da doutrina e da comunidade humana do seu
século. E através da privagio dos gestos, comportamentos e sentimen-
tos humanos, sobretudo na relagio entre animalidade e humanidade,
dentro do seio tradicional, que ele traz as reflexdes sobre aquilo que o
cerca. Seus personagens, como Josef K. demonstram esse esgotamento,
a instabilidade, parecendo nao pertencer a algo fixo, as certezas concre-
tas. Além disso, também traz a experiéncia do fldneur ou das imagens
do pensamento, em que os personagens que habitam os mundos em
ruinas tém que lidar com os sentidos das institui¢oes. Assim como é
retratado em O processo, em que, a partir da pardbola, o romance parece
ser o proprio desenvolvimento.

REFERENCIAS

ADORNO, T. W. Anotagées sobre Kafka. /7: Primas: Critica, cultura
e sociedade. Tradu¢do de Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Al-
meida. Editora: Atica, 2019. p. 239-271.

ARENDT, H. Compreender: formagao, exilio e totalitarismo. Tradu-
¢ao de Denise Bottmann. Sao Paulo, Belo Horizonte: Companhia das
Letras, Editora UFMG, 2008.

ARENDT, H. Origens do totalitarismo. Tradu¢io de Roberto Rapo-
so. Sa0 Paulo: Companhia de Bolso, 2013.

BAUDELAIRE, C. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1996.

BENJAMIN, W. Franz Kafka: A propésito do décimo aniversdrio de
sua morte. /n: Obra Escolhida. vol. : Magia e Técnica, Arte e Poli-
tica. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 198s.

DELEUZE, G.; GUATTARI, E Kafka: para uma literatura menor.
Tradugao Rafael Godinho. Paris: Editora DeMinuit, 1975.

138



DELEUZE, G.; PARNET, C. Didlogos. Traducio: Eloisa Aratjo Ri-
beiro. Sao Paulo: 1998.

GAGNEBIN, J. M. Limiar: entre a vida e a morte. /n: Limiar, aura e
rememoracdo. Ensaios sobre Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34,

2014. p. 33-51.

GAGNEBIN, J. M. Apagar os rastros, recolher os restos. /n: SEDL-
MAVYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime. Walter Benjamin: rastro, aura
e histéria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. p. 27-38.

GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora
34, 2006.

GUNTHER, A. Kafka: pré e contra. Tradugao de Modesto Carone.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2009.

KAFKA, E O processo. Tradugio de Marcelo Backes. Porto Alegre:
L&PM, 2022.

NIETZSCHE, E W. Primeiro livro: o niilismo europeu. /n: NIETZS-
CHE, E W. A vontade de poder. Traducio do original alemio e notas
Marcos Sinésio Pereira Fernandes e Francisco José Dias de Moraes. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 27-81.

SILVA, R. O. Kant e Kafka diante da lei e da kalumnia. Kinesis-Re-
vista de Estudos dos Pés-Graduandos em Filosofia, v. 8, n. 16, p.
207-218, 2016. Disponivel em: https://revistas.marilia.unesp.br/index.
php/kinesis/article/view/6426. Acesso em 17 de jan. 2024.

139


https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/kinesis/article/view/6426
https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/kinesis/article/view/6426

0 ULTIMO ARTISTA: UM ESTUDO
SOBRE PRIMEIRA DOR E O ARTISTA
DA FOME, DE FRANZ KAFKA

Erik Aquilles Xavier de Lima

NESTE ENSAIO ANALISAMOS DUAS NARRATIVAS BREVES DO AUTOR
tcheco Franz Kafka (1883-1924), Primeira dor (1922) e O artista
da fome (1922), a partir das investigagdes de Walter Benjamin sobre
a modernidade. Busca-se a inscri¢do do cotidiano, ou seja, o espirito
da época, que nos permita perceber como o autor, através das trans-
formagoes histéricas do periodo, reelaborou a realidade percebida por
intermédio de sua obra, terminando por compreender a experiéncia da
modernidade, bem como intentamos dialogar como essa experiéncia
ainda repercute nos sujeitos na contemporaneidade.

Dessa maneira, buscamos nas reflexdes de Walter Benjamin con-
templar nessas narrativas os vestigios do passado, os rastros, que expri-
mem o pensamento de Kafka frente a0 momento histérico da época, e
que possibilitou a criagdo de personagens que vivenciam uma espécie
de atravessamento — encontram-se, portanto, em um /imiar, uma vez
que vivenciam um estdgio de transi¢io de uma época a outra —, e que
descobrem na atuagio artistica uma forma de sobreviver aos tempos de
mudanca.

Nesse sentido, as narrativas Primeira dor ¢ O artista da fome fazem
parte dos Ultimos escritos de Franz Kafka — originalmente, sio parte
da coletdnea O artista da fome, escrita entre os anos de 1922 ¢ 1924 —, €
compartilham alguns aspectos que tornam este trabalho ensaistico pos-
sivel, a saber, as personagens principais, o trapezista ¢ o jejuador, dois
artistas que representam, cada um a seu modo, o tempo em que vivem,
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assim como, acabam experienciando uma mudanga no paradigma da
arte frente as transformagoes histdricas da época.

Sob esse olhar, em Primeira dor temos a estéria de um trapezista que,
dada sua excepcionalidade com o instrumento, conserva-se no trapézio
todo o tempo. Depois de superar as dificuldades rotineiras com a ajuda
de outras pessoas, o artista do trapézio pode se dedicar exclusivamente
a perfeigio de sua atuagdo artistica. Por fim, a personagem se aperce-
be mais envelhecido, o que constitui sua primeira dor. Na sequéncia,
observamos em O artista da fome um homem que tem como prdtica
artistica, como o titulo infere, jejuar. Assim, constatamos durante a
narrativa que o jejuador estd passando por um momento de transicio,
o publico nio mais se interessa pela arte de jejuar. Por conseguinte, a
personagem se compreende, como nunca antes, desnudado diante da
sua prépria arte, em face do sentido de jejuar.

De fato, Kafka vivenciou um periodo de grande efervescéncia cul-
tural, permeado por intimeras transformagdes histéricas advindas de
grandes conflitos e revolugdes que viriam a modificar o mundo até
os dias atuais. Em seguida, as experiéncias vivenciadas na 12 Grande
Guerra, somadas as alteracoes politicas e econdmicas, bem como as
inovagoes tecnoldgicas, modificaram profundamente as estruturas das
relagdes humanas, que passaram a exprimir um sentimento de atraves-
samento perene. Assim sendo, dentre as iniimeras possibilidades de in-
terpretagao da obra kafkiana, encontramos neste didlogo com a moder-
nidade uma forma de decifragao de alguns de seus enigmas, em razio
de ainda experienciarmos na contemporaneidade um estdgio de atraves-
samento, cujos vestigios podem ser percebidos/decifrados em Primeira
dor e O artista da fome. Destarte, antes de perscrutar os textos do autor,
¢ imprescindivel observar algumas dessas mudancas de paradigma, que
viriam a transformar a maneira que nos relacionamos com a arte.

Com as revolugoes tecnoldgicas provenientes do século XX, os
meios de comunica¢io tornaram-se mais rapidos e massivos, forcando
uma mudanca de paradigma nas diversas formas artisticas que, como
bem notamos na literatura do final do século XIX, precisaram se distan-
ciar dos pressupostos tradicionais para se adaptarem aos novos tempos,
dado que estdvamos diante de um mercado de massa mais preocupado
com o consumo do que com a performance artistica. A vista disso,
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podemos analisar os escritos de Kafka como sintoma dessas transfor-
magdes histdricas, visto que notamos algumas dessas marcas no artista
do trapézio e no artista da fome.

Em relacdo a arte, ndo é incomum nos depararmos com a ideia con-
tida na frase “as obras eternas nio envelhecem”, podemos encontrar um
sem-ndimero de versdes que buscam manifestar a capacidade da arte em
sobreviver, em permanecer sélida a passagem do tempo. Porém, como
podemos encarar isso depois dos horrores da Primeira Guerra Mundial?
E depois de Auschwitz?

A modernidade emerge como uma forga avassaladora, solapando a
memoria e exprimindo o seu aniquilamento. Dessa maneira, a literatu-
ra precisava reestruturar-se — ainda que encontrasse na desestruturagio
a sua sina —, polis jd nao era mais possivel escrever como no século XIX
(o “grande romance”, tanto em sua extensio quanto em status de “eter-
nidade”). Logo, contemplamos nos sobreviventes de Auschwitz um es-
forgo de resgate da memoria frente a devastagao, “E agora estou num
café escrevendo esta histéria — pois isso se torna uma histéria” (Delbo,
2021, p. 41). Por vezes, um relato que surge de modo fragmentado,
buscando resistir diante de uma narrativa que se esvai. As experiéncias
emergem, portanto, como fragmentos de vivéncia, que sao resgatados
pelos escritores que buscam, incessantemente, dar forma a algo indizi-
vel, que tende ao esvaziamento, “Como poderfamos pensar em nio ter
fome? O Campo ¢ a fome; nés mesmos somos a fome, uma fome viva”
(Levi, 1988, p. 106, grifo do autor).

Assim, estamos diante de escritas sem os adornos da literatura tra-
dicional do século XIX, que buscam compreender aquela situacio e, de
alguma maneira, encontrar o sentido do que lhes aconteceu, “O ver-
dadeiro lembrar, a rememoragio, salva o passado, porque procede nio
$6 a sua conservagio, mas lhe assinala um lugar preciso de sepultura no
chao do presente, possibilitando o luto e a continuacio da vida” (Gag-
nebin, 2012, p. 35). Em certo sentido, poderfamos dizer que O artista
da fome antevé algumas dessas questoes, visto a impossibilidade que
o jejuador encontra de transmitir ao publico o sentido da sua prdtica
artistica, pois as pessoas se demonstram insensiveis diante da fome. Esse
algo “incomunicdvel”, que o artista tentava transmitir ao jejuar, assim
como os escritos dos sobreviventes de Auschwitz, fala da experiéncia do
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individuo moderno — que viria a despontar, mais na frente, na dita
“pbés-modernidade”. Desse modo, o que poderia ser o fim do atravessa-
mento de uma época a outra — a esperanca de que a Primeira Guerra
Mundial fosse a tltima das guerras —, acabou por alargar-se e alcangar
os dias atuais.

Portanto, Kafka termina por imbuir suas personagens com o espi-
rito da época, destacando figuras estranhas que realcam os escombros
e os subterrineos, que deixam emergir os “[...] rastros deixados pelos
ausentes da histéria oficial” (Gagnebin, 2021, p. 33). Assim sendo, as
narrativas do autor representam o que ¢ negligenciado (periférico), e,
com isso, exprime a experiéncia do individuo moderno. Nesse sentido,
as personagens de Primeira dor e O artista da fome encontram na atu-
acdo artistica o inico meio de sobrevivéncia frente ao cotidiano, uma
vez que s3o tomadas por um sentimento frequente de angtistia— ainda
que isso signifique estar em constante tensio, um fio ténue entre a vida
e a morte.

Na verdade, antes mesmo de buscar comunicar algo ao mundo, a
atuagio desses artistas tem intima relagio com eles mesmos, visto que
encontraram um meio de sobreviver aqueles tempos de mudanca. Por
isso, percebemos uma relagao tao ténue entre a vida e a morte. O artis-
ta, pagando com a prépria existéncia (diante de um tempo em que as
mais diversas realidades se extinguem), encontra na arte a tinica possi-
bilidade de alcancar o sentido, e termina por exprimir a atmosfera do
seu tempo histérico. Isto posto, temos uma atuagdo artistica em que
vida e arte se aproximam de maneira decisiva, como o ultimo reduto
em que a experiéncia é percebida.

Neste sentido, enquanto o espetdculo estava em curso, o artista do
trapézio ficava a espera, também constituindo-se de um espectador de
si mesmo. Diante do espetdculo, seu nimero ¢ mais um, porém, o que
o distinguia era a sua determinagdo. Ademais, o artista superava as difi-
culdades com a ajuda do empresdrio e demais funciondrios, todos esta-
vam dispostos a atender suas necessidades, pois “[...] s6 podia preservar
a perfeicdo de sua arte mantendo-se em exercicio constante” (Kafka,
1998, p. 9). Entao, enquanto estava no trapézio o artista “exercia sua
arte ou descansava’ (Kafka, 1998, p. 10), ¢, na maior parte das vezes
sozinho, em completo siléncio. Por vezes, precisavam mudar o local da
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apresentacio, o que se constitufa um fardo terrivel para o artista que,
mesmo diante de uma rdpida mudanga, “[...] era muito lenta para a
nostalgia do artista do trapézio” (Kafka, 1998, p. 10). O sentido de sua
existéncia estava inteiramente ligado ao trapézio, na medida em que
qualquer distanciamento lhe causava sofrimento, pois logo era aturdido
por essa “nostalgia’. Em uma dessas viagens, diante de um momento
de consternagio, o trapezista vai ao empresdrio ¢ clama por mais um
trapézio, pois, daquele instante em diante, jamais dependeria somente
de um trapézio. Depois de atender o pedido inesperado do artista, o
empresdrio pdde notar, “como as primeiras rugas comecavam a se dese-
nhar na lisa testa de crianca do artista do trapézio” (Kafka, 1998, p. 12).
Assim, nascia a primeira dor do artista do trapézio.

Na sequéncia, contemplamos em O artista da fome um homem cuja
atuagio artistica ¢ jejuar, ficando preso em uma jaula até um determi-
nado nimero de dias. Quando o artista da fome atingia o quadragési-
mo dia de jejum, o empresdrio entrava em cena e promovia um espe-
tdculo em vista da conquista. Em seguida, “as pessoas se dispersavam
e ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o acontecimento
— ninguém a nio ser o artista da fome, s6 ele, sempre” (Kafka, 1998,
p- 29). De algum modo, muito além de apresentar ao publico sua capa-
cidade de jejuar, o artista desejava jejuar, e assim se realizava. Contudo,
com o passar dos anos, o interesse do pablico diminuiu, mas nao a
fome do artista. Tal como aconteceu com seus espectadores, também o
jejuador terminou por partir. O artista seguiu para ser acolhido num
“grande circo”, buscando se adaptar aos novos tempos, uma vez que,
“Um grande circo, com seus inimeros homens, animais e aparelhos
que sem cessar se recompoem e se completam” (Kafka, 1998, p. 31).
Porém, o artista da fome termina esquecido em sua jaula e, em seguida,
substituido por uma pantera.

Decerto, a sensagio de infamiliaridade que os escritos de Kafka des-
pertam, Primeira dor ¢ O artista da fome sio insignes exemplos disso,
pode ser compreendida como uma forma de tradugio do momento his-
térico, pois, atingido pelo desassossego da época, o escritor encontrou
no absurdo um meio de representar esse mesmo absurdo, e tudo isso
envolto em uma “normalidade”, que logo real¢a sua estranheza ineren-
te, “o estranhamento kafkiano nio é um truque, mas um fené6meno do
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mundo moderno — s6 que na vida cotidiana ele ¢ encoberto pela razao
vazia. E ¢ através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento
encoberto da vida cotidiana” (Carone, 2011, p. 16).

De todo modo, algo que surpreende nessas personagens ¢ a auséncia
de aderecos. Essa “economia”, por assim dizer, deixa em evidéncia o
corpo do individuo. Nesse sentido, podemos dizer que o jejuador ¢ a
prépria obra, isto é, seu corpo constitui-se na obra de arte, assim como
o trapezista, que em vinculo com o trapézio constituem um s6 corpo.
Logo, contemplamos os artistas diante de si mesmos e de suas limita-
¢oes, em que o corpo se torna o centro, “Uma geragio [...] diferente
em tudo, exceto nas nuvens, ¢ em cujo centro, num campo de forgas
de correntes e explosoes destruidoras, estava o fragil e mintsculo corpo
humano” (Benjamin, 1987b, p. 115).

Em O artista da fome é determinante a primeira frase, “Nas tltimas
décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante” (Kafka,
1998, p. 23), pois nasce de uma percep¢io que marca um distanciamen-
to histdrico. A personagem, portanto, estd atravessando um momento
de mudanga, j4 identificado pelo comportamento errdtico do publico,
significando que: “Os tempos eram outros” (Kafka, 1998, p. 23). O que
no trapezista surge como um sinal incipiente — a percep¢ao do empre-
sdrio, que constata o envelhecimento da personagem —, no jejuador,
em contrapartida, as transformagées do seu tempo sio imediatamente
esculpidas no corpo, cada atuagao se converte em sintoma. Assim sen-
do, as obras desses artistas nio compartilham a eternidade e, em ulti-
ma instincia, manifestam a sua pobreza, “Abandonamos uma depois da
outra todas a pegas do patriménio humano, tivemos que empenhd-las
muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a
moeda mitda do ‘atual’” (Benjamin, 1987b, p. 119).

A “nostalgia” do trapezista, quando se apercebe distante do trapézio,
compreendia uma época nio muito distante, mas que jé admitia um
distanciamento de si mesmo. O deslocamento sofrivel, de um espeta-
culo a outro, apaga os vestigios de seus feitos, sobrando ao trapezista a
nostalgia, pois a cada mudanga perdia um tanto de si mesmo. Também
o artista da fome guarda certa nostalgia a0 rememorar os tempos de
“gléria” que, por certo, jamais voltaram. Por isso, o jejuador impde-se
a0 limite, uma tentativa de imprimir no cotidiano suas marcas. Nao
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cabe aqui qualquer narrativa, é exibido ao publico tdo somente o desve-
lamento de seus corpos, e ndo hd transmissdo de heranca.

E evidente que na realidade isso nio poderia ter su-
cedido de repente e recordava-se agora, com atraso,
de muitos pre'ssigios que na época da embriaguez do
triunfo nio tinham sido suficientemente respeitados,
nem suficientemente reprimidos; mas agora j4 era tar-

de demais para fazer alguma coisa (Kafka, 1998, p. 30).

De fato, o artista da fome sentia que estava atravessando novos tem-
pos, “a maior parte do tempo num estado de humor melancélico, que
se tornava cada vez mais sombrio porque ninguém conseguia levé-lo a
sério” (Kafka, 1998, p. 29). A proximidade do publico com a jaula pode
ter sido um fator determinante na percepgao de que o tempo do artista
passou, pois era mais visivel a inutilidade do jejuador, até que “[...] se
viu um dia abandonado pela multidio dvida de diversio que preferia
afluir a outros espetdculos” (Kafka, 1998, p. 30). Talvez, essa mesma
“multidao” tenha seguido para assistir ao trapezista, em uma perfor-
mance distante dos “dvidos” olhares.

Além disso, o jejuador (enjaulado) e o trapezista (isolado em seu
trapézio), metaforicamente, terminam por representar as situagoes que
evocam o cotidiano. A condigio em que os artistas se encontram, im-
posta pela disposicio de suas préticas artisticas, compreende o Gnico
eixo de interlocu¢io com o meio. Ainda que, enquanto atuam, os ar-
tistas demonstram-se realizados, ¢ perceptivel seu cansago, pois a todo
instante o cotidiano emerge e oprime — por exemplo, os frequentes
deslocamentos do trapezista ¢ todo o escarcéu em torno da jaula do
jejuador. Mesmo assim, as personagens encontram na atuagio artistica
a Gnica forma de superagio e sobrevivéncia frente ao cotidiano. A enig-
mitica frase do jejuador, “— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evitd-
-lo” (Kafka, 1998, p. 35), vem falar dessa superacio. O angustiante dessa
situagdo ¢ que essas personagens nao encontram em que fixar-se — e
aqui o movimento de balangar do trapezista ¢ em si bastante solitdrio.
De todo modo, a dedicagio total a arte se justifica porque as persona-
gens nio se percebem vivendo de outra maneira. Enquanto atuavam,
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eles se presentificavam.

Outra questao importante nessas estérias é a dependéncia desses
artistas em relacdo ao publico. Em outras palavras, nio parece ser pos-
sivel desvencilhar a atuagdo artistica do puablico. O artista precisa da
“multidao”, mesmo que nutra um interesse maior na pratica do que no
publico, pois sua subsisténcia depende desse outro. A partir do instante
em que o artista contempla um periodo de mudanga e, com isso, a
perda de sua notoriedade, observa-se o apagamento dos seus rastros.
O publico vai embora, mas permanece a fome, aguardando o préximo
dia, assim como, o artista do trapézio a espera da préxima apresenta-
¢do. Enquanto que o trapezista é uma parte do espetdculo, o jejuador,
por outro lado, é o espetdculo inteiro, que se entendia por dias e dias
de vigilancia, passivel de todo tipo de desconfianga, e, principalmente,
diante de um publico cada vez mais descrente: “Tente explicar a alguém
aarte do jejum! Nao se pode explicd-la para quem nao a sente” (Kafka,
1998, p. 33).

Dessa maneira, encontramos nesses artistas uma busca incessante
por fixar-se no cotidiano imediato, mas que, inevitavelmente, desco-
brem uma for¢a que exclama os novos tempos, que logo vai de encon-
tro s limitagées bioldgicas, sobretudo porque “j era tarde demais”.
Eximios em seus feitos, porém, frigeis. Trata-se de uma perspectiva
angustiante: rigorosamente, nio ¢ possivel o artista da fome jejuar para
sempre; assim também o artista do trapézio que, com o decorrer dos
anos e as rugas cada vez mais profundas, de quantos mais trapézios
precisara?

A questdo para o artista do trapézio ¢ que seu tempo estd passando
(quigd, j& passou). No entanto, nio poderfamos dizer o mesmo com
relagao ao artista da fome. O jejuador chegou a argumentar com os
responsdveis do “grande circo” que sua idade nio seria um problema,
“[...] garantia que jejuava tao bem quanto antes” (Kafka, 1998, p. 31).
A esperanca do artista em reviver os dias de “gléria”, contudo, “[...]
provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espirito da época que,
no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia” (Kafka, 1998, p. 31,
grifo nosso). Ainda assim, o artista foi aceito no circo, e admitiram sua
jaula préxima aos estdbulos, junto aos animais em exibi¢ao. Por fim,
o artista percebeu que a ida das pessoas naquela parte do circo se dava
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pelos animais.

E ndo era um acaso muito frequente que um pai de
familia viesse com seus filhos, apontasse o dedo para
o jejuador, explicasse em detalhe do que se tratava,
contasse coisas dos anos passados, quando presenciara
apresentagoes semelhantes, mas incomparavelmente
mais grandiosas e as criangas, em vista do seu prepa-
ro insuficiente na escola e na vida, continuavam sem
entender — o que significava para elas passar fome?
— mas traziam no brilho dos seus olhos perscrutado-
res algo dos novos tempos vindouros e mais clemente

(Kafka, 1998, p. 33).

Acima de tudo, o artista da fome representava algo de outra época.
O olhar da crianga, que trazia consigo “algo dos novos tempos vindou-
ros”, contrapunha-se as esperancgas do jejuador, “desta vez ia encher o
mundo de justificado espanto” (Kafka, 1998, p. 31). Os novos tempos,
portanto, remetiam  transitoriedade — o artista haveria de “espantar”
mais quem? O olhar da crianga perante o artista consistia em indiferen-
ca. Enquanto que os “novos tempos vindouros” espreitavam-se para o
trapezista (em certo sentido, ele ainda era util), para o artista da fome,
ele ja se constituia em passado. Nao se compreendia mais a arte do je-
jum. Nio poderia comunicar mais nada. Entdo, esquecido pelo “grande
circo”, o artista da fome poderia, enfim, jejuar — desaparecer.

Dessa maneira, enquanto que para o trapezista o seu objeto ¢ o tra-
pézio, para o jejuador é o “quadro de avisos”, que esculpe no seu corpo
a passagem do tempo — ainda que o narrador tenha se referido a um
relégio, “tdo importante para ele e a Unica peca que decorava a jaula”
(Kafka, 1998, p. 24), & parte este momento no texto, o objeto nao ¢é
mais referido durante toda a narrativa. O “quadro de avisos”, que serve
de referéncia para os dias jejuados, estd af para ser esquecido, ignorado
pelo artista e pelos funciondrios do “grande circo”. Como depreende
Benjamin (1987a) sobre Kafka: “ele priva os gestos humanos dos seus
esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexées intermind-
veis” (p. 147), como bem percebemos quando os funciondrios do circo
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encontram o jejuador na palha decomposta. Alids, o jejuador ser colo-
cado entre os animais ¢ um indicativo dessa “privagao”, pois a persona-
gem se incomodava com a proximidade dos bichos, “a inquietagio dos
animais a noite, o transporte dos pedacos de carne crua para as feras, os
rugidos durante a alimentago, o feriam e deprimiam constantemente”
(Kafka, 1998, p. 33).

Com efeito, nota-se que a figura do empresdrio estd presente em
ambos os textos, e traz consigo alguns aspectos importantes. Em Pri-
meira dor é o empresdrio que despende todo esforco a tranquilidade do
artista. Uma relacdo de “simbiose” que escancara suas diferencas, do
empresdrio que considera o artista “[...] extraordindrio e insubstituivel”
(Kafka, 1998, p. 9), e do artista que compreende sua existéncia associa-
da 4 atuagdo artistica. Essa relagio “simbidtica” com a figura do empre-
srio traz consigo uma espécie de consciéncia artistica (como se ambos,
artista e empresdrio, falassem a mesma lingua): no caso do trapezista,
temos o empresdrio que usa de todos os meios para a subsisténcia do
artista; e, no caso do jejuador, o empresdrio tratava-se de um “compa-
nheiro de uma carreira incomparédvel” (Kafka, 1998, p. 31), que atuou
e contribuiu fortemente na época de “gléria” dos artistas da fome. Em
contrapartida, o jejuador viria a ter outro “empresdrio”, isto ¢, o “gran-
de circo”, buscando adaptar-se aos novos tempos — no entanto, essa
relagao ressaltaria exatamente o espirito da época, distinguindo da rela-
¢d0 antiga com o empresdrio/companheiro.

Logo, o empresdrio do trapezista nio parece compreender o que
estd para além do pedido por mais um trapézio, mesmo com algumas
rugas despontando do rosto do artista. A visio do empresdrio segue um
sentido mais objetivo: o trapezista, com mais um instrumento, signifi-
cava mais variedade na apresentacio — o cdlculo parece bem simples,
pois, como um artista, ele hd de mudar. Por outro lado, a objetividade
do empresdrio acaba ressaltando que o trapezista, até certo ponto, é
substituivel. Dessa maneira, a constatagio de que, para os “diretores”,
o artista era “extraordindrio” e “indispensdvel”, parece reforgar, a nosso
ver, o sentido de que ele ¢ enquanto for ttil ao sistema. Em seguida,
refletimos que o jejuador se encontra em um lugar dificil frente ao
trapezista, pois no artista da fome carece o aspecto “insubstituivel” do
outro, o que escancara sua inutilidade.
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Em O artista da fome, quando o empresdrio organizava os espetdcu-
los, o jejuador nio tinha outra escolha a ndo ser parar de jejuar quando
atingia o prazo estipulado de quarenta dias. Findo o prazo, o artista
era retirado da jaula, mas nao antes de se questionar: “Por que parar
justamente agora, quando estava no melhor, isto é, ainda nio estava
no melhor do jejum?” (Kafka, 1998, p. 27). Como nio eram previstos
mais dias, mesmo porque nio importava ao empresario um adiamento,
o artista era retirado de seu jejum — em certo sentido, tratava-se de
algo coercitivo, pois o jejuador nio tinha forgas para resistir e continu-
ar. Portanto, somente foi possivel jejuar o quanto desejava quando foi
admitido no circo, exatamente quando os funciondrios esqueceram de
sua existéncia. De certo modo, o jejuador tornou-se um expectador de
si mesmo, “s6 o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente
satisfeito do préprio jejum” (Kafka, 1998, p. 26). Para além de sua ha-
bilidade, estava em questio o sentido de jejuar, que supera as exigén-
cias fisioldgicas, “o estatuto paradoxal do ‘rastro’ remete & questdo da
manuten¢io ou do apagamento do passado, isto ¢, a vontade de deixar
marcas’ (Gagnebin, 2021, p. 27). Em sintese, nossa premissa: ambas
as personagens buscam através de suas prdticas artisticas se inscrever
na realidade cotidiana, mas que, diante da impossibilidade de “deixar
marcas’, veem-se diante de um sentimento de inquietude, “De repente
o artista do trapézio comegou a chorar” (Kafka, 1998, p. 12).

Assim sendo, o #ltimo artista, presente no titulo deste ensaio, busca
ressaltar uma perspectiva de transformagio da arte ante a modernida-
de — a partir da observacio das personagens, intentamos aderir & aura
enigmdtica e sombria dos textos kafkianos. A vista disso, a dificuldade
dos artistas em comunicar seu sentido, frente a um publico cada vez
mais avesso a formas de expressao que lhes arranquem da alienagio,
alca as personagens diante de uma incégnita: de certo modo, elas estao
tao alienados quanto. Ainda que se compreendam em um /limiar, as
personagens pouco podem fazer para mudar isso, e acabam por expe-
rienciar, indubitavelmente, um caminho fadado ao aniguilamento.

Além disso, como bem observamos nas duas narrativas, ausentar-se
da atuagdo artistica ¢ uma tarefa excruciante: para o trapezista, “cada
nova excursio lhe era penosa” (Kafka, 1998, p. 11); e para o jejuador,
“Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias?” (Kafka,
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1998, p. 27). Dessa maneira, deslocar constituia um sofrimento para
os artistas — parece-nos que eles desejavam viver de maneira estdvel,
como se estivessem f7xos no tempo e na histdria, logo, o jejuador nio
deixaria de jejuar e o trapezista ndo abandonaria seu instrumento. Con-
tudo, soa paradoxal: perpetuamente, os artistas praticariam sua arte?
Sob esse olhar, nao seria necessdrio plateia ou empresdrio. A arte per-
maneceria, fixada, bem como seus corpos. Todavia, com o tempo se
somam os trapézios, até quando? O jejuador j4 nao sabe mais que dia
¢, chegamos ao quadragésimo dia, ou j4 passou? Em suma, ndo hd mais
tempo. O tempo os atravessou, ¢ nao os poupou. Pensamos que esse
foi o tinico meio encontrado por esses artistas: deixar-se absorver pela
prética, tornar-se. Mas, o tempo ¢ implacdvel, “a escrita de Kafka [...] é
fina e flexivel como aco e consegue perfurar a barreira da alienagio para
mostrar a face verdadeira do real” (Carone, 2011, p. 16).

De certo modo, enquanto tentavam deixar seus rastros, os artistas de
imediato se viam diante da impossibilidade que se dissolvia no tempo,
juntamente com seus corpos — as marcas no rosto do trapezista, o cor-
po esfarelado do jejuador entre o feno apodrecido. Sendo assim, o que
¢ percebido em Primeira dor, torna-se desenlace em O artista da fome.
O dltimo artista, portanto, retirou-se com a chegada da modernidade,
pois, em vista das transformagées histéricas, nio é mais possivel expe-
rienciar a arte como antes.
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Mais um



A DETERMINA?AO SIGNIFICANTE EM “A
CARTOMANTE" DE MACHADO DE ASSIS

Reginaldo Oliveira Silva

A:’SICANALISE NASCE E SE TORNA POSSIVEL COM A DESCOBERTA DO
inconsciente, numa virada empreendida por Freud que de adjetivo
o institui como substantivo, ou seja, em vez de qualificar isto ou aqui-
lo como fora da consciéncia, logo, como inconsciente, Freud o pensa
na perspectiva de um agente que, a revelia das intengées conscientes,
age e produz efeitos. No entanto, em virtude da pouca plasticidade do
conceito, isto em termos dos fendmenos de imediato dados a percep-
¢a0 acomodada ao evidente, o inconsciente constitui-se dos fragmentos
anddinos da realidade, aqueles eventos pequenos ou mindsculos comu-
mente desprezados pelos saberes elevados. E neste ponto que aparece a
dificuldade, tanto da aceitagio quanto do manejo de uma experiéncia
que nao corresponde s exigéncias das ciéncias duras e a evidéncia dos
seus objetos de investigacio.

Dai ter sido necessdrio a Freud nao apenas defender a legitimidade
do conceito, de inicio indicando, como primeiro alerta, a presenca de
ideias na consciéncia que logo a esta escapam, como se 14 nunca tives-
sem estado. Esta suspeita inicial, com a qual o psicanalista defende que
dele se ocupe, vem associada a uma estrutura que permite nio apenas
indicar os seus objetos, bem como conhecé-lo. Se o inconsciente se
apresenta de forma disfarcada nos eventos mais insignificantes, dele
nao ¢ possivel acercar-se com as chaves interpretativas jd consolidadas
por outras ciéncias, motivo pelo qual Freud estrutura a forma de o
conhecer. Como acontecimento fundante, o recalque estaria na ori-
gem do inconsciente ao promover a divisio do psiquico, da chamada
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primeira topica, Ics, Pes e Cs., que indica uma metodologia de investi-
gacio e conhecimento do inconsciente.

O inconsciente seria o conjunto de representagoes oriundas da reti-
rada de investimento pulsional, ou seja, do recalque, as quais permane-
cem na insisténcia de satisfacdo. Com esta dé-se uma espécie de disputa
entre o Ics e P-cs a fim de fazer passar para a consciéncia uma represen-
tagdo recalcada. O resultado de tal persisténcia é o que constituird o
que Jacques Lacan, ao ler Freud, nomeou “formagoes do inconsciente”,
a saber, o sonho, o lapso, o chiste ¢ os sintomas neurdticos. Uma ideia
afastada da consciéncia, ou porque seria motivo de desprazer ou por-
que o consciente dela ainda nao poderia se acercar, uma das instancias
psiquicas produz um derivado. Ou o P-Cs, a fim de ludibriar o /s, cria
uma ideia substituta mais aceitdvel, ou o Ics, ante a percepgao do arran-
jo, que seria uma artimanha do recalque, burla a censura e produz, de
si, também uma representacao.

O jogo que ai se desenrola é ocasido para constituir os mais variados
fendmenos, sempre na perspectiva da insisténcia do inconsciente na
busca por satisfagio, o que somente é possivel se fizer entrar na cons-
ciéncia uma representagio, ja que dela depende a motilidade. Se esta
estrutura serve a Freud na investigacdo do sonho, do chiste, do lapso e
do sintoma, que sio produgoes do inconsciente de um desejo que so-
mente pode ser representado de forma disfarcada, por conta da censura
ou do recalque, tarefa que conta, ainda, com a técnica da associagio
livre, mecanismo da fala para fazer emergir, num processo retroativo
de construgio, o desejo encoberto, torna-se plausivel aplicd-la a outros
ambitos do saber, como foi, em alguns momentos, o esforco do psica-
nalista ao estender a sua descoberta ou 0 método de conhecimento do
inconsciente a outras dreas do saber, entre elas a literatura ou 2 critica
literdria.

Sao exemplos deste modelo de aplicagio ensaios de Freud como
“Sonho e delirio da Gradiva de Jensen” e “Dostoievski e o parricidio”,
nos quais ele se ocupa de textos literdrios ou escritores para exercitar ou
aplicar o seu método e os conceitos dele derivados. Empreendimento
desta monta é o propésito do presente exercicio e toma como objeto
de andlise um conto de Machado de Assis, “A cartomante”. Todavia o
que aqui interessa é a maneira como Jacques Lacan amplia a técnica
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de Freud ao introduzir a concepg¢do do inconsciente constituido como
uma linguagem, logo, explorar a dinimica do inconsciente a partir do
modo como o significante sobre ele incide, segundo 0 modelo da me-
tonimia e o da metdfora. Um exercicio comparativo que adota como
suporte tedrico dois ensaios do psicanalista francés, “A instdncia da letra
e o inconsciente desde Freud” e “Semindrio sobre A carta roubada”.

Como se dd a determinagio significante, para em seguida aplicé-
-la a0 conto de Machado de Assis, de saida, parte-se do exame de “A
instancia da letra no inconsciente ou a razio desde Freud”. Duas afir-
magdes se destacam logo nas primeiras linhas. A primeira, que ¢ toda
a estrutura da linguagem que é descoberta pelo inconsciente, o que
de inicio sugere que o inconsciente é como uma linguagem. A outra
diz ser a letra o “suporte material que o discurso concreto empresta a
linguagem” (Lacan, 1996, p. 225). Essas afirmagoes designam o sentido
do que vird a ser tratado no semindrio, a saber, como Lacan, de posse
das investigagoes da linguagem, nesta encontra o modo de operar do
inconsciente freudiano. A letra, por ser este suporte material sem o
qual nenhum discurso ¢ discurso, ou que a este confere materialidade,
¢ também o suporte em que se baseia o inconsciente. A letra ¢ o que se
coloca em instancia, do discurso ou da palavra, o que possui capacidade
de se mobilizar, sendo por isto que ela estd sempre em andamento, em
deslocamento — assim como o inconsciente, e como se verd adiante, a
carta roubada, mas também a carta anonima de Machado de Assis.

De partida, a indagacio sobre a pré-existéncia da linguagem ao su-
jeito, distinguindo-se ela da sua produgio pelo falante. Isto sugere que
a linguagem, antes de ser utilizada pelo sujeito, determina-o e constitui,
dele faz um servo e a ele se antecipa mesmo antes do nascimento. Se
a experiéncia da comunidade poderia dar suporte a esta precedéncia, a
questdo ndo se resolveria ai por conta do sentido que recebe de uma tra-
di¢ao instaurada pelo discurso. E assim que Lacan recorrer 2 linguistica
e se apoia no Significante, a fim de situar aquela dependéncia fundadora,
logo em seguida, encontrando o inconsciente freudiano, que, a seme-
lhanca da linguagem, estaria presente em todos os sentidos atribuidos ao
mundo pelo sujeito, neurdtico ou nio. Ou seja, o Significante, e nao a
experiéncia da comunidade, explicaria a dependéncia fundadora do sujei-
to na linguagem, algo que o guia mesmo que nao o saiba.
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A importancia dessa aproximagio feita por Lacan reside em que ele
vai além da relagdo entre inconsciente e neurose, ou do “adoecimento”
psiquico, e institui o inconsciente, pela mediagao do significante, no
interior mesmo das relagées sociais ou das interagoes entre os individu-
os. Determinante aqui teria o sentido tanto de anterior a cada sujeito
isolado, mas também definidor dos papéis que este assume face a um
outro ou a outros no jogo social, algo comum tanto em “A carta rouba-
da” e “A cartomante”.

A fim de sustentar a tese acima, o psicanalista francés retoma o signo
fundador: S/s, sobre o qual se origina a linguistica. H4 ali duas ordens
distintas separadas por uma barra, cuja énfase na linguistica é dada a
significagdo que remete a outra significagio, logo que o significante
(a imagem acustica, ou a palavra ouvida) dependeria para existir das
significacdes. Neste ponto, Lacan sugere libertar-se da “ilusao de que
o significante responde a fungao de representar o significado”, que “o
significante tenha que responder por sua existéncia ao titulo de uma
significagdo qualquer” (Lacan, 1996, p. 228). O que se poe aqui em
jogo ¢ a primazia do significante na determinagio do sentido, da qual,
sim, a significagio dependeria para existir, mas nio tomado isolada-
mente, mas em cadeia, ou seja, na relagio do significante com outros
significantes.

A fim de exemplificar essa fungao do significante, Lacan substitui a
ilustracao comumente utilizada do desenho de uma 4rvore e abaixo o
nome “4rvore”, por outro, em que acima de duas portas numa estagio
de trem estdo escritos os nomes HOMENS ¢ SENHORAS, e explica
a diferenca com a chegada num trem de um menino e uma menina,
sentados um de frente ao outro. Como a posi¢io de ambos corresponde
a 2 dos significantes sobre as portas, ao chegarem 2 estacdo, cada um,
de acordo com a posicio nos respectivos assentos, ird se referir a porta
que vé. E assim que o menino dird “chegamos em Senhoras” e a garota
“chegamos em Homens”. Em conformidade com S/s da linguistica,
dird Lacan que os trilhos funcionariam como a barra, situando-se as-
sim no lugar que dificulta a significagio. E neste sentido que Homens
e Senhoras, doravante, serdo “para essas criancas duas pdtrias para as
quais suas almas se atirardo cada qual com a sua asa divergente” (Lacan,

1996, p. 231).
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Neste exemplo de signo, o qual delimita, ainda, a posi¢do de meni-
nos e meninas no mundo e seus respectivos destinos, observa-se como
o significante opera na determinagio dos sujeitos, a estes atribuindo,
como acima se disse sobre a linguagem, um lugar e papel especificos. O
que implica ainda em perguntar pelo que promove esse deslizamento
(deslocamento), ao que responde Lacan que assim é porque o signi-
ficante ¢ articulado e pertence a uma ordem fechada. Diz ele: “suas
unidades [...] sao submetidas & dupla condi¢io de se reduzirem a ele-
mentos diferenciais tltimos e de os comporem de acordo com as leis de
uma ordem fechada” (Lacan, 1996, p. 231-232). A letra seria um desses
elementos diferenciais, que por sua caracteristica de ser mével, em ins-
tAncia ou em deslizamento, designa a estrutura prépria do significante.
Quanto ao cardter fechado, dird Lacan que assim é em virtude de, a
semelhanga dos anéis de um colar que se enlaga no anel de um outro
colar, “o significante se relaciona a outro significante” (Lacan, 1996,
p. 232), e somente ai se faz o esforco da significacio. E assim que se
pode dizer que nao hd a primazia do significado, sendo o significante
onde residird todo o sentido, ou seja, que “é na cadeia significante que
o sentido insiste; mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na
significacdo da qual ele é capaz” (Lacan, 1996, p. 232).

Este encadeamento implica ainda nos deslizamentos de um signifi-
cante para outro, o qual s6 pode operar se estiver presente no sujeito,
de tal maneira que ¢ somente neste que passa ao significado. Apesar do
significante se relacionar com outro significante, em cadeia, considerar
que somente no sujeito ganha significagio abre para a possibilidade
de a ele conferir um direcionamento outro, tenha-se em conta, ainda,
que assim ¢ porque a linguagem ¢ comum a todos e cada um. Haveria,
portanto, a possibilidade de subversio da ordem significante, a qual
mantém o sujeito num certo circuito, deslizamento, de sentido. “O
que essa estrutura da cadeia significante descobre”, diz o psicanalista, “¢
a possibilidade que eu tenho — justamente na medida em que sua lin-
gua é comum a mim e a outros sujeitos, isto ¢, na medida em que essa
lingua existe, - de me servir dela para significar algo totalmente diferente
do que ela [a estrutura significante] diz” (Lacan, 1996, p. 235). Seria essa
a fungao de indicar “o lugar do sujeito na busca da verdade” (Lacan,

1996, p. 235).
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O deslizamento significante, que se desdobra em uma cadeia arti-
culada e segundo as leis de uma ordem fechada, assemelha-se ao movi-
mento préprio do inconsciente freudiano. Tal se produz segundo duas
fun¢oes da linguagem, a saber, a metonimia e a metdfora. Ou seja, for-
mas diferentes, com as quais a linguistica trabalha, como operam o
significante no sentido que Lacan o emprega. A metonimia consiste no
encadeamento em que uma palavra se associa a outra palavra — “palavra
por palavra” (Lacan, 1996, p. 236) — ¢ assim constituir os elos da cadeia,
em que uma palavra sucede outra infinitamente, a fim de “contornar
os obstdculos da censura” (Lacan, 1996, p. 239). Na metdfora, em vez
de sucessao, dé-se a substituicdo, “uma palavra por outra” (Lacan, 1996,
p. 238), logo, ela encarna o elemento da criagao, da novidade, mesmo
que o sentido, a semelhanca do chiste, surja do sem sentido. Em vez da
apresentagao de duas imagens ou dois significantes, tem-se “entre dois
significantes, em que um substitui o outro, ou seja, aquele toma deste
o lugar na cadeia significante (Lacan, 1996, p. 238).

E este movimento em cadeia que Lacan pontua como caracteristico
do inconsciente freudiano, podendo assim determinar que este é como
uma linguagem (ou que nele se descobre toda a estrutura da lingua-
gem). Algo que, de inicio, ele observa nos sonhos e o cardter de trans-
posi¢ao nas suas produgdes. A deformacio, diz Lacan, é a “pré-condi-
¢ao geral da fungio do sonho, ¢ o que designamos acima com Saussure
como o deslizamento do significado sob o significante, sempre em agio
(inconsciente, notemo-lo) no discurso” (Lacan, 1996, p. 242). Na mes-
ma medida, ele vé na condensacio e no deslocamento mecanismos do
inconsciente na produgio do sonho, como correspondentes, respectiva-
mente, 3 metéfora e 3 metonimia. E neste sentido que a afirmacio ini-
cial sobre a determinagio prévia do sujeito se sustenta, a saber, a partir
do significante, logo, como o que traz a verdade do sujeito; que aqui
Lacan introduz o inconsciente freudiano, permitindo-se afirmar que a
psicandlise descobre que “o inconsciente nio deixa nenhuma de nossas
acoes fora do seu campo” (Lacan, 1996, p. 245); que, independente de
ser neurdtico ou nao, o inconsciente nio apenas forma o sujeito como
também estabelece o lugar de cada um nas relagoes politico-sociais.

Esta maneira de pensar tem duas consequéncias. Uma que diz res-
peito ao saber que o sujeito produz sobre si mesmo; outra relacionada
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as relagoes intersubjetivas. Aquela Lacan desenvolve ainda em “A ins-
tancia da letra no Inconsciente e a razdo desde Freud”; a outra no “Se-
mindrio sobre A carta roubada”. Também serd por esta via que se torna-
rd possivel apreender a determinacio significante no conto de Machado
de Assis, e 0 motivo pelo qual o destino das personagens nao poderia
ser outro, mesmo que Lacan sustente a ideia de que seja possivel, com
o conhecimento da teia que envolve os sujeitos, indicar outra diregio.

“A cartomante” narra a histéria de um tridngulo amoroso entre dois
amigos de infincia, Camilo e Vilela, e a esposa deste tltimo, Rita. Os
amigos, que seguiram destinos diferentes, se reencontram por ocasiao
do retorno de Vilela da provincia com a esposa, dando inicio a uma
amizade, a qual, mais tarde, apds a morte da mie de Camilo, quando
Rita, cuidando do corac¢ido do amigo, por ele se apaixona e o seduz.
Uma carta an6nima denuncia os dois amantes, o que leva Camilo a se
distanciar do casal e Rita, que nada sabia da carta nem dos motivos do
afastamento do amante, a consultar uma cartomante e ter a certeza de
que ainda era amada. Logo em seguida, Camilo recebe uma mensagem
de Vilela (uma carta?), convidando-o a, com urgéncia, comparecer em
sua casa, onde Rita j4 estaria morta e ele sofre destino semelhante. Des-
ta vez no lugar da cegueira sobre os motivos do apelo urgente e sem
noticias de Rita, ¢ Camilo que nada sabe.

Note-se a semelhanca entre a chegada dos irmaos  estagao de trem
com a carta recebida por Camilo. Se 14, como afirma Lacan, o sig-
nificante faz entrada no significado e, doravante, os irmaos seguirao
caminhos diferentes e divergentes; no conto, é a carta, como significan-
te, que faz operar, e pée em andamento, de tal maneira que todos os
envolvidos caminham, sem que a adivinha seja capaz de alterar a rota,
para o infortinio. As agdes dos irmaos seguem o que determinam os
significantes Homens e Senhoras e os demais a estes associados numa
cadeia fechada; do mesmo modo, Rita e Camilo rumam em direcio a
morte, a consumagao da vendeta por parte de Vilela. No entanto, se de
inicio a carta dd a partida para os acontecimentos seguintes do conto,
isto ndo diz respeito as personagens isoladas, sobretudo estd em questao
a dimensio intersubjetiva que envolve o tridngulo amoroso.

Veé-se ai trés personagens os quais revezam os seus papeis e deter-
minam as suas agdes conforme a carta incialmente recebida — e aqui
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deve-se considerar a primazia do contetido da carta. De posse da carta,
Camilo decide se afastar do casal, e Rita, por ignorar os motivos do
amante, procura uma cartomante. Vilela mantém-se, ainda, no lugar
de quem, embora implicado, desconhece, ou se supoe que desconhece,
motivo pelo qual ainda nio aparece. Na cegueira de Rita, as cartas da
cartomante substituem a carta, a fim de preencher a lacuna deixada
pelo seu desconhecimento. No segundo momento, novamente é Ca-
milo quem recebe uma “carta”, e, ocupando o lugar de Rita, por nada
saber das intengées de Vilela ou o que este sabe, busca, ele também,
informagées a vidente. O que ¢ importante aqui frisar é como a carta
ocupard o lugar central na defini¢do do lugar de cada personagem na
estéria contada por Machado de Assis, o que permitird uma primeira
aproximagao com a leitura de Lacan d’A Carta roubada, de Poe, e, na
mesma medida, analisar a incidéncia do significante na trama escrita
pelo brasileiro, desta vez, no plano da intersubjetividade.

Para uma leitura do Semindrio sobre “A carta roubada”, tenha-se
em mente essa determinagdo inaugural do sujeito pelo significante, em
cuja cadeia o sujeito estd enredado nos esforgos de significacio, ou seja,
que ¢ do significante que cada um recebe o seu lugar na ordem social.
Embora Lacan queira, neste Semindrio, trabalhar o automatismo da
repetigao, que ali estaria implicado — logo, avangar na sua leitura de
Freud, ou retorno a Freud, como ele préprio o diz —, a ele é de interesse
explorar como o significante, nesta mesma medida, teria um cardter
intersubjetivo, modificando o lugar ¢ o papel de uns em relagio aos
outros. E isto que ele ird encontrar no conto de Poe, cuja estrutura se
aproxima d’A Cartomante.

O exame do conto de Poe segue a divisdo de duas cenas, uma que
serd definida como cena primitiva, a outra como repeticio desta. A
primeira ocorre no camarim da Rainha, que recebe uma carta, cujo
conteddo aparenta ser comprometedor ou trazer danos a sua honra;
logo em seguida, entra o Rei, que a embaraca e obriga a esconder a
missiva. Por fim, entra o ministro. A Rainha joga com a desatenc¢io do
Rei, que nio vé, deixando a carta sobre a mesa. Todavia, se o Rei nio
vé, o Ministro percebe, com o seu olhar de lince, tanto o movimento
da Rainha quanto o embarago em que ela se encontra. Na primeira
cena, trés personagens: a Rainha, que porta a carta, o Rei, enganado, e
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o Ministro, que percebe toda a trama, quem se aproveita para usurpar
a carta, pensando com ela talvez tirar algum proveito. A subtracio, no
entanto, nao escapa a Rainha, que sabe quem a roubou e, com apelos
de méximo sigilo, recorre a policia. A segunda cena se passa no gabinete
do Ministro, onde a policia teria feito uma busca sem sucesso pela car-
ta, embora se saiba que ele a mantenha ao alcance, como antes o fizera
a Rainha. E neste momento que entra a personagem Dupin, a quem
apela o delegado que encontre a missiva.

Lacan destaca ai o cardter repetitivo das duas cenas, mas faz lembrar
em seguida que os papéis foram modificados, conforme a carta passou
da mio da Rainha para a do Ministro. Na segunda cena, o Ministro
ocupa o lugar antes ocupado pela Rainha; a policia, que nada encontra,
o do Rei, que nada viu; e Dupin, o do Ministro. A este respeito, dird
Lacan (1996a, p. 21): “¢ a intersubjetividade em que as duas agoes se
motivam que queremos ressaltar”. H4 af trés tempos, os quais corres-
pondem as trés posi¢des dos sujeitos do conto de Poe, mas também em
Machado de Assis, em que o olhar se antecipa a decisio tomada, seja
pelo ministro, na primeira cena, seja por Dupin, na segunda. H4 trés
tempos, trés olhares, trés sujeitos, os quais se determinam segundo a
posigao da carta. O olhar que ndo v¢, o do Rei ¢ o da policia; 0 que “vé
que o primeiro nao v¢”, da Rainha e do Ministro, que se enganam na
crenga de que o que escondem estd escondido; e o que vé o que os dois
anteriores deixam a descoberto o que é para esconder (Lacan, 1996a,
p. 22).

Dai o interesse que ele pontua no conto de Poe. Os deslocamentos
dos sujeitos no curso da repeti¢io intersubjetiva, os quais serdo, no
conto, determinados pela carta, mas sobretudo, neste exemplo, pelo
significante, o qual, agora, nao apenas diz qual lugar o sujeito ocupa no
mundo, mas também na trama intersubjetiva. O que sugere, por conse-
guinte, que o significante, nio apenas rege as escolhas e a¢oes de um su-
jeito particular, também o faz nas relagdes sociais. Se no conto de Poe,
a depender de quem tem a posse da carta, cada personagem exerce o
seu papel, Lacan encontra neste modelo a maneira como o significante
atua na trama social. Diz ele: “o que nos interessa hoje, é a maneira pela
qual os sujeitos se revezam no seu deslocamento no curso da repeti¢ao
intersubjetiva [...] Veremos que seu deslocamento é determinado pelo
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lugar que vem a ocupar o puro significante que ¢ a carta roubada, em
seu trio. E ¢ isso que para nds o confirmard como automatismo da re-
peticao” (Lacan, 1996a, p. 23). Trata-se ai de demonstrar a “supremacia
do significante no sujeito” (Lacan, 1996a, p. 27), ou, ainda, como se viu
em “A instAncia da letra”, como ¢ pelo significante que o sujeito entra
na ordem simbélica ou na linguagem, que a ele precede e, a0 mesmo
tempo, constitui.

E este mesmo deslocamento que “A cartomante” traz: a carta, seja
a lettre seja a charte da cartomante, determina as personagens e as suas
acoes, de modo que, se para Lacan, a carta roubada ¢é o significante
ordenador das ag¢oes, o mesmo se pode dizer da histéria de Machado
e Assis quanto a carta an6nima. Os deslocamentos da carta resultam
nos deslocamentos das personagens, logo ratifica a centralidade de um
dominio que se exerce sobre os sujeitos e suas significacoes segundo
determina o inconsciente.

A fim de melhor esclarecer este ponto, e logo defender essa centra-
lidade, Lacan indaga sobre a pertenca da carta, se ao remente ou ao
destinatdrio. Mas porque nao hd nada no conto que remeta aquele nem
quanto ao contetdo (a diferenca de Machado de Assis), resta entdo
que ¢é a carta a personagem principal do conto. A este respeito, Lacan
problematiza a tradugio do conto para o francés, observando que em
vez de carta roubada, seria mais feliz traduzir o original inglés por “carta
desviada”, ou “carta em instincia”, dando a entender que o que o conto
revela é o trajeto da carta e os seus desvios, das maos da Rainha para
as do Ministro e, por fim, para Dupin, até chegar ao seu verdadeiro
destino, supostamente o Rei. E o que revela a etimologia de purloined,
o qual numa proximidade com o au loing francés, designaria o que é
posto de lado, no sentido de mettre a gauche. A este respeito, diz Lacan
(19964, p. 36), “pois é exatamente a carta desviada que nos ocupa, aque-
la cujo trajeto foi prolongado”.

Quanto ao conto de Machado, ¢ interessante que nio se saiba exa-
tamente quem escreveu a carta andnima, embora se possa afirmar que
teria sido a comprovinciana de Rita, com quem Camilo esbarra ao sair
do encontro com a amante, logo no inicio do conto, quando eles dis-
cutem sobre a sua ida a cartomante. O fato de esta amiga desaparecer
na narrativa seria indicativo da autoria, mas também, a considerar que
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ela ndo mais ¢ mencionada, significaria que, para Machado de Assis, o
importante nao ¢ tanto o remetente, muito especulado por Camilo e
Rita, mas sim os desvios que desencadeia, de tal maneira que se trata,
também no caso do escritor brasileiro, de uma carta desviada, e a men-
sagem se torna o personagem principal da trama, a semelhanca da carta
de Poe. Ou seja, o importante seria narrar os deslocamentos que se
sucedem desde que a carta foi recebida, tanto nas acoes das personagens
quanto nos deslizamentos da leztre para a charte.

Ainda com Lacan (1996a, p. 36-37) sobre o conto de Poe, a carta “¢
o sujeito verdadeiro do conto: visto que ela pode sofrer um desvio, é que
ela tem um trajeto que lhe é proprio. Trago em que se afirma aqui sua
incidéncia significante. Pois aprendemos que o significante sé se man-
tém em um deslocamento compardvel ao das nossas faixas de antincios
luminosos”. A dinidmica da carta, que ¢ a do significante, determina os
movimentos das personagens, na mesma medida, como se disse antes,
em que determina os de cada sujeito. O que se configura como auto-
matismo da repeti¢io que implica tanto o sujeito singular quanto estes
mesmos sujeitos tomados em sua intersubjetividade. Nos termos de
Lacan (1996a, p 37) os individuos, “mais ddceis que carneiros, modelam
seu préprio ser sobre 0 momento que os percorre da cadeia significan-
te”. Dai, ele esclarece o sentido da descoberta de Freud do inconscien-
te: “o deslocamento do significante determina os sujeitos nos atos, no
destino, nas recusas, nas cegueiras, nos sucessos ¢ na sorte, nio obstante
seus dons inatos e seu crédito social, sem consideracio e cardter ou sexo
e que quer queira ou ndo, seguird o curso do significante com armas e
bagagens” (Lacan, 1996a, p. 37) (também no voto?). Por fim, “¢ a carta
e seus desvios que rege suas entradas e seus papéis. Que ela esteja em
instincia, eles é que devem padecer... ao cairem em posse da carta, - é
seu sentido que os possui” (Lacan, 1996a, p. 37).

E assim com o desvio da carta da Rainha para o Ministro, mas tam-
bém deste para Dupin — a carta os possui, e como ela estd em instincia,
logo, em deslocamento ou a caminho, e assim seguird o seu curso, nao
resta as personagens sendo cumprir aquilo que ¢ préprio da carta, a
saber, continuar o seu trajeto. O mesmo se passa em Machado de Assis,
e as personagens sio determinadas a agir conforme esse estar em instin-
cia da carta, uma vez que deve seguir o seu destino, no caso, Vilela ou
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a consumacio da vinganga. Tanto a ida primeira de Rita & cartomante
quanto a de Camilo, posterior, sio determinadas pela carta, e mesmo
que ela se desvie para a charte, ainda se trata de ai cumprir o seu destino,
o da carta, o verdadeiro sujeito/personagem d’A Cartomante. E a carta,
como significante puro do conto, que faz as personagens entrarem em
cena. Vé-se, logo, o sentido da cadeia significante, como cada um nela
estd imerso e fadado a cumprir o seu trajeto.

Dominados pela carta, Rita e Camilo, que malogram ao tentar des-
bravar o desconhecido com a artimanha da vidéncia, um desvio meto-
nimico da mensagem de que tentam se apropriar, seguem na dire¢io do
destino ao qual sucumbem. E o que Lacan defende ao falar sobre a im-
possibilidade de o Ministro fazer uso da carta e dela obter algum lucro.
Diz ele: “a carta ndo existe como meio de poder senao, pelas declaragoes
tltimas do puro significante, ou seja: prolongar seu desvio para fazé-la
chegar a quem de direito por um transito de acréscimo, isto ¢, por uma
trai¢do cujos retornos a gravidade da carta torna dificil prevenir” (La-
can, 1996a, p. 40). Por isto, Rita e Camilo fracassam, ao buscarem na
cartomante algum alivio sobre o destino da carta andnima, que deveria
seguir (e j4 teria seguido) o seu trajeto até o destinatdrio, o Vilela.

Mas algo diferente aponta a leitura de Lacan de “A carta roubada”.
Se Dupin, ao subtrair a0 ministro a carta, passa a ocupar o lugar que
antes pertencera a Rainha e & vitima da sua artimanha, o Ministro, teria
a escolha de manter o trajeto que prendera os possuidores precedentes
ou romper com a cadeia significante, jd que ele, estando com a carta,
em vez de a possuir ¢ por ela possuido. Rita e Camilo nio conseguem
sair da cadeia significante, caminhando ambos ao fim que a vinganca de
Vilela preparara para eles. Todos os seus esforcos seriam vaos. A Dupin
caberia, a0 entregar a carta, ndo encenar a repeti¢ao, ou seja, manté-la
consigo apenas prolongaria a chegada ao seu destino, o que implicaria
em tomar, numa terceira cena, o lugar antes ocupado pela Rainha e
pelo Ministro. Romper com a cadeia significante, ou com o trajeto que
a carta deve continuar (como alids ¢ o que caracteriza toda carta, seja ela
entregue ou nao), significaria cumprir a tarefa para a qual fora contrata-
do, ou seja, entregar a carta em vez de manté-la consigo.

O que se revela, por conseguinte, no conto de Machado ¢ o en-
redamento intersubjetivo determinado pelo significante, todo o jogo
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que envolve as personagens. Tudo o que se passa estd relacionado a
carta an6nima, uma cadeia que os enlaga, do mesmo modo que Rita
cerca Camilo até que este ceda, e se interrompe apenas com a morte
dos amantes. Para além de uma histéria comum de traigao, crime e
fofoca, o que “A cartomante”, sob a perspectiva da psicandlise, permite
refletir é este enredamento dos destinos sob o dominio do significan-
te, entrada do sujeito na linguagem, mas também a continuidade, nas
significacdes, desta constitui¢io primordial. E ai residiria um sentido
mais amplo da narrativa de Machado de Assis, a saber, que, segundo o
exercicio comparativo aqui proposto, ¢ do significante que se trata no
conto, uma vez que a carta nao s6 determina o inicio da trama, como
também o movimento de cada personagem.
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