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INTRODUÇÃO

Leonardo Belinelli
Rafael Marino

O livro que o leitor tem em mãos é fruto de comunicações original-
mente feitas por pesquisadores da obra de Roberto Schwarz, ou 

inspirados por ela, no evento “40 anos de Ao Vencedor, as batatas”, reali-
zado entre os dias 12 e 15 de setembro de 2017 na Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Esse 
evento foi organizado por um grupo de discentes de pós-graduação 
da mesma faculdade reunidos sob o título de “Articulação Discente 
para a Difusão do Pensamento Brasileiro”. Muita coisa se passou de lá 
para cá, razão pela qual os textos ora reunidos foram reelaborados à 
luz tanto do avanço das reflexões de seus autores sobre suas pesquisas 
como também a partir da conjuntura histórica mais recente. Além 
disso, o livro conta ainda com as contribuições de dois pesquisadores 
estrangeiros, autores de reconhecidos trabalhos sobre o crítico literário 
e cultural cuja obra é examinada no livro.

Um traço marcante do livro é a sua interdisciplinaridade. Como 
facilmente se notará, os autores dos textos recolhidos têm trajetórias 
muito diferentes entre si; há quem pertença à Teoria Literária, aos 
Estudos de Inglês, à Sociologia, à Ciência Política, ao Direito. Esse 
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movimento - discursivamente valorizado, mas muito pouco praticado 
– só pode ocorrer a partir de uma obra que lhe permita. Pensamos que 
esse é precisamente o caso da obra de Roberto Schwarz, um cientista 
social de formação que ainda jovem se tornou um crítico literário e 
cultural voltado para a tarefa de pensar o Brasil.

Entre os objetivos do livro, está o de indicar formas pelas quais 
suas intuições fundamentais, cuja característica básica é o olhar crítico 
para a dialética entre “centro” e “periferia” mediada pelo capitalismo, 
podem ser muito proveitosas para pensar vários dos temas caros às 
ciências humanas brasileiras. Não se trata de uma tentativa de “res-
gate”, a qual suporia que o autor estaria esquecido, mas sim de indicar 
algumas linhas possíveis de desenvolvimento de seus achados.

Os textos que compõem a primeira parte do livro em ques-
tão giram em torno de interpretações possíveis da obra de Roberto 
Schwarz. Nela, a matéria brasileira, diversa, mas não alheia ao resto 
do mundo e ao capitalismo internacional, é percebida a partir da sua 
nota específica, o que requereu a “nacionalização” (ou tradução) do 
marxismo e da teoria crítica como instrumentos teóricos afinados para 
captá-la. Dialeticamente, tais circunstâncias concretas da periferia 
capitalista brasileira possibilitaram ao crítico desenvolver um ponto 
de vista produtivo para discussão da atualidade e do potencial de crí-
tico de autores como Bertold Brecht, György Lukács, Roberto Kürz, 
Theodor W. Adorno e outros.

Já no segundo bloco, encontramos textos que aproveitam as lições 
de nosso crítico tendo em vista materiais aparentemente inusitados: os 
escritos do ensaísta franco-argentino Paul Groussac, o filme, O som 
ao redor (2012) de Kleber Mendonça Filho e dois romances estadu-
nidenses, a saber, On the Road (1957), de Jack Kerouac e The catcher 
in the Rye (1951), de J. D. Salinger. Os três ensaios provam a potência 
de um método sustentado na imanência material da forma artística 
entendida como meio de conhecimento crucial da realidade. Levando 
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adiante tal perspectiva, os textos acabam contrariando os ecletismos 
mal temperados em voga, baseados tantos nos modismos da vez no 
mercado das ideias, como também a ideia da arte como jogo elevado 
do Belo, do Sublime e outras abstrações.

E, por fim, o terceiro momento deste trabalho tem como pano 
de fundo a atualidade crítica de nosso autor e de seu pensamento, cuja 
teorização passa pelo crivo da realidade histórica contemporânea, 
mostrando a sua renitente atualidade, respectivamente: nas discussões 
sobre as imbricações entre cultura e política nos anos contraditórios 
do lulismo, entre um pacto de classes conservador e um reformismo 
fraco; na ideia de que o ponto de vista da periferia seria o ponto de 
arrimo por excelência dos intelectuais críticos deste lado do mundo, 
pois lhes permitiria descobrir aspectos essenciais sobre o modo de 
funcionamento do capitalismo mundial e de sua formas de dominação, 
bem como para o aprofundamento e, por vezes, a superação dialética 
de teorizações críticas vindas do centro capitalista. Daí a importância 
de nosso autor para o pensamento político e social brasileiro, portador 
de um ponto de vista antidualista de máximo valor para uma teoria 
crítica nacional.

Feito esse breve panorama, é hora de encerrar essa apresenta-
ção com uma última advertência: se bem-sucedido, o livro colaborará 
para recolocar o debate sobre a noção de “formação” - tema tão caro 
à tradição à qual Schwarz se filia - do país em pauta. Embora existam 
boas razões para questionar a validade de seu sentido clássico, talvez 
seja precipitada descartá-la e não só porque foi sob a sua estrutura 
mental que se produziu as melhores reflexões sobre o país. É que ela 
pode nos fornecer uma visada diferencial, a qual talvez nos proteja de 
cair na ilusão, tão desejada por alguns, de que finalmente nos inte-
gramos sem mais ao mundo globalizado, como sugere, entre outras 
noções, a ideia de “redes”. Em boa medida, embora com outras formas 
e determinações, alguns dos nossos dilemas básicos continuam a nos 
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rondar, como revela o recente episódio de ruptura democrática. O 
que dela prevalece? Salvo engano, o seu foco nas assimetrias sociais 
particulares de nossa formação social e as tensões delas resultantes, 
as quais estão mais visíveis do que jamais estiveram nesse nosso breve 
início de século XXI.
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PARTE 1
INTERPRETAÇÕES SOBRE A  
OBRA DE ROBERTO SCHWARZ
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ROBERTO SCHWARZ E A CRÍTICA 
NEGATIVA: NOTAS SOBRE CRÍTICA 
E DIALÉTICA NA PERIFERIA DO 
CAPITALISMO

Rafael Marino1

I Apresentação geral

Seguindo algumas lições advindas do ensaio de Roberto Schwarz 
sobre o famigerado Seminário de O Capital2, além de pontuar e 

identificar a constituição de um nova e preciosa intuição sobre o Brasil, 
em que juntava-se e articulava-se a peculiaridade política e sociológica 

1 Doutorando e mestre (2019) em Ciência Política pela FFLCH - USP, graduado em 
Ciências Sociais pela mesma instituição. Tem experiência nas áreas de Ciência Política 
e Sociologia, com ênfase em pensamento político brasileiro, teoria política, cultura e 
política, teoria crítica, marxismo, sociologia da cultura e sociologia da arte. Trabalha, 
atualmente, como técnico de programação cultural na área socioeducativa do SESC 
Belenzinho. Foi editor da revista Leviathan (DCP-USP). É autor do livro Formação 
e forma no pensamento brasileiro (Appris). Desde 2013, é pesquisador do Grupo de 
Pesquisa “Pensamento e Política no Brasil”, vinculado ao Centro de Estudos dos Direitos 
da Cidadania (CENEDIC - USP).

2 Para mais sobre a dinâmica e composição do grupo em questão ver: (SCHWARZ, 2014, 
p. 105 – 106). Para mais sobre o grupo em geral ver: (RODRIGUES, 2011). 
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do país à ordem e história contemporânea do capital (SCHWARZ, 2014, 
p. 113) – algo fundamental a sua obra posterior -, é possível identificar 
em seu final algumas críticas ao mesmo seminário. Críticas as quais 
poderiam ser divididas em três grupos distintos. Em primeiro lugar, 
não teria havido por parte do grupo um interesse mais profundo pela 
crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria. Em segundo, faltou uma 
compreensão da importância dos frankfurtianos, em dois flancos: i) - 
tanto em sua apreensão realista, crítica e articulada de experiências, 
cada uma a seu modo, produtoras de barbárie, como a do Nazismo, 
Socialismo Soviético e o american way of life dos E.U.A; ii) - quanto de 
sua visão crítica ao lado degradante da mercantilização e da industria-
lização da cultura, não prestando atenção ao caráter problematizador 
e radical da arte moderna – inclusive a brasileira – frente ao curso do 
mundo. Como terceiro elemento, poderíamos indicar o fato de não terem 
conseguido forjar um instrumento literário à altura de suas descobertas 
e achados, confinando-os ao código acadêmico e a uma circulação 
restrita – bem ao contrário de ensaístas como Freyre ou Buarque de 
Holanda e sua vinculação às letras modernistas -, até porque “parece 
certo que a clara visualização do subdesenvolvimento e das suas articu-
lações tem alcance histórico–mundial, capaz de sustentar, suponhamos, 
algo como as Minima Moralia referentes ao que é sem dúvida uma das 
feições-chave do destino contemporâneo.” (SCHWARZ, 2014, p. 127)

Em resumo, ao ficarem presos à estreiteza da problemática 
nacional, desejando a superação de nosso atraso relativo, bem como 
à nossa brutal inorganicidade social e engajando-se sistematicamente 
em achar uma saída positiva e programática para o Brasil, acabavam 
por deixar de lado o enfrentamento crítico das indecorosas e nada 
provincianas imbricações entre atraso, progresso e a lógica de produ-
ção mercantil. Ou, em outras palavras, a crítica dialética negativa era 
deixada de lado em prol de um compromisso progressista e positivo, 
para todos os efeitos, cujo alvo era um Brasil coeso e participando dos 
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progressos do capitalismo em meio ao concerto das nações (ARANTES, 
1998). Uma postura bastante distinta da encontrada em Marx, cuja pro-
dução madura não se voltava para a salvação alemã, postura também 
encontrada, guardada as devidas proporções e sem forçar a nota, no 
próprio Roberto Schwarz e em seus escritos.

Com esta aproximação não se pretende uma postura bovarista, 
baseada no enaltecimento provinciano de uma figura crítica nacional 
e sim, esquadrinhar e deslindar os pontos daquilo que o nosso crítico 
austro–brasileiro entendia como a crítica negativa, procurando, ao 
mesmo tempo, identificar no autor e em sua obra as grandes linhas de 
um programa crítico com esse sentido. Para tal, lançaremos mão tanto 
de algumas digressões teóricas e formativas sobre a tradição contra-
ditória3 - ou, ao menos parte dela -, quanto o comentário de alguns 
textos nos quais seria possível explicitar as linhas acima pretendidas.

II Pequena digressão frankfurtiana, ou intemezzo 
teórico e formativo

Antes de dar início a esta seção, é forçoso ter em mente o fato 
de o nosso crítico de modo algum pretender aplicar as teses e escritos 
dos dialéticos adiante citados, até porque, metodologicamente falando, 
o “reconhecimento do primado do objeto impõe a diferença especí-
fica da obra de Schwarz(...)”, obrigado a reconhecer “aquilo que nos 
objetos contradiz e nega, de modo produtivo, as categorias dispostas 
previamente para a análise.” (ALMEIDA, 2007, p. 49) Obrigando, desta 
feita, a uma aproximação criativa, diferencial e desconfiada quanto aos 
mestres europeus, como tentaremos expor posteriormente.

3 Schwarz chama assim a tradição dialética composta por Lukács, Brecht, Benjamin e 
Adorno, com o fito de marcar a diferença existência entre eles – mesmo que enfatize 
certa complementariedade - e a centralidade da contradição no método dialético. 
(SCHWARZ, 2012, p. 13, d). 
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De todo modo, entroncando no assunto proposto, é preciso notar 
uma influência, mesmo que diferencial, do filósofo marxista húngaro 
Georg Lukács no crítico austro–brasileiro, a qual dá notícias nos estudos 
do Capital, principalmente a sua influência quanto a necessidade de 
se manter uma ortodoxia quanto ao método e não quanto as teses ou 
resultados anteriormente elaborados4. Todavia, há uma especificidade da 
apropriação feita por Schwarz em relação ao húngaro, aproveitando-se 
também de obras como: A alma e as formas, A teoria do romance e O 
romance histórico5. Segundo Arantes (1992), a primeira coletânea de 
ensaios de nosso crítico, intitulada A Sereia e o Desconfiado (SCHWARZ, 
1965), teria como linha geral a seguinte: “os problemas do Realismo e 
suas alternativas contemporâneas, examinados em função da coerên-
cia construtiva das obras, e o conjunto, à luz das grandes categorias 
explicativas da alienação moderna e seus antídotos.” (ARANTES, 1992, 
p. 53). Não à toa Leandro Konder escreve na ‘orelha’ do livro, ser um 
dos méritos de Schwarz ter dado um passo decisivo em direção uma 
crítica humanista e lukácsiana (KONDER, orelha de livro). Colocação 
que levanta alguns problemas, já que como Arantes mesmo aponta, 
para um programa de crítica literária o qual tem em vista um sistema 
de mediações historicamente especificas, era um primeiro passo de 
suma importância, mas “uma coisa é pô-la em prática no estudo de 
autores europeus, outros quinhentos quando os autores são brasilei-
ros.” (ARANTES, 1992, p. 53) Ficando perceptível na leitura do livro de 

4 De acordo com o próprio filósofo húngaro: “Em matéria de marxismo, a ortodoxia se 
refere antes e exclusivamente ao método. Ela implica a convicção científica de que, 
com o marxismo dialético, foi encontrado o método de investigação correto, que esse 
método só pode ser desenvolvido, aperfeiçoado e aprofundado no sentido dos seus 
fundadores(...).” (LUKÁCS, 2012, p. 64) 

5 Um trabalho mais sistemático e completo que elabora de modo mais substantivo a 
relação de Lukács e Schwarz quanto a crítica literária pode ser encontrado, principal-
mente, em: (WAIZBORT,2007, p. 37 – 87). 
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estreia, que os autores europeus tinham maior relevo e destaque que 
os nacionais, mas por que isso ocorreria? Arantes responde:

no que respeitava à grande literatura europeia 
ali estudada, pode-se dizer que a vida do crítico 
se encontrava em boa parte facilitada pela sólida 
tradição social e intelectual de conhecimentos 
acumulados que balizavam o terreno histórico 
sobre o qual se erguia a experiência literária a ser 
decifrada. Um romance de Balzac, embora inte-
gralmente construído e carecendo de um esforço 
analítico equivalente, já se apresentava por assim 
dizer com a matéria social que lhe estrutura os 
conflitos previamente ordenada. Não era este o 
caso dos escritores brasileiros, onde quase tudo 
estava por fazer, a começar pelo básico: o reco-
nhecimento do ritmo histórico singular de uma 
formação social em função da qual se organizava o 
sistema das obras. (Ibid., p. 54, grifos meus)

De posse deste argumento é sugestivo pensar que o comentário 
de Konder passa a ter em si uma tensão essencial, a qual, sob a batuta 
do próprio Schwarz, pode ser assim apresentada: “Lukács construiu um 
modelo para a história europeia das ideias e do romance que depende 
da evolução histórica geral do feudalismo para o capitalismo e para o 
socialismo(...)” (SCHWARZ, 2001 – 2002, p. 21), mostrando como essa 
construção é poderosa e funciona ativamente na obra de romancistas 
e filósofos. Contudo, quando se olha para a América Latina, em geral, 
e para o Brasil, em particular, percebe-se que essa sequência gira em 
falso, porque, aqui, a sequência vai do colonialismo para a tentativa 
de construção de um Estado Nacional, ou seja, não é uma sequência 
universal. Consequentemente, haveria pela frente o desafio de apreen-
der a dinâmica de uma formação especifica diversa, mas não alheia ao 
capitalismo mundial, apreensão que teria o seu momento principal nos 
estudos de O capital e suas consequências, anteriormente apresentado 
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e posteriormente melhor burilado de acordo com a necessidade dos 
argumentos aqui expostos.

Porém, voltando à influência do crítico húngaro, é notável que 
apesar da especificidade das obras citadas anteriormente, o que salta 
aos olhos é a apropriação feita pelo crítico da relação propriamente 
dialética entre forma literária e processo social, mais especificamente, 
as relações entre luta de classes e composição literária, ao menos em 
sua formulação europeia:

devo muito a Lukács: devo a ele meu esquema do 
romance europeu. Como ficou dito, sua construção 
não corresponde às realidades brasileiras. Porém, 
como é uma notável formulação das grandes linhas 
da história social e literatura europeia, ela faz ver 
os pontos em que a sociedade e a cultura brasileira 
se desvia de seus muitos estimados modelos euro-
peus. Esses desvios eram dolorosamente percebidos 
pelos contemporâneos, que os viam como falhas 
nacionais e, nos melhores casos, as transformavam 
em elementos de crítica social e produção artística. 
Como meu interesse era examinar essas questões, 
os estudos de Lukács sobre o romance entraram 
de modo substancial, ainda que negativo, em meu 
trabalho. (SCHWARZ, 2001 – 2002, p. 34)

Tal apropriação é detalhadamente explorada por Waizbort em 
seu livro A passagem do três ao um, da qual ressaltaremos algumas 
colocações. De saída, em seu livro sobre o romance histórico, Lukács 
deixa a relação entre literatura e sociedade às claras: o “ponto meto-
dológico decisivo é a investigação da interação do desenvolvimento 
econômico e social com a visão de mundo e a forma artística que se 
engendram a partir desses desenvolvimentos.” (LUKÁCS, 2011, p.29)6 

6 Não que antes, em sua fase mais jovem e ‘hegeliana’ a forma não fosse objeto de seus 
ensaios, pelo contrário, como pode ser visto aqui: “O destino do crítico é traçado no 
momento crucial em que as coisas se tornam forma, em que todo sentimento e toda 
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Um aspecto metodológico, o qual coloca uma diferenciação de extrema 
importância: a) uma situação histórica de ex-colônia “engendra uma 
forma, a partir da qual o romancista trabalha, isto é, cria sua forma 
literária (...)” (WAIZBORT, 2007, p. 42), de modo algum igual à euro-
peia; b) o desenvolvimento histórico na Europa engendra uma forma 
peculiar para o romance realista. Em outras palavras, se a compreensão 
da forma exige a compreensão do processo social e este é o próprio 
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, é necessário 
que compreendamos a especificidade do desenvolvimento capitalista 
no Brasil – diverso, mas não alheio ao resto do mundo – para com-
preender a forma romance nestas.

Adiantando o passo, o qual daremos definitivamente na próxima 
seção, em Machado de Assis, pelas mãos de Schwarz, enxergaríamos 
um certo realismo específico, assim sendo, o crítico austro-brasileiro, 
quer argumentar que, à maneira de Balzac, Machado de Assis, conse-
guiu tornar a fantasia romanesca exata (SCHWARZ, 2012a, p.190), de 
forma que o escritor mesmo que figurando com liberdade a chamada 
vida popular, consegue “exprimir um nexo histórico decisivo e, assim, 
retratar um movimento fundamental da sociedade.” (WAIZBORT, 
2007, p. 61) Se no francês o nexo seria o dinheiro, já no brasileiro 
seria o paternalismo, ou, mais especificamente, o favor – algo melhor 
tratado posteriormente.

Também a relação de Schwarz com Benjamin será diferen-
cial. Pois, por exemplo, se para o alemão, em seu ensaio “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 2011, p. 
197 – 222), a construção do contraste entre narrativa pré–capitalista 
e romance se deu sob o fundo de transição do artesanato para a pro-
dução industrial, no Brasil o mesmo seria impossível (SCHWARZ, 

vivência até então aquém e além das formas recebem uma forma, fundem-se e con-
densam-se em forma.” (LUKÁCS , 2015, p. 40) 
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2012a, p. 59, rodapé nº 20). Nesse bojo, o Causo seria uma forma de 
contribuir para a casuística das situações humanas e das tradições 
regionais, servindo para divertir e fortificar, já o Romance serviria 
para desvelar, tendo “compromisso com a verdade sobre a vida numa 
formação social determinada (...)”, fazendo parte de um movimento de 
crítica, mesmo que não o queira. Romance, como uma forma histórica 
dentre outras, o qual pode mesmo barrar, até certo limite, a figuração 
literária nacional; o mesmo não ocorre com o Causo, pois juntando os 
enleios da vida – concepção a-histórica -, e “o apreço desimpedido 
pela reprodução da circunstância, que lhe permite um realismo que 
entre nós o Realismo de tradição literária não só não alcançava, como 
dificultava.” (Ibid., p. 60) Um paradoxo que Schwarz sugere ser melhor 
ajustado em Alencar.

A exposição acima serve para indicar a importância de Benjamin 
no pensamento do crítico7. No entanto, sua influência não se limita aí, 
aparecendo também no ensaio: “A obra de arte na era de sua reprodu-
tibilidade técnica.” (BEJAMIN, 2011, p. 165 – 197) Cujo intuito, grosso 
modo, é mostrar como o valor-de-culto fora sendo substituído pelo 
valor-de-exposição e a aura da produção artística foi esvaindo, e os 
fatores sociais de seu declínio derivam de duas circunstâncias ligadas 
à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massa: 1) uma 
preocupação apaixonada em fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ 
e 2) a superação o caráter único de todos os fatos via reprodutibili-
dade técnica. Um processo que teria sua melhor ‘prova’ no contraste 
entre a fotografia e o filme, com as artes ‘tradicionais’, à maneira das 
artes plásticas. Argumentação que perpassa grande parte da obra de 
Schwarz, mas que pode ser encontrada de modo mais contundente 

7 Para um estudo pormenorizado e sugestivo sobre a recepção do pensamento de Walter 
Benjamin na Intelligentsia brasileira, em geral, e Roberto Schwarz, em particular, ver: 
(PRESSLER, 2006). 
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em ensaios como: “Notas sobre vanguarda e conformismo”8, “A Santa 
Joana dos Matadouros”, “O progresso antigamente” e seus textos sobre 
cinema (“8 ½ de Fellini, “O cinema e Os fuzis” e “O fio da meada”)9. 
(SCHWARZ, 2008c, p. 47 – 55; 2012, p. 87 - 107; p. 107 – 115)

Antes de entrar no próximo tópico, é preciso passar mesmo 
que sumariamente pela influência de Adorno10 sobre o pensamento 
do crítico literário – além da semelhança quanto a “atitude geral de 
crítico, inteiramente aberto, atentíssimo, e sobretudo movido pela 
ambição mais alta possível(...)” (SCHWARZ, 2012b, p. 45) -, podendo 
ser destacada em 3 pontos: i) tradição e forma; ii) forma ensaio; iii) o 
avanço do fetichismo. Começo do primeiro, abaixo.

Seguindo o argumento do próprio crítico, os ensaios sobre litera-
tura e nova música do autor alemão foram os que mais o marcaram, pois 
“neles a discussão sobre o funcionamento da forma, de sua substância 
sócio histórica, de sua revolução moderna, de seu caráter construído 
e exploratório, e sobretudo de sua lógica objetiva, está mais abstrata e 
clara.” (Ibid., p. 48) Para ambos, a forma não seria algo por assim dizer 
a-histórico, mas sim, nas palavras do crítico austro-brasileiro, aquilo 
através do qual haveria a junção de arte e sociedade, agindo como

um princípio mediador que organiza em profundi-
dade os dados da ficção e do real, sendo parte dos 
dois planos. Sem descartar o aspecto inventivo, 
que existe, há aqui uma presença da realidade em 
sentido forte, muito mais estrita do que as teorias 
literárias costumam sugerir. Noutras palavras, antes 
de intuída e objetivada pelo romancista, a forma 

8 SCHWARZ, 2008, p. 47 – 55. 

9 Para um comentário detalhado sobre eles ver: (XAVIER, 2007,p. 212 – 226). 

10 Para além do já citado e sugestivo ensaio de Jorge de Almeida (2007, p. 44 – 54), há 
também um interessante artigo de Silvio Camargo no qual estuda a influência da Escola 
de Frankfurt no Brasil, no qual trata da relação entre Adorno e Schwarz: (CAMARGO, 
2014, p. 105 – 133). 
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que o crítico estuda foi produzida pelo processo 
social, mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se 
de uma teoria enfática do realismo literário e da 
realidade social enquanto formada. Nesta concep-
ção, a forma dominante do romance comporta, 
entre outros elementos, a incorporação de uma 
forma da vida real, que será adicionada no campo 
da imaginação. Por outro lado, não se trata de um 
realismo espelhista, pois uma forma não é toda a 
realidade, além do que ela pode se combinar com 
elementos historicamente incaracterísticos (...). 
(SCHWARZ, 2012c, p. 141)

Formulação que em muito se aproxima daquela do filósofo 
alemão, encontrada em sua Teoria Estética, na qual o frankfurtiano 
argumenta que a arte, ao mesmo tempo em que não apreende o que há 
de mais imediato no real, encerra nela mesma um ente empírico. Até 
porque mesmo que aquela se oponha ao imediato empírico por meio 
do momento da forma – lembrando que a mediação entre conteúdo e 
forma não deve ser pensada sem a sua devida distinção -, é importante 
ter-se em vista o fato de a forma estética ser conteúdo sócio-histórico 
sedimentado. Como exemplo, poder-se-ia lembrar que as formas 
aparentemente mais puras, à maneira das formas musicais, remontam 
em seus pormenores a algo ligado ao conteúdo, como a dança para o 
domínio artístico citado. (ADORNO, 1970, p.15)

Para ambos, também, uma inovação artística e, consequente-
mente, formal só valeria a pena enquanto ‘conteúdo de verdade’, caso 
estivesse assentado em um tradicionalismo severo11, pois as mudanças 
radicais só poderiam ocorrer caso aquele estivesse presente, ao modo, 
por exemplo, da relação crítica de Schöenberg e seu dodecafonismo, 

11 “Vocês que leram Adorno lembram a descrição exata que ele faz, no caso da música de 
Schöenberg, da complementariedade entre o tradicionalismo severo e a capacidade 
de revolucionar uma forma. É como se na ausência de tradição rigorosa as mudanças 
radicais se tornassem impensáveis (...).” (SCHWARZ, 2014, p. 21). 
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com o expressivismo de Richard Wagner e a tradição romântica na 
música alemã e austríaca (ADORNO, 2011, p. 39) Passemos agora para 
a importância da forma nos escritos de Adorno e sua relação com a 
escrita do crítico austro-brasileiro.

No crítico alemão, o predomínio da “forma ensaio em seus 
textos e em seu estilo deriva tanto de sua afinidade e militância na 
vanguarda modernista, como da premissa de que a exposição não é 
indiferente à teoria.” (MUSSE, 2015) Identificada com uma concepção 
de verdade, com acentuado núcleo temporal e histórico, em que “o 
conteúdo histórico torna-se, em sua plenitude, um momento integral 
dessa verdade (...)” (ADORNO, 2012, p. 26); marcada por uma relação 
sui generis com a experiência, tornando-se uma relação com a história 
mesma, pois a experiência ‘imediatamente’12 individual, a partir da qual 
a consciência como porto de partida, “é ela mesma já mediada pela 
experiência mais abrangente da humanidade histórica (...)” (Idem). Uma 
forma estilística que faz sistema nos ensaios de Schwarz, visto que, como 
bem nota Cevasco, o estilo de nosso autor vai, a cada parágrafo, dando 
corpo e enchendo de novas determinações a questão a ser tratada; 
começando, muitas vezes, com a inadequação entre a nossa realidade 
e às categorias importadas - calcadas, via de regra, em pressupostos 
materiais e históricos outros -, um dos motores da dualidade essencial 
dos países na periferia do capitalismo. Posteriormente, apreende o 
que determina a dualidade, ao mesmo tempo que a transforma em 
uma unidade, caracterizada pela fórmula ‘diverso mas não alheio’, 
lembrando que, se o primeiro termo aponta para as especificidades 
sócio-históricas das diversas realidades, já o segundo aponta para o 
elemento determinante desta disparidade, a saber: a dinâmica e a 

12 Entre aspas, pois como já dizia Hegel: “(...) não existe nada, nem no céu, nem na natureza 
ou no espírito ou seja lá onde for, que não contenha imediatamente a imediaticidade 
bem como a mediação, de modo que essas duas determinações se mostram como 
inseparadas e inseparáveis e aquela oposição como algo nulo.” (HEGEL ,2011, p. 50) . 
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lógica do capital. Por último, nosso crítico daria mais um passo: “essa 
dualidade, instituída e desmanchada em unidade pelo sistema que a 
rege, acaba permitindo que a experiência intelectual e artística do 
Brasil possa ser reveladora dos mecanismos reais do funcionamento 
do processo.” (CEVASCO, 2007, p. 19)13

Em suma, é na própria forma ensaio que a experiência intelectual 
e artística da periferia do capitalismo é formalizada e sedimentada, 
um ganho estilístico, portanto, crítico de grande força. Esse esforço 
intelectual, nada provinciano, do crítico austro-brasileiro, liga-se ao 
terceiro termo de sua relação com Adorno: o avanço do fetichismo.

Lukács entenderá a reificação como um componente estrutural 
de toda a vida social, como se a história da expansão do capitalismo 
fosse a histórica da expansão do fenômeno da reificação para todas 
as esferas da vida, que tem sua base material na forma mercadoria. 
Forma esta que no capitalismo passa a ser universal, conformando 
a sociedade em todos os níveis, podendo-se “descobrir na estrutura 
da relação mercantil o protótipo de todas as formas de objetividade 
e de todas as suas formas correspondentes de subjetividade na socie-
dade burguesa.” (LUKÁCS, 2012, p. 194) Um fenômeno que pode ser 
entendido, de maneira sumária, como um “processo através do qual 
os produtos da atividade, do trabalho humano (e o próprio trabalho 
humano) se tornam um universo de coisas e relações entre coisas, 
um sistema ‘coisificado’, independente e estranho aos homens, que 
os domina por suas próprias leis.” (LÖWY, 2008, p. 72) E que produz 
reflexos na própria consciência dos homens.

13 Ponto que se liga àquilo que Candido falava sobre o intelectual latino – americano, 
que precisa ser ao mesmo tempo “ele e mais um outro.” Outro que “era a cota de 
cultura europeia da qual necessitava para se formar”. Experiência muito diferente da 
do intelectual europeu, que poderia ser apenas ele e sua circunstância. (CANDIDO, 
2007, p. 15). 
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Em O Capital, quando Marx descreve a forma mercadoria, tam-
bém descreve, historicamente, a gênese do pensamento conceitual 
abstrato e a divisão entre os trabalhos intelectuais e manuais, mostrando 
que a troca de mercadorias envolve uma abstração dupla: i) abstração do 
caráter mutável da mercadoria durante o ato de troca; ii) abstração do 
caráter empírico, concreto e particularizado da mercadoria. Para trocar 
uma mercadoria X por uma mercadoria Y, qualitativamente diferentes, 
necessariamente preciso fazer uma abstração, que é eminentemente 
social e não, apenas, intelectual. Já que para trocar mercadorias é 
preciso compará-las, a partir do tempo de trabalho necessário à sua 
produção14, logo independente do seu caráter qualitativo, passando a 
ser “essencialmente dispêndio de cérebro, nervos e músculos, sentidos” 
(MARX, 1983, p. 70) num determinado espaço de tempo. Até por isso 
Marx fala em uma forma mercadoria15, que Lukács irá tomar como 
um o protótipo de todas as formas de objetividade e subjetividade na 
sociedade burguesa, em que a forma mercantil, historicamente, passa 
a ser dominante, em um processo que pretendo explicar a seguir.

Nesse bojo, a consequência objetiva da coisificação é o apare-
cimento de um mundo de coisas acabadas e de relações entre coisas, 
com leis que enxergamos como inexoráveis e inelutáveis, as famigeradas 
Leis do Mercado. Já a consequência subjetiva é a transformação do 
trabalho em mercadoria, portanto, o operário mesmo é coisificado, já 
que se depara com o seu trabalho alienado de si, passando a ser uma 
mercadoria. Nesse sentido podemos afirmar que no proletário a rei-
ficação atinge a sua face mais radical – algo que se constitui como um 

14 “Tempo de trabalho socialmente necessário é aquele requerido para produzir um valor 
de uso qualquer, nas condições dadas de produção socialmente normais, e com o grau 
médio de habilidade e de intensidade do trabalho.” (MARX,1983, p.48). 

15 Schwarz bem lembra a importância da discussão sobre a forma em Lukács: “Suas análises 
de conteúdo sempre levam a consequências composicionais. Nesse sentido, ele procura 
as energias formais do conteúdo, verificando a consistência de sua realização literária.” 
(SCHWARZ, 2001 – 2002, p. 35). Para mais ver: (MACEDO, 2009, p. 165 – 231). 
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passo fundamental em Lukács, para quem essa mecanização racionali-
zada passa a penetrar até a alma do trabalhador, de sorte que até suas 
qualidades psicológicas são separadas da totalidade da personalidade 
deste e passam a ser “objetivadas em relação a esta última, para pode-
rem ser integradas em sistemas especiais e racionais e reconduzidas 
ao conceito calculador.” (LUKÁCS, 2012, p. 202)

Adorno, juntamente com Horkheimer, por sua vez, irá aceitar 
em parte o diagnóstico lukácsiano, até porque, grosso modo, indicará 
a reificação em relação aos indivíduos e não mais em relação às classes 
sociais, ligando-se, assim, à consciência e a inconsciência dos sujei-
tos. Além disso, em seu famoso livro A dialética do esclarecimento: 
fragmentos filosóficos, a reificação é entendida como um fenômeno 
que se dá para além do capitalismo, ou seja, as raízes de racionalidade 
instrumental são muito mais antigas do que o início do capitalismo. A 
tese é provocante e tem sua materialização com a exposição da astúcia 
de Ulisses na epopeia de Homero, em que este utiliza todos os meios 
possíveis para atingir o fim de regressar à ilha de Ítaca, onde era rei, 
senhor de terras e rebanhos. Com isso, os autores têm a intenção de 
explicar que junto a todo modelo de racionalidade o qual elege como 
“fim último não a felicidade, mas objetos que, na verdade, seriam ape-
nas meios de autopreservação da vida humana, reside uma indelével 
sombra da mais crassa irracionalidade.” (DUARTE, 2008, p. 13)

Dessa feita, pode-se entender o porquê de Adorno e Horkheimer 
rejeitarem a visão, de que a racionalidade seria o contrário da mito-
logia e mais: propõe que os mitos nada mais seriam do que uma 
antecipação “da racionalidade que faz dos meios os fins últimos da 
existência humana, em suma, da racionalidade instrumental.” (Idem). 
Esclarecedora, nesse sentido, é a cena XII da Odisseia (HOMERO, 2013, 
p. 205 – 220), na qual Ulisses ordena aos marujos para que tapem os 
ouvidos com cera e que atassem ele próprio ao mastro do navio, de 
modo que aqueles não ouvissem os cantos das sereias e este conseguisse 
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escutar, mas sem ter o perigo de se atirar ao oceano. Uma cena que 
ilumina e muito a própria reificação, pois, ainda vivos, padeceriam de 
duas manifestações desta: “aos remadores coube a alienação direta, 
física, dos produtos da alta cultura; ao seu senhor estava reservada 
a mera contemplação da beleza, sem qualquer possibilidade de sua 
experiência plena.” (Ibid., p. 14) Uma reificação, para ir direito ao 
ponto, que deitava as raízes antes do capitalismo, mas que encontrou 
nesse período histórico o seu ‘apogeu’, dado que todas as promessas 
emancipatórias encerradas no Esclarecimento e, de certa forma, na 
dominação da natureza, tornaram-se o seu contrário: mitologia e 
barbárie16. De mãos dadas com essa crítica, há uma crítica imanente 
do progresso, o qual, diferentemente do que antes se pensava, carrega 
elementos destrutivos e não a redenção pura e simples. Nas palavras 
dos autores, a questão seria: “nada menos do que descobrir por que a 
humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, 
está se afundando em uma nova espécie de barbárie.” (ADORNO & 
HORKHEIMER, 2006, 11)

De posse disso, sigo de perto a argumentação de Arantes quanto 
a relação dessa Dialética do Esclarecimento, com a dialética regres-
so-progresso de um capitalismo que comportava tanto a civilidade 
francesa, quanto a barbárie colonial, ambas conectadas pelas revira-
voltas do capital. Segundo Arantes, pode-se dizer o seguinte quanto 
a Dialética do esclarecimento e sua figuração periférica:

Dialética naquela fórmula quer dizer então, além 
de reviravolta e desengano prático, igualmente 
crítica imanente, pois o limite do Iluminismo é 
fixado por ele mesmo – não há outra norma além 
da própria emancipação. Ora, objetivamente, nossa 
dualidade colonial – burguesa sendo ela mesma 

16 Para ficar com a famosa expressão: “o mito já é esclarecimento e o esclarecimento 
acaba por reverter à mitologia.” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 15). 
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um desenvolvimento moderno do atraso – como 
lembra Roberto, passando a limpo mais uma vez 
o momento menos vulnerável do antigo raciocínio 
dualista -, não estávamos para o progresso como 
a aberração para a norma, o desvio para o avanço 
uniforme, pelo contrário, como a atualidade mun-
dial expunha seus segredos na periferia do capital, 
que não era resíduo mas parte integrante de uma 
evolução de conjunto, por assim dizer constituía-
mos uma figura viva daquela mesma Dialética da 
Ilustração. Noutros termos, este um dos aspectos 
do passo globalizante inerente ao esquema crítico 
de Roberto Schwarz. A seguir o autor mostrará de 
mil maneiras como a prosa machadiana, ao des-
manchar a estampa moderna de nossos figurões, 
sem elogiar o atraso ia desqualificando o progresso, 
do qual aquele fazia parte. No mundo das Memórias 
Póstumas a totalidade das luzes contemporâneas se 
apresentam subordinadas a um princípio contrário 
ao delas, o capricho de um narrador inconstante 
que vai rifando uma a uma as aparências ilustradas 
que compõe a imagem da civilização. (ARANTES, 
1992, p. 97)

Toda aquela volubilidade narrativa – algo que será melhor enfren-
tado posteriormente – exige uma série de recursos intelectuais das 
Luzes, uma posição totalmente esclarecida que era sistematicamente 
passada para trás em prol das transgressões de um Brás Cubas. Nesse 
sentido, existem momentos em que o iluminismo do narrador era 
destacado, contudo a sua conduta volúvel sempre, de uma forma ou 
de outra, lembra ao leitor uma conduta sempre aquém da ilustração 
e que destoava de uma postura esclarecida. Em suma, é como se em 
terras brasileiras, a Ilustração, divorciada de seu ímpeto reformador, 
torna-se exatamente o seu contrário, resultando em um “estoque de 
aparências modernas oferecidas à dissipação de um homem culto”. 
(Ibid., p. 98) E aí está a chave comprometedora, visto que “a lepidez 
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ideológica deste mesmo homem culto é um resultado da Ilustração: 
sem o processo do qual ela é o resultado a Aufklärung suspensa no ar 
transforma-se no seu contrário e passa a funcionar como peça chave 
da apologética oligárquica.” (Idem) Ponto que pretendemos melhor 
explorar nos parágrafos que seguem.

III Figuras periféricas da Dialética da Ilustração, ou a 
dialética negativa à brasileira

Antes de adentramos no cerne dos argumentos de nosso crítico 
sobre Machado de Assis, é preciso ter em vista alguns elementos os 
quais foram fundamentais para que atinasse com a volubilidade do 
narrador machadiano e com a atualidade crítica deste. Além da nova 
intuição sobre o Brasil advinda do Grupo de estudos sobre O capital, 
em que as peculiaridade sociais, políticas e econômicas do Brasil, 
principalmente as formas de exploração e dominação, deveriam ser 
colocadas como “mediadoras, no contexto do capitalismo mundial 
(SCHWARZ, 2009b, p. 232), é preciso ter em vista os pontos a seguir 
elencados: i) o golpe de 1964 e o progresso perverso à brasileira; ii) a 
publicação de “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido e iii) a 
leitura de Adorno e as ideias, tanto de uma dialética negativa, quanto 
de que processos históricos podem não levar a uma síntese positiva ou 
emancipadora (SCHWARZ, 2016, informação verbal17). Com o intuito 
de aquilatar os elementos acima expostos, passaremos em revisão 
alguns argumentos lançados pelo próprio Schwarz e pelo filósofo Paulo 
Arantes, e, posteriormente, entraremos mais detidamente na parte da 
exposição de nosso crítico sobre a forma narrativa machadiana, bem 
como suas consequências críticas nada provincianas. Antes, porém, 

17 Comunicação pessoal dada por SCHWARZ, Roberto aos alunos da disciplina Pensamento 
e política no Brasil: o Seminário Marx (1958-1964), ministrada pelos professores André 
Singer e Bernardo Ricupero. [11.outubro.2016]. São Paulo. 1 arquivo .mp3 (120 min.).
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de aprofundarmos a argumentação é preciso deixar claro que as par-
tes mais aparentemente ‘autobiográficas’ de Schwarz não importam 
como notas de uma espécie de sociologia dos intelectuais ou algo do 
gênero, mas, tão-somente, como determinações materiais e históricas 
– mais imediatas -, as quais, apreendidas como um concreto pensado, 
passam a informar a crítica e os textos do pensamento do intelectual 
aqui estudado.

Segundo o nosso crítico, com a promulgação do Ato Institucional 
nº5 em 1968 a repressão tornou-se insuportável, inclusive para ele que 
havia se envolvido na resistência, mesmo que modestamente, contra 
o regime ditatorial instaurado no Brasil, levando-o a ir para a França 
em 1969. Já instalado, conheceu Violeta Arraes Gervaiseau, a qual 
recomendou-o aos responsáveis pelos assuntos brasileiros do jornal 
Le Monde Diplomatique, que, por sua vez, pediu um artigo sobre 
a situação cultural brasileira a Schwarz. O texto deveria ter quatro 
páginas e ter sido entregue rapidamente, porém o dito cujo nasceu 
apenas seis meses depois e contava com quarenta folhas, intitulado: 
“Cultura e política: 1964-1968” (SCHWARZ, 2008, p. 70 – 112). Neste 
ensaio, o crítico literário teve a oportunidade de passar a limpo, refletir 
e escrever o que havia visto nos anos anteriores em seu país de ori-
gem, estando com o país na cabeça e atualizado pode então utilizar 
da liberdade literária tragicamente propiciada por sua situação de 
exilado. (SCHWARZ, 2009b, p. 238)

Seguindo as lições de Arantes, é possível vislumbrar neste pro-
fícuo período da década de 1960, o registro e entendimento do fato de 
que em 1964 e suas marchas da Família com Deus pela Liberdade levou 
às ruas uma mistura propriamente belmiriana de incompatíveis, até 
porque a “acomodação desconforme de antigo e moderno que a crise 
precipitara e monumentalizava era de fato uma constante de nossa 
formação, como atestava, revista num relance decisivo, o conjunto 
de nossa história literária.” (ARANTES, 1992, p. 59) De outro lado, 
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a modernização conservadora levada a cabo no período ditatorial, 
ao mesmo tempo em que colocava o atraso brasileiro na atualidade 
internacional, também conseguia mostrar a ligação extremamente 
importante entre a dualidade nacional e dependência, sendo esta 
vista como desdobramento do descompasso estrutural expresso pela 
primeira. Mas do que se trata essa mistura formalizada por Schwarz 
e assinalada por Arantes?

Retomando o fio da meada, é no ensaio sobre o livro de Ciro 
dos Anjos, O amanuense Belmiro, publicado nos primeiros anos de 
1960, que pela primeira vez nosso autor irá atinar com aquilo que será 
seu raciocínio crítico brasileiro posterior. Cuja melhor constituição e 
acabamento darão notícias tanto no artigo crítico ao raciocínio polí-
tico de Oliveiros Ferreira, passando pelo ensaio citado acima sobre a 
situação cultural brasileira e até seus livros sobre Machado de Assis. 
De acordo com Arantes, é de se notar que o contraponto entre cidade 
e campo tem uma resolução um tanto quanto incomum, pois como 
não houve nenhum tipo de transformação radical entre o presente 
urbano e o passado rural, constitui-se uma verdadeira promiscuidade 
entre o ‘moderno’ e o ‘tradicional’, mas não o conflito e desintegração 
esperado de ambos. Uma verdadeira duplicidade, a qual é preciso reter, 
visto que o narrador belmiriano realça-a por meio de uma ironia de 
segundo grau, a qual fixa bem seu perfil e o movimento dos perso-
nagens do romance, com um inventário de incongruências, das quais 
citamos as seguintes: “literato democrata e racionalista, Belmiro ri do 
vô patriarca, cujo extinto brilho rural no entanto o esmaga; (...) já o pai 
de família é antes de tudo um filosofo, mas filósofo cujo élan especula-
tivo é ameno (ou descabelado) o bastante para recomendá-lo a quem 
de direito e adiantar-lhe a carreira.” (ARANTES, 1992, p. 57) Desta 
feita, a mistura belmiriana é um retrato do Brasil, no qual desponta 
uma constelação dual cujos componentes se desvalorizam recipro-
camente. Mesmo central e destinada a um grande futuro explicativo, 
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esta visão ainda não constitui o nervo da demonstração (Ibid.) Assim, 
o que em Machado era fundamental para a sondagem desabusada da 
experiência brasileira, veio a ser com o tempo instrumento de uma 
estética acomodatícia, a partir da qual Schwarz dava pela primeira 
vez com seu esquema posterior.

Nas palavras do próprio crítico literário:

Mas a ideia básica de meu trabalho eu tive cedo. 
Foi mais ou menos o seguinte: eu lia Machado e 
achava a ironia dele especial. Tinha a impressão 
de que havia naquele tipo de humorismo, de gra-
cinha metódica, alguma coisa brasileira. Então saí 
atrás disso. Combinei a tentativa de descrever a 
ironia de Machado com a intuição de que ela seria 
nacional – o que restava explicar. Combinei um 
close reading dessa ironia com a teoria do Brasil do 
seminário do Capital. A ideia de que a substância 
da ironia machadiana tinha a ver com a mistura de 
liberalismo e escravismo no Brasil me veio cedo, 
antes de 1964. Agora, daí a escrever sobre isso vai 
um pedaço. (SCHWARZ, 2012b, p. 286)

Voltado aos disparates dos incompatíveis, o golpe de vista o 
qual revelaria a força crítica de Schwarz está em redescobrir como um 
dos primórdios dessa constelação iníqua, literária e social, a armação 
narrativa de Machado de Assis, “deixando – se levar pelo fio condutor 
da sintaxe binária do sistema cultural brasileiro, sobre cuja gênese o 
desfecho de 1964 lançara nova luz.” (p. Ibid., p. 59 – 60). Contudo, o 
lugar da forma quando da fixação literária não seria possível sem o 
ensaio de Candido (2010, p. 17 - 49) sobre o romance Memórias de 
um sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida, pois que algo 
do movimento caprichoso entre os dois polos antitéticos da ordem e 
da desordem, está fortemente presente nos romances maduros de 
Machado de Assis e na volubilidade de seu narrador. Desta feita, é 
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possível vislumbrar que os elementos anteriormente expostos foram 
essenciais ao nosso crítico, o qual quando perguntado se havia come-
çado o projeto sobre Machado na França, responde:

Não, levei daqui o assunto e algumas ideias, 
sobretudo a convicção de que o humorismo tão 
cosmopolita de Machado tinha a ver com as par-
ticularidades nada cosmopolitas do escravismo 
brasileiro. A caracterização do humorismo já estava 
na minha cabeça, faltava a conexão com o Brasil. 
Eu ruminava a tese do Fernando Henrique sobre 
Capitalismo e escravidão, e não achava a ponte. Aí 
reli o livro de Maria Sylvia sobre os homens pobres 
na sociedade escravocrata e tive um estalo: os dois 
trabalhos fixavam faces complementares de um 
mesmo processo, descreviam dois aspectos da 
liberdade incivil que têm as nossas classes domi-
nantes em relação a seus dependentes. Em versão 
analítica, tratava-se das ambiguidades que o humo-
rismo machadiano explora e dramatiza do ângulo 
social dos de cima. O esquema das ‘ideias fora do 
lugar’ e de todo o meu trabalho machadiano estava 
pronto(...). (SCHWARZ, 2009b, p. 238)

Diante desse quadro explicativo, é interessante salientar nova-
mente, ainda, a presença de Adorno na formação de nosso crítico, 
visto que este, apesar de ter, seguindo depoimento de Schwarz, sido 
mais importante na construção e aprendizado de uma noção de forma 
dialética - em que esta constitui-se como conteúdo sócio-histórico 
sedimentado -, abriu ao nosso crítico a possibilidade de uma visão 
mais sóbria, aberta e até pessimista sobre a história e seus processos 
– principalmente se levarmos em conta as teses sobre a dialética da 
Ilustração e suas consequências expostas sumariamente na seção sobre 
sua formação. Ou, parafraseando o autor, Adorno havia ensinado que a 
dialética pode simplesmente não acabar bem e não resolver nada, algo 
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que, pós-64, passava a ser de grande interesse para qualquer intelectual 
marxista, pois armado deste posto de vista é possível vislumbrar que 
processos históricos podem acabar mal ou simplesmente darem em 
lugar algum (SCHWARZ, 2016, informação verbal18).

Dito isso, é possível entender melhor o encadeamento concreto 
das determinações anteriormente colocadas, tornando inteligível a 
abertura para a constituição de uma crítica negativa, faltante em outros 
participantes de grupo de estudos de O Capital. Crítica negativa a qual, 
em um só tempo, trazia à baila uma forma de pensar não preocupada 
em achar uma saída ou salvação nacional baseada, via de regra, em 
ideais desenvolvimentistas e voltada para o desenvolvimento das for-
ças produtivas, algo que contribuía em direção a uma radicalização 
teórica com resultados fenomenais do ponto de vista da crítica da 
ordem mundial do capital e suas calamidades. Ponto o qual será melhor 
desenvolvido a seguir, visto nos debruçaremos mais detidamente em 
alguns escritos de Schwarz sobre Machado de Assis – principalmente 
o segundo livro sobre o escritor brasileira, intitulado Um mestre na 
periferia do capitalismo: Machado de Assis.

Sob a batuta de nosso crítico, poder-se-ia arguir, contrariando 
uma série de leituras feitas sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, 
que o narrador o qual invade constantemente as cenas e conturba o 
andamento do romance, não teria a ver com um simples traço psico-
lógico do escritor, com uma deficiência narrativa, ou algum tipo de 
metalinguagem, mas sim traria em si dois sentidos importantes: “a) 
como regra de composição narrativa e, b) como estilização de uma 
conduta própria da classe dominante brasileira.” (SCHWARZ, 2012d, 
p. 18) Nesse sentido, o crítico austro–brasileiro passa a enfatizar algo 
inédito dentro dos estudos machadianos, que ou era simplesmente 

18 Comunicação pessoal dada por SCHWARZ, Roberto aos alunos da disciplina Pensamento 
e política no Brasil: o Seminário Marx (1958-1964), ministrada pelos professores André 
Singer e Bernardo Ricupero. [11.outubro.2016]. São Paulo. 1 arquivo .mp3 (120 min.).
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deixado de lado, ou era tomado como fraco, a saber: a composição 
de sua obra.

Uma espécie de composição sui generis, a qual conta com um 
narrador voluntariamente inoportuno, sem credibilidade, possuidor 
de um humor, para não dizer aterrador, com uma grande disposição 
escarninha, praticante do abuso do abuso – dizendo algo, para desdi-
zer logo depois, vestindo uma feição, para vestir outra em seguida – e 
essencialmente volúvel. Além da existência deste narrador volúvel, 
há uma postura de desrespeito continuo em relação às normas, seja 
quais forem, acentuando os aspectos mais autoritários e perversos da 
volubilidade; movimento cujo desdobramento também se dá no plano 
da forma, com uma infinidade de modalidades literárias, já que a partir 
de um sentimento de superioridade trocam-se constantemente os 
mais diversos estilos, gêneros e escolas. Fazendo pouco de todos os 
conteúdos e formas que aparecem nas Memórias, subordinando-os, de 
uma maneira que a volubilidade passa a ser princípio formal do livro.

É importante, ainda, salientar o papel do capricho, sistemati-
camente encontrado nas páginas de Memórias – como um princípio 
geral, vislumbrado linha a linha e que a tudo se sobrepõe -, o qual 
toma toda a experiência da humanidade e se absolutiza, contando 
com uma universalidade de pacotilha e uma cultura geral caricata. 
Um resultado à primeira vista sem muitas pretensões, mas que é um 
achado do escritor e do crítico, dado que essa universalização do 
capricho significa, segundo Schwarz, “a incorporação dos resulta-
dos da Aufklärung, mas sem o processo correspondente, e sob uma 
diretriz – que resta caracterizar – oposto à ela.” (SCHWARZ, 2012d, 
p. 33) Ponto já assinalado na seção anterior, via Paulo Arantes e que 
será melhor retomado posteriormente, justamente com algumas 
considerações a respeito da dialética negativa à brasileira feitas pelo 
filósofo uspiano.
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Voltando a forma especifica do romance machadiano, há um 
elemento essencial em sua explicação e que ainda não fora tocado: 
qual é o seu referente, mimetizado na forma de prosa? À primeira vista, 
remeter-se-ia a dita cuja às flutuações individuais do Autor, fazendo 
de seu capricho individual uma regra de composição, como queria 
Augusto Meyer (2015), o que seria possivelmente comprovado por uma 
miríade de borboleteios metafísicos do autor, essencialmente estranhos 
ao âmbito nacional, exatamente o contrário da tese de Schwarz:

Nossa tese, de cujo bem-fundado tentaremos 
convencer o leitor, vai na direção contrária: sem 
prejuízo do raio de ação ilimitado, e, neste sen-
tido, universal, a volubilidade do narrador e a série 
dos abusos implicados retêm a feição específica, 
ou, para falar com Antonio Cândido, configuram 
a “redução estrutural” de um movimento que a 
circunstância histórica impunha — ou facultava, 
conforme o ponto de vista — à camada dominante 
brasileira. A explicação deste passo requer um 
momento de reflexão extraliterária, cuja pertinên-
cia, impossível de provar por a + b, se documenta 
na compreensão acrescida que acaso permita. 
(SCHWARZ, 2012d, p. 35)

Tal reflexão extraliterária e histórica será feita aqui rapidamente. 
De acordo com Caio Prado Jr. (2011), em quem Schwarz claramente fia-se 
a fim de construir esse quadro explicativo, mesmo com a emancipação 
política brasileira, que alçava o país na nova ordem do capital, houve a 
manutenção das mesmas relações econômicas coloniais, mantendo-se 
escravos, senhores, homens e mulheres livres e pobres – ou, como dizia 
o mesmo Prado Jr. (2011), setor inorgânico –, além da própria monocul-
tura de exportação. Manutenção ocorrida em contexto local, mas que, 
porém, ainda nos inseria subalternamente no movimento do capitalismo 
internacional. Quanto às ideias, as justificações criadas pela colonização 
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e o absolutismo caíam em descrédito, entrando em cena as ideias liberais 
oitocentistas – ao modo do Estado Nacional, Trabalho Live, etc. -, tendo 
a Inglaterra como vanguarda industrializada e desenvolvida. Mas o que 
a persistência desse sistema produtivo significava e acarretava? Schwarz 
responde que a ligação brasileira à ordem revolucionário do capital e das 
liberdades civis não mudava os modos atrasados de se produzir, “como 
os confirmava e promovia na prática, fundando neles uma evolução com 
pressupostos modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por 
um flanco inesperado.” (SCHWARZ, 2012d, p. 37)

Ou seja, esse mesmo trabalho colonial, sem direito algum, pas-
sava a ser aproveitado pela classe dominante recém – constituída, o 
que fazia com que essa mão de obra sem cidadania ou direitos alguns 
não fosse mais considerada uma sobrevivência passageira e sim “parte 
estrutural do país livre, a mesmo título que o parlamento, a consti-
tuição, o patriotismo revolucionário etc., igualmente indispensáveis.” 

(Ibid.) Do ângulo prático, uma necessidade contemporânea, do efetivo, 
uma presença tradicional e do ideológico, um arcaísmo – todos con-
traditórios, porém verdadeiros da perspectiva histórica dos de cima. 
A mesma variação de apreciações pode ser encontrada em relação ao 
ideário liberal, pois ao mesmo tempo que representa ao progresso, já 
que necessário a organização do Estado e das elites, não consegue 
expressar coisa alguma das “relações de trabalho efetivas, as quais 
recusa ou desconhece por princípio, sem prejuízo de conviver com 
elas.” (Ibid., p. 174) Tendo isso em vista é que se pode compreender 
seu funcionamento específico por aqui, “sem compromisso com as 
obrigações cognitiva e crítica do Liberalismo, o que abala a credibili-
dade deste último e lhe imprime, a par da feição esclarecida, um quê 
gratuito, incongruente e iníquo.” (Ibid.)

Tal relação complementar entre instituições burguesas e colo-
niais esteve na origem da nacionalidade e até hoje se faz presente no 
Brasil, um desvio e tanto do modelo anglo-francês e que muito servia 
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para a reflexão crítica e literária em relação ao país, mas não só. A 
conjunção serve para recordar o fato de que na Divisão Internacional 
do Trabalho, aquela miríade de ex-colônias assumiram o papel de 
exportadores de produtos tropicais e importadores de manufaturas 
e produtos com ‘alto valor agregado’, estendendo o desenvolvimento 
moderno do atraso ao mundo todo e não apenas ao Brasil. Reposição 
moderna do atraso que tem seu fundamento naquela bela formulação 
trotskiana, a qual identifica haver no capitalismo um desenvolvi-
mento desigual e combinado, “expressão que designa a equanimidade 
sociológica particular a esse modo de produção, o qual realiza a sua 
finalidade econômica, o lucro, seja através da ruína de formas anterio-
res de opressão, seja através da reprodução e do agravamento delas.” 

(Ibid., p.39) Em resumo:

Contrariamente ao que as aparências de atraso 
fazem supor, a causa última da absurda formação 
social brasileira está nos avanços do capital e na 
ordem planetária criada por eles, de cuja atualidade 
as condutas disparatadas de nossa classe dominante 
são parte tão legítima e expressiva quanto o decoro 
vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria 
ao comércio das nações e virtualmente à totalidade 
da cultura contemporânea mediante a expansão de 
modalidades sociais se estavam tornando a execra-
ção do mundo civilizado. (Ibid.)

Voltando à prosa machadiana madura, é importante notar que 
sua forma internaliza implicações estruturais do quadro histórico 
exposto acima e na seção anterior, pois é parte da volubilidade esse 
consumo breve de ideias, convicções, modos literários, posturas, logo 
desqualificadas e abandonas em prol de outras. Movimento que lança 
mão de toda sorte de soluções e aparências esclarecidas, destratando, 
ao fim e ao cabo, posturas e anseios iluministas, subordinadas a um 
princípio alheio ao delas, tirando-lhes sua credibilidade. Não é outro 
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o movimento da classe dominante brasileira tomada em bloco, já que 
deveria absorver os aspectos culturais relevantes à época e as conquistas 
civilizacionais coetâneas, “para praticamente aclimatá-las no país, ou 
seja, associá-la ao instituto da escravidão, cujo núcleo de dominação 
pessoal discricionária contudo zombava da pretensão civilizada e já 
não era sustentável de público.” (Ibid., p. 41) Em suma, uma legitimação 
apoiada em razões de ser antagônicas, questão que traz um bom quilate 
de inquietação; de todo modo, são esses os elementos em comum entre 
a forma e malformação nacional, digamos.

Continuando o argumento, Schwarz identifica no movimento 
de volubilidade avaliações que se contradizem, diagramas sequenciais 
que se opõe, os quais tomam a Razão e sua posição histórica ou como 
ultrapassada ou como inalcançável. Ambivalência muito bem fundada 
nas elites brasileiras, que se queriam parte de um Ocidente já burguês, 
culto e progressista – correspondente a norma -, sem prejuízo de se 
beneficiarem de um dos últimos sistemas escravocratas do mundo, em 
outras palavras, da mais abjeta barbárie – correspondendo a infração. 
Ou seja, os setores da sociedade brasileira que se queriam europeus 
participavam da civilização burguesa, mas de modo peculiar, dado que 
a invocavam e descumpriam de modo indefinido e alternado. Situação 
que condicionava um comportamento o qual, ao mesmo tempo, valoriza 
e despreza a norma, difundindo uma oscilação de critério muito bem 
expressa por Machado e imputando a consciência burguesa uma série 
de acrobacias, as quais poderiam incomodar e muito a consciência 
crítica. Trocando em miúdos:

além da infração, a infração é norma, e a norma, 
além de norma, é infração, exatamente como na 
prosa machadiana. Em suma, a defesa progressista 
do tráfico negreiro suscitava problemas ideológicos 
difíceis de resolver, e encarnava a parte de afeta-
ção e afronta que acompanha a vida das ideias nas 
sociedades escravistas modernas. A ambivalência 
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tinha fundamento real, e Machado de Assis, con-
forme se verá, soube imaginar-lhes as virtualidades 
próximas e remotas. (Ibid., p. 43)

Em Memórias póstumas a expansão do capricho é completa, 
submetendo todos os assuntos possíveis e imagináveis, o que requer 
um grande grau de invenção literária. Mas há um ponto importante 
levantando pelo crítico austro–brasileiro: o narrador faz sempre figura 
inferior, pois algo em suas convicções não convence e configuram, em 
série, uma derrota completa. Mas como poderia se dar esse efeito de 
diminuição e superioridade simultâneos? Bem, a volubilidade precisa 
ser entendida como um dispositivo relacional, que se concebe tendo em 
vista o padrão burguês de constância e objetividade, reconhecendo-lhe 
certa primazia, ao mesmo tempo que afirma a sua primazia via desres-
peito, forjando um movimento cuja lei é o constante reconhecimento e 
desconhecimento. Em resumo, apesar de estar em negativo o espirito 
burguês constitui a volubilidade do narrador machadiano, trazendo 
dentro de si o ponto de vista que o faz aparecer como deficiência, 
podendo ser registrada tanto em termos metafísicos – a precariedade 
da humanidade como um todo – e em registro histórico – sinal de 
atraso do Brasil, devendo ser compreendidos em sua coexistência, 
com o intuito de interpretá-la melhor.

Sendo assim, a volubilidade se constitui como “uma feição geral a 
que nada escapa, sem prejuízo de ser igualmente uma tolice bem mar-
cada, de efeito pitoresco, localista e atrasado.” (Ibid., p. 45) Funcionando 
como base de verdade da conduta humana – até hoje, inclusive -, essa 
incerteza que baseia o romance de modo algum pode ser tomado como 
uma fraqueza e sim um “resultado artístico de primeira força, que dá a 
objetividade da forma a uma ambivalência ideológica inerente ao Brasil 
de seu tempo.” (Ibid., p. 46) O critério ilustrado, burguês e europeu, 
que vê o capricho como uma volubilidade, não é menos nosso ou real, 
do que “o critério emanado de nossas relações sócias não burguesas, 
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em que o elemento de arbítrio pessoal sobressai, ponto de vista que 
por sua vez detecta e assinala a presença do capricho em toda parte” 

(Ibid.), ainda mais em relação a pretendida objetividade do primeiro, 
que o condena. Mas qual partido tomar aí? As duas apreciações são 
reais, porque calcadas no interesse prático da mesma classe social, 
ligada tanto à regra burguesa, quanto aos aspectos mais abjetos do 
clientelismo e da escravidão, destarte, mais verdadeira que o anta-
gonismo era sua acomodação, “incongruente e vantajosa, uma das 
marcas da inscrição ‘teratológica’ do país na cena contemporânea.” 

(Ibid.) Seguindo Schwarz:

A forma, acompanhando neste ponto o cotidiano 
das classes dominantes, não trata de dramatizar e 
levar ao desfecho — que seria irreal — a oposição 
entre aqueles pontos de vista. Mas vai além, na 
medida em que os faz coexistir e revezar em espaço 
ultra-exíguo, com ânimo sistemático, sublinhando e 
apurando os efeitos desencontrados do seu convívio. 
Resulta uma alternância com muito alcance brasi-
leiro e satírico, onde a inconsistência de critério, ou 
melhor, a dualidade das medidas figura como rea-
lidade permanente e inexorável, prova simultânea 
de inferioridade e superioridade que contextualiza 
na íntegra as matérias do romance. Para compli-
car, note-se ainda que a estilização machadiana 
da preeminência local do capricho se faz segundo 
o modelo literário da whimsicality inglesa... (Ibid.)

Em suma, é da formação de uma forma dialética adequada à 
realidade nacional, diversa mas não alheia, de que se trata. Forma 
que, segundo Waizbort, estaria ligada a uma discussão mais densa 
sobre o(s) realismo(s), visto que ao indexar o limite do realismo de 
Machado à situação histórica na qual se encontrava – um limite his-
tórico e objetivo, tanto para o obra, como para o escritor -, Schwarz, 
em discussão direta com Lukács e seus textos sobre realismo, indica 
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como em situações histórica outras problemas assemelhados aos do 
romance europeu e sua feitura, encontram uma forma literária pró-
pria. Destarte, os livros sobre Machado seriam além de livros sobre 
o Brasil, como fora exposto anteriormente, contribuições locais “à 
compreensão dos problemas da forma literária e de sua relação com 
a realidade” e, de quebra, intromissões poderosas “no debate sobre 
o(s) realismo(s), além de uma contribuição a uma estética marxista.” 

(WAIZBORT, 2007, p. 53)
Com o intuito de finalizar a seção e retomar alguns pontos 

explorados, passo agora a seguir algumas observações importantes de 
Arantes. O filósofo uspiano argumenta que a sondagem machadiana da 
experiência brasileira, baseada em Schwarz, induz a visão de algumas 
figuras diferentes da dialética, as quais exporei agora. A primeira figura 
concerne a relação dialética entre forma e conteúdo, cuja acepção é de 
inspiração materialista, já explorada em boa parte da argumentação 
anterior e possuidora de dois momentos: i) a junção do romance e da 
sociedade, via “forma bifronte na qual está cifrada a percepção básica de 
uma dualidade, a um tempo estrutura e fundamento prático – histórico” 
(ARANTES, 1992, p. 91); ii) este momento diz respeito a passagem de 
um primeiro Machado, conformista, ao romancista madura da segunda 
fase, uma passagem que resolve “um problema objetivo de acumula-
ção artística, quando então se completa a formação do nosso sistema 
literário, tal como concebera Antonio Candido”. (Ibid.)

Passo a segunda figuração da dialética, agora negativa, pois, ao 
que nos consta, a reversão constante entre infração e norma, movi-
mento definidor da caprichosa gangorra em que o narrador machadiano 
balança, consegue estilizar a convivência desmedida de País Burguês 
e Antigo Regime colonial; verifica-se também que essa mesma lógica 
dual faz pulsar o andamento tanto da prosa artística, quanto o ritmo 
da sociedade em questão. Nesse sentido, amparados em uma velha 
fórmula de Antônio Candido retirado de seu famoso ensaio “Dialética 
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da malandragrem” (2010, p. 17 - 49) – no qual também atinou com o 
igual fundamento prático na dualidade de nossa formação nacional 
especifica -, poder-se-ia chamar essa pulsação de dialética e mais 
ainda: uma dialética sem síntese, ou negativa, em que esses “Dois 
Brasis” eram articulados. Chamando-a negativa, estar-se-á “dando um 
nome que consta do repertório clássico mas traduz o timbre específico 
do segundo Machado, especializado, como se sabe, no capítulo das 
negativas. Ocorre que esta denominação — complicando um pouco 
a tarefa do comentário — contraria uma outra acepção clássica do 
termo, que associa dialética e prosa realista do grande romance oito-
centista.” (Ibid., p. 93)

Lembrando Schwarz, Machado havia escrito romances realistas 
utilizando-se de recursos nada realistas – como é o caso da volubilidade 
do narrador de Lawrence Sterne – o que teria como consequência a 
convergência de dialética e via brasileira para o mundo do capital, 
como fica claro nas questões do realismo. Segundo o crítico austro-
-brasileiro, o capricho derrotaria a subjetividade burguesa pautada 
na consistência, descartando também o próprio recorte individualista 
presente no Realismo, armando-se, desse modo, “um ‘enredo vadio’, 
sem tensão onde a trama não é retesada por nenhum conflito, nenhuma 
corrente central, assim sendo, o tempo é improdutivo, não pressiona 
na direção de qualquer progresso, não enquadra enfretamento algum 
de posições” (Ibid.), decorrendo daí inexistência de personagens defi-
nidores, inviabilizados pela patronagem.

O que é um achado de Schwarz, argumentando que entre a sua 
primeira e segunda fases Machado via que a “marcha recalcitrante do 
Brasil para o mundo moderno rifava a dialética de indivíduo e sociedade, 
matriz da estética realista.” (Ibid., p. 94) Em síntese, como o processo 
de aburguesamento do Brasil não se desenrolou à europeia, a dialética 
clássica era deixada de lado e em seu lugar, surgia uma outra, negativa, 
que rege um constante girar em falso de animação e fastio, por exemplo, 
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dialética negativa que se apresenta como uma hélice “que empurra a 
narrativa machadiana em direção ao nada.” (Ibid.) À diferença de um 
enredo realista europeu assentado no desmascaramento da alienação 
por meio do registro da ilusão perdida, o enredo de Machado narra 
uma existência sem sentido algum, porém repleta de satisfações. Quer 
dizer, perante a Europa, a volubilidade é nula, mas se confrontada com 
o sistema de relações locais é tudo, um niilismo que exprime a pressão 
ao mesmo tempo inócua e real do molde burguês de civilização, de 
modo que se as iniquidades do Brasil dão em nada, nem por isso tem 
um fim em vista, como diria Schwarz. Nesse diapasão Arantes formula 
uma comparação sugestiva entre a dialética negativa à europeia e daqui:

Na Europa, a dialética negativa anunciava o con-
trário, o nascimento moderno do sujeito sem 
tutela, o momento quase libertário de indefinição 
entre o Antigo Regime agonizante e a nova ordem 
burguesa ainda não estabelecida. Foi assim com 
o discurso ilustrado francês — basta pensar em 
obras-primas do sentimento nascente da dialética 
como Le Neveu de Rameau e Jacques le Fataliste. 
Mais adiante, já para o fim deste primeiro período, 
ela ainda se apresentaria na existência irônica do 
intelectual alemão de vanguarda, encarnada nos 
românticos de lena: a tendência do Witz ao niilismo 
era a um tempo expressão de uma subjetividade 
reforçada em sua soberania pela desidentificação 
irônica com conteúdos positivos e prenúncio de 
um esvaziamento estetizante que se avizinhava. 
O discernimento infalível de Machado levou-o a 
reanimar esse esqueleto da dialética em estado 
bruto na sua dimensão degradada posterior ao 
contravapor de 1848, depois do fiasco da fraseologia 
burguesa, divisando o valor mimético e o alcance 
crítico da operação. É o que sugere Roberto em 
terminologia e referências diversas, noutro de seus 
achados. Veja-se a solução que encontrou para a 
apropriação machadiana do humorismo inglês do 
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setecentos, ao mostrar como o romancista, usando 
técnicas narrativas de 1750 no espirito esteticista fin 
de siècle, obtinha efeitos modernos com recursos 
arcaizantes, por assim dizer imitando mais urna vez 
a dinâmica da combinatória brasileira. Mais exata-
mente, uma forma que estivera ligada ao impulso 
de emancipação das Luzes servia, quando se trazia 
para o primeiro plano sua índole autocomplacente, 
para retratar o esclarecimento barateado de nossas 
elites. (Ibid., p. 95 – 96)

Algo que faz sistema com o que já fora dito anteriormente sobre 
a desclassificação da totalidade das Luzes pelo capricho no narrador 
machadiano – lembrando que a mola do mecanismo satírico armado 
por Machado é baseado no aproveitamento conservador da última 
palavra no quesito progresso -, passando a funcionar como peça 
central na apologética oligárquica, o que por sua vez anda de mãos 
dadas com o tópico sobre a Dialética do Esclarecimento e as suas 
figuras na periferia do capitalismo, visto que a conversão original do 
universalismo da Ilustração em ideologia é um dos tópicos essenciais 
desta e um procedimento lapidar na prosa e na forma machadiana. 
De maneira que repertoriar as consequências excêntricas que ciência 
e progresso iam assumindo no Brasil, vem a ser uma das maneiras de 
indicar que Dialética e crítica imanente da ideologia andam juntas, ao 
menos desde os tempos em que o ressurgimento moderno da dialética 
“apresentou-se antes de tudo como uma teoria da consciência aparente, 
porém concebida de tal modo que a própria consciência traria em si 
mesma a medida da sua verdade e da sua falsidade.” (Ibid., p. 98) Em 
resumo: dialética entendida como o confronto interno do objeto com 
o seu conceito mesmo, contando com um momento de negação que 
é a denúncia de promessas não cumpridas; uma crítica da aparência 
existente desde o alvorecer da consciência moderna e da autonomia e 
que passou para o campo da esquerda já em 1848, quando a perspectiva 
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crítica fora abandonada pela burguesia e tudo isso tendo em vista uma 
constelação presente na periferia do capitalismo. Senão vejamos.

O atraso reproduzido pelo processo de modernização, dá à expe-
riência brasileira, um ponto de vista especifico, convergente com os 
efeitos nos países centrais consequentes do colapso da tradição bur-
guesa, o que em outras palavras pode ser colocado do seguinte modo: 
a ação de dissolução operada pelo capricho teve por consequência a 
desprovincianização do Brasil, dado que repertoriando a dimensão não 
burguesa da existência burguesa brasileira, cujo “elenco de violações 
cometidas pela fala volúvel do narrador machadiano aproximava a dita 
experiência coletiva da evolução ideológica do fin de siècle europeu, todo 
ele impregnado de impulsos anitiliberais, do esteticismo às vanguardas 
que madrugavam.” (Ibid., p. 100) Tirando a aura de inocência tanto do 
atraso, como do progresso, visto que a persistência do Antigo Regime 
à brasileira mostrava o intenso intercâmbio entre os dois termos e a 
correspondência entre centro e periferia quanto a derrocada e a troca 
de sinal da Aufklärung. Troca de sinal, a qual deu-se, seguindo tanto o 
argumento de Marx (2011), quanto o de Lukács (2011, p. 211 – 253), após a 
Contra – Revolução de 1848, na qual, a burguesia acossada pelos ventos 
revolucionários e pela força dos trabalhadores franceses, passa para o 
lado da Reação, colocando-se em um verdadeiro Estado de Sítio moral, 
a partir do qual as conquistas do Esclarecimento são destituídas de seu 
ímpeto civilizatório e passam a ser fundamentais para manutenção 
da posição perversa da classe burguesa na guerra social contra os de 
baixo (ARANTES, 1996, p. 32 – 52). Chão material e histórico sob o qual 
poder-se-ia entender o desenvolvimento e o descortinar de ideias que 
apontavam para um horizonte de revolução, crítica radical e experimen-
tação estética anti - burguesa sem precedentes - além das ligações entre 
estes termos, é claro (ANDERSON, 1986) (BÜRGER, 2008). Em suma, 
algo de alcance mundial, feito por Machado, formalizado por Schwarz 
e comparável à realização da Teoria da Dependência.
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Desvelando duas convergências importantes, uma da literatura 
central e periférica e outra de literaturas periféricas entre si. Schwarz 
nota uma afinidade, ou ar de família, entre a literatura pós – 48, em que 
o ‘estado de sítio’ – na qual a burguesia já não mais poderia vocalizar 
uma pretensa universalidade19 - havia sido declarado, com a guerra de 
classes apresentando-se como nunca antes na história, e as literaturas 
na franja do sistema, as quais mediam o formalismo da metrópole pelo 
metro das letras periféricas. Destarte a narração posta em movimento 
com esse novo estágio da luta de classes europeia, passa a exigir uma 
série de procedimentos formais nunca antes usados pelo realismo – à 
maneira de impessoalidade, rodízio de pontos de vista, deslocamentos 
para indicar a precedência da formação social em relação à indivi-
dual -, as quais definem o “território exato em que reencontramos a 
volubilidade do protagonista machadiano, também posta à distância 
exclusivamente pela composição situacional.” (Ibid., p. 102) Revelando 
uma confluência entre a reversão europeia pós-48 e o impasse moral 
dos de cima no Brasil.

A outra convergência se deu entre literaturas retardatárias, como 
a russa e a brasileira, as quais sofriam consequências muito parecidas 
de um sistema de ambiguidades do uso deslocado do ideário burguês 

(Ibid., p. 104). Em síntese, é um mesmo sistema de ambivalências que 
preside a vida das ideias e as perspectivas práticas na franja do mundo 
capitalista, uma chave real de cotejo, cuja matriz prática não é outra, 
senão “a razão histórico-estrutural de um vasto sistema de compara-
ções capaz então de dar a volta ao mundo que o capital entronizou, 
através de uma história geral da experiência literária.” (Ibid., p. 105) 
Resultados nada provicianos, em suma.

19 A questão é originalmente desenvolvida por Lukács, para mais ver:“O romance histórico 
e a crise do realismo burguês” (LUKÁCS, 2011, p. 211 – 307). 
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IV À guisa de conclusão, considerações finais

Tendo em vista o que até aqui fora exposto, mesmo sabendo 
de seu caráter inercial e ainda um tanto quanto provisório, é possível 
vislumbrar em alguns escritos de Schwarz a constituição e a consecução 
de um programa de crítica negativa, da qual podemos depreender uma 
busca por uma crítica radical à ordem capitalista mundial e ao reino 
da mercadoria, juntamente com suas iniquidades. Dito isto, é preciso 
enfatizar que o nosso crítico ao lançar mão da nova intuição sobre o 
Brasil, forjada em meio ao chamado Seminário Marx, grosso modo, 
deslocava-a em um sentido negativo, mostrando que o nosso cortejo 
de barbáries e iniquidades locais fazia parte da reprodução da ordem 
capitalista internacional. Levando-o a formulações críticas, as quais 
colocavam-no juntamente com o que havia de mais teoricamente 
sofisticado do ponto de vista marxiano, a saber, os frankfurtianos – 
ao modo de Adorno e Horkheimer -, entroncando nas teorizações 
destes, como quando demonstrava as figurações de certa dialética da 
Aufklärung. Algo diferente da maioria de seus colegas, engajados na 
superação de nosso atraso relativo, bem como a nossa brutal inorga-
nicidade social e envolvendo-se sistematicamente em achar uma saída 
positiva e programática para o Brasil, visando uma pais socialmente 
coeso e que participasse efetivamente dos progressos do capitalismo 
em meio ao concerto das nações.

Nesse mesmo diapasão, seria sugestivo indagar o seguinte: 
Schwarz, com estes passos, não teria conseguido, de certa forma, 
superar – está entendida como suprassunção, ou superação dialética, 
em que, ao mesmo tempo em que se nega um termo, mantem-se e 
eleva-o (HEGEL ,2011, p. 98 – 101) - a posição de dois mestres que 
muito informaram sua crítica e formação, a saber Candido e Adorno? 
Até porque, grosso modo, o primeiro assumiria um ponto de vista 
periférico, no qual, por meio de sua experiência cultural periférica 
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teria conseguido forjar uma crítica a universalidade das categorias dos 
países centrais. Já o segundo, por meio de seus trabalhos, sondaria os 
destinos e os sentidos de toda a civilização burguesia. (SCHWARZ, 
2012b, p. 49; 2009a, p. 163 – 187) Enquanto Schwarz, por meio da 
experiência intelectual, ligada ao capitalismo periférico, peculiar, mas 
não desligado do resto do mundo, teria conseguido também sondar 
o destino da civilização burguesa e fazer uma crítica, imanente, a ela. 
Uma das provas disto, seriam as indicações de nosso crítico sobre as 
figurações periféricas de uma Dialética da Ilustração, já presentes nos 
escritos de Machado de Assis, dialética, a qual, apenas será melhor 
aquilatada pelas mãos de teóricos críticos frankfurtianos quando o 
nazi-fascismo madrugava nos países europeus.
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O AVESSO DO ATRASO:  
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

Maria Elisa Cevasco20

Vou começar essas minhas especulações sobre Roberto Schwarz 
lembrando uma conversa que tive em São Paulo há alguns anos 

com a editora da New Left Review. Desde seus primeiros números de 
1960 até sua nova fase internacionalizada do século XXI, esta revista se 
notabiliza por ser o parâmetro do que deve ser uma grande publicação 
de esquerda. Susan Watkins, que já editou traduções para o inglês de 
alguns dos seus grandes ensaios, me contava que, nas discussões do 
comitê editorial sobre quem publicar de que país, o parâmetro era 
justamente nosso autor: “A pergunta que norteia nossa discussão é: 
quem é o Roberto Schwarz dos diferentes países? Ou, uma versão mais 
freqüente, por que tal país não tem um Roberto Schwarz?”

Fique claro que nem eu, nem ela estávamos interessadas em 
estabelecer um ranking dos melhores críticos culturais contempo-
râneos, mas não deixa de ter sua relevância pensar em quais são as 
condições que possibilitaram a formação – e daí o trocadilho com sua 

20 Professora titular do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. 
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obra máxima sobre Machado de Assis é irresistível – de um tal mestre 
na periferia do capitalismo.

Em um dos surpreendentemente poucos – dada a importância 
da obra – estudos sobre sua crítica, Paulo Arantes (1992) dá a pista 
segura de um dos ingredientes básicos da armação histórico-cultural 
que dá o contorno para tais condições de possibilidade. Como muitos 
já aprendemos, e não menos pelas explicações do próprio Roberto 
Schwarz, sua obra é ponto de chegada – e vamos ver depois que também 
de partida – de um processo cujo primeiro momento de culminância 
foi a geração de Clima.

Em um país como o Brasil, onde esquecer o passado é muitas 
vezes visto como ingrediente do progresso, nunca é demais lembrar que 
o grupo ou geração de Clima era uma formação cultural no sentido exato 
proposto por Raymond Williams, o de uma forma de organização de 
grupos, muitas vezes informal, que desempenha um papel fundamental 
para o entendimento da produção cultural21. Composto por intelectuais 
nascidos por volta dos anos 1920, e reunidos em torno da Faculdade 
de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
esse grupo se dedicou a seguir à risca a tarefa encomendada por seu 
patrono, Mário de Andrade, no primeiro número da revista em 1941: 
criar as condições para uma crítica cultural relevante, submetendo-se 
“à potência moralizadora da técnica” e substituindo as desrazões da 
crítica diletante pela consciência profissional da crítica universitária.

Embora não fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito 
do termo, eles buscavam contribuir para – usando um termo chave 
para esta geração – a formação da crítica cultural no Brasil. Para isso, 

21 O próprio Williams estudou o grupo de Bloomsbury, círculo que reunia ao redor de 
Virginia Woolf e seu marido, o editor Leonard Woolf, os expoentes do modernismo 
inglês, análise publicada em Problems in Materialism and Culture (1980). No Brasil, 
baseando-se na estudo de Williams, Heloísa Pontes estudou o grupo Clima em Destinos 
Mistos. Os críticos do Grupo Clima em São Paulo (1998).
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sua primeira providência foi enfrentar a questão central de definir 
as peculiaridades de países onde as formas da cultura erudita são 
importadas, assim como as maneiras de aferi-las. Para constituir 
esse modo brasileiro de fazer crítica, o grupo se apoiou fortemente na 
produção dos professores franceses de quem muitos eram alunos na 
Universidade de São Paulo: andavam por aqui então alguns dos que 
seriam balizas para o pensamento crítico em diferentes disciplinas, 
gente como Claude Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e 
Giuseppe Ungaretti.

Mas, em sua lembrança da influência fundamental sobre o grupo 
de jovens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um profes-
sor menos conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu 
o grupo a um tipo pouco convencional de marxismo. Com Maugue 
aprenderam que “a filosofia interessava sobretudo como reflexão sobre 
o cotidiano, os sentimentos, a política, a arte a literatura” (CANDIDO, 
1980, p. 147). Essa atenção continuada à realidade sócio-histórica 
em um país onde a desigualdade é lancinante acaba determinando 
o “engajamento peculiar” dessa geração. Embora o grupo de Clima, 
ainda na avaliação do próprio Candido, tivesse publicado ensaístas 
de direita, apoiado na ilusão “de uma certa transcendência da cultura 
intelectual e artística, que estaria acima das divergências políticas”, 
o certo é que, no momento chave da entrada do Brasil na segunda 
guerra mundial, a linha política já estava dada: formava-se aí, um 
“certo radicalismo de esquerda democrática” que serrava as ilusões 
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social 
e abria caminho para uma atuação pública da crítica com que todos 
temos muito a aprender até hoje.

Essa geração legou à cultura brasileira grandes mestres: na 
crítica literária na obra de Antonio Candido, na cinematográfica em 
Paulo Emílio, nas artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com 
Décio de Almeida Prado, sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, 
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notável ampliadora do âmbito do ensaio filosófico. Eles também nos 
ensinaram que ser crítico de cultura no Brasil requer um tipo específico 
de engajamento, que talvez não seja tão evidentemente imperativo em 
países de vida social menos heterogênea: aqui, sob risco de cegueira 
intelectual acachapante, é preciso pensar a crítica como instrumento 
que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que nos 
diz no mesmo passo que extrapola os modelos críticos à disposição 
para interpretá-la. Nesse aspecto, a invenção categorial é quase uma 
imposição das circunstâncias.

A própria elaboração crítica de Antonio Candido é um grande 
exemplo desse processo: a atenção continuada à realidade circundante 
lhe colocava problemas que não se impunham necessariamente em 
outros países. Para começar, era preciso escrever a história de seu 
objeto, o passo decisivo dado em Formação da Literatura Brasileira. 
É desse livro a formulação do que me parece ser o mote da crítica do 
mestre: a literatura como “instrumento de descoberta e interpretação 
da realidade sócio-histórica”. Esse o fio que une sua obra e a marca 
como o ponto alto da formação da crítica no Brasil. Não por acaso, 
o traço definidor de sua produção é a incorporação das peculiarida-
des da vida em um país periférico. Segundo Arantes (1992, p. 14), “o 
objeto em torno do qual se move o ensaismo de Antonio Candido...é 
a experiência brasileira...Não é fácil definir-lhe o contorno, embora 
ela esteja por toda parte. Esquematizando ao extremo digamos que 
seu nervo reside numa certa sensação de dualidade que impregnaria 
a vida mental em uma sociedade periférica”. Cabe à critica da cultura 
então mover-se nessa dialética definidora do modo brasileiro de estar 
no mundo, dialética cuja formulação clássica é de Paulo Emílio: “não 
somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e 
o ser outro” (GOMES, 1980, p. 77).
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A questão aí não é reivindicar um privilégio do ponto de vista 
cultural periférico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar só 
no âmbito da crítica literária, as grandes ilusões, tanto as imitativas 
– quando se macaqueiam teorias cujos fundamentos sociais estão 
alhures como se fossem feitas para nós – quanto as de excepcionali-
dade – quando se postula que viveríamos em um entre-lugar, ou que 
seríamos híbridos e portanto aptos a encontrar um nicho em qualquer 
conversação global. O que se enfatiza aqui é que essa impregnação da 
experiência brasileira está na base do diferencial da obra de Candido e 
é, juntamente com sua atuação impecável como o intelectual público 
número 1 de nosso país, uma das medidas de sua estatura.

Vale dar um exemplo de como esse não ser/ser outro se mani-
festa na formação do seu ponto de vista crítico. Ao colocar sua visão do 
romance, diz: “O seus melhores momentos [do romance] são, porém, 
aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente 
uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com 
ela construir um sistema imaginário e mais durável. Alguma coisa de 
semelhança ao “grande realismo” de Lukács, ou à visão ética de F.R. 
Leavis, com mais flexibilidade do que está contido no dogmatismo 
desses dois críticos” (CANDIDO, 1969, p. 109).

O que me interessa aqui, para ir precisando a tradição intelectual 
em que se insere a obra de Roberto Schwarz, é a comparação implícita 
entre o projeto de Candido e o de dois críticos representantes das 
tradições mais influentes no momento em que ele escreve Formação. 
Lukács, como se sabe, é figura central na tradição de crítica marxista, 
aquela que busca justamente o que interessa ao “engajamento peculiar” 
de Candido, as conexões entre produção cultural e vida social. Mas a 
grande contribuição do crítico húngaro encontra, para muitos de seus 
críticos, seu limite na noção de que já se sabia o conteúdo da realidade e 
cabia à interpretação comparar o modelo literário a esse conhecimento 
pré-existente. O diferencial de Candido nesse aspecto específico está 
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cifrado na palavra “descoberta” – a realidade plasmada no romance faz 
parte da construção de um saber único sobre a sociedade que é tarefa 
da crítica desvendar. Um dos exemplos paradigmáticos de como isso 
se dá na obra de Candido é sua famosa análise do Memórias de um 
Sargento de Milícias (CANDIDO, 2004, p. 17-46) onde tira as conse-
qüências da constatação de que a forma do romance demonstra que, 
no Brasil, o universos da ordem e o da desordem não correm, como 
pensam muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de nós 
estruturando nossa vida pessoal e social. Trata-se da produção de 
um conhecimento único sobre nosso modo de vida, inscrito na obra 
e decifrado pelo crítico. Além de dar conta do potencial cognitivo da 
literatura, a noção de Candido afasta os perigos da crítica prescritiva, 
perigos que rondam a prática de Luckás em alguns momentos de sua 
crítica. Isso sem prejuízo do muito que todos aprendemos com ele.

Para o crítico inglês F. R. Leavis a literatura tinha, como para 
Candido, uma importante função social, só que no seu caso, não era a de 
descobrir e interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e 
éticos, ameaçados pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a lin-
guagem da humanidade e cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos 
preservar essa herança. No ideário de Leavis, legítimo representante 
do viés idealista da crítica literária hegemônica, a literatura pairaria 
acima da sociedade a que dá sentido. Nesse movimento, lhe confere 
uma função social desde que esta se dê fora da realidade! Ou seja, ao 
mesmo tempo que eleva a literatura acima de todas as outras produções 
sociais, tira-lhe relevância e aparta-a do mundo a que se dirige.

Essa concepção idealista está na base do método crítico preco-
nizado por Leavis, o do close reading que, na sua acepção americana 
do New Criticism se tornou o método natural de se abordar a literatura 
em várias partes do globo, e não menos no Brasil onde Candido vai 
introduzir uma maneira muito mais produtiva de ler. Sem deixar de lado 
a atenção à forma literária que marca tanto o close reading dos anos 50 
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quanto a sua versão mais “científica” preconizada pela próxima moda 
teórica, o estruturalismo, Candido vai buscar um tipo de análise que se 
coadune com o projeto intelectual de dar conta das possibilidades de 
revelar o conteúdo sócio-histórico que plasma a forma literária. Assim, 
enquanto a crítica de cunho sociológico compara o conteúdo da obra 
ao conteúdo histórico pré-dado e a formalista pensa a literatura como 
autônoma, a ensaística de Candido, em especial a partir dos anos 1960, 
vai se colocar, como desafio teórico, “a reversibilidade entre análise 
literária e análise social” (SCHWARZ, 1999, p. 29). Nessa pesquisa que é, 
sem dúvida, ditada pelo engajamento peculiar do autor, vai demonstrar 
que a categoria de forma que embasava as tendências vigentes era, para 
citar a avaliação bem-humorada de Roberto Schwarz, sob o pseudônimo 
de Bertha Dunkel, de uma “estreiteza desnecessária” (SCHWARZ, 1978, 
p. 49), na medida em que ao superestimar a forma, de fato a subesti-
mavam. Na sua formulação sempre exata, desta vez em “Adequação 
Nacional e Originalidade Crítica”, “os formalistas costumavam confinar 
a forma, enxergar nela um traço distintivo e privativo, o privilégio da 
arte, aquilo que no campo extra-artístico não existe, razão porque a 
celebram como estrutura sem referência” (SCHWARZ, 1999, p. 31).

Nesse sentido, os diferentes formalismos, em alguns casos delibe-
radamente, não nos deixam ver que a invenção formal é um instrumento 
de investigação do conteúdo sócio-histórico. Com isso, impedem que 
se façam as perguntas pertinentes, como, por exemplo, quais são as 
energias sociais que moldam as formas e que elas revelam? Uma das 
conseqüências dessa concepção para a prática crítica é que reduz a 
forma a mero ornamento. Essa redução barra pelo menos duas pos-
sibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel de instrumento 
de descoberta e interpretação da realidade, e a da crítica, de produzir 
conhecimento e potencializar a sua relevância social. É nesse sentido 
que a invenção categorial de Candido abre espaço para a constituição 
de um projeto crítico de prospecção social através da crítica cultural.
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Roberto Schwarz foi aluno de Candido, é o melhor intérprete da 
contribuição do mestre e escreveu uma obra que, fato raro no Brasil, 
dá continuidade e expande a da tradição de que depende. Apenas para 
começar do nível mais óbvio, o seu trabalho mais extenso começa no 
ponto exato em que pára o livro Formação da Literatura Brasileira. 
Sabemos que nesta obra o objetivo era mostrar como se constituía um 
sistema literário em uma sociedade pós-colonial. Para isso, Candido 
enfoca os momentos decisivos dessa formação feita de importações de 
modelos do exterior. Demonstra como as condições sociais peculiares do 
Brasil acabam por modificar os gêneros literários tomados emprestados 
de fora. O funcionamento desigual desses gêneros em circunstâncias 
distintas indica que estes não eram tão universais como se propunham. 
Aí uma inversão do espelho: não só aprendemos com os modelos 
estrangeiros, mas temos o que dizer a respeito de seu funcionamento. 
O livro termina quando o processo de formação está completo e os 
brasileiros podem tomar “consciência de sua existência espiritual e social 
através da literatura, combinando de modo vário os valores universais 
com a realidade local, e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir 
o seu sonho, a sua dor, seu júbilo, a sua modesta visão das coisas e do 
semelhante” (CANDIDO, 1969, p. 369) Trata-se do momento em que 
o sistema está pronto para produzir seu primeiro romancista de enver-
gadura mundial, o que vai mostrar uma visão bastante esclarecedora 
“das coisas e de seus semelhantes”, Machado de Assis.

Depois de escrever dois livros de ensaios22 onde apresenta uma 
série de estudos sobre crítica literária brasileira e sobre romancistas 
realistas europeus, a maioria destes escritos enquanto complementava 
sua graduação em ciências sociais com um mestrado em literatura na 
universidade de Yale, Roberto Schwarz começa o projeto que leva até 

22 São eles: A Sereia e o Desconfiado (SCHWARZ, 1965) e O Pai de Família e outros 
Estudos (SCHWARZ, 1978).
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hoje de estudar Machado de Assis. No processo vai construindo a obra 
que marca um ponto alto da crítica marxista contemporânea, e isso 
na avaliação de seus pares na mesma tradição. Para Perry Anderson, 
por exemplo, o livro síntese dessa obra, o Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo, é “o maior estudo literário sobre um só autor do século 
XX”. Do mesmo modo, para Fredric Jameson, ele é “um dos grandes 
críticos literários de nosso tempo”.23

Claro que tendo endossado essas afirmações, minha tarefa aqui 
seria substanciá-las, mas, para isso me falta espaço e principalmente 
engenho, para não falar de arte! Porém, nos termos restritos dessas 
notas, posso dizer que muito do diferencial da obra de Roberto se dá 
na medida exata em que soube aliar a força dessa tradição moldada 
pela experiência da vida na periferia com o melhor da teoria marxista 
produzida pela tradição pós-revolucionária que se denomina marxismo 
ocidental. O resultado é uma originalidade que encontra sua relevân-
cia – e isso não só no âmbito da crítica brasileira – na capacidade de 
demonstrar os lineamentos mais gerais da vida contemporânea, como 
estruturados em obra de arte.

De novo dualidade, agora de outra ordem. A combinação do 
modo de pensar a especificidade do Brasil, marca da geração de Clima, 
com o ponto de vista franqueado pelo marxismo, que demanda que 
se pense a situação nacional sob o filtro das relações internacionais 
determinadas pelo movimento do capital, dá uma amplitude única 
no panorama contemporâneo à critica cultural de Roberto Schwarz. 
Resta tentar esmiuçar um pouco os componentes dessa amplitude. 
Ela não é construída em termos de abrangência de assuntos, porém 
mais especificamente em termos da atenção particularizada a um 
número restrito de objetos – Machado de Assis, a crítica de Antonio 

23 Ambas as afirmações foram feitas em um congresso dedicado ao estudo da obra de 
Roberto Schwarz, realizado na Universidade de Stanford, na Califórnia, em 1-2 de 
maio de 2003. 
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Candido, manifestações literárias desta nossa literatura, que se for-
mou como “galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das musas” (CANDIDO, 1969, p. 9), com 
uma ou outra incursão em escritores e autores internacionais, como 
seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o 
mais recente sobre Robert Kurz. Mas, como os componentes desses 
objetos de estudo são esmiuçados até as últimas conseqüências, ele 
acaba sempre encostando nas questões mais gerais de nosso tempo 
e aclarando-as de forma definitiva.

Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no 
estilo do autor. É sua forma de escrever que vai realizando esse difícil 
trabalho de esclarecer sem simplificar, e de incorporar e superar os 
argumentos contrários e objeções no andamento sintático da própria 
exposição. Antonio Candido, sempre ele, acerta o alvo dando conta 
das peculiaridades de formação do estilo de Roberto Schwarz e de seus 
efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade característica do crítico 
brasileiro adquire, no caso em pauta, uma série de especificidades. A 
perspectiva a partir do Brasil é sempre

de dentro e de fora. Roberto Schwarz não escapa 
à regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de 
maneira constitucional, porque teve desde sempre 
como próprias a língua e a cultura alternativas que 
precisamos adquirir com esforço. Isso lhe permite 
ver o Brasil como quem é de dentro e de fora por 
natureza, o que produz uma combinação sui generis 
de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter 
contribuído para sua lucidez analítica (CANDIDO, 
2007, p. 16).

Então é como se a dualidade objetiva do país combinasse com 
uma dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no 
país das dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar 
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no estilo único do Roberto Schwarz. Por ter nascido na Áustria e se 
criado no Brasil, ele se divide entre dois idiomas. Para Candido, para 
construir esse estilo único, ele precisou “superar a tensão que o dividia 
entre ambos. Na luta pela expressão as etapas do seu êxito podem ser 
verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai dissolvendo 
as obscuridades até alcançar uma densa nitidez.” Leitores de Roberto 
Schwarz sabem bem como essa combinação de palavras que parecem 
recusar a proximidade – o que é uma nitidez densa? – descreve bem 
os achados críticos do seu estilo. Lembro dois exemplos.

O primeiro vem da crítica literária segundo Roberto Schwarz. 
Quero citar um trecho de Duas Meninas para tentar mostrar o tal efeito 
fulminante de revelação do seu estilo em camadas que vão abarcando 
níveis para constituir essa nitidez densa. Ele reúne aí um ensaio sobre 
Dom Casmurro e outro sobre o diário Minha Vida de Menina de Helena 
Morley. É um de seus livros menos comentados. Lembro-me que quando 
foi publicado, em 1997, causou um grande desconforto entre meus 
colegas de Letras. Parte grande desse desconforto vem do fato de que 
o crítico compara aí um grande clássico da literatura nacional com um 
livro infantil, sem um traço sequer de condescendência. E mais, mostra 
como este último estrutura uma aferição do modo de vida brasileiro. 
O interesse estético dessas memórias de menina faz um reparo aos 
princípios da crítica literária hegemônica e revela seus limites. Vale 
citar um trecho para ver a diferença que o estilo do nosso Autor faz:

A literatura moderna nos acostumou a ver suas 
conquistas sob o signo do esforço, da disciplina, 
da renúncia etc. A correspondência de Flaubert 
dá notícia da trabalheira e do senso de respon-
sabilidade envolvidos na busca da palavra certa. 
Analogamente, a prosa desconvencionalizada 
depende da luta contra o prestígio e os automa-
tismos da retórica, assim como a figura clara só se 
alcança ao cabo de árdua depuração. Em todos os 
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casos se trata de recusar a mentira – sobretudo bur-
guesa – sedimentada nas relações sociais, em nós 
mesmos, na linguagem e na tradição artística. Ora 
sem forçar comparações descabidas, observe-se a 
qualidade paramoderna da prosa de Helena, mais 
satisfatória do que muitas sob todos os aspectos 
mencionados, mas decorrendo de uma constela-
ção histórica diferente. A expressão exata no seu 
caso não é conquistada contra, mas a favor do uso 
comum. Este parece encerrar mais verdade que 
mentira, pois o seu opositor é a linguagem ele-
vada, e de modo geral, a ocultação do cotidiano 
trabalhoso e trivial, assim como o seu depositário 
é a oralidade com lastro popular, em circunstân-
cia de beletrismo a serviço da distinção de classe 
(SCHWARZ, 1997, p. 131).

De saída se destaca nesse parágrafo a recusa da pauta usual da 
crítica literária: o olhar do nosso crítico não se restringe à alta literatura 
e nem se estreita na manutenção automática dos preceitos da tradição 
seletiva que sustenta essa prática. E nem por isso faz o gesto populista 
de elevar a prosa da menina sobre a de Flaubert: a questão é determinar 
do que escapam. É desse escape que vem parte importante da força 
de ambas, motor do interesse continuado por estas prosas de ordem 
diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso é, da 
mentira burguesa, que impregna tudo, não menos “nós mesmos, nossa 
linguagem, e (aí o anátema para nós, críticos, guardiões profissionais 
da arte literária) a própria tradição artística”. É disso que conseguem 
escapar tanto Flaubert, produto da cisão da consciência burguesa 
e do anseio de transcendê-la, quanto a menina, que retém ainda a 
capacidade da limpidez por estar fora da ordem estabelecida, por 
idade e por situação, imersa na Diamantina a meio caminho entre a 
economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a palavra 
justa de Flaubert é descrita como dando uma “trabalheira”, termo que 
aproxima o esforço do mestre francês do universo cotidiano da menina.
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Nessa enumeração, sem bater caixa, Roberto Schwarz ope-
racionaliza uma série de procedimentos: contra a tradição idealista 
que postula as letras se formando em um hipotético reino do espírito, 
afirma a literatura como coisa deste mundo – isso, é claro, implica 
em reconhecer sua parte de veículo da ideologia. Explica o estilo não 
como criação autônoma de um toque de gênio, mas como necessidade 
histórica. O reconhecimento dessa necessidade é que ancora o estilo 
no tempo e dá lastro à elaboração artística. Ignorar essa necessidade 
condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gás do beletrismo. A 
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este último, o “prestígio 
e os automatismos da retórica”. Vale repetir o inusitado da junção 
“prestígio e automatismo”, dando notícia do tanto de conformismo e 
irreflexão que lastreia o prestígio entre os letrados. O pé na realidade 
dos dois escritores autoriza a comparação que não almeja a igualdade 
(“ora sem forçar comparações descabidas”) mas mostra que a prosa 
da menina não abdica, como tantas de escritores tidos e havidos como 
grandes na literatura canônica, da “inteligência das coisas depositada 
na linguagem comum” (Ibid., p. 113). Parte da beleza que toca na prosa 
de Helena vem justamente dessa utilização da linguagem de uso cor-
riqueiro. Antes que os de sempre comecem a brandir os estandartes 
de populismo ingênuo, a volta do parafuso: “este parece encerrar mais 
verdade do que mentira”, também porque isso se dá contra o engodo 
do beletrismo. Na nossa situação, este não só não se ocupa da vida real 
da gente comum, assunto de Helena, como está “a serviço da distinção 
de classe”. Dá quase para ouvir grande parte dos trabalhos críticos, 
no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso – aí uma das forças do 
estilo – sem mencioná-los uma ver sequer.

O segundo exemplo dessa força vem do ensaio “Um Seminário 
de Marx”, onde descreve sua experiência de leitura de O Capital nos 
anos 1960, ao lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da 
USP, incluindo aí pensadores que tiveram contribuição fundamental 
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para o estudo da matéria nacional, como Fernando Novais e Fernando 
Henrique Cardoso. Nesse ensaio, ele começa a explicar mais um aspecto 
da dualidade ao enfocar como o passo fundamental na compreensão 
do Brasil que essa geração dá depende do ponto de vista da totalidade, 
para usar a expressão clássica, que lhes vem da absorção dos ensina-
mentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse encontro de 
tradições, diz Roberto, é “uma intuição nova” (SCHWARZ, 1999, p. 
93) do Brasil. Note-se a junção esdrúxula: como o resultado do estudo 
da “Crítica da Economia Política” pode ser uma “intuição”? E como 
um saber sobre o país das obscuridades pode ser construído por essa 
cognição imediata, que dispensa o uso de processos racionais? Ora, 
justamente a “novidade” da colaboração do grupo aos estudos do Brasil 
é que eles passam ao largo do conhecimento constituído e validado 
pelos procedimentos racionais e, nesse passo, descobrem o que este 
saber estabelecido esconde. Fica visível então que o descompasso do 
Brasil em relação aos países centrais não é mera questão de subde-
senvolvimento, onde o prefixo parece apontar para a superação, mas 
um resultado do desenvolvimento capitalista. Isso faz com que tanto 
a economia quanto a vida social que ela molda funcionem aqui de 
maneira oblíqua. Essa maneira específica, de um lado, responde pelo 
desconforto intelectual de ver que as formas consagradas de pensa-
mento não descrevem nossa realidade. Por outro lado – este o espaço 
que a crítica cultural de Roberto Schwarz vai ocupar – o hiato criado 
pelo descompasso nos abre possibilidades cognitivas, nos permite ver 
além das categorias e, nesse movimento, esclarecer o alcance e limites 
delas. É por aí que se começa a configurar o interesse mais global da 
sua produção crítica. Para entender a diferença que o estilo faz, basta 
citar sua exposição do avanço intelectual que o grupo impulsiona:

A implicação mais inovadora, contudo, refere-se 
à aplicação de categorias sociais européias (sem 
exclusão das marxistas) ao Brasil e às demais 
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ex-colônias, um procedimento que leva ao equívoco, 
ao mesmo tempo em que é inevitável e indispen-
sável. Fique de lado a crítica ao uso chapado de 
receitas, sempre justa, mas tão válida no Velho 
Mundo quanto entre nós. A dificuldade de que 
tratamos aqui é mais específica: nos países saídos 
da colonização, o conjunto de categorias históricas 
plasmadas pela experiência intra-européia passa 
a funcionar num espaço com travejamento socio-
lógico diferente, diverso mas não alheio, em que 
aquelas categorias nem se aplicam com proprie-
dade nem podem deixar de se aplicar, ou melhor, 
giram em falso, mas são a referência obrigatória, ou, 
ainda, tendem a um certo formalismo. Um espaço 
diverso, porque a colonização não criava sociedades 
semelhantes à metrópole, nem a ulterior divisão 
internacional do trabalho igualava as nações. Mas 
um espaço de mesma ordem, porque também ele 
é comandado pela dinâmica abrangente do capital, 
cujos desdobramentos lhe dão a regra e lhe definem 
a pauta. .... então, como hoje, as inadequações ... 
abrem janelas para o lado escuro mas decisivo da 
história contemporânea, o lado global, dos resulta-
dos involuntários, crescidos “atrás das costas” dos 
principais interessados (SCHWARZ, 1999, p. 95-96).

Como se vê, o estilo vai, para continuar falar como Candido, 
adensando a questão a cada parágrafo. Começa com a inadequa-
ção da nossa realidade às categorias de alhures, uma dos motores da 
dualidade constitutiva dos países periféricos. Logo, atina com o que 
determina a dualidade e ao mesmo tempo a transforma em unidade, a 
unidade caracterizada na fórmula “diverso mas não alheio”, onde este 
último termo abre espaço para a entrada do elemento determinante 
da disparidade, a dinâmica do capital. Em seguida, mais um passo: 
essa dualidade instituída e desmanchada em unidade pelo sistema que 
a rege, acaba permitindo que a experiência intelectual e artística do 
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Brasil possa ser reveladora dos mecanismos reais do funcionamento 
do processo. Não é por acaso que o trabalho com maior repercussão 
internacional atual do grupo seja o de Roberto Schwarz sobre Machado 
de Assis. Como o primeiro ensina, este foi o primeiro escritor nacional 
a constituir um ponto de vista a partir do qual se poderia pensar não só 
o nosso país, mas também “o presente do mundo” (SCHWARZ, 2005). 
Não seria exagero ver na produção do crítico a mesma envergadura.

A construção desse ponto de vista na sua obra é também impul-
sionada pelo objeto e pelo modo de estudo. Como Machado faz com 
a tradição literária estrangeira, Roberto Schwarz faz uso próprio das 
categorias da grande crítica européia, em especial da “tradição – con-
traditória – de Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno” (SCHWARZ, 1990, 
p. 13). Por mais acirradas que tenham sido as diferenças e divergências 
entre esses grandes críticos, todos se coadunam no interesse do objeto e 
seu primado sobre considerações de método. Trata-se de uma tradição 
em que Roberto Schwarz se insere com propriedade já que a teoria 
crítica, como muitos denominam esta corrente, “não tinha como obje-
tivo a consolidação de um sistema, desconfiava da universalidade dos 
axiomas, recusava a separação simples entre sujeito e objeto, implodia 
a divisão acadêmica de trabalho intelectual, pensava sua atividade 
teórica como prática e, finalmente, recusava a definição prévia de um 
método” (ALMEIDA, 2007, p. 47). Nesse sentido, a prática da teoria 
crítica é sempre calcada na especificidade do objeto cujas exigências 
são exploradas até atingir suas determinações concretas.

Esse modo evidentemente dialético de trabalhar já se confi-
gura com várias de suas implicações no primeiro ensaio que Roberto 
publica sobre Machado, o “Idéias fora do lugar”, de 1973. Vale a pena ver 
como ele desenvolve aí este programa da teoria crítica. Para explicar 
seu objeto, ele tem que dar conta do material social que o molda. Ao 
contrário da prática vigente de apresentar um “panorama ou a idéia 
correlata de impregnação pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, 
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mas sempre vaga e externa” (SCHWARZ, 1977, p. 24), ele se aferra ao 
funcionamento peculiar da matéria do romance machadiano e lhe 
desenha o “chão histórico” especificando assim um mecanismo social 
na forma em que ele se torna um elemento interno e ativo da cultura.

O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuição 
que todos temos do caráter postiço das idéias no Brasil. A seguir, 
atesta a disparidade entre as idéias importadas da Europa e as práticas 
brasileiras, busca, então, o fundamento dessa disparidade e suas mani-
festações nas relações de produção e como essas relações embaralham 
as noções de centro e periferia, como se diria mais tarde, na medida, 
por exemplo em que o escravismo – abominação nacional, era uma 
empreitada capitalista, abominação internacional. Depois examina 
como isso se traduz no plano da estrutura de classes, com o papel 
preponderante do favor na vida social brasileira. Mostra como esse 
complexo de relações aparece na cultura tanto em suas manifestações 
artísticas como de vida cotidiana. Mobiliza achados e documentos da 
historiografia brasileira, da sociologia, da economia, da filosofia e da 
literatura. Dá exemplos do descompasso que diz o Brasil tanto em 
suas manifestações da alta cultura, como na arquitetura e na própria 
crítica literária, como em casos mais gerais - meus exemplos favoritos 
são o hino da República que canta: “Nós nem cremos que escravos 
outrora tenha havido em tão nobre país”, isso escassos dois anos após a 
Abolição. Ou a proclamação do governo revolucionário de Pernambuco 
em 1817, “Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao 
ideal de justiça, serão... sagradas.” No ponto de chegada, o ensaio 
demonstra como a boa – e hedionda - convivência dos opostos do 
liberalismo e do escravismo deu em obra prima literária no Brasil, em 
um compasso comparável ao que se deu na Rússia, confirmando a 
hipótese de que “fora de seu lugar” as idéias adquirem nova potência 
de revelação a qual é parte importante de sua relevância geral. Para 
dar conta de seu material, os romancistas de países fora dos centros 
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irradiadores de cultura e de ideologia têm que lidar com o funciona-
mento peculiar dos significados e valores deslocados. Esse contexto 
faz com que as obras, sob pena de ignorar o que define o movimento 
da sociedade que as molda, tenham que se construir na interação do 
mundo particular que desenham e das conexões inescapáveis com o 
geral que definem seu universo. Essa interação peculiar, descoberta 
crítica do ensaio, lhe confere uma amplitude que, por si só, já confi-
guraria um novo patamar para a crítica cultural.

E tem mais. O ensaio ainda traz uma rigorosa revisão e uma 
interessantíssima renovação de categorias: uma das mais produtivas 
é a noção de ideologia de segundo grau, que, abre a possibilidade de 
entendimento da história mundial franqueada por esse funcionamento 
peculiar. Em seus locais de origem, as ideologias pelo menos descrevem 
a aparência, enquanto que aqui não descrevem, nem sequer falsamente, 
as aparências e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria. 
Isso contribui para torná-las risíveis. Claro que na medida em que se 
tornam ridículas, essas ideologias podem parar de ofuscar, de enga-
nar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites. Em mãos de 
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto 
entre idéias e lugar social, acaba por possibilitar o aparecimento de um 
“critério para medir o desvario do progressismo e do individualismo que 
o Ocidente impunha e impõe ao mundo” (SCHWARZ, 1977, p. 23). Em 
outras palavras, visto de países onde abortou a modernização, nome 
da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem do mundo 
tem outro ritmo, e este ritmo pode ser apreendido na crítica cultural.

Nesse capítulo das determinações de ordem mais geral, o ensaio 
abre a perspectiva de se interrogar um número expressivo de certezas: 
se as idéias universais, no caso do tempo de Machado, o liberalismo, 
não funcionam da mesma maneira aqui, está rifada sua pretensão de 
universalidade. Segundo, a convivência dos contrários, no caso em 
pauta o escravismo e a ordem assalariada do mundo burguês, diz 
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muito de sua interpenetração. Aliás, nesse capítulo o Brasil dá rei-
teradas provas de que o progresso ou a modernização capitalista se 
dá invariavelmente pela reposição do atraso. As ilusões de superação 
se rompem a cada reverso histórico. Um dos motores dessas ilusões 
é justamente a prevalência do modelo estrangeiro, que nos dá uma 
idéia de nação que não nos descreve, mas que nos faz supor que basta 
que se faça um esforço histórico e poderemos, enfim, entrar para o 
concerto das nações e ter tudo que o modelo tem. Claro que a divisão 
internacional do trabalho vigia sempre para que isso seja impossível 
na mesma medida em que é o horizonte máximo de expectativa que o 
sistema pode oferecer. Todos queremos o progresso, pouco paramos 
para perguntar progresso para quem ou de que. Embarcar na canoa 
furada do “desta vez vamos” equivale sempre a comprar o sistema pelo 
preço que ele se vende, e impede que se questione a ordem que gera o 
problema e fura, no processo mesmo de sua produção e reprodução, 
toda e qualquer canoa.

Penso que essa desilusão objetiva é componente importante da 
lucidez que ancora os projetos intelectuais mais duradouros e signi-
ficativos do país. Cada geração passa pelo momento da desilusão em 
sua especificidade histórica. No caso de Machado, foi provavelmente a 
abolição dos escravos e o tipo de progresso que esse processo trouxe 
para os libertos. No caso da geração de Roberto Schwarz, o primeiro 
grande golpe foi o de 1964, com a decisão inequívoca da burguesia 
brasileira de se aliar a qualquer preço ao capital internacional. Mais 
recentemente, todos passamos pela modernização tucana, quando 
íamos – bastava mais um esforço - entrar no espaço globalizado com 
estatuto de global player, para usar o jargão deles. Não foi por acaso 
que o interesse por Machado aumentou muito a partir de 64, trans-
formando-o de “clássico anódino” em intérprete arguto das relações 
de classe no Brasil e, por extensão do sistema internacional que as 
sustenta. Os grandes momentos da cultura se dão quando a produção 
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cultural consegue figurar a complexidade do processo e estruturar 
sua “lógica singular”. No caso do Brasil, um elemento fundamental da 
relevância das obras é a capacidade de configurar essa complexidade 
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargão de outra 
esfera, apareça tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a 
particularidade do Brasil escancara. É justamente isso que fez Machado 
de Assis para o final do século passado e Roberto para nosso tempo.

Uma das formas de ver como nosso crítico faz isso é lembrar 
alguns dos aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo 
recente, ele lembra que um dos elementos que sustentam a altura dos 
romances da segunda fase de Machado é precisamente a possibilidade 
aberta pela adoção, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas, do 
ponto de vista da classe dominante, os representantes da norma dita 
civilizada, oferecido como modo de desvendamento de sua desfaçatez 
e de denúncia dos preços que tal norma cobra, tanto lá como cá, com 
extraordinário poder de revelação tanto do tal universal que sustenta a 
norma quanto da sua aplicação particular e denunciadora na periferia. 
Os heróis dos romances da segunda fase de Machado cumprem esse 
programa corrosivo com enorme eficiência:

Assim, a incorporação do país ao mundo contem-
porâneo é levada a cabo por uma figura das mais 
duvidosas, que faz gato e sapato do crédito que o 
leitor lhe dá. Desmancha-se no ato a suposição, 
entre desavisada e hipócrita de que os narradores 
sejam homens de bem, para não dizer próceres 
nacionais, e os próprios leitores sejam homens de 
bem por seu lado. Nessa constelação sardônica, o 
progresso e a vitória sobre o isolamento da colô-
nia adquirem uma inesperada cor perversa. Não 
deixam de existir, mas sua serventia para a repro-
dução modernizada das iniqüidades coloniais, com 
as quais se mostram compatíveis, desautoriza o 
sentimento da superação. Não há como negar os 
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avanços, mas eles constituem superações inglórias –
dependendo do ponto de vista – no campo das mais 
caras aspirações nacionais. A ousadia crítica desse 
anticlímax, deste localismo de segundo grau, que 
incorporava a degradação do cosmopolitanismo, 
até hoje desconcerta (SCHWARZ, 2012, p. 256-257)

Parte do desconcerto vem do fato de que a demonstração levada 
a cabo pelos romances de Machado “ilustra e esquadrinha os meca-
nismos pátrios da reprodução não-burguesa da ordem burguesa, e 
universal, pois na escala do mundo, ao contrário do que consta, essa 
reprodução é a regra não a exceção” (Ibid., p. 277).

São conclusões deste tipo que vão construindo a amplitude da 
crítica de Roberto Schwarz e respondem pelo seu interesse para além 
dos estudos culturais latino-americanos. Ele atinou com um modo único 
de praticar os preceitos da teoria crítica de que é preciso se aferrar ao 
objeto e a suas determinações. Essa opção teórica traduz um ponto de 
vista a respeito do funcionamento do mundo: é uma visão materialista 
no sentido primeiro do termo, ou seja, o do que aborda seu objeto de 
estudo em si mesmo, sem impor-lhe pré-concepções a respeito do que 
é ou de como funciona. O modo Scharwz de ler alia-se, como se sabe, 
ao materialismo histórico e portanto se aferra ao objeto como produto 
de relações sociais que se modificam no tempo. Esse marxismo também 
coloca como horizonte último da interpretação crítica a totalidade, 
ou seja, o modo de produção que determina, sempre de forma a ser 
especificada, os produtos culturais sendo analisados.

Isso de cara lhe dá uma primazia sobre muito da crítica con-
temporânea. Nem vale a pena comparar sua relevância às ilusões de 
correntes críticas que se esgotam em modas, como, para ficar nas que 
tratam do mesmo objeto, as culturas periféricas, o pós-colonialismo 
com suas utopias vãs de hibridismo e de respeito à diferença entre 
desiguais. Mas o modo Schwarz de fazer crítica estabelece também 
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um ganho claro em relação á própria crítica de esquerda que, como 
sabemos, tantas vezes se resume a repetir slogans cujo prazo de vali-
dade já venceu, ou a ditar normas. Nada mais distante da prática do 
nosso Autor.

Que diferença isso faz? Por um lado, acredito que já ficou evi-
dente, nas citações destas notas, o poder extraordinário de revelação 
da realidade que faz a força da crítica de Schwarz como “modo de 
descoberta e interpretação da realidade” de nossos dias. Mas quero 
ainda chamar atenção para um importante efeito complementar dessa 
modalidade de crítica cultural. Começo, de novo, com as palavras do 
próprio Autor. No prefácio que escreveu para o livro de Francisco de 
Oliveira (SCHWARZ, 2003), ele coloca questões que trazem para o 
presente do Brasil nesta primeira década do século XXI as questões de 
nossa formação histórica incongruente com os modelos hegemônicos. 
As perguntas dão notícia dos impasses, mas também da possibilidade 
histórica aberta pela própria continuidade desestimulante desses 
impasses: “Num sistema mundial de reprodução das desigualdades, 
como não disputar uma posição melhor, mais próxima dos vencedores 
e menos truncada? Como escapar à posição prejudicada, sem tomar 
assento entre os que prejudicam? A reflexão sobre a impossibilidade 
de um nivelamento por cima – mas que por cima é este? – impele a 
questionar a ordem que engendra o problema” (Ibid., p. 21).

Nesta última frase, o marco do interesse político da crítica cul-
tural à moda de Schwarz: sua lucidez se compõe também da superação 
da ilusão que faz patinar os modos correntes de pensar o Brasil e que 
ancoram, como não podia deixar de ser, os modos de representar a 
situação brasileira em arte. Por mais que estes modos sejam diversos, 
eles se identificam na noção chave de que as relações definidoras 
podem ser alteradas e a periferia pode se igualar com o centro. Esta 
perspectiva toma um tombo a cada giro histórico que recoloca a dife-
rença estrutural e necessária nos termos do jogo vigente. Roberto 
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Schwarz parte da avaliação de que a situação periférica se põe e se 
repõe necessariamente dentro do “sistema mundial de reprodução de 
desigualdades”. Por isso, a menos que optemos pela via masoquista, o 
único remédio para esta situação que nos acachapa é mudar a ordem 
que nos determina e projetar um horizonte de uma totalidade de 
outra ordem. Esta a utopia irrecusável que se desenha na lucidez de 
uma crítica que se estrutura no momento mesmo em que a idéia de 
mudança total parece impensável.
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ROBERTO SCHWARZ  
LEITOR DE ROBERT KURZ

Daniel Bianchi24

Introdução

Muito antes de descobrir a obra do sociólogo e ensaísta alemão 
Robert Kurz, no começo dos anos 1990, Roberto Schwarz já 

tinha se consagrado como autor de uma das mais engenhosas críticas 
das classes dominantes e do liberalismo brasileiros, bem como da 
possibilidade de o país se “se formar” segundo os moldes dos países 
capitalistas desenvolvidos. A partir da apropriação das teses de Kurz, 
a crítica da sociedade de classes passa a ser tratada por Schwarz a 
partir de um contexto renovado, que destaca a crise estrutural do 
capitalismo mundial e um suposto processo de desintegração dos 
valores e das instituições da modernidade, vistos como obstáculos 
intransponíveis para a entrada de nações como a brasileira no seleto 
rol dos países desenvolvidos.

24 Mestre em Ciência Política pela FFLCH-USP e especialista em Direito do Trabalho 
pela FD-USP.
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Por meio da ênfase da teoria marxiana do valor e do fetichismo da 
mercadoria, Robert Kurz e seus companheiros do grupo Krisis (sobre-
tudo Roswitha Scholz e Anselm Jappe) chamaram a atenção do crítico 
brasileiro ao defenderem que o capitalismo e a própria modernidade 
encontraram, no final do século XX, os seus limites imanentes. Com 
isso, os países desenvolvidos do centro tenderiam a se defrontar com 
problemas que até então eram próprios de países subdesenvolvidos. 
Estes, nesse cenário, também não teriam mais como alcançar a condição 
de desenvolvidos, pois os próprios limites do sistema inviabilizariam 
os imensos esforços para conseguirem se integrar à modernidade.

Fábio Mascaro Querido ressalta que Roberto Schwarz

[...] atinou, desde muito jovem, e de forma pioneira, 
com a necessidade da retomada da crítica de Marx 
do fetichismo da mercadoria, vista como essencial 
para a desconstrução crítico-negativa do ‘discurso 
filosófico da modernidade’ tal como ele se mani-
festava, na periferia do capitalismo, através das 
ideologias (dualistas, desenvolvimentistas etc.) da 
modernização. Nesse contexto, a incorporação da 
reflexão de Robert Kurz na virada para os anos 1990 
serviu a Schwarz como estímulo para a atualização 
do legado dialético-negativo dos frankfurtianos, ao 
passo que lhe permitiu revalidar, por assim dizer, 
o diagnóstico machadiano da passagem truncada 
e plena de rodeios e repetições do Brasil à moder-
nidade, agora na forma de um ‘colapso’ mais geral 
da modernização, que teria então progredido da 
periferia para o centro, como se estivéssemos desde 
sempre estado na ‘vanguarda da desintegração’ 
(QUERIDO, 2016, p. 18).

Segundo o próprio Schwarz, o interesse pelas teses de Kurz 
adveio, dentre outras razões, justamente do fato de esse autor pro-
curar historicizar a modernização, o que o leva a questionar o papel 
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da periferia do capitalismo no desmanche da modernidade – isto é, 
enquanto vanguarda da desintegração de todas as principais insti-
tuições da modernidade capitalista. Schwarz trata o problema nos 
seguintes termos:

[...] a perspectiva armada por Kurz tem interesse 
para o fundo do debate intelectual brasileiro. Desde 
a Independência, este se inspira na tarefa ainda 
inconclusa da formação nacional, a que se liga certo 
imperativo de participar da modernidade [...] Já 
trocamos o escravismo pelo trabalho mais ou menos 
livre, e nada impede que a elite se auto-reforme e 
passe do clientelismo para a conduta racional, do 
coronelismo para a cidadania, da corrupção para a 
honestidade, do protecionismo para a concorrência, 
quando então formaríamos dignamente no concerto 
das nações evoluídas. Ora, ao historicizar a moder-
nização, ao tomá-la como processo mundial efetivo, 
em vias de afunilamento, e não como coleção de 
normas abstratas, o livro de Kurz desestabiliza este 
quadro de certezas, pacato e provinciano em última 
análise, para o qual o problema não está na marcha 
do mundo, que nos dispensamos de ponderar, mas 
apenas em nossa posição diferencial dentro dela. 
Se for verdade que a modernização entrou por um 
rumo que não está ao alcance de nosso bolso, além 
de não criar o emprego e a cidadania prometidos, 
como ficamos? O que vamos pensar dela? O mito 
da convergência providencial entre progresso e 
sociedade brasileira em formação já não convence. 
E se o aspecto da modernização que nos coube, 
assim como a outros, for o desmanche ora em curso, 
fora e dentro de nós? E quem seríamos nós neste 
processo? (SCHWARZ, 1999, p.133-137)

Esse desmanche da modernização, que Kurz também deno-
mina de “tendência avassaladora à descivilização”, seria, portanto, o 
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pano de fundo dos impasses brasileiros contemporâneos. Para melhor 
compreensão desse fenômeno, reconstituiremos, na segunda parte 
deste texto, a noção de “moderno sistema produtor de mercadorias” 
formulada por Kurz e as principais teses a ela vinculadas.

Por fim, na terceira e última parte, procuraremos demonstrar que 
o processo de eliminação dos direitos trabalhistas em curso no Brasil é 
uma manifestação desse papel do país na vanguarda da desintegração 
das principais instituições da modernidade capitalista.

A crise do moderno patriarcado produtor de 
mercadorias e o drama dos seres humanos não rentáveis

Para fins meramente didáticos, é conveniente um breve resumo 
das principais teses de Robert Kurz, em especial da sua apropriação 
da crítica marxiana do valor e da dimensão abstrata do trabalho. Para 
tanto, vamos nos valer especialmente do livro Poder mundial e dinheiro 
mundial: crônicas do capitalismo em declínio, que é uma coletânea de 
textos de Kurz, publicado em 2015.

Resumidamente, a tese de Kurz é que as reflexões de Marx sobre 
o fetichismo da mercadoria encontram-se ainda mais atuais do que 
aquelas sobre as lutas de classes – tese que leva Kurz a reformular uma 
questão central da tradição marxista e marxiana. Segundo a formulação 
kurziana, a história da humanidade até hoje foi também a história das 
relações de fetiche, e não somente a história da luta de classes.

Não obstante o rebaixamento da importância da luta de classes 
e do potencial revolucionário da classe operária, Kurz entende que a 
divisão de classes se aprofunda e assume proporções dramáticas e 
insustentáveis. Simultaneamente, as instituições que deveriam tratar 
e administrar o social, como o Estado e sindicatos, definham e se 
paralisam devido a restrições financeiras. O problema pode apresen-
tar atualmente aspectos diferentes em cada país, de acordo com a 
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sua situação econômica no mercado mundial, as tradições nacionais 
e as relações estruturais. Mas, segundo Kurz, a tendência de fundo é 
a mesma em todos os países: se uma ordem social agrava permanen-
temente o catálogo das suas exigências e exclui cada vez mais seres 
humanos, isso é um indício de que ela atingiu os limites imanentes 
na sua constituição fundamental, como modo de produção e de vida.

É dessa forma que Kurz inicia o seu texto, que é praticamente 
um resumo das principais teses apresentadas por ele em O colapso da 
modernização (1991). Trata-se, pois, como já mencionado acima, de 
uma crise estrutural das formas que constituem a base da reprodução 
do capital, “cegamente pressuposta por norma” (KURZ, 2015).

Antes de aprofundar na apresentação das teses defendidas por 
Kurz, vale lembrar que, em março de 1993, por provocação de Roberto 
Schwarz, ocorreu no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 
(Cebrap) um debate em torno de O colapso da modernização, que havia 
sido publicado no Brasil há pouco tempo. Como resultado, a revista do 
centro, a Novos Estudos (nº36) publicou três resenhas do livro de Kurz, 
escritas por Francisco de Oliveira, José Arthur Gianotti e Luis Carlos 
Bresser Pereira. Ao contrário de Schwarz, e cada um a seu modo, os 
três intelectuais rejeitaram completamente as teses defendidas por 
Kurz. Em linhas gerais, Bresser Pereira argumenta que não é possível 
se falar em crise estrutural do sistema capitalista, pois o que estaria 
ocorrendo, na verdade, é “apenas uma crise cíclica” (1993, p. 48). Para 
Giannotti, o texto de Kurz é, nas palavras de Giannotti, “delirante 
e metafísico” (1993, p. 52), enquanto para Francisco de Oliveira, o 
“catastrofismo” de Kurz “pertence à família das interpretações mais 
vulgares do marxismo” (1993, p. 56).

Mas quais seriam as teses que tanto empolgaram Schwarz 
como causaram tamanho desprezo nesses intelectuais acima citados? 
Basicamente, Kurz (2015, p. 72) parte da ideia de que o fim da guerra-
-fria foi interpretado como vitória definitiva do capitalismo ocidental; 
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porém, segundo ele, a vitória norte-americana deveria ser vista como 
sinal de colapso da própria modernização e da crise estrutural do 
capitalismo. Isso porque a União Soviética seria parte de um mesmo 
sistema que se tornou insustentável. Apesar das promessas de uma 
nova era de prosperidade do capitalismo, gerada pelo fim da guerra 
fria e abertura dos mercados num sistema mundial universal unificado, 
a realidade é que, nos termos de Kurz, o neoliberalismo provocou uma 
rápida desilusão, que tornou necessária uma explicação diferente. 
Nela, não são os pontos diferentes, mas sim os pontos comuns entre o 
“estatismo soviético” e o “capitalismo ocidental” que seriam essenciais 
para o entendimento deste processo. Para Kurz, todas as sociedades 
modernas são “sistemas produtores de mercadorias”, independente-
mente de serem mais ou menos reguladas pelo Estado neoliberal. No 
fundo, o seu sistema de referência comum é o mercado mundial. O 
mercado universal, porém, não existe por si, mas é a esfera funcional 
de um fim-em-si social irracional, que consiste em “fazer do valor mais 
valor”, para fazer do dinheiro mais dinheiro (valorização do capital ou 
acumulação de capital), constantemente – isto é, não existe um ponto 
ótimo, a partir do qual a economia não precisa mais “crescer” ou, nos 
termos de Marx, não precise mais aumentar a taxa de mais valor (de 
mais trabalho) indefinidamente.

Além disso, através desse fim em si mesmo – alheio à satisfação 
das necessidades humanas, isto é, descompromissado com o bem-estar 
da humanidade – é que o mercado se tornou universal. Enquanto a 
produção de mercadorias nas sociedades pré-modernas tinha caráter 
apenas secundário e marginal (era somente um meio de troca e não um 
fim si mesmo), a vida era reproduzida, na sua maior parte, sob outras 
formas. Karl Marx, afirma Kurz, teria apreendido esta diferença em 
duas simples fórmulas da relação de mercadoria (M) e dinheiro (D). 
Assim, enquanto simples forma de “nicho” nos poros das sociedades 
agrárias, isto é, de modo marginal, a relação funcionava segundo a 
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fórmula M-D-M. O dinheiro limitava-se aqui ao papel de mediação, 
de mero meio de troca, estando os objetos da necessidade em forma 
de mercadoria no princípio e no fim da transação.

Na modernidade, destaca Kurz, sempre amparado em Marx, 
inverte-se a relação, ou seja, o dinheiro, antes do capitalismo, era 
apenas um meio de troca (Mercadoria-Dinheiro-Mercadoria) e, com 
a consolidação do capitalismo, passou a ser um fim, representado pela 
fórmula D-M-D ou então D-M-D’. Dessa forma, a produção deixa de 
ter como finalidade a satisfação de necessidades humanas concretas 
e passa-se a produzir para satisfação do mercado, que é transformar 
o dinheiro em mais dinheiro, sendo que o só seria possível fazer do 
dinheiro mais dinheiro (e fazer do valor mais valor) por meio da explo-
ração do trabalho humano.

Na prática, a produção de sapatos não teria como finalidade 
atender a necessidade da população, não visaria suprir necessidades 
humanas concretas. Trata-se de produção inteiramente desvinculada 
das necessidades humanas. O mesmo valeria para a produção de 
canetas, por exemplo, bem como de qualquer outro objeto. Assim, 
no moderno sistema produtor de mercadorias, a finalidade da produ-
ção não é o bem-estar da humanidade, mas o bem-estar do próprio 
mercado. No mesmo sentido, pouco importa o conteúdo do trabalho. 
Afinal, com o advento da modernidade e do capitalismo, o trabalho, 
tal qual a produção de bens, perdeu sua dimensão concreta, não serve 
mais para gerar “valor de uso” e nem para satisfazer necessidades 
humanas do estômago e do espírito. Numa perspectiva não capitalista, 
a produção infinita de canetas seria absurda e irracional. Nessa lógica, 
muito embora o mercado apareça como um meio para atender as 
necessidades humanas concretas, na verdade, ocorreria o contrário: 
os seres humanos é que são instrumentos (meios) para a satisfação 
do mercado e das mercadorias. Nos termos de Kurz (2015, p. 74), a 
satisfação das necessidades humanas concretas é rebaixada a um 
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simples subproduto da “valorização do valor” e torna-se dependente 
desta. Portanto, para Kurz, a produção desliga-se dos laços sociais da 
vida e, como “economia empresarial”, autonomiza-se. Ou seja, como 
processo sistêmico anônimo face aos seres humanos concretos, a eco-
nomia moderna se torna independente da humanidade, que deixa de 
ter qualquer controle sobre a reprodução da sua própria vida.

O mecanismo interno desta “economia desvinculada” reside na 
exploração de energia humana (trabalho). Nas sociedades pré-moder-
nas, segundo Kurz, trabalho tinha uma conotação negativa, era algo 
abstrato que abarcava qualquer atividades realizada por escravizados. 
Apenas na modernidade, afirma Kurz, a expressão trabalho se tornou 
positiva e universalizada. Amparado em Marx, o sociólogo alemão 
procura demonstrar que o trabalho funciona como “substância” do 
valor e da valorização, enquanto o dinheiro seria a representação de 
um quantum de trabalho. O próprio trabalho concreto ou, como prefere 
Kurz, as próprias atividades (de caça, pesca, plantação, escrita de um 
livro etc) nesta ordem social moderna seriam também desvinculadas 
dos conteúdos das necessidades humanas e, portanto indiferentes ao 
bem-estar da humanidade. Por isso se trataria de “trabalho abstrato” 
(Marx). Tanto faz, no capitalismo, se se fabricam camisetas, canetas 
ou chapéus; o importante é que a energia humana abstrata como “dis-
pêndio de nervo, músculo e cérebro” (Marx) possa ser transformada 
em dinheiro e depois em mais dinheiro (mais-valor). Ainda seguindo 
a tese do autor de O capital, Kurz destaca como o valor se confunde 
com a quantidade de trabalho abstrato, de modo que “a autofinalidade 
da valorização corresponde a autofinalidade do “trabalho abstrato” 
(2015, p. 73). Além disso, a infindável acumulação de valor não é senão 
a infindável acumulação de trabalho morto (passado). Do trabalho 
tem que se fazer sempre de novo trabalho, de modo que, sob tais con-
dições, o mercado não representa nenhuma troca entre produtores 
independentes, mas apenas e tão somente uma esfera da realização do 
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mais-valor, isto é, um momento do processo de (re)transformação de 
“mais trabalho” em “mais dinheiro”. Por isso, a “liberdade do mercado” é 
ilusória, pois ela tem por base a relação coerciva do “trabalho abstrato”.

Neste ponto, Kurz é bastante incisivo ao mostrar que essa coer-
ção já não é pessoal (como era, por exemplo, a relação entre senhor 
e servo), mas sistêmica, anônima. Trata-se de se vender a si mesmo 
como “máquina de dispêndio” de energia humana abstrata (força de 
trabalho) na “economia desvinculada”. Estas características teriam 
sido impostas nos primórdios da modernidade, a partir do século XVI 
(KURZ, 2015, p. 75), com coação, violência e contra uma longa resistên-
cia dos movimentos sociais, em um processo que teria desaguado, já na 
primeira metade do século XX, na época das guerras mundiais indus-
trializadas e das crises da economia mundial. A partir desse momento, 
o moderno sistema produtor de mercadorias já parecia fracassar nas 
suas contradições internas e corria o risco de dissolver-se no caos e 
na barbárie – com manifestação extrema no sistema de aniquilação 
de seres humanos, especificamente na experiência alemã do nazismo.

Depois da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), entretanto, 
houve o que Kurz chamou de “curto verão do milagre económico” 
(2015, p. 76). O desenvolvimento das forças produtivas, forçado pela 
concorrência, libertou potencialidades nunca sonhadas, fazendo parecer 
possível uma “civilização do capitalismo”. Apesar da racionalização, a 
necessidade de “trabalho abstrato” cresceu, como nunca antes, porque 
os bens industriais de luxo, antes limitados a uma estreita camada social, 
como automóveis e eletrodomésticos, se massificaram, alargando os 
mercados bruscamente.

Porém, segundo a interpretação de Kurz, desde os anos 1980, 
a “Terceira Revolução Industrial”, a da microeletrônica, obstaculizou 
gravemente os planos de todas estas esperanças positivas da moder-
nidade. O mesmo desenvolvimento da produtividade, que obteve tão 
grande sucesso na história do fordismo no pós-guerra, agora constituiria 
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a condição da crise (KURZ, 2015, p. 77). Assim, de acordo com o Roberto 
Schwarz, leitor de Kurz:

A crise procede da periferia para o centro, ou seja, 
começou pelo Terceiro Mundo, foi aos países socia-
listas e já chegou a regiões e bairros inteiros nos 
países ricos. Qual a sua natureza? A concorrência no 
mercado mundial toma obrigatório o novo padrão 
de produtividade, configurado pela combinação 
de ciência, tecnologia avançada e grandes investi-
mentos. Tanto o mercado como o padrão, na sua 
forma atual, são resultados tardios e consistentes 
da evolução do sistema capitalista, que, chegado 
a este patamar - sempre segundo Kurz - alcançou 
o seu limite, criando condições completamente 
novas. Pela primeira vez o aumento de produtivi-
dade está significando dispensa de trabalhadores 
também em números absolutos, ou seja, o capital 
começa a perder a faculdade de explorar trabalho 
(SCHWARZ, 1993, pp. 8-9).

Sobre essa perda da faculdade de explorar trabalho, a que se 
refere Schwarz, Kurz argumenta, nos termos da teoria do valor-traba-
lho, que quanto maior a produtividade, tanto menor a “substância do 
trabalho” (valor) por mercadoria, e, portanto, tanto menor o valor a 
que se chega no processo da valorização e, consequentemente, tanto 
mais difícil a necessidade de satisfazer a necessidade do capitalismo: 
o aumento da taxa de mais valor. Na prática, quanto maior o desem-
prego, menor o “crescimento econômico” e, consequentemente, maior 
a “barbárie”.

Esta contradição (aumento da produção que leva ao colapso), 
de acordo com Kurz, chegou a manifestações explosivas com sucessi-
vas crises históricas. Com o advento da revolução microeletrônica, o 
potencial de racionalização e produtividade passou a ser tão grande 
que continuamente vem tornando supérfluo o trabalho de uma enorme 
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parcela da população. Assim, não obstante o aumento da quanti-
dade de mercadorias, diminui rapidamente a substância de trabalho 
socialmente necessária para tal produtividade, graças à tecnologia 
da microeletrônica. Por consequência, a crise assume caráter estru-
tural. Nas regiões periféricas do mercado mundial, isto é, na zona do 
antigo socialismo de Estado do Leste (na antiga União Soviética) e de 
“desenvolvimento atrasado” do Sul, tal situação já conduziu à derrocada 
social, precisamente porque a microeletrônica não pôde ser aplicada 
com êxito por falta de força de capital.

A situação é absurda: pelo fato de a produtividade ter se tornado 
“demasiado elevada” e de poderem ser fabricados muitos bens com 
pouco trabalho, cada vez mais seres humanos são rebaixados a um 
nível de pobreza ainda há pouco tempo inimaginável. Nesse cenário, 
os seres humanos têm que ser “rentáveis” no sentido do fim em si do 
sistema. A consequência é que a divisão da sociedade aprofunda-se 
cada vez mais. Até a classe média passou a ser diretamente atingida 
pelo turbilhão da crise. Para Kurz, não se trata, porém, apenas da des-
montagem das capacidades de produção não rentáveis mas também do 
Estado, que se transforma cada vez mais numa simples administração 
do estado de emergência, porque já não consegue regular a economia 
empresarial globalizada e porque lhe faltam receitas.

A “solução” formulada pelos defensores do capitalismo, para 
tentar salvar o sistema, é o projeto político neoliberal, que se tornou 
um consenso suprapartidário em quase todos os países. Por meio 
dele, argumenta Kurz, evidencia-se que as “aquisições civilizatórias” 
do período do pós-guerra não são auto-sustentáveis, mas tinham que 
ser alimentadas com uma maior quantidade de valor-trabalho, afinal, 
o sucesso da economia de mercado depende de uma absorção inde-
finidamente crescente de força de trabalho. Porém, trata-se de uma 
crise estrutural justamente porque é cada vez mais difícil alcançar o 
pleno emprego e aumentar indefinidamente a taxa de mais valor. Na 
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mesma medida em que este regride, também a civilização social, sob 
o capitalismo, é obrigada a recuar. É precisamente sob as condições 
do desemprego de massas e da nova pobreza que o Estado social é 
desmontado e abandona os seus cidadãos. Estruturas inteiras definham 
e são reduzidas a poucas “regiões metropolitanas”.

O Estado, ironiza Robert Kurz, desfaz-se dos serviços públicos, 
como um nobre arruinado se desfaz das pratas da casa. A privatização 
significa em regra redução à capacidade de pagamento privada e, 
portanto, o fim das estruturas universais.

Os caminhos-de-ferro deixam linhas ao abandono, 
os correios fecham estações. No sistema de ensino 
expande-se o ensino para duas classes (conceito de 
elite), nos serviços de saúde a medicina de segunda 
classe. Agora diz-se de novo e sem qualquer cerimó-
nia: tens de morrer mais cedo porque és pobre. Na 
maior parte dos casos são as camadas inferiores 
da pirâmide social as mais duramente atingidas 
pelas restrições financeiras nos serviços públicos, 
como é o caso das instituições de trabalho social, 
de prestação de cuidados aos deficientes, aos sem 
abrigo e aos idosos, porque dispõem dos lobbies 
mais fracos (Ibidem, p. 80).

Após os despedimentos em massa nos setores comerciais e 
industriais, a crise do Estado social e dos serviços públicos resultante 
da crise da valorização conduz, também nos setores antes geridos 
pelo Estado, a uma “disponibilização” similar de empregados, que vão 
engrossar o exército dos caídos. Segundo Kurz, um número cada vez 
maior de seres humanos vê-se obrigado à prestação de serviços baratos, 
ao empreendedorismo de si mesmo e ao que atualmente chamamos 
de “uberização” das relações de trabalho, por exemplo.

Quanto mais a crise se agrava, mais se agrava também a con-
corrência universal, que é instrumentalizada pela “administração da 
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crise” para jogar uns contra os outros os diversos grupos de caídos e 
marginalizados. Há divisão social não apenas entre os vencedores, 
em número cada vez menor, e os perdedores, em número cada vez 
maior; mas também há entre os próprios perdedores. Empregados e 
desempregados, mulheres e homens, jovens e velhos, herdeiros em pers-
pectiva e filhos de indigentes, saudáveis e doentes, não incapacitados e 
incapacitados, nacionais e estrangeiros defrontam-se mutuamente ao 
nível da pobreza. Com isso, trata-se de ver quem é que ainda consegue 
“se virar” nesse contexto.

Ainda nos termos de Kurz, “temos que nos confrontar com 
uma hierarquia de não rentabilidade atravessada por precárias lutas 
pela partilha. Mesmo no fundo dessa hierarquia encontram-se os 
absolutamente abandonados, que já nem maus e criminosos podem 
ser: doentes mentais, incapacitados psíquicos e físicos, dependentes 
de assistência e doentes terminais. São em série os repetidos escân-
dalos em lares de idosos e de internamento, causados também pela 
desqualificação do pessoal, em número reduzido e sob a pressão dos 
custos e do serviço” (Ibid., p. 83).

Inclusive entre as chamadas democracia europeias e nos Estados 
Unidos ocorrem, segundo Kurz, uma “descivilização e uma desumani-
zação estruturais: “Não se trata de nenhum pessimismo, mas de uma 
realidade social em expansão. Sob tais condições, as clássicas reações 
de crise e ideologias de crise do sexismo, do racismo e do anti-semitismo 
encontram-se na ofensiva por todo o mundo, transversais a todas as 
camadas sociais” (KURZ, 2015, p 83). Por tais razões, Kurz entende 
que “os demônios do século XIX e princípio do século XX regressam 
em forma modificada”, na forma de uma “mentalidade social-darwi-
nista”, que tem as suas raízes no liberalismo clássico e que atualmente 
se manifesta em um liberalismo desenfreado.

Nesse contexto, de acordo com o pensador alemão, a lógica 
subjacente revela que não é propriamente o capitalismo e o “moderno 
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sistema produtor de mercadorias”, declarado lei natural, que chega 
ao fim, mas sim o próprio interesse vital e o direito à vida dos seres 
humanos não rentáveis. Que possibilidades resistência existem ou 
poderiam ser criadas face a esta grande tendência avassaladora de 
“descivilização”? São esses os argumentos que chamaram a atenção 
de Schwarz e que teriam, em suas palavras, interesse para o fundo do 
debate intelectual brasileiro.

Conclusão: as recentes reformas trabalhistas seriam 
um indício do protagonismo do Brasil no processo de 
desmanche da modernização?

Como escreve Roberto Schwarz (1993, p.10), “a situação de vários 
países da América Latina hoje se pode caracterizar como de ‘desin-
dustrialização endividada’, com populações compostas de não-pessoas 
sociais, ou seja, de sujeitos monetários desprovidos de dinheiro”. No 
Brasil, o aprofundamento da precarização dos direitos sociais, incluindo 
a eliminação dos direitos trabalhistas, é um dos sintomas dessa situação 
do capitalismo do século XXI. É nesse contexto que, desde os anos 1990, 
mas sobretudo a partir de 2017, vem ocorrendo no país intensa redução 
desses direitos. Dentre as principais justificativas apresentadas pelos 
defensores de tal política, está a necessidade de “modernização” do 
Brasil por meio da flexibilização ou mesmo da retirada desses direitos. 
A justificativa para o retrocesso desse direito social é a necessidade 
de se promover a modernização daquela que seria a principal lei que 
regulamenta as relações de trabalho no Brasil, a Consolidação das 
Leis do Trabalho (CLT).

No entanto, para muitos estudiosos do assunto, como o professor 
da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, Jorge Luiz Souto 
Maior, em História do Direito do Trabalho no Brasil – Volume I, Parte 
II (2017), a história do Direito do Trabalho no Brasil é, na verdade, a 
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história de 127 anos de inefetividade da legislação trabalhista, já que a 
informalidade predomina no mercado de trabalho e, dentro da parcela 
formalizada, prevalece a falta de aplicação e fiscalização desses direi-
tos, que, a propósito, estão previstos, em sua maioria, na Constituição 
de 1988 e várias leis dispersas – e não propriamente na CLT de 1943. 
(SOUTO MAIOR, 2017, p. 698).

Nesse sentido, considerando contexto internacional, como com-
parar as políticas de flexibilização de direitos trabalhistas que vem 
ocorrendo na França, por exemplo? Por qual razão estamos importando 
a ideia europeia de flexibilizar as normas trabalhistas se, ao contrário 
da Europa, no Brasil predomina a informalidade e as normas trabalhis-
tas possuem pouca efetividade? Trata-se de uma nova “ideia fora de 
lugar”? Afinal, a ideia de que a legislação trabalhista é muito protetora 
talvez tenha alguma verdade na Europa, mas, aqui, faz pouco sentido. 
Por que deixou de ser necessário manter as aparências de que haveria 
direitos trabalhistas no Brasil? Nos termos de Schwarz, pode-se dizer 
que a inefetividade dos direitos trabalhistas são os efeitos do “sentido 
impróprio” que as ideias trabalhistas europeias adquiriram por aqui, 
enquanto manifestação das particularidades nacionais, muitas vezes 
relacionadas com a manutenção da lógica do favor e da desfaçatez de 
classe. No entanto, uma vez que a flexibilização dos direitos trabalhis-
tas se tornou ideia hegemônica na Europa25 e que, agora, em vez de 
importarmos direitos estamos importando flexibilizações de direitos, 
resta saber qual o “sentido impróprio” que tais ideias adquirirão aqui.

25 De acordo com Rui Braga, em entrevista publicada no dia 26/07/2017, no Jornal 
ESTADÃO, a informalidade no mercado de trabalho sempre foi a regra no Brasil e a 
exceção na Europa, mas agora a informalidade vem se fazendo cada vez mais presente 
também nos países do centro do capitalismo: “o conceito de precariado aponta que 
a informalidade é a tendência mundial do mercado de trabalho [...] o que na Europa, 
por conta da institucionalização de direitos, de garantias, conquistas, lutas sociais, era 
regra, ou foi regra durante muito tempo e se enfraqueceu, no caso brasileiro sempre 
foi a exceção”.
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Considerando a tese de Schwarz, leitor de Kurz, os verdadeiros 
motivos da redução dos direitos trabalhistas têm relação com a crise 
estrutural do capitalismo, pois diante do “caráter excludente das novas 
forças produtivas” (SCHWARZ, 1993, p. 9), eis a barbárie: mais vale 
qualquer trabalho, ainda que precarizado, do que nenhum trabalho. 
Em outras palavras, ao contrário do que ocorria até meados do século 
XX, em que a luta dos trabalhadores era por melhores condições de 
trabalho, atualmente, a luta passa a ser por conseguir se explorado:

Depois de lutar contra a exploração capitalista, os 
trabalhadores deverão, se debater contra a falta 
dela, que pode não ser melhor. Ironicamente a 
exaltação socialista do herói proletário e do tra-
balho “em geral” consagrava um gênero de esforço 
historicamente já obsoleto, de qualidade inferior e 
pouco vendável, superado pelo capital e não pela 
revolução (SCHWARZ, 1993, p. 9).

Como conclusão, podemos indagar em que medida essa mais 
nova política modernizadora (“modernização” trabalhista) pode ser 
considerada como outro indício de que, nos termos de Schwarz, leitor 
de Kurz, estamos cumprindo o papel de vanguarda do desmanche 
da modernização do mundo ocidental? Seria a modernização traba-
lhista (redução de direitos) mais um aspecto da referida “tendência 
à descivilização” a que se refere Kurz? Como questiona Schwarz, “se 
for verdade que a modernização entrou por um rumo que não está ao 
alcance de nosso bolso, além de não criar o emprego e a cidadania 
prometidos, como ficamos? O que vamos pensar dela?”. A solução kur-
ziana, de acordo com Schwarz, é a superação do capitalismo, entendido 
como sociedade do trabalho. Solução possível justamente em função 
dos avanços tecnológicos, que estão por trás da crise estrutural do 
capital, nos seguintes termos: “O movimento vai em direção de uma 
nova idade das trevas, de caos e decomposição, embora o processo 
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produtivo, considerado em sua materialidade e envergadura planetá-
ria, e apartado da carapaça concorrencial, exiba os elementos de uma 
solução que o autor valentemente chama pelo nome de comunismo” 
(SCHWARZ, 1993, p. 11).
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SCHWARZ LENDO BRECHT

Lindberg Campos26

Lendo o leitor

Não te metas! Quem muito pergunta
Ouve muitas respostas.

Bertolt Brecht, A Santa Joana dos Matadouros

Roberto Schwarz, por várias vezes e de diferentes maneiras, res-
saltou a forte influência que Bertolt Brecht teve em sua formação 

política e intelectual. Na passagem mais emblemática que dá conta 
desse reconhecimento, imediatamente após citar a obra de Antonio 
Candido, Schwarz (2008, p. 13) diz que seu “trabalho seria impensá-
vel igualmente sem a tradição – contraditória – formada por Lukács, 
Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx”. Assim, dentro 
do quadro do aprofundamento do entendimento de um momento-chave 
da crítica cultural materialista brasileira, da qual Schwarz é membro 

26 Professor no Centro de Humanidades da Universidade Federal de Campina Grande e 
doutor em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês - FFLCH/USP.
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destacado, não deve existir estranhamento em relação ao interesse por 
uma agenda de pesquisa que tenha como eixo justamente determinar 
um pouco melhor as relações entre Schwarz e Brecht.

Isto é, uma investigação, que esclareça como se desenvolve o 
processo de leitura que Schwarz faz de Brecht e quais são, afinal, os 
elementos da obra do dramaturgo alemão incorporados e rejeitados na 
crítica do brasileiro, pode lançar luz sobre alguns dos pressupostos do 
pensamento brasileiro contemporâneo. É nesse sentido que ao longo 
deste artigo nos restringiremos a identificar, analisar e interpretar 
como Schwarz lê Brecht a partir de dois ensaios em tempos distintos; 
a saber, “A Santa Joana dos Matadouros” de 1982 e “Altos e baixos 
sobre a atualidade de Brecht” de 1999. Isso quer dizer que o leitor 
tem diante de si mais um esforço de mapeamento da questão do que 
um achado crítico de fato ou a tentativa de adicionar mais um capí-
tulo original à polêmica em torno do juízo que Schwarz emitiu sobre 
Brecht. Esse, evidentemente, é o segundo passo e depende de uma 
boa compreensão do problema, já que se trata de um assunto denso e 
que tem gerado inúmeras opiniões desencontradas e, não raramente, 
empobrecidas, entre tantas outras razões, devido a certa má vontade, 
à precária atenção dispensada ao que foi verdadeiramente escrito e 
aos contextos dos escritos.

Já podemos adiantar também que tentaremos ler os dois textos 
à luz das suas diferentes, ou talvez seja melhor dizer, antagônicas cir-
cunstâncias, essencialmente porque Que horas são? (1987) e Sequências 
brasileiras (1999) configuram dois instantes bastante distintos do 
processo crítico de Schwarz, contando com as suas respectivas preo-
cupações, ênfases e visões semiautônomas em relação às coordenadas 
sócio-históricas.

Trocando em miúdos, e já avançando no nosso argumento, 
enquanto Que horas são? traz ensaios redigidos sob os auspícios da 
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campanha pelas “Diretas Já”, da formação do Partido dos Trabalhadores 
(PT), da fundação da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), da luta pela 
constituinte cidadã e de todo o caldo político que culminou na assim 
chamada redemocratização do Brasil, Sequências brasileiras é, por 
outro lado, composto por textos elaborados durante a derrocada da 
União Soviética e do assim chamado socialismo real do leste euro-
peu, o processo de abertura econômica à brasileira, a reinserção 
novamente subalterna do país na ordem globalizada, a instalação do 
edifício neoliberal, a consolidação do plano real, o aprofundamento 
da dependência nos governos de Fernando Henrique Cardoso e por aí 
vai. Outro exemplo flagrante de como essa troca de ares está presente 
nas duas coletâneas de ensaios é contrastar – além dos dois escritos 
sobre Brecht em questão nesse estudo preliminar – o papel de enga-
jamento intelectual mais orgânico manifesto em “Política e Cultura 
(Subsídios para uma plataforma do PT em 1982)” com os diagnósticos 
e prognósticos mais céticos contidos nos ensaios “Fim de século” e “O 
livro audacioso de Kurz”, por exemplo.

Finalmente, após este breve preâmbulo, podemos partir para 
o exame propriamente dito da leitura que Schwarz faz de Brecht em 
1982 e em 1999, tendo em mente, é claro, que os dois ensaios apesar de 
compartilharem o mesmo tema, possuem motivações diversas: sendo 
o primeiro uma análise sucinta que demonstra que Brecht não apenas 
movimentou uma cultura de esquerda, como também contribuiu para 
a inovação da cultura de maneira geral e o segundo se caracterizando 
por ser uma espécie de provocação aos adeptos contemporâneos do 
legado teórico e estético brechtiano que já começa por anunciar e 
termina por explicar o porquê, segundo nosso crítico (1999, p. 113), 
“Brecht hoje não tem atualidade nenhuma”.



104

Uma cultura de esquerda

Você vê! O que é que você vê? 
Você não vê nada! 

Você arregala os olhos,
e arregalar os olhos não é ver.

Bertolt Brecht, Vida de Galileu

“A Santa Joana dos Matadouros” apareceu originalmente na 
revista Novos Estudos Cebrap e mais do que meramente fazer uma 
introdução ao texto fonte da tradução que produziu, Schwarz escre-
veu uma breve avaliação do experimentalismo estético das primeiras 
décadas do século XX na Europa e da inserção do trabalho de Brecht 
naquele contexto. Seu ponto de partida é o “desencontro histórico” 
entre experimentalismo artístico e radicalização política que identifica 
como determinante das relações entre os movimentos de vanguarda 
e de revolução social do começo do século passado: se por um lado 
“socialismo e vanguardismo viam como caducas as formas do mundo 
burguês e quiseram apressar o seu fim”, por outro “espanta que não 
tenha sido maior a sua associação e, sobretudo, que no interior da 
esquerda tenha havido tanta hostilidade ao espírito experimental”. 
Schwarz nos lembra ainda que tanto durante aquelas décadas quanto 
hoje “boa parte das inovações estéticas de nosso tempo veio de homens 
apolíticos ou reacionários”, o que nos faz imediatamente desconfiar 
das visões reducionistas que insistem na equalização entre projeto 
artístico de vanguarda e política de esquerda.

É exatamente nesse momento que Schwarz (2012, p. 87) apre-
senta Brecht como um contraponto a essa constante, que ele identifica, 
ao afirmar que “entre os escritores, que são referência neste século, 
foram poucos os que movimentaram uma cultura de esquerda mais 
desenvolvida, e pouquíssimos os que fizeram dela mais que uma ban-
deira bem aceita, um fermento de inovação”. Com efeito, a apresentação 
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do dramaturgo alemão por parte de Schwarz não poderia ser mais 
positiva, ressaltando que o interesse na obra de Brecht adivinha pre-
cisamente por unir arte exigente e engajamento político: a “inventiva 
artística [de Brecht] — fenomenal, e sempre acintosa — se alimentava 
metodicamente do estudo e da experiência da luta de classes”. Roberto 
Schwarz (2012, p. 88) vai até o ponto de declarar que “o Brecht ver-
dadeiramente novo e decisivo é o da maturidade, que associou em 
grande escala a experimentação artística e a reflexão política”. Cabe 
rapidamente mencionar que nesse momento Schwarz parece partilhar 
o mesmo juízo estético que Walter Benjamin, pois pode-se inferir que, 
do mesmo modo que este, ele não parece conceber uma arte que possa 
ser, ao mesmo tempo, politicamente emancipadora e esteticamente 
reacionária. Afinal de contas, “a tendência de uma poética só pode ser 
correta politicamente se também for correta literariamente. Isso quer 
dizer que a tendência politicamente correta engloba uma tendência 
literária” (Benjmain, 2017, p. 86).

Talvez seja proveitoso olharmos mais de perto a rápida ava-
liação que Schwarz faz da situação nacional da época da redação do 
ensaio lado a lado do legado de Brecht para um raciocínio estético de 
esquerda, dado que é principalmente ela que vai sofrer transformações 
significativas na produção posterior do crítico.

Hoje o ponto de vista dos trabalhadores volta a 
integrar — e perturbar, pela natureza das coisas — o 
nosso espectro político legal. Ora, como nenhum 
outro, o teatro de Brecht fixou as dissonâncias e 
contorções que transfiguram a cultura burguesa 
sempre que os explorados têm a palavra, a qual 
por sua vez é interesseira, contraditória, inautên-
tica, frustra etc., pois o autor não é populista. É 
certo que a Alemanha de Weimar não é o Brasil da 
abertura, mas este quadro, com os esvaziamentos 
e as relativizações que ocasiona, está na ordem do 
dia entre nós (Schwarz, 2012, p. 88)
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Esse parágrafo dá notícia de uma semelhança entre a República 
de Weimar e o contexto brasileiro, a qual residiria na volta do “ponto de 
vista dos trabalhadores” à institucionalidade, sem evidentemente excluir 
as flagrantes diferenças. O que parece estar em jogo para sustentar 
a analogia de Schwarz aqui é todo o processo de ascensão de lutas 
sociais no final dos anos 1970 e ao longo dos anos 1980, cujos episódios 
mais marcantes foram as greves do ABC, que culminaram na fundação 
do PT, da CUT, do MST e na “abertura democrática”. Não parece ser 
forçoso dizer que essa passagem transmite certo otimismo em relação 
às movimentações populares nacionais e que isso seria fundamental 
para a apreciação tão favorável da obra de Brecht, inclusive de uma 
peça que trata, entre outras coisas e não por acaso, de uma grande 
mobilização de trabalhadores contra industriais. Além disso, o crítico 
sugere que, naquela época, o teatro épico dificilmente poderia ser mais 
atual para os impasses da cultura brasileira, pois ele não se restrin-
giu a eleger A Santa Joana dos Matadouros como “uma das grandes 
peças do século”, mas também justificou a sua tradução com o intento 
de “divulgar timbres e modos de composição quase inexplorados na 
literatura brasileira”. Esse quadro nos leva a crer que, para o Schwarz 
de 1982, as teorias e as peças de Brecht eram extraordinariamente 
atuais para a política e para a cultura brasileira, porque ainda existia 
no horizonte nacional uma superação à vista desde a perspectiva dos 
trabalhadores e do trabalho; o que mudaria profundamente na virada 
do século XX para o XXI e já sob a influência das teorias do fim da 
sociedade do trabalho.
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Valências de Brecht

Quando voo, eu sou 
Um verdadeiro ateu. 

Por 10 mil anos, lá 
onde as águas se tornavam escuras no céu, 

Entre a luz e o crepúsculo, incontido, surgia 
Deus. E da mesma forma, 

Sobre as montanhas de onde vinham o gelo, 
Os ignorantes incorrigíveis avistavam

Deus. E da mesma forma, 
No deserto ele vinha nas tempestades de areia, e, 

Nas cidades, ele era gerado da desordem 
Das classes sociais, pois a humanidade se divide em duas: 

Exploração e Ignorância, mas 
A Revolução liquida com ele. 

Abram estradas através das montanhas, e ele desaparecerá. 
Os rios o expulsarão do deserto. A luz 

Mostrará o vazio e 
O espantará de imediato. 

Portanto participem 
Da luta contra o que é primitivo, 

Da liquidação do além e 
Da expulsão de todo e qualquer deus, onde quer que 

Ele surja. 
Sob os microscópios mais precisos 

Ele cairá. 
Os aperfeiçoados aparelhos 

O expulsarão dos ares. 
O saneamento das cidades, 

O extermínio da miséria, 
Farão com que ele desapareça e 

O enxotarão de volta ao primeiro milênio.

Bertolt Brecht, O vôo sobre o oceano
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Contudo, foi somente cerca de quinze anos depois que Schwarz 
de fato produziu uma análise mais extensa sobre Brecht. Na verdade, 
em vez de se ocupar de uma ou outra obra específica, nosso crítico se 
dirige ao assunto delicado da atualidade do trabalho de Brecht para o 
presente. Schwarz atravessa o campo minado formado pelo encontro 
entre prática e teoria que marca o trajeto de quem se dedique a estudar 
um autor como Brecht. Podemos dizer que a força do ensaio emana 
justamente da dificuldade do problema que se propõe a debater e da 
forma como o aborda. A propósito, o título – “Altos e baixos sobre a 
atualidade de Brecht” – já antecipa um pouco da dimensão dialética 
que norteou esse escrito, pois não se trata de uma simples reiteração 
ou homenagem às qualidades teóricas, estéticas e políticas do drama-
turgo, nem tampouco da crítica academicista fácil ou da resignação 
fatalista que descarta o engajamento artístico, e que fora tão propalada 
em um mundo onde tanto o fracasso do projeto soviético e as vitórias 
da reestruturação neoliberal já eram conhecidos. De fato, o próprio 
ritmo do ensaio encapsula a ideia de altos e baixos, uma vez que não 
é obra do acaso que, por muitas vezes, Schwarz alterne o reconheci-
mento de potencialidades na teoria e dramaturgia de Brecht com as 
suas respectivas contradições vistas desde os últimos anos do século 
XX e de um país periférico como o Brasil. A organização desse longo 
ensaio, no entanto, é ainda mais complexa e vamos propor que para 
além dessa dinâmica formal, abordemos o ensaio tendo como base 
alguns temas que permitiram com que Schwarz chegasse à conclusão da 
desatualização de Brecht para aquele instante específico. Basicamente 
podemos dividir o ensaio em dois núcleos interligados intimamente, a 
saber, Brecht e o didatismo, Brecht e a história. Vejamos brevemente 
e no detalhe como se processa esse primeiro núcleo:

E está aí, sob a pressão do caráter nefasto de nosso 
tempo, a exigência de que sejamos (as crianças e 
nós) desconfiados, de que não consideremos nada 
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como sendo natural, isso para que tudo seja passível 
de mudança. À postura didática e o verso prosaico, 
em que entre outras coisas devemos reconhecer 
uma radicalização vanguardista, têm parte essencial 
no dispositivo literário de Brecht. O escritor bus-
cava formas frias de entusiasmo e de ênfase, para 
responder à altura, como artista, às circunstâncias 
da luta de classes. A vizinhança do catecismo natu-
ralmente é um risco.

(...) esses assuntos podem ser aproximados da idéia 
marxista da “desnaturalização” (...) Ao contrário dos 
economistas, que viam na divisão da sociedade em 
classes a expressão acabada da natureza humana, 
Marx a explicava como uma formação histórica, 
que surgira a certa altura e desapareceria noutra 
(...) a célebre exigência de que a cena represente o 
mundo enquanto transformável participa do mesmo 
espírito. Se considerarmos apenas como um lem-
brete do caráter histórico das relações humanas, 
sempre mudadiças, ela hoje estaria banalizada. 
Mas se reconhecermos a ênfase no transformável, 
com sua recusa tácita do presente de exploração, 
estaremos diante de um imperativo mais difícil, 
para o qual a inteligência da historicidade não pode 
ser dita real senão ao atender às necessidades da 
intervenção modificadora. A oportunidade do man-
damento e a dificuldade de cumpri-lo saltam aos 
olhos (Schwarz, 1999, p. 115)

Se lermos esses dois parágrafos, levando em consideração algu-
mas orações-chave acima, veremos o princípio formal do ensaio já 
anunciado na expressão “altos e baixos”, e que sugerimos anterior-
mente: “o escritor buscava formas frias de entusiasmo e de ênfase, 
para responder à altura, como artista, às circunstâncias da luta de 
classes. A vizinhança do catecismo naturalmente é um risco”. Outra 
coisa que também chama a atenção, e que não deve de maneira alguma 
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ser vista como secundária nesses parágrafos iniciais dedicados ao 
núcleo Brecht e o didatismo, é o uso de termos ligados à militância 
religiosa — “catecismo” e “mandamento” —, sobretudo porque trata-se 
de uma analogia informada e que Schwarz (1999, p. 129) vai arrematar 
nos lembrando mais tarde, e nesse mesmo ensaio, que embora as 
originalidades brechtianas sejam notáveis, o próprio “Brecht insistia 
na antiguidade do teatro épico. Este fora praticado por chineses e 
japoneses, por elisabetanos e espanhóis do Siglo de Oro, sem esquecer 
os autores medievais e o didatismo dos padres jesuítas”.

Entretanto, a questão do didatismo é deveras difícil e exige uma 
postura crítica igualmente calcada em uma visão do todo complexo. 
Primeiramente, deve-se recuperar um dado material decisivo no que 
tange às manifestações da consciência: toda produção intelectual, seja 
ela artística ou teórica, é também uma intervenção na esfera pública e 
isto em si implica um posicionamento político; ora, aqueles que advogam 
um pretenso “autonomismo” ou “espontaneísmo” do pensamento são, 
até que prove o contrário, os mais políticos, especialmente porque estão, 
ainda que inconscientemente, fazendo uma política de conservação 
do atual estado de coisas. Os escritores engajados, como é o caso de 
Brecht, portanto, explicitam que todos, inclusive eles mesmos, têm 
uma orientação política por mais implícita que ela possa parecer. Dito 
de outro modo: toda e qualquer manifestação na esfera pública é uma 
atividade política em termos, seja ela baseada no trato das questões 
mais subjetivas ou privadas de um indivíduo que sofre, ou nos grandes 
conflitos políticos da esfera pública; assim o engajamento é também 
o estabelecimento de uma relação de maior verdade com os seus 
interlocutores, desmistificando e desmontando pretensas defesas de 
neutralidade ideológica ou de centrismo político.

Em segundo lugar, o intelectual consciente do seu engajamento 
através de uma reflexividade sobre o seu fazer não necessariamente 
busca sempre o experimentalismo em si e para si com o objetivo único 
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de superar os resultados alcançados até então dentro da estreiteza de 
expectativas de se produzir uma “grande obra”, que vai, no máximo, 
abastecer os atuais aparatos e mercados de produção cultural. Em vez 
disso, a reflexividade engajada teria como prioridade, por exemplo, 
desenvolver uma consciência pedagógica que articulasse o combate a 
manifestações reacionárias, a explicação das teses de uma plataforma 
programática e a defesa de um processo revolucionário com o mais 
exigente arsenal técnico para, a um só tempo, apresentar e representar, 
descortinando, assim, os nexos causais que envolvem determinadas 
situações e possibilitando que as pessoas envolvidas possam ver o 
mundo ao seu redor como uma produção dentro de níveis de intenciona-
lidade variáveis. A propósito, é bom que seja recordado, que o conceito 
de Lehrstück (peça didática) pressupõe toda uma articulação entre 
teoria e prática não raramente vista como “um período de transição 
marxista vulgar no pensamento de Brecht”, exatamente por ignorar 
um princípio básico de que elas eram originalmente construídas para 
servir como ferramentas de processos de formação dos envolvidos nas 
artes cênicas; ela, a peça didática é voltada para os atuantes e não para 
os espectadores (Koudela, 2017, p. 1-4).

Além do mais, não se pode perder de vista que parte da rele-
vância do trabalho de Brecht advém justamente da sua postura de 
nos convidar a conhecer, ou a quem sabe reencontrar, uma visão de 
mundo na qual o conhecimento e a ciência são um pouco mais do que a 
especialização do termo “ciência” em línguas como português, francês 
e inglês (science) nos permite ver. Em alemão Wissenschaft (conheci-
mento), por exemplo, é pensado “primeiramente e acima de tudo como 
fonte de prazer”. Ou seja, a tendência de Brecht não abrir mão do riso 
da sátira ou da positividade da canção e de outras formas populares 
refuncionalizadas, como a opereta e o cabaré, dentro do quadro de 
uma crítica social, econômica e política aguda é porque ele acredita 
que o verdadeiro entendimento só é possível quando ligado a certo 
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prazer e a certa satisfação. Daí o princípio didático estar subordinado 
a uma visão que deseja superar o “modo reificado,” ou desumanizado, 
de como a ciência e o conhecimento são vistos, experimentados e pro-
duzidos sob o signo da especialização e da fragmentação modernas. 
Desse modo, torna-se possível trazer para o primeiro plano o fato do 
ato não só de conhecer intelectualmente, mas também manualmente, 
estarem imbricados com uma satisfação que pode e deve ser recupe-
rada a partir de “um mundo em que a prática é prazerosa, e inclui sua 
própria pedagogia”. Caso esse programa de restabelecer a união entre 
conhecimento e prazer seja bem-sucedido, teremos como resultado 
a percepção de que “o ensino da prática” é “uma prática ela mesma”; 
sendo a prática consciente fonte de satisfação, o ensino dela não teria 
porque não ser igualmente uma prática prazerosa. Na realidade, o 
que parece de fato estar em jogo aqui é a historicização da produção 
intelectual e artística humana, recuperando que “o taboo sobre o 
didatismo na arte (que nós modernos, nós modernos ‘ocidentais’, 
tomamos como certo) é de fato uma característica da nossa própria 
modernidade” (Jameson, 1999, p. 4-6). Ou seja, a separação rígida 
entre estética e moral, arte e política ou cultura e pedagogia não deixa 
de ser uma expressão da especialização da modernidade capitalista.

Obviamente que isso não exclui o fato de que a submissão do 
processo de construção formal à racionalidade de meios e fins domi-
nante no mundo burguês também poder se traduzir em um prejuízo 
no que se refere à sua capacidade de esclarecimento dos meandros 
da formação social da qual emerge. Mas, será que é mesmo possível 
se situar acima da racionalidade de meios e fins dominante no mundo 
burguês simplesmente através de uma vontade ou da aposta em um 
espontaneísmo abstrato? É neste ponto que nos aproximamos de um dos 
argumentos mais convincentes do ensaio de Schwarz, pois ele reformula 
o idealismo da relação entre meios e fins em uma pergunta politica-
mente muito mais relevante: supostamente a tomada de consciência 
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da necessidade da revolução é até fácil quando contraposta à questão 
de como fazê-la. Isto é, até que ponto a centralidade de uma pedagogia 
revolucionária ou anticapitalista é efetiva em um momento que o hori-
zonte revolucionário não está ainda colocado? Este questionamento é 
sem sombra de dúvida algo que deve ser levado em consideração por 
todos aqueles interessados na militância de maneira geral. Uma tenta-
tiva de resposta temporária para esta indagação poderia ser a certeza 
de que não pautar a superação, ainda que imaginária e formalmente, 
só pode redundar em uma degradação em série, pois abandonar esta 
perspectiva necessariamente se traduz em um rebaixamento contínuo 
e em uma resignação impotente, que deixam exploradores e estruturas 
opressivas ainda mais seguros.

Já a segunda dimensão nuclear do ensaio – Brecht e a história 
– colocaria uma ênfase maior na complexa e acachapante derrota 
histórica e política que a esquerda à qual Brecht fazia parte sofreu. 
Partindo da provável “capitulação política” por parte do dramaturgo 
alemão, Schwarz parece refletir sobre os desafios impostos às aspira-
ções revolucionárias contidas na teoria e no teatro brechtianos, já na 
situação de integrado ao regime da Alemanha oriental.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda 
Guerra Mundial, Brecht tratou de se integrar ao 
recomeço da vida na Zona de Ocupação Soviética, 
que mais tarde seria a República Democrática 
Alemã. Fugia ao macarthismo nos Estados Unidos, 
que já o tinha na mira, e buscava participar na cons-
trução do socialismo, a respeito da qual vinha cheio 
de idéias próprias, nada convencionais. Como con-
siderar essa associação, carregada aliás de reservas 
recíprocas, entre o luminar da vanguarda e o novo 
estado? Este último, sem o prejuízo de ser um 
regime policial, bem como uma imposição e um 
satélite da União Soviética, pretendia realizar uma 
aspiração histórica da humanidade. O intricado 



114

verdadeiramente tenebroso da situação desacon-
selha o juízo pouco informado, como no caso seria o 
meu. O leitor dos Diários de trabalho e dos poemas 
daquela quadra entretanto sente, a par da força 
literária e da disposição crítica muito viva, às vezes 
estonteante, os momentos de ranço oficialista e os 
prenúncios de mumificação (Schwarz, 1999, p. 117)

Ao tocar nesse assunto, percebe-se em Schwarz uma forte cau-
tela, mas que não o impede de elaborar a contradição que ele, como 
leitor, enxerga nessa mudança de posição. Mais do que isso, ele diz 
ter identificado certa adesão por parte de Brecht ao discurso biônico 
e oficial de Moscou mesmo antes da guerra e que naquele instante de 
reconciliação com o partido ele se revelaria de maneira mais evidente, 
especialmente devido à força da sucessão e justaposição dos episódios 
históricos. Daí o “ranço oficialista” poder ser traduzido como uma cons-
tante que vinha de maneira latente antes e que se manifesta na estadia 
de Brecht na Berlin ocupada. Apesar de Schwarz admitir as “reservas 
recíprocas” entre o governo soviético e Brecht, ele não deixa de pontuar 
a antinomia de construir “uma aspiração histórica da humanidade” em 
um “regime policial”. É nesse sentido que um pouco mais adiante no 
ensaio, retomando A Santa Joana dos Matadouros, ele declara que vai 
“comentar algumas das extraordinárias verdades de sua configuração” 
sem deixar de pontuar “que também aqui existem os aspectos que a 
experiência histórica tornou difíceis de aceitar” (Schwarz, 1999, p. 134). 
O primeiro exemplo que ele dá é bastante eloquente:

Lembremos que a Santa Joana é anterior ao pre-
domínio do stalinismo no interior da esquerda, e 
que a tentativa brechtiana de encontrar poesia na 
linguagem partidária – anônima, padronizada e 
autorizada – expressava um sentimento histórico e 
uma aposta: os militantes ilegais, com sua disciplina 
e abnegação, estariam entre as figuras-chave da luta 
pela nova era de liberdade. Ora, a vizinhança desse 
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clima com o absolutismo stalinista, que começava 
a ocupar o campo, salta aos olhos de hoje e torna 
difícil a separação completa das águas. Veja-se a 
propósito dessa ambiguidade o terrível elogio do 
heroísmo, ou sacrifício, dos revolucionários profis-
sionais (Schwarz, 1999, p. 135)

O fato de nosso crítico notar certos flertes com o stalinismo, 
já em a Santa Joana, se expressa nas ideias de “sentimento histórico” 
e “aposta”, pois se o primeiro recupera uma noção de constância, o 
segundo revela uma projeção para o futuro. Embora seja quase um con-
senso a sujeição política de Brecht aos ditames mais gerais do Partido 
Comunista durante o seu exílio forçado na “República Democrática 
Alemã” ou “DDR”, há uma controvérsia em relação à certeza de que 
esse sincretismo contaminou as convicções artísticas do dramaturgo. 
De fato, é aí que reside o coração da polêmica que envolveu críticos 
como Hannah Arendt, Theodor Adorno e que, nesse ensaio, é retomada 
por Schwarz: o trabalho estético de Brecht estaria ou não impregnado 
de uma defesa, mesmo que velada, da política do estado soviético?

Efetivamente, tais insinuações, desqualificações e acusações 
foram uma constante na vida de Brecht e se acentuaram dramati-
camente na Alemanha Ocidental ocupada pela CIA e pelo exército 
estadunidense nos anos 1950, bem como no próprio Estados Unidos 
pelas mãos da professora de filosofia política, já de reputação interna-
cional, Hannah Arendt, que chegou ao ponto de afirmar em jornais nos 
1960, sem nunca ter provado ou se retratado, que Brecht havia escrito 
“odes a Stalin”, certamente com o intuito mesquinho de neutralizar 
toda a sua obra e teoria a partir de uma suposta adesão ideológica 
(Willet, 1998, p. 227-234).

Ora, é visível que Schwarz enxerga em certo princípio didático 
e no comprometimento com uma causa e um programa políticos uma 
contaminação com o quadro de stalinização da esquerda nos anos 1930, 
principalmente se aqueles trabalhos forem lidos retrospectivamente. 
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A pergunta que se coloca remete ao primeiro eixo do ensaio que nos 
referimos mais acima – afinal de contas, seria o engajamento intelectual 
e artístico um desvio em si ou seria a “vizinhança” com o “absolutismo 
stalinista” o problema real?

Acreditamos que uma especificação da espécie de engajamento 
de Brecht, durante e após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
seja essencial nessa discussão do trabalho de Schwarz sobre Brecht 
não somente porque ele é um tema que já é recorrente dentro do 
“marxismo ocidental” desde pelo menos a redação e a recepção de 
O que é a literatura? (1948) de Jean-Paul Sartre, além de aparecer no 
âmago da crítica que Adorno dirige a este livro de Sartre e a Brecht 
em seu ensaio “Engajamento” de 1962 – citado por Schwarz em “Altos 
e baixos da atualidade de Brecht” –, mas fundamentalmente porque 
a metamorfose de certa visão das relações entre prática e teoria, 
engajamento e autonomia parece estar subjacente aos dois contextos 
de redação dos dois ensaios lidos nesse artigo e da rejeição ao enga-
jamento e à militância.

De 1982 para 1999 Schwarz parece estabelecer uma outra postura 
diante da problemática do engajamento, mudança a qual acaba por 
cumprir um papel importante na sua reavaliação do trabalho de Brecht 
e tem a ver com a maior plausibilidade que o negativo do absurdo, da 
desarticulação da linguagem e da ausência de sentido beckettiano 
parecia ganhar no mundo pós-bomba atômica e em plena Guerra 
Fria. Porém, não há dúvida de que a atitude de Schwarz – muito mais 
cuidadosa para com as virtudes do teatro épico – embora pareça 
sofrer muita influência de Adorno, não deixa de destoar dela, já que 
os argumentos são não apenas estéticos, mas sobretudo históricos e 
políticos. Nesse mesmo ensaio o próprio Schwarz remete seu leitor a 
uma opinião divergente da sua e que pode ser um contraponto com-
plementar no quadro que estamos buscando formar, pois recoloca 
alguns dados sócio-históricos da maior importância:
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Uma possível explicação para a leitura de Adorno, 
tão sumária e tão presa ao conteúdo, talvez se 
encontre em sua convicção arraigada a respeito 
da subserviência de Brecht ao Partido Comunista, o 
que já não era nos anos 20 nem nos anos de exílio. 
Após a guerra, a adesão formal do dramaturgo ao 
partido, com direito a cargo e a patrocínio para 
o Berliner Ensemble, teve antes características 
de capitulação estética. O ex-apátrida Brecht não 
escreveu uma única “peça nova” depois de obter 
da Alemanha Oriental, a duras penas, a carta de 
cidadania que lhe foi negada por Moscou e por 
todos os países do ocidente consultados, inclusive e 
sobretudo a Alemanha ocupada pelo mesmo exér-
cito americano, cujos serviços de informação não 
opuseram nenhum obstáculo ao retorno dos vete-
ranos da Escola de Frankfurt. Se o filósofo tivesse 
duvidado um pouco de suas certezas a respeito da 
atitude política proposta pelo dramaturgo nesta 
peça, ele poderia ter percebido no plano da compo-
sição (e distribuição dos materiais) a presença quase 
insignificante do partido em relação ao conjunto 
(Costa, 1998, p. 226 – 227)

Ao que tudo indica, o fato de Brecht não ter escrito uma única 
“peça nova” entre 1949 – ano em que se muda para a Berlin Oriental 
– e 1956 – ano de sua morte – é muito significativo. Esta é uma espé-
cie de demonstração da percepção histórica e política de Brecht que 
impacta decisivamente a sua produção. É como se a recomposição 
social do segundo pós-guerra impusesse radicalmente preocupações, 
ênfases, possibilidades e expectativas distintas daquelas dos anos 1920 
e 1930. Embora os princípios da Lehrstück e do teatro épico jamais 
tenham desaparecido, é difícil negar que a produção tardia de Brecht 
já se voltava menos para a construção de toda uma prática alicer-
çada no que poderia ser o futuro das artes cênicas e mais para um 
detalhado diagnóstico de época e da situação; em outras palavras, a 
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decomposição dos elementos que constituem o presente se dá através 
de uma dialética em cena com o intuito de elaborar uma “uma visão 
complexa” da estrutura e da conjuntura; a desnaturalização enfocaria 
uma negatividade que oscilava entre a percepção da necessidade de 
desmontagem e de remontagem, menos determinada e mais inespe-
cífica, daqueles elementos decompostos – Mãe Coragem e seus filhos 
escrita em 1939 e encenada em 1941, bem como Vida de Galileu (1938; 
1943; 1955) são duas ilustrações da percepção da mudança do tempo 
histórico na obra de Brecht, por não tratarem da “inevitabilidade 
da tragédia, como na tradicional aceitação trágica, ou na moderna 
renúncia trágica”, pois “as escolhas são feitas em uma dimensão que 
é sempre potencial, e desse modo a ação é continuamente encenada 
e reencenada” (Williams, 2002, p. 258). Ou seja, o tipo particular de 
tautologia trágica, que sai vitorioso juntamente com o capitalismo da 
Segunda Guerra mundial, é rejeitado para dar lugar na obra de Brecht 
a novas formas que conseguissem dar conta da rebeldia da realidade, 
porém sem sucumbir ao fatalismo dela.

Em outras palavras, o momento de superação revolucionária 
explícito em A mãe (1930-1931; 1932), ou aparentemente inespecífico 
em A Santa Joana dos matadouros, é substituído pela ambivalência e a 
complexidade da superação sem cair em um relativismo ou negativismo 
resignados: “em A alma boa de Setsuan, a bondade sob pressão, trans-
forma-se em seu oposto, e então retrocede, e depois ambos estados 
coexistem”, já que “trata-se agora não mais da pessoa boa contra a 
pessoa má, mas da bondade e maldade como expressões alternati-
vas do mesmo ser” (Williams, 2002, p. 256) que vai tomar decisões, 
apesar de não ser dentro das circunstâncias que gostaria. Já a Vida 
de Galileu pode tranquilamente ser lida como um instante em que a 
consciência trágica é finalmente substituída pela consciência como ação, 
demonstrando que mesmo dentro do processo de formação de Brecht 
há vividamente uma atenção à matéria histórica sem incorrer no risco 
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de se precipitar e declarar o fim da revolução. Dito de outro modo, o 
momento dialético da superação encontra-se não necessariamente no 
conteúdo sócio-histórico manifesto, mas no arranjo formal que insiste 
na possibilidade de conhecimento da verdade histórica. Do contrário, 
ao menos do ponto de vista marxista, a rejeição indeterminada da 
passagem pela superação daria no mesmo que decretar algum tipo de 
fim da história e a vitória da superstição do fetichismo como fenômeno 
supra-histórico e insuperável.

Entretanto, o que realmente conecta os dois núcleos – a crítica 
ao didatismo e à atualidade histórica – se estrutura a partir de uma 
desconfiança ou discordância em relação ao imbricamento entre desen-
volvimento técnico e visão de mundo dentro do projeto brechtiano. Com 
efeito, Schwarz utiliza seu faro crítico e convincentemente identifica o 
que seria o centro ou a essência do mecanismo de funcionamento do 
engajamento político, teórico e estético de Brecht: o conceito de dis-
tanciamento (Verfremdungseffekt) entendido como técnica fundacional 
da teoria e da prática brechtianas. Para tanto, ele retoma a associação 
entre o dramaturgo e a “filosofia da prática”, ou, ao marxismo:

O ponto de partida da argumentação de Roberto 
Schwarz foi o conceito de distanciamento, apresen-
tado como núcleo fundamental da teoria brechtiana. 
Ao mostrar o vínculo entre a proposição estética 
central de Brecht e a teoria marxista da desna-
turalização, ao mostrar que o conceito-chave da 
poética cênica de Brecht se liga ao método mate-
rialista da desmontagem ideológica, de dissolução 
da aparência de naturalidade (e imutabilidade) 
das representações a partir do choque com a sua 
perspectiva histórica material, Roberto nos sugeria 
também que a confiança épica na transformação 
precisará ser repensada nos dias de hoje por um 
grupo que adota Brecht como modelo para um tea-
tro radical. Isso por duas razões ligadas a um mesmo 
processo: por um lado, o Socialismo histórico se 
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modificou, deixando – segundo ele – de ser a refe-
rência direta para uma crítica anticapitalista; e por 
outro lado, o modo de produção capitalista teria 
se tornado a grande força dinâmica da sociedade 
atual, o que lançaria uma suspeita sobre o elogia 
da mutabilidade (...) Roberto nos perguntava: para 
onde nos remete agora a crítica anticapitalista se 
ela já não indica com clareza um quadro socialista 
como superação histórica da etapa anterior? Como 
incorporar o fato de que o capital se tornou um fator 
dinâmico na atualidade também no plano simbólico, 
aparecendo hoje pouco associado a ideologias de 
ares conservadores? (Carvalho, 2006, p. 169)

A primeira coisa a ser esclarecida é justamente que o distan-
ciamento brechtiano não tem um caráter meramente técnico; ele é, 
antes de tudo, “um efeito que se realiza na percepção social gerada pela 
representação”, este procedimento tem uma sensibilidade sócio-histó-
rica bastante ativa em função do seu imperativo técnico e político ser 
uma relação a ser desenvolvida que procura dificultar que a imagem 
cênica seja enxergada apenas subjetivamente, e encoraja o olhar his-
tórico em relação a ela:

O efeito de distanciamento se dá na relação his-
toricizante estabelecida pelo trabalho dialético 
que ocorre no trânsito crítico (e vivo) entre palco 
e plateia, trabalho desapassivador, que gera uma 
disposição à atitude reflexiva conjunta ao desfrute 
estético da forma representacional. O efeito não se 
completa sem que a imagem cênica ofereça consigo 
uma possibilidade de indagação sobre a sua pereci-
bilidade, sua transformabilidade histórica, ou sobre 
a causalidade social do acontecimento mostrado 
ou sugerido pela cena (Carvalho, 2006, p. 169-170).

Ou seja, o próprio dinamismo pode e deve ser estranhado, por-
que o estranhamento, diferentemente de outras correntes artísticas do 
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mesmo período, não é concebido como algo em si e para si; justamente 
o contrário, uma vez que a intenção é a reversão da reificação, que a 
primazia da técnica implica, subordinando-a ao social e ao humano. 
Aqui reside a diferença entre a elevação do distanciamento a um tipo 
de princípio formal e a conduzi-lo ao lugar mais humilde de ser reco-
nhecido como um efeito desejável. É nesse sentido que em Brecht o 
distanciamento é um efeito de decomposição dos componentes de 
uma determinada situação sócio-histórica de modo a mostrá-los como 
montáveis e desmontáveis de acordo com interesses, sejam eles mais 
conservadores ou entusiastas de um certo dinamismo. Mais: há ainda 
o fato de não ser inteiramente correto afirmar que não existam forças 
que trabalham em direção a uma “neonaturalização” do capitalismo. 
Ora, tanto certo conformismo trágico encapsulado “na famosa imagem 
da ‘máquina cega’” de certo pós-estruturalismo, quanto a “ignorância 
histórica” podem muito bem ser enxergados como formas contempo-
râneas de naturalização do capital, que destoam da propaganda direta 
do discurso ideológico laudatório e do conjunto de crenças burguesas 
tradicionais, tal como o idealismo clássico (Carvalho, 2006, p. 171).

Contudo, além dos questionamentos em relação ao procedimento 
mais propriamente formal, Schwarz avança contra a tematização da 
revolução como superação, intuindo – através de um pathos trágico 
tipicamente adorniano e em permanente estado de desqualificação 
da prática coletiva – que a vitalidade do capitalismo tem sido, e que 
provavelmente será por um tempo indeterminado, irresistível. Passemos 
a palavra para Schwarz para vermos como ele mesmo insiste nessa 
paixão por aquele tipo muito peculiar de negatividade e que, não por 
acaso, é elemento-chave de um fluxo trágico muito familiar na história, 
o qual, por sua vez, é perfeitamente associável a “uma ordem social 
agonizante e a uma classe social agonizante” (Williams, 2007, p. 96):

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e 
a luta pela transformação política da sociedade 
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conferia à literatura de Brecht um tipo peculiar de 
pertinência, para não dizer de autoridade. Pelas 
mesmas razões, ela ficaria mais vulnerável que 
outras ao desmentido que a história infligiu a suas 
expectativas. Esquematicamente, a transformação 
brechtiana do teatro – concebida nos anos 20 – 
pressupunha que estivesse em curso a superação do 
capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, 
o seu travestimento pelo fascismo. Dirigidos contra 
este último, os procedimentos anti-ilusionistas ensi-
navam a sobriedade mental anti-kitsch, capaz de lhe 
denunciar as imposturas. Quanto ao capitalismo, 
a posição distanciadora punha em relevo a sua 
irracionalidade obsoleta, que os trabalhadores – ou 
seja, a revolução – iriam superar. Ora, como hoje é 
do conhecimento geral, a experiência histórica feita 
em nome do comunismo se afastou imensamente 
dos propósitos iniciais e levou a pior no confronto 
com a ordem do capital. Há diferentes explicações 
para a derrota, mas, sejam quais forem, ficou difícil 
imaginar que no campo do “socialismo real” se 
estivesse gestando uma sociedade de tipo superior.

(...) É claro que na construção brechtiana essa 
progressão negativa – o idealismo superado pela 
esperteza que se revela cegueira – vem comple-
mentada por um movimento positivo: ao se tornar 
insustentável, a crise faz fermentar a revolução 
proletária, e com ela a superação do impasse. O 
leitor de hoje, escaldado pelo destino que tiveram 
as revoluções, não dá de barato esse esquema e 
procura mais precisões na constituição interna da 
peça que lhe permitam avançar um pouco. Até onde 
vai a minha leitura, ele dirá que há mais evidência na 
configuração do impasse e de seu aprofundamento 
que na saída revolucionária, limitada à determina-
ção de vencer, ou de resistir e talvez morrer, para 
que outros trabalhadores vençam mais adiante. 
Digamos que falta substância específica à pers-
pectiva de superação, o que não desmancha nem 
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atenua as irracionalidades a que respondia, as quais 
na ausência de alternativa tangível tomam feição 
de desastre em permanência (Schwarz, 1999, p. 
125-126; p. 146-147)

A aversão a toda e qualquer síntese, por mais parcial ou tempo-
rária que ela seja, é rapidamente descartada por ser “um movimento 
positivo” e, portanto, não servir. Tal postura, por outro lado, desemboca 
em uma positivação exacerbada do negativo através da celebração do 
inumano e da impossibilidade de representar, apesar do próprio Adorno 
saber muito bem que qualquer processo mental exige a representação 
seja ela narrativa ou de outra natureza. Aliás, a irrepresentabilidade, 
bem como a impossibilidade de narrar, são produtos de uma repre-
sentação ou tematização da irrepresentabilidade. Em suma, tal como 
Adorno fez anteriormente, Schwarz traça um sinal de equivalência entre 
socialismo (seja ele real ou não) e revolução, estabelecendo o chamado 
à revolução como algo necessariamente atado a uma ideia, ora mais 
ora menos, preconcebida de ordem social e de socialismo. Além do 
mais, enquanto o conteúdo social manifesto conscientemente é visto 
como ideologizante, a desorientação da aporia trágica de um Beckett, 
por exemplo, é alçada à posição de suprassumo da autonomia estética 
em sintonia com a verdade em relação à matéria histórica exatamente 
por se conformar com uma descrição social e esteticamente estática 
da aparência da situação de então do mundo (a descobrir se somente 
o europeu ou da totalidade do globo).

A bem da verdade, Schwarz, diferentemente de Adorno, parece 
não cair na armadilha de declarar fins de linha absolutos; na realidade, 
Schwarz, ao que tudo indica, está mais interessado em identificar quem, 
do seu ponto de vista, consegue dar forma ao mundo pós-apocalíptico 
do segundo pós-guerra, o qual teria destruído as bases da filosofia exis-
tencialista, bem como do marxismo do movimento operário europeu, 
ambos transformados em ideologia:
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A peça de Beckett pertence a esse mesmo horizonte 
histórico de Brecht, só que um pouco adiante, por-
que esta possibilidade de remontagem dos homens 
é um resultado crítico do teatro de Brecht e está 
associado à possibilidade de se lutar por uma socie-
dade mais justa, enquanto que isso no universo de 
Beckett é a última. Do ponto de vista da evolução 
das formas, Adorno procura associar a posição do 
Beckett, à passagem da música atonal de Schönberg 
para a música serial (Schwarz, 2009, p. 169)

Esta decretação da impotência da prática humana, para além das 
intenções propaladas, tem como consequência objetiva uma espécie 
de nova naturalização do regime do capital diante do inegável poder 
avassalador da reificação, ou desumanização, da vida sob o jugo dele. 
O perigo de tal descarte da ação humana em nome do grande nada 
materializado do teatro beckettiano, entretanto, é não historicizá-lo 
como um ponto de vista de uma classe e de uma cultura de fato cres-
centemente impotentes e moribundas.

A propósito, o “modernismo tardio” de Beckett já foi convin-
centemente caracterizado como um produto bastante peculiar de um 
momento de paralisia das lutas sociais e de estabilização dos dois grandes 
sistemas em disputa durante a Guerra Fria. Isto é, estamos nos referindo 
ao “final de toda uma era de transformação social e, na verdade, de 
desejos e antecipações utópicas”, sobretudo tendo em vista que “o que 
se pretendeu no Ocidente e no Leste stalinista, com exceção da China 
revolucionária, foi a estabilização dos sistemas existentes e o fim daquela 
forma de transformação propriamente modernista” (Jameson, 2005, p. 
194). Mais ainda: não é à toa que Beckett é normalmente identificado 
como uma espécie de último dos modernistas e o primeiro dos pós-
-modernistas, já que ele daria consequência àquela virada formalista 
conservadora que surgiu ainda dentro do movimento modernista dos 
anos 1930. Em outras palavras, a experimentação beckettiana – a de 
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fusão e de implosão dos gêneros artísticos, por exemplo – traz como 
a sua verdadeira grande novidade o uso dessas técnicas simplesmente 
para criar uma tautologia estética desorientada, resgatando técnicas e 
procedimentos, ao mesmo tempo em que os esvazia dos seus respectivos 
conteúdos políticos para que se transformem, finalmente, em técnicas 
e procedimentos em si mesmos. Qualquer semelhança com o pastiche 
pós-moderno não é meramente uma coincidência, porque o modernismo 
tardio “transforma a velha experimentação modernista num arsenal 
de técnicas testadas e verdadeiras, e não na luta mais pela totalidade 
estética ou pela metamorfose sistêmica e utópica das formas” (Idem).

Por fim, pode-se ainda dizer que a elevação do teatro de Samuel 
Beckett ao ponto de chega do teatro comprometido com a crítica é 
deveras coerente com o espírito filosófico que se estabelece desde 
então. Sem comprar todo o pacote, é bom retomarmos, pelo menos 
mais uma vez, a imagem famosa que Georg Lukács usou para descrever 
a atitude da inteligência alemã, incluindo Adorno, do fim da era da 
Europa, a qual, não por acaso, é a do “Grande Hotel Abismo”: “Um belo 
hotel”, diz Lukács (2007, p. 18), “provido de todo conforto, à beira do 
abismo, do nada, do absurdo... e o espetáculo diário do abismo, entre 
refeições ou espetáculos comodamente fruídos só faz elevar o prazer 
desse requintado conforto”.

Todavia, não podemos perder de vista que esta não é a última 
palavra de Schwarz sobre Brecht, já que, pelo movimento do próprio 
ensaio, é possível perceber, por alguns instantes passageiros, um ímpeto 
de “mútua correção entre Adorno e Brecht” por parte de Schwarz. 
Isto se revela sobretudo no momento em que o crítico reconhece no 
movimento dialético de aproximação e de distanciamento entre os 
elementos constitutivos do espetáculo, o qual marca principalmente a 
forma de caracterização das personagens do dramaturgo: “a dinâmica 
do capital, em sua autodevoração e autorrecriação contínuas” (Carvalho, 
2006, p. 172-173). Sérgio de Carvalho consegue perceber que Adorno e 
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Beckett não podem ter o monopólio da negatividade pelo simples fato 
de não haver apenas uma negatividade. Com efeito, o próprio processo 
do ator brechtiano de se afastar e de se aproximar da personagem traz 
em si uma sorte de negatividade ligada à impermanência e ao descarte 
do sujeito moderno dentro do cativeiro capitalista, a qual ganha ainda 
mais poder antecipatório e explicativo se pensarmos no advento mais 
contemporâneo do sujeito flexível.

É nesse sentido que, tendo Brecht, segundo Schwarz, se posicio-
nado dentro da “penúltima etapa da fetichização” de modo a produzir 
a sua própria versão da representação da desumanização sob o capi-
talismo, ele recusa e isola o fetichismo, como se estivesse em um 
laboratório estudando o fetichismo e, graças a isto, ele não permite 
que o processo fetichista se complete por inteiro e nem que a “neona-
turalização” do capital pela perspectiva trágica negativista se realize.

Brecht e a determinação irresistível das forças produtivas

Ora, a peculiaridade da construção do materialismo histórico está em 
sua negação da autonomia do pensamento; em sua insistência, ela 

mesma um pensamento, no modo pelo qual o pensamento puro 
funciona como forma mascarada de comportamento social; em sua 

incômoda referência à realidade material e histórica do espírito. 
Assim, como objeto cultural, o marxismo se volta contra a atividade 

cultural em geral para desvalorizá-la e pôr a nu os privilégios de 
classe e o ócio que ela pressupõe para seu deleite. Deste modo, o 

marxismo se destrói como mercadoria espiritual e interrompe o 
processo de consumo cultural no qual, no contexto ocidental, veio a 

se engajar. É, portanto, a própria estrutura do materialismo histórico 
– a doutrina da unidade do pensamento e da ação, ou da 

determinação social do pensamento – que é irredutível à razão pura 
ou à contemplação; e tal irredutibilidade, que a tradição ocidental 

burguesa pode entender apenas como “falha” no sistema, nos recusa 
no próprio momento em que imaginamos recusá-la.

Fredric Jameson, “Em defesa de Georg Lukács” em Marxismo e Forma



127

Outra maneira de desmontar os principais argumentos desta 
querela em torno da obra de Brecht e remontá-los nas suas devidas 
abrangências é refletirmos sobre a determinação histórica e material 
da discussão como um todo. Isto é, a polêmica em si mesma – por mais 
rica que ela seja do ponto de vista das elaborações que a compõem 
– não chega nem perto de dizer tudo a que veio sem o complexo de 
determinações das suas circunstâncias. Aparentemente foi por ter isto 
em vista que Iná Camargo Costa foi buscar na história do desenvolvi-
mento técnico das “artes do espetáculo” a maneira de demonstrar a 
relevância de Brecht mesmo hoje em dia.

Para a autora (2012, p. 142), “o Processo de três vinténs demons-
tra até que ponto avançou o processo de transformação de valores 
intelectuais em mercadoria”, basicamente porque ele é o relato da 
tomada de consciência, por parte de Brecht, de que os grandes estúdios, 
capitalizados pela grande finança, proprietários dos meios técnicos 
mais desenvolvidos não só de produção, mas também de distribuição 
e de garantia de exibição das artes cênicas – o cinema – significava um 
grave impedimento ao desenvolvimento estético como um todo, já que 
“o avanço tecnológico sobre a produção literária é irreversível”. Entre 
outras razões porque desde pelo menos os anos 1930 os detentores 
desses equipamentos não estavam interessados em experimenta-
lismo ou em desenvolvê-los até o limite que fosse possível, pois, da 
perspectiva dos negócios, o enlatado segue sendo, via de regra, mais 
vantajoso. Isto significa que caso a obra de Brecht não seja colocada 
dentro da luta pelos “novos instrumentos de trabalho”, as discussões 
sobre a relevância de um escritor como Brecht não fazem muito sen-
tido, especialmente porque muitas das suas experiências ficaram pela 
metade ou se transformaram em mensagens na garrafa para gerações 
futuras que eventualmente consigam disputar o processo produtivo 
artístico com o grande capital – J. P. Morgan, Rockefeller etc. –, que 
até hoje subordina as forças produtivas ao mero entretenimento ou 
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às sinestesias e experiências sensoriais do show business. Aliás, este 
chamado à “libertação da força produtiva do cinema” e demais “meios 
de produção intelectual” são imperativos que se impõem com cada vez 
mais força perante as limitações evidentes da produção independente 
e da “proletarização dos artistas e intelectuais” (Ibid., p. 144-150).

É graças a tudo que foi exposto até aqui que nos atrevemos a 
rascunhar uma hipótese interpretativa da leitura que Schwarz faz de 
Brecht. Isto é, não somente os dois textos, mas também a justapo-
sição entre os dois dentro dos seus respectivos contextos nos leva a 
crer que havia uma nova qualidade, uma nova determinação para o 
olhar crítico de Schwarz perceptível de muitas maneiras, inclusive em 
relação ao resultado da mistura entre a obra e o engajamento brech-
tianos. A passagem da “abertura democrática” durante os anos 1980 
para a “abertura econômica” instala uma mudança de paradigmas, 
ou até mesmo de horizontes de expectativa brasileiros, que não é de 
menor importância. Não se deve pensar que uma interpretação seja 
uma questão fadada a morrer na praia do acerto ou erro, mas, ainda 
mais nesse caso, parece se tratar de uma tentativa de atender ao pri-
meiro requisito do pensamento dialético: responder aos ares do tempo 
sócio-histórico. Ao invés disso, podemos pensar em como cada leitura 
revela muito da sua localização, do seu ponto de vista dentro de um 
todo social complexo em determinado instante. Até mesmo porque 
independentemente do juízo que façamos de análises do passado, elas 
nunca deixam de expressar um momento de verdade por mais par-
cial que porventura seja. As leituras de Schwarz trouxeram questões 
importantes que proporcionaram material de reflexão para outros, 
mesmo com visões contrárias às suas, notadamente Iná Camargo Costa 
e Sérgio de Carvalho, o que sem sombra de dúvida fez com que eles 
avançassem nas suas respectivas elaborações graças ao diálogo crítico 
travado. Por ora talvez seja interessante encerrar com a certeza de 
que os questionamentos de Schwarz são com certeza incontornáveis:
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Uma das sequências brasileiras do livro de Roberto 
Schwarz é um ensaio muito a propósito chamado 
“Alto e baixos da atualidade de Brecht”. Ali se 
encontram importantes determinações da recepção 
deste dramaturgo entre nós e iluminam algumas 
das mais pesadas sombras que ainda pairam sobre 
sua obra, em parte significativa expressão de nossa 
parca experiência estética e política. São também 
tratadas as múltiplas assimilações da teoria, lem-
brando por exemplo que, tomado em si mesmo (isto 
é, desvinculado de seus propósitos estético-polí-
ticos), o vanguardista “efeito de distanciamento” 
hoje faz parte do repertório da publicidade. Uma 
implicação prática desta intervenção pode ser for-
mulada nos seguintes termos: quem ainda continua 
interessado em Brecht tem que se haver com pro-
blemas incontornáveis (Costa, 1999, p. 9)
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CRÍTICA DIALÉTICA NAS PROVÍNCIAS 
DA “REPÚBLICA MUNDIAL DAS 
LETRAS”: A PRIMAZIA DO OBJETO NA  
OBRA DE ROBERTO SCHWARZ27

Silvia L. López28

Tradução de Vitor Soster

Das Ganze ist das Unwahre
– T.W. Adorno

A mística terceiro-mundista encobre o conflito de 
classes e traz uma visão ingênua, ainda que violenta, 
dos antagonismos e sobretudo das interdepen-
dências internacionais. A estética que ela inspira 
existe, e é a herdeira dos aspectos retrógrados do 
nacionalismo. Para relativizar a questão, por outro 
lado, convém lembrar também que inexiste a esté-
tica do primeiro mundo.

– Roberto Schwarz

27 N. do T. Texto originalmente publicado em inglês. Cf. LÓPEZ, Silvia L. Dialectical 
Criticism in the Provinces of the “World Republic of Letters”: the Primacy of the 
Object in the Work of Roberto Schwarz. A Contracorriente: una revista de historia 
social y literatura de América Latina. Vol. 9, n. 1, Outono 2011, p. 69-88. Tradução 
feita por Vitor Soster, Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo.

28 Carleton College.
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Nos dias de hoje, tornou-se praticamente impossível se sentar e 
escrever qualquer coisa sensata sobre estética e globalização 

sem entrar imediatamente na ordem pré-definida dos clichês sobre a 
compressão sem precedentes do tempo e do espaço refletida na inten-
sificação das interconexões sociais, políticas, econômicas e culturais 
do mundo atual. A teoria literária não ficou imune às pressões para se 
sobrepor ao desafio dos discursos sobre a globalização, produzindo, 
por sua vez, diferentes tentativas de apreender, compreender e teo-
rizar seu objeto pari passu com a ideologia dominante de seu tempo. 
Críticos como Franco Moretti e Pascale Casanova embarcaram em 
projetos ambiciosos na busca de estabelecer novos paradigmas que 
recriassem um discurso literário globalista e um aparato sistemático 
que pudesse tornar compreensível o mundo literário. Embora a inten-
ção e as matrizes dessa nova mundialização29 da literatura possam ser 
diferentes em suas concepções, o ímpeto histórico-crítico por trás delas 
é compartilhado: distanciar-se do discurso dos estudos pós-coloniais 
e restabelecer modelos de compreensão global da produção literária 
que têm, a longo prazo, um efeito despolitizante, alcançado seja por 
meio da adoção de um modelo darwiniano empírico da evolução das 
formas literárias, seja por meio da realocação do conceito de autono-
mia literária, desta vez com todos os relógios ajustados ao Meridiano 
de Greenwich.

Para o crítico latino-americano, a constante reedição de 
campanhas abrangentes – fenomenológicas e eurocêntricas – de 
“remundialização”30 da literatura se torna muito interessante em seu 

29 N. do T. O termo empregado pela autora, worlding, vem entre aspas. Decidi não as incluir 
na tradução, pois a palavra correspondente em português se encontra dicionarizada, 
diferentemente de seu correlato nos dicionários de língua inglesa.

30 N. do T. As aspas foram acrescentadas aqui devido ao termo não-dicionarizado em 
português. Em inglês, a autora não empregou as aspas, provavelmente, por se tratar de 
uma derivação de um termo introduzido anteriormente no texto, worlding, que, como 
dito na nota 1, conta com um termo correspondente em português, mas não em inglês.
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tédio, uma vez que elas sempre, infalivelmente, sinalizam o apagamento 
do marxismo como um aparato teórico-crítico que colocava, no centro 
do conhecimento, a metacrítica da epistemologia, montando, desse 
modo, um quadro radicalmente diferente para a análise da cultura e da 
reificação no capitalismo tardio. Nas páginas que se seguem, após rever 
algumas dessas investidas numa lógica de produção literária “terceiro-
-mundista”, apresentarei a obra do crítico brasileiro Roberto Schwarz, 
cujos protocolos teórico-críticos imanentes nos levam, rigorosamente, 
ao princípio básico da estética adorniana/marxista moderna: o da pri-
mazia do objeto. Esse tipo de obra fornece uma resposta diferente a 
problemas perenes da contraposição entre modelos externos de análise 
e interpretações baseadas no texto, entre níveis de particularidade 
na literatura e extrapolações de modelos genéricos, bem como, lida, 
mais especificamente, com o modo pelo qual ideias e formas estéticas 
estrangeiras são sempre afirmadas inadequadamente no contexto 
periférico, cifrando, por essa via, de acordo com uma lei que lhes é 
própria, a verdade do mundo social.

Das Ganze ist das Unwahre: nos limites da categoria 
“literatura do terceiro mundo”

Historicamente, evitemos começar com uma revisão do conceito 
de Weltliteratur de Goethe ou com a única passagem do Manifesto 
Comunista onde o termo “literatura mundial” aparece. Em vez disso, 
situemos a discussão dentro de um quadro institucionalizado da acade-
mia anglófona já que este é um problema que pertence exclusivamente 
às formações discursivas dessa circunscrição e envolve atores defi-
nidos por essas demandas institucionais. Por esse motivo, voltemos 
ao velho e esgotado debate que ocorreu há quase vinte cinco anos 
entre Fredric Jameson e Aijaz Ahmad; um debate que, na academia 
anglófona – naquela conjuntura e avaliada agora em retrospecto –, 



136

parece ter tido a ver mais com a necessidade de uma justificativa para 
o emergente campo das literaturas pós-coloniais e da legitimação 
do espaço e da rubrica “literatura mundial” nos departamentos de 
inglês, do que com qualquer preocupação concernente à capacidade 
alegórico-estrutural, atribuída às literaturas do “terceiro mundo”. Vale 
a pena lembrar e reposicionar o legado desse debate, agora que os 
discursos sobre a globalização e o bio-conceito de “império” parecem, 
ambos, abarcar, neles mesmos, toda a problemática cultural. Enquanto 
o debate Jameson-Ahmad em si não está mais em questão, a dinâ-
mica fundamental desse debate, suas consequências e a preocupação 
com o caráter global da análise cultural voltam a ocupar o centro das 
atenções. Em outras palavras, a atual articulação desse problema nos 
modelos de Moretti e Casanova é realmente apenas uma continuação 
da mesma empreitada epistêmica, desta vez, despojada do imaginário 
político da era de Bandung, só que agora reformulada pelo aparato 
semiótico mais amplo de um mundo globalizado.

Daquele debate original, aprendemos sobre a pobreza teórica 
de termos tais como “terceiro mundo”, sobre a impossibilidade de 
colocar, num tal nível de generalidade, os problemas que delimitam o 
estudo da literatura – tais como os relacionados: a formações social e 
linguística; a conflitos políticos e ideológicos que se situam no interior 
do campo da produção literária; a modelos de periodização e con-
textos institucionais e culturais contestados – e aprendemos sobre a 
experiência altamente contraditória dos intelectuais não-metropoli-
tanos e sobre como é necessário ser exato quando se estuda o modo 
pelo qual esses escritores se punham a comerciar com as instituições 
culturais em seus próprios contextos. O que constituiria um estudo 
diferencial da cultura na modernidade não poderia seguir a proposta 
de Fredric Jameson de estudo da literatura do “terceiro mundo” na era 
do capitalismo multinacional (Cf. JAMESON, 1987, p. 26-27). Dentre as 
objeções mais sérias que foram postas a Jameson, na época, estavam 
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as generalizações relacionadas ao problema do nacionalismo e ao 
“caráter necessariamente alegórico” que ele atribuía àquelas litera-
turas. Aijaz Ahmad, em sua famosa réplica ao “Literatura do Terceiro 
Mundo na Era do Capitalismo Multinacional”31 de Jameson, observou 
que o termo “terceiro mundo” não tinha qualquer status teórico, nem 
um fundamento epistemológico e que a tentativa de o formular era 
empiricamente infundada. Ahmad se pergunta, nesse ponto, como 
poderiam ser classificados países como Índia e Brasil, dados os seus 
níveis de atividade econômica capitalista? E quais seriam os critérios 
empíricos para a classificação? Essas perguntas se tornam ainda mais 
válidas agora na era de economias “avançadas” e “emergentes” que 
complicaram ainda mais o uso do termo “terceiro mundo”.

À luz dos problemas meramente empíricos para essa classi-
ficação, o recurso de Jameson à experiência do colonialismo e do 
imperialismo como base para estabelecer essa divisão parecia também 
insuficiente. Para distinguir da experiência geral do colonialismo, uma 
tendência geral de repostas nacionalistas parecia só banalizar o pro-
blema do nacionalismo em contextos periféricos de forma axiomática. 
Os pressupostos gerais de Jameson sobre o nacionalismo o levaram 
a colocar a alegoria como a forma principal de expressão cultural no 
“terceiro mundo”. Como Ahmad, sem rodeios, afirmou, isso só pode-
ria ser sustentado se nenhum questionamento fosse feito a respeito 
da maneira como escritores se põem a comerciar com as instituições 
culturais num contexto periférico. A verdadeira experiência dos inte-
lectuais do “terceiro mundo” em sociedades altamente contraditórias 
pode, na verdade, inibir qualquer tipo de capacidade de alegorização 
e mostrar uma experiência mais profunda de alienação e desamparo 

31 N. do T. JAMESON, F. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. 
Social Text. Vol. 15, 1986, p. 65-88. Não há tradução para o português deste ensaio.
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do que poderia ser vista em qualquer um de seus homólogos pós-mo-
dernos do “primeiro mundo”32.

Entre a China e a África, a América Latina entrava e saía de cena 
com grande desconforto no texto de Jameson, um desconforto que era 
sintomático exatamente das diferenças históricas dos exemplos chinês 
e africano discutidos por Jameson. Essas diferenças se baseavam nas 
configurações nacionais nas quais a literatura latino-americana tinha 
sido produzida. Parecia claro que a nação, tanto como forma contem-
porânea vazia quanto como realidade sociopolítica, permanecia como 
o locus de inscrição da instituição da literatura. Enquanto a reivindica-
ção política do comparativismo se fazia evidente, ansiando globalizar 
a compreensão desta literatura num esforço para desprovincializar o 
leitor metropolitano, o efeito de distanciamento assíncrono era ine-
vitável num texto que dividia o mundo em três diferentes. Talvez, a 
consequência mais significativa do resultado dessa espacialização do 
tempo tenha sido a produção de um leitor metropolitano soberano 
na busca incessante de fazer valer, em termos políticos, a sua leitura 
desses objetos literários, sempre a partir de seu posto de observação 
em relação à própria construção desses objetos.

Uma alternativa a essa posição consistiria em explicar o atual 
processo de diversificação por meio do estudo de culturas nacionais sob 
condições de modernidade. A premissa básica desse empreendimento 
é a suposição da coexistência de processos culturais sob o capitalismo 
global. Culturas modernas não são nem atrasadas, nem subdesenvol-
vidas; nem devem ser compreendidas como loci a priori beligerantes, 
revolucionários ou admiravelmente utópicos. Sua própria especificidade 
pode ser encontrada na experiência histórica do capitalismo moderno 
em suas histórias coloniais específicas. A presença de certas formas 

32 De acordo com Schwarz, a produção literária de Machado de Assis aponta para esse 
aumento da consciência da contradição cultural entre as ideias liberais da elite política 
e a economia escravista no último quarto do século XIX no Brasil.



139

de escrita em contextos culturais diferentes não depende da qualidade 
da experiência compartilhada dos escritores, mas, na verdade, essas 
formas variam em relação direta com as tradições institucionalizadas 
e convenções de seus contextos. Escritores escolhem formas depen-
dendo das circunstâncias sociais e históricas que definem o espaço 
institucional a partir do qual eles produzem.

Está claro que qualquer tentativa de teorizar globalmente a 
produção literária em termos de “terceiro mundo” tem sido, no melhor 
dos casos e até o momento, uma promessa fracassada. No entanto, a 
afirmação de Jameson sobre a preocupação com o nacionalismo no 
“terceiro mundo” mereceu, em seu momento, consideração impor-
tante porque a história de sua teorização forneceu um bom exemplo 
de como a lógica da diferença tem se inscrito em termos históricos 
mundiais. Em outras palavras, as próprias condições de possibilidade 
de tal dicotomia podem ser encontradas no tratamento histórico do 
problema da formação nacional e do nacionalismo disponível a nós 
desde o Iluminismo33.

Contra as hipóstases de Jameson acerca das “literaturas do 
terceiro mundo” e, apesar de afirmações estratégicas que possam ter 
sido feitas a respeito de tal rubrica na política da academia americana, 
a tarefa de articular um projeto de estudo de culturas nacionais sob a 
modernidade permanece crucial para os intelectuais latino-america-
nos. Esse tipo de projeto permitiria negar a lógica de alteridade que 
faz os produtos culturais das “regiões do mundo menos desenvolvidas” 
necessariamente ou isto ou aquilo (i.e., leituras alegóricas da nação, 
anticanônicas, revolucionárias, antirepresentacionais, emergentes, 

33 Uma análise das diferentes teorias do nacionalismo que provariam este argumento 
está além do escopo deste artigo. Entretanto, pode-se indicar debates importantes dos 
últimos vinte anos. A obra de Benedict Anderson, por exemplo, questiona pressupostos 
anteriormente defendidos sobre a origem do nacionalismo e, como consequência, 
questiona a lógica de desenvolvimento que caracterizou o pensamento sobre o nacio-
nalismo em centros metropolitanos no passado.
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etc.) e confrontaria a compreensão provinciana da modernidade que 
sustenta esses esquemas de classificação34.

A coexistência da modernidade tal como experienciada na glo-
balização do capitalismo monopolista a partir do fim do século XIX 
coloca o desafio de uma teoria diferencial da modernidade que possa 
considerar o status da produção cultural sob condições de modernidade 
na periferia do mundo industrializado. É somente por meio dessas 
compreensões comparativa e diferencial que a modernidade cultural 
europeia pode ser mostrada como sendo a exceção ao invés de ser a 
regra no contexto global. Na mesma proporção das repercussões polí-
ticas de uma tal postura, iria provar ser mais radical que o isolamento 
da diversidade em guetos na universidade americana, onde, por meio 
da marcação visível de gênero e raça, uma forma diferente de conheci-
mento é institucionalizada. Esta diferença e seu reconhecimento atual 
por meio de classificações como “literatura do terceiro mundo” (para 
citar um exemplo) reinscrevem o racismo das políticas de alteridade. 
Talvez seja o medo de lugares e povos – todos demasiado contem-
porâneos e coetâneos –, a rejeição de relações globais do capital e a 
negação do status de minoria da cultura do “primeiro mundo”, o que 
impede um tipo diferente de política na institucionalização de novos 
modos de compreensão dos desenvolvimentos culturais modernos 
numa escala global.

34 A genealogia de como isso tem sido tentado na tradição latino-americana é o assunto 
de um capítulo diferente deste projeto e não pode ser abordado aqui. Naquele capítulo, 
as batalhas ideológicas por uma aproximação anticolonial do problema da produção 
cultural e sua análise revelam também as tensões entre a tradição marxista e modelos 
intelectuais, descolonizantes e alternativos propostos por pensadores tão diferentes 
entre si como Enrique Dussel e Aníbal Quijano. Aquele capítulo propõe uma matriz 
de interpretação que requer uma categoria operacional de modernidade, que segue 
o modelo semântico-histórico de Reinhart Koselleck que a concebe como uma cate-
goria de periodização histórica, como uma qualidade da experiência social e como 
um projeto incompleto, seus limites semântico-históricos e sua inseparabilidade das 
relações desiguais e combinadas com a modernidade europeia e, por extensão, do 
funcionamento do capital.
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A institucionalização do estudo das “literaturas do terceiro 
mundo” nos Estados Unidos diz mais sobre o status da instituição da 
literatura nessa parte do globo do que sobre o processo cultural des-
ses países considerados sob a rubrica “terceiro mundo”. O processo 
rápido e intensificado de sanção e canonização de produtos culturais 
de outras partes do mundo impede a possibilidade de colocação de 
questões importantes sobre o “resto do mundo” de um modo mais 
radical. Com isso, refiro-me a questões que iluminariam processos 
coetâneos de modernidade na economia, na cultura e na política e a 
relação entre esses processos, ao invés de persistir no nível da cons-
trução de sua distinção e, deste modo, reafirmar noções europeias de 
cultura e modernidade precisamente por meio de gestos de inclusão35.

A mundialização da literatura: diagramas de árvore, 
mapas e a República Mundial das Letras

Vinte anos depois, encontramo-nos em meio a um novo esforço 
em teorizar o campo da literatura como um fenômeno global. Moretti, 

35 Cf. ZIZEK, Slavoj. The Abyss of Freedom / Ages of the World. Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1997. Até que ponto essa relação problemática entre a conceituação 
do centro vis-à-vis com o objeto da periferia pode escapar do racismo constitutivo 
é, talvez, uma questão que valha uma outra discussão, mas que pode ser tratada aqui 
brevemente. Poderia ser como Zizek defende ao dizer que “o racismo pós-moderno é o 
sintoma do capitalismo tardio multiculturalista, que lança luz na contradição herdada 
do projeto ideológico democrático liberal e em que, sem o elemento da verdadeira 
jouissance, o Outro permanece, em última análise, uma ficção, um sujeito puramente 
simbólico de um raciocínio estratégico exemplificado pela teoria da escolha racional?” 
(p. 27). Por essa razão, ele defende, de modo provocativo, que alguém até poderia se 
sentir tentado a substituir o termo multiculturalismo por multiracismo: o multicultura-
lismo suspende o núcleo traumático do Outro, reduzindo-o a uma entidade folclórica 
e asséptica. A crítica de Zizek sobre a impossibilidade de uma relação não-traumática 
com o Outro é algo que deve ser, de algum modo, considerado ao se refletir sobre o 
lugar de produção do conhecimento. 
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em seu livro36 The Modern Epic: The World-System from Goethe 
to García Márquez37,e Casanova, em seu livro A República Mundial 
das Letras, propõem novas estruturas de interação entre literatura e 
história para tentar responder a perguntas que tinham sido colocadas 
anteriormente: é possível encontrar os meios conceituais para restaurar 
o vínculo entre a literatura, a história e o mundo sem perder a especifi-
cidade e a particularidade irredutível dos textos? Podemos nos valer de 
ferramentas teóricas para combater o princípio arbitrário da autonomia 
dos textos literários? Quais são as leis que governam a multiplicidade 
das formas literárias? Dado que as perguntas já foram postas antes, 
respondidas e debatidas a partir de vários pontos de vista teóricos, a 
questão mais intrigante é: por que elas estão sendo postas novamente? 
Quais respostas para essas perguntas nunca foram ouvidas e por quê 
não? Farei algumas conjecturas sobre essas questões mais adiante.

Embora essas tentativas possam não enfrentar as mesmas difi-
culdades da proposta de Jameson, elas apresentam problemas novos 
e talvez mais insuperáveis que o do esforço de Jameson em esquema-
tizar a totalidade das “literaturas do terceiro mundo”. Franco Moretti 
propõe um estudo comparativo global da forma do romance por meio 
da análise sistemática de uma acumulação surpreendente de estudos 
empíricos de todo o mundo. Em causa, está a explicação histórica de 
como os gêneros se desenvolveram no tempo e no espaço. Este é um 
modelo evolucionista num sentido estritamente darwinista-gouldiano 
que tenta dar conta do fato de que que certas formas literárias foram 
bem-sucedidas enquanto outras possibilidades literárias em competição 
pereceram. Quais leis regulam o processo de seleção e como essas leis 

36 N. do T. Não há tradução para o português desta obra. O título, em tradução livre, 
seria: O Épico Moderno: O Sistema-Mundo de Goethe a García Márquez. 

37 O projeto de Moretti é abrangente e farei referência aqui apenas ao livro sobre o épico 
moderno e ao Maps, Graphs, Trees [N. do T. Não há tradução para o português desta 
obra. O título, em tradução livre, seria: Mapas, Gráficos e Diagramas de Árvore].
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funcionam quando a forma do romance percorre o mundo e altera 
sua morfologia são questões que Moretti tenta responder por meio da 
análise de dados empíricos coletados em todo o mundo. Em jogo, está 
um modelo empírico que, para apreender uma história da literatura 
mundial, examina uma grande quantidade de material, atualmente 
perdida para os historiadores da literatura. Moretti conceptualiza seu 
projeto como aquele que busca elucidar uma lei de evolução literária, 
considerando uma amostra vasta de romances: o que é central para 
o seu quadro teórico é o destino do romance fora da Europa e o que 
ele nos conta sobre essa forma. Nesse modelo, todos os romances de 
fora da Europa nascem do encontro com realidades sociais particu-
lares que, quando expressas numa forma ocidental que não se ajusta 
bem àquela realidade, acabam gerando variações na forma europeia. 
Essa é uma tese interessante baseada na noção de Weltliteratur que 
evita o déficit assíncrono de outras posições (como a de Jameson), 
mas a questão óbvia que se coloca é – se a franqueza é permitida – o 
que mais renderia o encontro de formas europeias particulares com 
realidades não-europeias? O que mais produziriam todas as interações 
dialéticas entre formas globais e realidades locais? As conclusões de 
Moretti deveriam servir aqui como uma premissa para o estudo das 
mediações reais entre forma e realidade social e não como o seu resul-
tado. O recurso à linguagem das ciências naturais e sociais para sua 
construção teórica força-o a submeter sua teoria a um vocabulário e 
a um conjunto de protocolos que, por definição, a enredam em todo 
tipo de enviesamento, contradições e consequências relacionadas à 
sua construção metafórica.

Em sua introdução a Graphs, Maps, Trees, Moretti explica que, por 
meio desse trio de construtos artificiais, a realidade do texto passa por 
um processo de abstração que tem em vista a produção de “uma forma 
específica de conhecimento”. A reivindicação epistêmica, neste ponto, é 
algo que ele atribui à sua formação marxista: “a razão distante para esta 
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escolha consiste em minha formação marxista, que foi profundamente 
influenciada por Galvano Della Volpe e que implicou, portanto (no que 
diz respeito aos fundamentos, caso não tenha sido sempre posta em 
prática) um grande respeito pelo espírito científico” (MORETTI, 2005, 
p. 20). O apelo a um marxismo positivista – como se os relevantes deba-
tes marxistas sobre a crítica ao positivismo nunca tivessem acontecido, 
como se Adorno e Popper nunca tivessem se ocupado do debate sobre o 
futuro da sociologia (e o projeto de Moretti não é, desde que despojado 
de seus trajes darwinianos, um projeto global em sociologia das formas 
literárias?) – traz à tona a questão das afinidades entre o retorno ao 
positivismo e os discursos atuais sobre a globalização. O que é realmente 
alcançado por meio da acumulação massiva de dados sobre uma forma 
itinerante? O que este aparato conceitual esconde quando apela à unifi-
cação conceitual extraída das ciências? Este modelo impõe “um regime 
de visibilidade”38 que mantém encoberta a contradição fundamental de 
conflito de classe num mundo que não é, de modo algum, algo que possa 
servir de mapa através do qual as formas passam sem se confrontar com 
as contradições fundamentais de desigualdades aviltantes, de guerra e 
injustiça; ou nas palavras de Adorno: “uma unificação conceitual ideal 
extraída das ciências naturais não pode, entretanto, ser, indiscrimina-
damente, aplicada a uma sociedade cuja unidade consiste em não ser 
unificada” (ADORNO, 2000, p. 52).

Vamos considerar apenas um exemplo da explicação de Moretti 
sobre a evolução do romance latino-americano. Não surpreende que seu 
modelo produza, no final das contas, alguém como García Márquez, que 
emerge em seu Modern Epic (1996) como um herói valoroso quando o 
melancólico romance europeu caminhava rapidamente para a exaustão. 

38 Tomo esse conceito de Jacques Rancière, que o desenvolveu pela primeira vez em Le 
mésentene: Politique et philosophie (Paris: Édition Galillé, 1995) [N. do T. No Brasil, 
a obra foi publicada com o título O desentendimento: Política e filosofia (São Paulo: 
Editora 34, 1996)].
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Daquele momento em diante, ele sustenta que a “espécie vinda de 
Macondo” nos força a ver o épico não mais a partir do centro do sis-
tema mundial, e sim da periferia (cf. MORETTI, 1996, p. 243), mas será 
mesmo? Qualquer estudante de literatura latino-americana sabe que 
o retrato que Moretti faz de García Marquéz é uma apresentação da 
autocompreensão do boom latino-americano, que deixa de revelar a 
contestação em torno: da estética do “realismo mágico” e do nicho do 
mercado internacional, que, no final dos anos 60, produziu e, ao mesmo 
tempo, satisfez a indústria livreira espanhola ao criar um fenômeno 
editorial que levou uma literatura que, naquele tempo, não era tão 
amplamente consumida ao reconhecimento internacional. Tudo isso tem 
pouca relação com compreender a refuncionalização do romance por 
uma geração de escritores profissionais latino-americanos que foram 
os primeiros a viver da escrita de ficção. Esses romances, ao invés de 
serem espécies naturalmente selecionadas para substituir o decadente 
romance europeu no mundo evolucionário das formas literárias, foram 
verdadeiramente as primeiras commodities literárias exportadas da 
América Latina para a Europa. Abstrair o romance latino-americano 
do destino da forma commodity no âmbito da cultura naquele ponto 
do capitalismo, em vez de iluminar, obscurece, na realidade, o modo 
como a homogeneização da cultura gerou regimes distintivos de desi-
gualdade sob os quais a cultura foi e é produzida ainda hoje.

Pascale Casanova vai se distanciar do mundo das formas e 
restringir suas operações itinerantes ao mundo dos atores nacionais 
do campo da literatura, todos em competição no interior de uma ins-
tituição literária globalizada cujo centro está localizado em Paris (e 
Londres). O espaço mediador entre literatura e mundo é um espaço 
literário internacional autônomo que é tanto uma história quanto 
uma geografia “relativamente independentes do mundo cotidiano 
e de suas divisões políticas e cujas fronteiras e leis operacionais não 
são redutíveis às do espaço político ordinário” (CASANOVA, 2004, p. 
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XII)39. Nesses espaços, conflitos de todos os tipos – políticos, sociais, 
nacionais, de gênero, étnicos – acabam por ser refratados, diluídos, 
deformados e transformados numa lógica literária que é invisível para 
a maior parte, e isso torna-se evidente aos que estão mais distantes 
dos grandes centros ou privados de seus recursos.

No momento atual, muitos livros têm sido escritos envolvendo 
a proposta de Casanova40 e não é preciso que revisitemos muito dessa 
crítica aqui; em vez disso, preferencialmente, é importante continuar a 
explorar a conexão e as consequências dessa proposta relativamente 
à de Moretti, que é frequentemente colocado contra Casanova como 
alguém atento às questões da multiplicidade de formas no mundo 
inteiro. O que é verdadeiramente significativo é a conexão com a lógica 
globalizante em ambas as propostas. A própria Casanova lança mão 
de uma amostra empírica de diferentes tradições, só que as informa-
ções factuais dos seus dados não são exteriores aos objetos, mas são 
um processo cumulativo de representação independente de atores 
do campo da literatura em relação à hora literária do Meridiano de 
Greenwich. Ela argumenta que aqueles mais distantes do Meridiano 
reconhecem mais claramente as formas de violência e dominação que 
operam dentro dele. Casanova inventa um espaço seguro de dimen-
sões mundiais no que diz respeito a escritores que, na qualidade de 
atores, tomam parte numa luta de diferenciação para extrair capital 
que possibilite a produção de suas próprias soluções formais. Se, em 

39 N. do T. Apesar de a citação vir de uma obra que conta com uma tradução para o por-
tuguês (Cf. CASANOVA, P. A República Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2002), a citação feita pela autora desse artigo vem do 
prefácio publicado na edição inglesa da obra. Por este motivo, apresento aqui uma 
tradução de autoria própria do trecho. 

40 Cf. PRENDERGAT, Christopher (Org.). Debating World Literature. Londres: Verso, 2004. 
Para uma perspectiva latino-americana sobre o assunto, cf. SÁNCHEZ-PRADO, Ignacio 
(Org.) América Latina en la “literatura mundial”. Pittsburgh: Instituto Internacional de 
la Literatura Iberoamericana, 2006.
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Moretti, temos uma forma literalmente incrustada na relação espacial 
entre centro e periferia; em Casanova, temos, no ator do campo da 
literatura e na nação, uma dobradinha que é incorporada à relação 
competitiva entre centro e periferia, isolando, cuidadosamente, o espaço 
de engajamento de âmbito autônomo de um espaço literário global. As 
operações teóricas desses modelos produzem um regime particular 
de visibilidade do centro e da periferia, esmeradamente blindado da 
discussão política de como aquela produção cultural é parte integrante 
de uma compreensão ampla da economia política do capitalismo.

Francamente, para críticos latino-americanos, acostumados a 
propostas teóricas muito mais arrojadas, Casanova não diz nada de 
novo. Quanto a esse assunto, não soubemos que Rubén Darío ou César 
Vallejo ou Julio Cortázar se tornaram escritores latino-americanos 
em Paris, somente após formular de maneiras próprias sua relação 
periférica com aquela república específica das letras? Como isso pode 
significar mais do que a história da formação da classe letrada na 
América Latina? Será que realmente nos diz algo sobre a literatura 
como uma formação local que codifica muito mais que a literatura de 
viagem e os complexos de certos escritores? A história da literatura na 
América Latina parece contradizer este ponto de vista tão ideológico 
e despolitizado. Como Graciela Montaldo nos lembra:

Cada república tem aqueles que foram expulsos dela, 
como também aqueles que desertaram dela; cada 
mundo tem seu fora onde aqueles que são diferentes 
operam. Instituições têm agido igualmente contra 
a deserção e a diferença por meio de repressão ou 
captura. Assim como muitas outras práticas, a lite-
ratura tem feito o que as instituições lhe têm pedido, 
mas tem feito outras coisas. Quer utilizemos mapas, 
diagramas, árvores, quer projetemos repúblicas ou 
campos para esquecer aquela resistência à ordem 
das coisas, colocamo-nos em risco de esquecer 
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o impulso daquilo que nasceu como uma opção 
política (MONTALDO, 2006, p. 268)41.

O deslocamento do conflito, que partiria da formação social da 
literatura em seu contexto local para um setor apartado com sede em 
Paris obscurece o território cultural disputado daquelas literaturas no 
qual o verdadeiro impacto do desenvolvimento combinado e desigual 
encontra expressão e refrata a ordem mundial e não simplesmente 
aquela da república mundial das letras. A república mundial das letras 
de Casanova não só não nos diz algo que já sabíamos, mas agora orga-
niza esse saber como um sistema e enfatiza, uma vez mais, ao produzir 
leituras, a partir dos centros hegemônicos em direção à periferia, seu 
poder etnocêntrico, ao assumir como um axioma, a partir desse espaço 
ficcional que o mundo se “mundializa” a partir do eixo Paris-Londres.

Os modelos de Moretti e Casanova na era da globalização nos 
forçam a considerar quais restrições formas ou atores itinerantes pro-
duzem e como lançam na sombra o fato de que a literatura como 
discurso não foi primeiramente constituída nem na relação com os 
centros literários europeus dominantes, nem com formas genéricas, 
mas em conflitos históricos específicos com outros discursos da nação, 
outras formações residuais e emergentes como as das tradições orais, 
da cultura popular e, mais recentemente, da indústria cultural. Nessas 
complexas e disputadas relações, a literatura deu expressão à natureza 
conflituosa da cultura hegemônica em lugares em que os estados são 
fracos e a cultura nacional é atravessada por diferentes projetos e tem-
poralidades concorrentes que só acentuam a irrelevância relativa da 
instituição literária europeia que Casanova projeta no centro do mundo.

Brevemente, e para que haja exemplos paralelos, vamos consi-
derar novamente o caso de García Márquez no modelo de Casanova. O 

41 N. do T. A citação de Montaldo, originalmente escrita em espanhol, foi traduzida a 
partir da tradução para o inglês feita pela autora do artigo.
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“realismo mágico”, sustenta ela, “foi tanto uma tacada de mestre quanto 
um ataque contra a autoridade crítica internacional” (CASANOVA, 2004, 
p. 234)42. García Márquez emerge como esse grande ator internacional 
da república mundial das letras, provando que até esses escritores, 
situados nos recantos mais longínquos da república, podem acumular 
capital literário e ascender à glória. É como se, nos cem anos anteriores 
a Cem Anos de Solidão, não tivesse existido nenhuma tradição literária 
na América Latina com a qual conectar um fenômeno como García 
Márquez. Em certo grau, sua emergência se torna semelhante a uma 
vitória de rebeldes de uma colônia numa galáxia muito, muito distante...

Ao se deslocar do centro para a periferia, seja por meio de um 
ator do campo da literatura seja por meio de uma forma, seja o espaço 
global imaginado como sendo transversal em Casanova, seja ele múltiplo, 
mas horizontal, em Moretti, as reduções combinatórias do funciona-
mento da literatura fora da Europa ainda são governadas por um centro 
europeu disseminador. E ainda que possam produzir uma compreensão 
diferenciada de certas economias literárias e hierarquias de exclusão, 
elas produzem um regime de visibilidade dessas exclusões que, fun-
damentalmente, encobre as mediações precisas dos objetos culturais 
produzidos em situações periféricas e sob a realidade do capitalismo.

Retornando ao nosso argumento sobre o alinhamento à evidência 
empírica nos modelos globais desses autores, mesmo que essa evidên-
cia possa se constituir apenas como uma lista ampliada de exemplos, 
não é difícil imaginar que esse tipo de evidência material, reunida e 
ordenada em nome de modelos abrangentes e globais de acumulação 
literária, se abstenha de se engajar numa tradição materialista que – seja 
ela estrutural, seja dialética – tinha, em boa parte do último século, 
essas mesmas questões no centro de suas discussões. Como indiquei 

42 N. do T. Na edição brasileira: “[...] o ‘realismo mágico’ foi uma estratégia de gênio e 
um ato de violência” (Cf. CASANOVA, Pascale. A república mundial das letras. Trad. 
Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 285-286).
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anteriormente, neste artigo, o questionamento fundamental do posi-
tivismo numa sociedade marcada pela contradição está no centro de 
uma teoria crítica da sociedade e, portanto, de uma teoria crítica da 
produção cultural, que é forçada a tratar de questões relacionadas à 
mediação (Vermittlung), ou desse conjunto de relações que indicam 
que nada pode ser constituído de maneira independente, e com ime-
diatismo (Unmitelbarkeit), como produto da consciência identitária que 
reifica o mundo (Cf. ADORNO, 2000, p. 130). A relação dialética entre 
o social e o imanente opera no nível do caráter específico do objeto, em 
que nada é puramente interno , nem suscetível de ser externalizado. 
A fenomenologia e o empiricismo falham, de acordo com Adorno, em 
apreender um mundo em que o seu é falso.

O crítico brasileiro Roberto Schwarz tomou muito seriamente 
o legado marxista de Adorno e as premissas epistemológicas de uma 
lógica cultural não-identitária. Em suas investigações sobre a literatura 
e a cultura brasileiras, ele nos apresentou de que modo a falsidade do 
mundo é refratada nos objetos culturais da periferia do capitalismo. 
É para a obra dele que agora me volto.

Afinidades eletivas: estética, globalidade e teoria crítica43

A afinidade eletiva entre a teoria crítica de Adorno e as reali-
dades culturais da periferia do capitalismo se torna evidente caso se 
assuma que, na teoria crítica, está implícito o comprometimento com 

43 N. do T. Uma versão anterior das seções III, IV e V deste texto pode ser encontrada 
no capítulo “Peripheral Glances: Adorno’s Aesthetic Theory in Brazil”, publicada em: 
PENSKY, Max (Org.). Globalizing Critical Theory. Maryland: Rowman and Littlefield, 
2005, traduzida no Brasil como: “Olhares periféricos: a Teoria Estética de Adorno no 
Brasil”. In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton. Um crítico na periferia do capi-
talismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 
A presente tradução parte do texto publicado em A Contracorriente, no ano de 2011, 
conforme indicado na primeira nota de rodapé, visto que se trata de uma reformulação 
do texto apresentado em inglês, em 2005, e, em português, em 2007.
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uma compreensão global da produção cultural, e na medida em que 
a base de uma análise crítico-teórica sempre é, ou, ao menos, tenta 
ser uma compreensão e uma teorização da cultura sob o capitalismo. 
O fato de que Adorno não trabalhou com culturas periféricas, nem 
teve a intenção de teorizá-las não é nem problemático, nem irônico 
neste caso. Simplesmente, é irrelevante. Em outras palavras, o ímpeto 
crítico e teórico da Escola de Frankfurt segue muito bem seu caminho 
porque busca uma compreensão da cultura dentro do fenômeno global 
do capitalismo. O que está em questão é uma compreensão dialética 
dos fenômenos culturais que, por definição, encontram sua expressão 
específica e particular na historicidade de seus materiais, isto é, por 
meio de uma dialética do particular e do universal ou, mais precisa-
mente, de uma dialética das particularidades da condição local e global.

Os escritos de Roberto Schwarz sobre a importação do romance 
no Brasil nos apresentam hoje como uma das contribuições adornianas 
mais exemplares para o estudo de um fenômeno literário na periferia 
do capitalismo. Os escritos do principal crítico marxista brasileiro já 
apareceram regularmente, há algum tempo, traduzidos para o inglês 
(incluindo vários de seus mais recentes ensaios que são apresentados 
na New Left Review regularmente), o que faz dele um autor não des-
conhecido em círculos metropolitanos. Entretanto, o reconhecimento 
mais amplo de sua crítica dialética na tradição da Escola de Frankfurt 
e as implicações dela para a vida da teoria crítica nos dias de hoje 
parecem estar ainda por serem plenamente apreciadas.

Os ensaios de Roberto Schwarz são difíceis de decifrar em razão 
do modo perspicaz por meio do qual o crítico brasileiro se situa em 
relação à sua tradição. Em um nível, como discípulo proeminente de 
Antonio Candido, Schwarz sempre oferece uma leitura atualizada e 
compromissada com a obra de Candido e sempre defende a contri-
buição de seu mestre como precursora no estudo social da forma. 
Em outro nível, para atualizar e revitalizar as contribuições de seu 
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professor, Schwarz reconceitua as percepções de Candido ao fazer 
uso do desenvolvimento da estética marxista do último terço do século 
XX, especialmente como pode ser encontrada na Teoria Estética de 
Adorno. Os conceitos fundamentais de Adorno entram no trabalho 
crítico de Schwarz de uma forma orgânica e natural. Como um crítico 
de esquerda, Schwarz constrói estratégias de escrita que lhes facultam 
legitimar-se como um brasileiro que defende uma abordagem sócio-
-histórica dialética da literatura, enquanto oferece, ao mesmo tempo, 
uma perspectiva sobre a codificação social da forma literária que lhe 
permite ultrapassar o debate estéril entre realismo e modernismo que 
outro grande crítico literário do Brasil, Luiz Costa Lima, insiste em 
constituir. De acordo com Schwarz, Costa Lima classifica a produção 
literária do seguinte modo:

[...] de um lado, no partido do atraso, a mimese da 
realidade histórica, ausência de inquietação formal, 
redundância ideológica, ilusão da linguagem trans-
parente, sem tração própria; de outro, no partido 
avançado, a produção literária do novo, a ruptura 
antimimética, a consciência da eficácia específica 
à linguagem, bem como o desligamento da antena 
referencial (SCHWARZ, 1999 [1992], p. 40)44.

Ao invés de repetir o debate entre Lukács e Adorno que teve 
lugar nos anos 30, Schwarz, engenhosamente, se ocupa em desmontar 
as premissas de Costa Lima sobre o realismo e, como consequência, 
engaja-se numa exploração séria das formulações tardias de Adorno 
sobre a mimesis e as formas literárias. Ao reenquadrar o debate e ao 

44 N. do T. O trecho aqui citado pode ser localizado em SCHWARZ, Roberto. Adequação 
Nacional e Originalidade Crítica. Sequências Brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 40. Sua tradução para o inglês pode ser localizada em: SCHWARZ, 
Roberto. National Adequation and Critical Originality. Trad. Kelly Washbourne e Neil 
Larsen. Cultural Critique. Nº 49, 2001, p. 35.
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nos oferecer sua análise cuidadosa da produção literária tardia de 
Machado de Assis, Schwarz faz uma contribuição única para o nosso 
entendimento de como funciona a cifragem do referente social. O 
conceito de impulso mimético em Adorno e em Schwarz reapresenta o 
problema da inscrição da realidade como algo interno ao objeto literário. 
O impulso mimético não é o reflexo da realidade falada por Lukács, 
mas, em vez disso, uma reconsideração da dinâmica da forma que 
distingue o estudo marxista da forma do simples formalismo literário. 
Ou, como afirma Schwarz muito bem, o problema com o formalismo 
literário, ironicamente, é ele ter subestimado a própria forma literária.

Embora Schwarz já tivesse feito referência à importância da 
Escola de Frankfurt para os nossos dias, especialmente em sua biografia 
pessoal e intelectual intitulada “Um seminário de Marx” (cf. SCHWARZ, 
1999)45, o texto fundamental no qual Schwarz postula firmemente seu 
ponto de vista a respeito das formas literárias é o ensaio “Adequação 
Nacional e Originalidade Crítica”46. Alguns dos princípios adornianos 
básicos desse ensaio incluem a ideia de que a obra, em seu momento 
histórico específico, codifica a realidade e a devolve a nós, articulada 
numa forma linguageira que revela as contradições de sua produção. 
Contrariamente à teoria do realismo como reflexo, aqui a sociedade 
aparece encapsulada num aparato formal de desdobramento autô-
nomo cuja lógica escapa à comparação externa. Um segundo conceito 
elaborado tanto por Benjamin quanto por Adorno, o de constelação, 
aparece, nesse ensaio, de modo a explicar por que não pode haver 
apenas uma forma de inscrever a realidade ou, para refutar Lukács, por 

45 N. do T. A publicação em português pode ser encontrada em: SCHWARZ, Roberto. 
Sequências Brasileiras. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. Originalmente, este texto foi 
publicado no caderno Mais! da Folha de São Paulo em 8 de outubro de 1995.

46 N. do T. A publicação em português pode ser encontrada em: SCHWARZ, Roberto. 
Sequências Brasileiras. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. Originalmente publicada em 
Novos Estudos-Cebrap, 32, São Paulo, março de 1992. 
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que não há nenhuma prescrição para ter que escrever como Balzac: 
em vez disso, deve-se encontrar as configurações ou as constelações 
no texto que iluminam seu momento histórico. Como diz Schwarz:

[...] o golpe de vista para o parentesco histórico 
entre estruturas díspares é talvez a faculdade-mes-
tra da crítica materialista, para a qual a literatura 
trabalha com matérias e configurações engendradas 
fora de seu terreno (em última análise), matérias 
e configurações que lhe emprestam a substância 
e qualificam o dinamismo. Repitamos que o obje-
tivo desse tipo de imaginação não é a redução de 
uma estrutura a outra, mas a reflexão histórica 
sobre a constelação que elas formam. Estamos na 
linha estereoscópica de Walter Benjamin, com a 
sua acuidade, por exemplo, para a importância do 
mecanismo de mercado para a compleição da poe-
sia de Baudelaire (SCHWARZ, 1999 [1992], p. 40)47.

Essa ideia de cifrar a verdade social num modo momentâneo, 
inconsciente e caleidoscópico distancia Schwarz tanto de Lukács quanto 
do geneticismo de Goldmann e deixa Costa Lima fora do debate. 
Também silencia as discussões sem saída que giram em torno da 
relação entre o original e a cópia. A oposição entre original e cópia 
torna-se uma falsa oposição porque não nos deixa ver a coparticipação 
do estrangeiro no nacionalmente específico ou o que há de imitação no 
original e o que há de original na imitação e o que eles revelam sobre 
a relação desigual de formas brasileiras e ideias europeias.

47 N. do T. O trecho aqui citado pode ser localizado em SCHWARZ, Roberto. Adequação 
Nacional e Originalidade Crítica. Sequências Brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 28. Sua tradução para o inglês pode ser localizada em: SCHWARZ, 
Roberto. National Adequation and Critical Originality. Critical Theory in Latin America, 
a special issue of Cultural Critique. Vol. 49, outono 2001, p. 7.
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A forma como cifra social: a importação do romance no 
Brasil48

O grande mérito da obra de Roberto Schwarz resulta do fato de 
ele ter dedicado sua vida ao estudo da codificação da vida social do 
Brasil sob a escravidão na ficção de Machado de Assis. Como explica-
ríamos esses romances que não são representativos do que entendemos 
como o realismo do século XIX, mas cujas inovações formais são, apesar 
disso, diretamente ligadas à realidade social do Brasil? É aqui que o 
modo exemplar de Schwarz fazer próprias as premissas de Adorno sobre 
a forma literária e sua historicidade lhe permite elaborar uma leitura 
convincente de como a função narrativa dos romances da segunda 
fase de Machado de Assis marcam, em vez de refletir, as contradi-
ções da elite dominante brasileira. Em seu estudo meticuloso sobre a 
obra desse autor, Schwarz demonstra como as inovações formais de 
Machado de Assis operam no nível de um narrador, cuja volubilidade, 
em vez de ser uma falha narrativa, expressa a posição subalterna das 
elites brasileiras do final do século XIX. É nessa articulação do foco 
narrativo que, de acordo com Schwarz, Machado de Assis alcança “um 
realismo”, não no sentido tradicional do termo, mas no sentido de uma 
inscrição inconsciente da realidade social.

O choque, caracterizado pela importação das ideias liberais 
europeias, recebidas em meio a um modelo econômico escravocrata, 
produziu esta forma periférica do romance realista, uma forma que 
redefiniu tanto o realismo quanto o romance de um modo especifica-
mente brasileiro. O que é mais bem exemplificado por esses romances 
brasileiros é que o subjetivo não está reduzido ao linguístico nem ao 
âmbito comunicativo, mas está integrado na forma configuracional 
do romance que ultrapassa a descrição daquilo que é narrado. O 

48 N. do T. Conferir nota de rodapé nº 16. 
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narrador funciona em suas relações com outros personagens e com a 
estrutura do enredo como cifras da articulação social dos personagens. 
A volubilidade do narrador não é modesta quanto ao seu alcance, pois 
“ela abraça o mundo em sua extensão, e trabalha a fundo o plano das 
formas” (SCHWARZ, 2012 [1981], p. 121)49. Schwarz escreve:

O traço marcante do romance de Machado de 
Assis é a volubilidade de seu narrador. Este não 
permanece igual a si mesmo por mais de um curto 
parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto 
ou de estilo quase que a cada frase. Há um elemento 
de complacência nesta disposição mercurial, bem 
como no virtuosismo retórico de que ela depende 
para se realizar. São viravoltas sobre viravoltas, que 
invariavelmente se acompanham de uma satisfação 
de amor-próprio para o narrador. Esta tem a ver 
com o desejo de atenção e reconhecimento que 
sublinhávamos atrás, ao analisar o texto, desejo 
decisivo para o nosso raciocínio. Uma vez que este 
movimento subordina tudo o mais, pode-se ver 
nele o princípio formal do livro (SCHWARZ, 2012 
[1981], p. 118-119)50.

Para Schwarz, o caráter brasileiro dos romances de Machado 
de Assis não reside na meticulosidade extraordinária da observação 
local, da qual Machado bem entendia, nem é anulado por seu discurso 
universal, que é um nível importante da obra, mas esse caráter se encon-
tra, na verdade, no fato de que essas duas dimensões estão presentes 
de uma forma simultânea, complexa e negativa. É esta combinação 
dissonante que as relativiza e que lhes confere um caráter histórico 
intrínseco. O que Schwarz nos elucidou é mais do que o funcionamento 

49 N. do T. A publicação brasileira que serviu de base para a tradução citada pela autora 
pode ser encontrada em: SCHWARZ, Roberto. Complexo, moderno, nacional, e negativo 
[1981]. Que horas são? Ensaios. São Paulo, 2012 [1987], p. 115-128.

50 N. do T. Trata-se da mesma referência indicada na nota nº 21.
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da forma romance no Brasil do século XIX (que, em sua típica modés-
tia, é tudo quanto ele defenderia ter feito); mais precisamente, ele nos 
pôs à disposição um modo de compreensão de como, ao investigar 
a justaposição anacrônica das formas da civilização moderna e das 
realidades surgidas no período colonial, podemos discernir o vulto do 
mundo capitalista moderno. De uma maneira particular, ele procura 
especificar um mecanismo social que é um elemento interno e ativo 
da cultura brasileira em que as ideias europeias estavam fora de lugar 
e descentradas em relação ao seu uso europeu. Schwarz resume sua 
intenção da seguinte maneira:

[...] apresentamos uma explicação histórica para 
esse deslocamento, que envolvia as relações de pro-
dução e parasitismo no país, a nossa dependência 
econômica e seu par, a hegemonia intelectual da 
Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para 
analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-
-a-dia, fomos levados a refletir sobre o processo da 
colonização em seu conjunto, que é internacional. O 
tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo 
e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo 
planetário (SCHWARZ, 2000 [1977], p. 30)51.

Do ponto de vista da crítica imanente, para Adorno e Schwarz, 
a antítese entre o universal e o particular, além disso, é necessária e, 
ao mesmo tempo, enganosa. Nenhum dos dois existe sem o outro - o 
particular somente como definido e, portanto, universal; o universal 
somente como definição de algo particular e, portanto, em si mesmo, 
particular. A forma do romance no Brasil nos revela o funcionamento 

51 N. do T. Conferir, em inglês: SCHWARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Literature and 
Society in late Nineteenth-Century Brazil. In: GLEDSON, John (Org. e trad.). Misplaced 
ideas: Essays on Brazilian Culture. London: Verso, 1992. Para a publicação brasileira, 
conferir SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2000 [1977], p. 9-32. 
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interno de um objeto estético inscrito historicamente num lugar e num 
tempo que articula, por meio de seu funcionamento formal, uma rea-
lidade nacional que compreende não apenas o presente, mas também 
a herança de um passado colonial e, portanto, a realidade do Brasil 
em sua inserção mais ampla no mundo capitalista. Fiel a uma episte-
mologia crítico-teórica, Schwarz, assim como Adorno, faz da primazia 
do objeto a pedra angular da crítica dialética.

Globalização: complexa, moderna, nacional e negativa

Permita-me retornar para a ideia aparentemente redundante 
de globalizar a teoria crítica para indicar que o trabalho de Roberto 
Schwarz nos leva à questão de como uma cultura, mesmo nesse período 
de globalização, ainda está incrustada numa experiência nacional, que 
é moderna, complexa e negativa e que – quaisquer que sejam os efeitos 
do processo de globalização – medeia essas experiências por meio de 
um idioma que é específico linguística, cultural e nacionalmente tanto 
quanto em diálogo com uma tradição definida e herdada.

O entusiasmo que parece ter tomado as humanidades a res-
peito das possibilidades de uma política que seria verdadeiramente 
global contrasta com as realidades econômicas da globalização e 
sua relação com o estado-nação. A realidade econômica é que as 
corporações globais continuam fortemente contando com estruturas 
domésticas do Estado que recaem nos limites tradicionais de governos 
individuais, presidindo sobre territórios delimitados, fazendo avançar 
agendas domésticas e regulamentando economias nacionais. Um 
estado-nação coeso que regule o livre mercado parece ser essencial 
para o crescimento capitalista. Em caso de dúvida, confira as pautas 
de poderosas economias emergentes como o Brasil e a Índia. O Brasil 
processa os Estados Unidos por manter tarifas que violam acordos da 
Organização Mundial do Comércio, pressiona muito por um lugar no 
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Conselho de Segurança da ONU e estabelece acordos bilaterais com 
outros estados-nação para avançar na economia mundial.

Nossas formas culturais, incluindo a literatura, estão inscri-
tas nessa interação altamente complexa entre capitalismo global e 
respostas locais às realidades e aos discursos sobre a globalização, 
mediada por meio de formações linguísticas e nacionais específicas. É 
talvez nesse contexto que – como o trabalho de Roberto Schwarz tem 
mostrado – um retorno a Adorno para um esclarecimento a respeito 
do funcionamento das formas estéticas pode não ser tão anacrônico 
como se poderia pensar; mas é, em vez disso, bastante oportuno se 
estiver disposto a prestar atenção no impacto que olhares periféricos 
podem ter na tradição crítico-teórica do próprio Adorno.

Ler literatura em sua manifestação específica e concreta – que 
inclui a especificidade de uma língua, de um meio sociocultural e, sim, 
por que não, uma relação específica com uma tradição nacional em 
diálogo com um grande cânone ocidental – é uma delimitação que não 
deveria nos escapar e que nem deveríamos querer relegá-la em favor 
de teorias globalistas da produção literária. Ir por esse caminho seria 
embarcar numa aventura globalista que esvazia a especificidade cultural 
e que traduz a referencialidade a esse espaço internacional que, mais 
uma vez, define o resto do mundo em relação com a espacialidade do 
império. Para os que estão na periferia do capitalismo, as vicissitudes 
de sua própria realidade social, econômica, política e estética estão 
no centro e as mediações da globalização assumem formas estéticas 
interessantes que nos revelam muito sobre o atual estado do capita-
lismo. Proceder de forma imanente para compreender o que esses 
artefatos articulam, e manter distância do perigo de deixar a teoria da 
literatura ser, com o devido respeito a Hans Blumenberg, nada mais 
do que o ponto culminante da carreira de uma metáfora globalizada.
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PAUL GROUSSAC LEITOR DE  
“AS IDEIAS FORA DO LUGAR”

Bernardo Ricupero52

Começo por explicar quem foi Paul Groussac, já que o leitor brasi-
leiro não está muito familiarizado com o escritor. Francês, chegou 

a Buenos Aires em 1866. Tinha então 17 anos e parece ter atravessado 
o Atlântico em razão do desgosto com as segundas núpcias do pai. 
Como muitos outros imigrantes, não falava a língua, nem conhecia 
ninguém no seu país de adoção. Foi inicialmente pastor de ovelhas na 
província de Buenos Aires. No entanto, logo regressou à capital, onde 
se tornou professor em escolas da elite portenha. Na nova condição, 
publicou seu primeiro artigo, trabalho sobre José Espronceda, poeta 
precursor do romantismo espanhol. O texto saiu na Revista Argentina, 
dirigida pelo destacado intelectual católico José Manuel Estrada e 
chamou a atenção de Nicolás Avellaneda, então ministro da Justiça, 
Culto e Instrução Pública. Este ofereceu a Paul o cargo de professor 
do Colégio Nacional de Tucumã. Na província nortenha, nosso herói 
além de ensinar, foi jornalista e responsável por campanhas políticas. 

52 Professor do Departamento de Ciência Política da Universidade de São Paulo.
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A partir daí, tornou-se diretor da Instrução Pública tucumana e, mais 
tarde, Inspetor Nacional de Instrução.

No entanto, foi como diretor da Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires que Groussac se notabilizou. O escritor assumiu o cargo em 1885 
e o exerceu por mais de quarenta anos. Antes, da mesma maneira 
que tantos imigrantes, retornou ao país de origem, onde sonhou, sem 
sucesso, triunfar no mundo das letras. Forçado a voltar ao seu país de 
adoção, tratou, como diretor da Biblioteca Nacional, de organizar a 
incipiente cultura argentina. Nesse intuito, criou as importantes revistas 
La Biblioteca e Anales de la Biblioteca, em que escreviam os princi-
pais nomes das letras argentinas e hispano-americanas e que tiveram 
importante papel no estabelecimento do cânone nacional e regional. 
Além disso, informado pelos mais recentes métodos europeus, preparou 
diversas obras historiográficas, a mais conhecida sendo Santiago de 
Liniers, significativamente trabalho sobre um francês, último vice-rei 
do Prata que foi fuzilado pela Revolução de Maio. Num labor infati-
gável, nosso autor ainda escreveu relatos de viagem e se envolveu em 
inumeráveis polêmicas.

Em resumo, se trata de um autêntico self made man das letras 
ou, como prefere Paula Bruno, autora na qual baseei as informações 
anteriores, de “um aventureiro que se converteu num destacado literato 
europeu na Argentina” (BRUNO, 2006: 185). Não se deve subestimar 
o fato do aventureiro em questão ser europeu; é isso que, em parte, 
possibilita que se converta, na Argentina, em literato. Circunstância de 
que o autor e o meio estão plenamente conscientes, o francês retirando 
de sua origem boa parte de sua autoridade, o que lhe possibilita tor-
nar-se uma espécie de guardião da norma culta num meio agreste. Ou 
como percebe, com fina ironia, Jorge Luís Borges ao escrever sobre seu 
antecessor como diretor da Biblioteca Nacional: “a sensação incômoda 
de que nas principais nações da Europa ou na América do Norte teria 
sido um escritor quase imperceptível, fará com que muitos argentinos 
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lhe neguem primazia em nossa desmantelada república” (BORGES, 
1974, p. 234).

O próprio Groussac, no prólogo de seu livro, Del Plata al Niagara 
(1897), que reúne notas de uma viagem oficial que fizera a caminho 
da World´s Colombian Exposition, em que passou pelo Chile, Peru, 
Colômbia, Belize, Panamá, México e EUA, diz existir um abismo “entre 
povos produtores e consumidores de civilização”. Os últimos, chega-
riam “a possuir, em troca de seu solo virgem, todos os instrumentos 
da civilização”. Mesmo assim, insiste que haveria uma “diferença, mais 
profunda ainda para o livro do que o recipiente de metal”, já “que os 
civilizados compram o que os civilizadores elaboram” (GROUSSAC, 
1897, p. XXI).

Não é difícil notar as semelhanças dessas observações com 
algumas das teses de “As ideias fora do lugar” de Roberto Schwarz. 
O francês, assim como o brasileiro, percebe o desencontro entre as 
concepções dos “povos produtores” e o ambiente dos povos “con-
sumidores de civilização”, em outras palavras, entre as ideias do 
centro e o contexto social da periferia capitalista. No entanto, como 
o crítico mais jovem aponta, em inúmeras ocasiões, o título de seu 
trabalho mais do que defender uma tese reflete um sentimento de 
despropósito bastante difuso em relação à vida ideológica nos paí-
ses periféricos. Nesse sentido, as observações do crítico mais velho 
confirmam tal sentimento.

Schwarz ressalta, entretanto, que se o desconforto incide espe-
cialmente sobre as ideias, a diferença fundamental encontra-se na 
estrutura socioeconômica dos países periféricos e dos países centrais, 
que servem de modelo para os primeiros. (Observação que, por sinal, 
muitas vezes escapa aos comentadores de sua obra). De qualquer 
maneira, Groussac, em contraste com seus contemporâneos e mais 
próximo do crítico marxista, nota que o problema que indica não ocorre 
apenas na dimensão intelectual, tendo uma base material ou, nos seus 
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termos, alguns povos compram o que outros elaboram. Aprofundando, 
acredita que o principal contraste se dá entre o “recipiente de metal”, 
produto material que os povos “civilizados” poderiam produzir, e o 
“livro”, produto intelectual próprio aos povos “civilizadores”.

No entanto, Schwarz, em chave diferente, assinala que a periferia 
pode ser um lugar privilegiado para compreender o funcionamento 
do capitalismo no seu conjunto. Retoma, assim, as sugestões de Marx 
sobre a teoria moderna da colonização, segundo as quais, a escravidão 
sans phrase do Novo Mundo revela o que é realmente o trabalho livre, 
forma de escravidão disfarçada que prevalece na metrópole. Como 
também indicara a literatura russa, as normas e os progressos burgue-
ses seriam levados, num novo ambiente, a realizar papéis deslocados 
e opostos ao que afirmavam em seu contexto original, o que realçaria 
seus aspectos mais grotescos e ridículos. Justamente por apontar 
para desencontro de tal tipo, Machado de Assis seria “um mestre na 
periferia do capitalismo”.

No entanto, não quero me deter aí. Interessa-me particularmente 
os comentários de Groussac sobre os EUA e, em especial, Chicago. 
Seguindo uma avaliação bastante comum entre escritores europeus 
e latino-americanos do final do século XIX, considera que faltaria ao 
país “sólido cimento” e “grande tradição” (GROUSSAC, 1897, p. 327). 
Aquilo que o caracterizaria, assim como as civilizações primitivas, 
seria “o tamanho, o número, a quantidade” (GROUSSAC, 1897, p. 329). 
Nosso crítico vê ainda os norte-americanos como ciclopes e relaciona 
os EUA ao reino de Broding, terra de gigantes aonde chega Gulliver, 
imagens que Rúben Darío também utiliza na mesma época. Igualmente 
como o autor de Los raros e como José Martí, associa esta parte da 
América a mamutes, referências que sugestivamente configuram um 
verdadeiro jogo intertextual.

Em Chicago, cidade na qual se realizou a World´s Colombian 
Exposition, as características dos EUA apareceriam de maneira ainda 
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mais intensa do que na costa Leste.53 No entanto, o francês – como 
vimos, espécie de guardião da norma cultural europeia - não consegue 
deixar de confessar a atração que sente pelo ineditismo da realidade 
com a qual é confrontado: “pouco a pouco, se experimenta uma sensa-
ção de assombro e inquietude que é quase estética – A isto aludia, ao 
dizer que Chicago tinha sua beleza própria, em certo modo superior, 
pelo que tem de rude e descomunal, primitivo, às imitações europeias 
das metrópoles do Leste. O espetáculo prolongado da força incons-
ciente e brutal alcança uma certa beleza calibanesca” (GROUSSAC, 
1897, p. 337).

Em outras palavras, esse crítico que se desculpa em razão de 
escrever numa língua que não é a sua, mas que retira boa parte de sua 
autoridade do fato de ser francês, vislumbra uma possibilidade alter-
nativa para os povos “parasitas do trabalho europeu” (GROUSSAC, 
1897, p. XI): a novidade absoluta, calibanesca. Dito de outra forma, a 
repulsa se mescla com o fascínio pelos EUA, especialmente o Oeste do 
país, pretensamente mais original. Chega a afirmar que o ineditismo 
da experiência teria uma força comparável apenas à da natureza. A 
própria cidade de Chicago teria surgido do nada, sendo edificada em 
não mais do que dez anos, o que provocaria assombro comparável 
ao do aparecimento de algo como uma montanha: “é formidável, 
incomparavelmente colossal, ao seu lado, por um momento qualquer 
outro pareceria desmedrado e mesquinho” (GROUSSAC, 1897, p. 338).

Quase na mesma época, também Darío identifica o monstro de 
A Tempestade com os EUA: “Caliban reina na ilha de Manhattan, em 

53 A World´s Colombiam Exposition foi o maior evento de comemoração dos 400 anos do 
descobrimento da América e a maior exposição internacional desde o Crystal Palace, 
realizado em Londres em 1851. Teve, entre março e outubro de 1893, mais de 26 milhões 
de visitantes, que entraram em contato com as realizações norte-americanas nos 
campos da tecnologia, comércio e cultura, sugerindo que o país se encontraria numa 
situação de paridade com a Europa. Sobre a exposição, ver: COLOMBI, 2004.
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San Francisco, em Boston, em Washington, em todo o país”. 54 Teria 
estabelecido “o império da matéria” e “se enche de whisky como no 
drama de Shakespeare de vinho” (DARÍO, 1920, p. 20). De maneira 
similar a Groussac, outras imagens utilizadas para se referir aos EUA 
são de ciclope, monstro, Babel.

O artigo “Edgar Allan Poe” corresponde, na sua maior parte, 
às impressões suscitadas pela primeira viagem do poeta nicaraguense 
ao “imenso país dos Estados Unidos”. Segundo seu relato, ao chegar 
a Nova Iorque, se perde no “rio caudaloso, confuso de comerciantes, 
corredores, cavalos, bondes, ônibus, homens sanduíches vestidos de 
anúncio, e mulheres belíssimas” (DARÍO, 1920, p. 19), que é a enorme 
cidade pela qual não deixa de nutrir, de maneira similar a Groussac, 
tanto fascínio como repulsa. Mas o poeta defende que mesmo num 
ambiente materialista e utilitarista como o norte-americano apare-
ceriam ocasionalmente aristocratas do espírito, como o autor de O 
corvo. Assim, o resto do artigo é dedicado a explorar o que seria um 
verdadeiro enigma: “Poe, como um Ariel feito homem, dir-se-ia passou 
a vida sob o influxo de um estranho mistério. Nascido num país de 
vida prática e material, a influência do meio sente-se nele em sentido 
contrário” (DARÍO, 1920, p. 22). O príncipe dos poetas malditos seria, 
além do mais, o grande exemplo para uma literatura nova, que deveria 
não respeitar as convenções da realidade, sendo talvez o maior desses 
homens raros dos quais o modernista traça o perfil no volume de 1896.

Ao meu ver, a “beleza calibanesca” que Groussac enxerga em 
Chicago e a identificação por parte de Darío dos EUA com Caliban 

54 Darío e Groussac comparam os EUA com Caliban em artigos, depois publicados em 
livros. No caso do poeta nicaraguense, seu “Edgar Allan Poe” saiu originalmente, em 
1893, na Revista Nacional tendo sido reeditado em Los Raros, de 1896. Já o crítico 
francês, ao viajar, entre março de 1893 e janeiro de 1894, pelo continente americano 
escreve uma série de textos jornalísticos compilados, em 1897, em Del Plata al Niágara. 
Seus artigos sobre Chicago, em que aparece a referência a uma “beleza calibanesca”, 
podem, pelas indicações existentes, ser datados de 1893.
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tem parentesco com a descida antropófaga que Oswald de Andrade 
prescreve para o Brasil. Melhor, os autores sentem atração por um 
quadro cultural para o qual parece não haver parâmetro, que se tem 
a sensação de ser inédito. Nesse sentido, as realidades sociais das 
quais brotam podem ser identificadas como inocentes, primitivas, 
bárbaras ou selvagens. Atrai ao francês e ao nicaraguense nos EUA 
especialmente o que Gramsci chamou de seu “americanismo”, o fato 
de supostamente não possuir passado, o que contrasta com a Europa, 
saturada de civilização. Em termos diferentes, na periferia brasileira e 
latino-americana o colonial e o burguês se articulam.

Nessa referência, a principal inovação do Pau Brasil está, como 
indica Schwarz, em destacar, numa chave otimista, a combinação do 
“arcaico” com o “moderno” como aquilo que seria específico ao país, o 
que afirma seu Manifesto, se notaria, por exemplo, na presença simul-
tânea da floresta e da escola. Em outras palavras, os aspectos sociais 
que continuariam a vincular a nação politicamente independente à 
colônia seriam enfatizados como elementos diferenciadores entre as 
nações. Com base em tal orientação, a existência de diferentes tem-
poralidades históricas num mesmo espaço nacional é tomada como 
matéria artística. Não há, porém, choque entre os elementos em jogo, a 
contradição sendo esvaziada, o que cria uma sensação que nosso crítico 
caracteriza como de “contraste pitoresco” (SCHWARZ, 1989, p. 22).

Num sentido diverso, se o Pau Brasil representa uma estética 
de equilíbrio entre diferentes aspectos da sociedade em que atua, a 
Antropofagia, como nota Benedito Nunes (1979), faz uma crítica con-
tundente à cultura erudita, seu Manifesto proclamando: “queremos a 
Revolução Caraíba. Maior do que a Revolução Francesa”. Argumenta 
até que “sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração 
dos direitos do homem” (ANDRADE, 1972, p. 14). Na mesma toada, 
afirma que a colônia ofereceria vantagens em relação à metrópole, até 
porque “já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
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idade de ouro” (ANDRADE, 1972, p. 16). Tal avaliação possivelmente 
conduza ao que Schwarz sugestivamente caracteriza como uma “inter-
pretação triunfalista do atraso”. Argumenta-se, nessa linha, que aquilo 
que as chamadas civilizações mais avançadas buscavam conduziria a 
uma espécie de retorno ao que era considerado como primitivo, o que 
poderia abrir caminho para uma espécie de síntese com o aparecimento 
de alguém como bárbaro tecnizado do filósofo Keyserling.

É curioso como ganham força hoje considerações como as do 
Manifesto Antropófago e as de Groussac e Darío a respeito dos EUA. 
Elas têm afinidade especialmente com o desejo pós-colonial de “pro-
vincializar a Europa”. No entanto, a justificada intenção de questionar 
que a modernidade conduza inevitavelmente a um contexto histórico 
único, identificado com a Europa, corre o risco de levar a uma espécie 
de “orientalismo às avessas”. 55 Replica, em especial, a imagem europeia 
a respeito do exotismo do resto do mundo, onde significativamente 
vive a grande maioria da população humana. O risco maior que tal 
afirmação do particular traz é de se perder de vista as conexões que 
fazem com que a periferia e o centro capitalista estejam integrados, 
mesmo que de uma maneira contraditória.

Darío, em contraste, tem plena consciência desses vínculos, como 
atesta sua resposta à crítica de Groussac de que seu livro, Los raros, 
seria o produto da imitação do decadentismo francês. Depois de revelar 
que o crítico teria sido um dos responsáveis por seu “galicismo mental”, 
borra as diferenças entre o original e a cópia, como indica Florencia 
Bonfiglio (2011), ao confessar que quando leu, pela primeira vez, o autor 
“não sabia que fora um francês que escrevesse em espanhol”. Mas de 
maneira consciente, defende que o intercâmbio entre as duas línguas 
seria possível porque seriam feitas do mesmo material (latino), o que 

55 Nessa linha, é interessante como Vivek Chibber destaca os riscos do pós-colonialismo 
reproduzir “os piores aspectos da mitologia orientalista” (CHIBBER, 2013, p. 288)



173

deveria abrir caminho para que o francês servisse à modernização do 
espanhol. No entanto, argumenta que a renovação teria que ser feita 
na América, já que o peso da tradição seria muito maior na Espanha.

Em termos provocativos, pode, assim, responder à pergunta 
de Coppé, lembrada por Groussac: “Qui pourrais-je imiter pour être 
original? A quem poderei imitar para ser original? (...) Pois a todos”.

De maneira semelhante, Ricardo Piglia, ou melhor, Emilio Renzi, 
percebe que Pierre Menard, personagem de Borges, é, na verdade, 
Groussac: “esse francês que escreve em espanhol uma espécie de 
Quixote apócrifo que é, não obstante, o verdadeiro; esse patético e 
ao mesmo tempo esperto Pierre Menard não passa de uma transfi-
guração borgeana da figura desse Paul Groussac, autor de um livro 
onde demonstra, com uma lógica mortífera, que o autor do Quixote 
apócrifo é um homem que morreu antes da publicação do verdadeiro 
Quixote” (PIGLIA, 1990: 120). ). Levando adiante “a técnica do ana-
cronismo deliberado e das atribuições errôneas” (BORGES, 1974: 450; 
PIGLIA, 1990: 121), desenvolvida por Menard ou Groussac, poderíamos 
perguntar se o crítico francês não só leu “As ideias fora do lugar”, 80 
anos antes da sua publicação, como procurou, ao longo de sua vida, 
aplicar as teses do ensaio?

Referências bibliográficas

ANDRADE, Oswald. Obras Completas. VI. Do Pau-Brasil à 
Antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1972.

BONFIGLIO, Florencia. En zaga de tantos otros: Paul Groussac y la 
angustia de las influencias en el Río de la Plata” . Orbis Tertius, v.16, 
n. 17, jan. 2011.



174

BORGES, Jorge Luis. Paul Groussac. In: Obras completas. v. I. Buenos 
Aires: Emecé, 1974.

BRUNO, Paula. Paul Groussac un articulador cultural en el pssaje del 
siglo XIX al XX argentino. Araucaria. Revista Iberoamericana de 
Filosofia, Política y Humanidades. n. 15, jan. – jul. 2006.

CHIBBER. Vivek. Post-colonial theory and the spectre of capital. 
London: Verso, 2013.

COLOMBI, Beatriz. Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos 
en América Latina (1880-1915), Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.

DARÍO, Rúben. Edgar Allan Poe. In: Los raros. Madrid: Editorial Mundo 
Latino,1920.

GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niagra. Buenos Aires: La Biblioteca, 1897.

PIGLIA, Ricardo. Respiração Artificial. Trad. Heloísa Jahn. Buenos 
Aires: Iluminuras, 1990.

SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.



175

A DIALÉTICA ENTRE ORDEM E 
DESORDEM NA LITERATURA DO 
AMERICAN WAY OF LIFE

Sávio Lopes56

Introdução

Em uma das mais bem elaboradas críticas literárias feitas no 
Brasil, Antonio Candido aponta a existência de uma dialética entre 
ordem e desordem no romance Memórias de um Sargento de Milícias 
(1854), de Manuel Antônio de Almeida. Ao demonstrar a especificidade 
brasileira do personagem Leonardo, Candido distingue o malandro 
brasileiro das demais personagens típicas de outras tradições literárias 

56 Doutor pelo programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de São Paulo, 
desenvolve pesquisa na linha dos Estudos de Cultura. Mestre pelo programa de Pós-
Graduação em Letras: Estudo da Linguagem da Universidade Federal de Ouro Preto 
(2014), linha de pesquisa Linguagem e Memória Cultural. Graduado em Comunicação 
Social - Jornalismo pela Universidade Federal de Viçosa (2011). Atuou como Professor 
Credenciado na Universidade Federal de Ouro Preto no campo da Língua Inglesa. 
Dedica-se a estudos da Literatura Norte-Americana, principalmente romances relacio-
nados à Geração Beat e a contracultura. Em 2016 a editora ‘Novas Edições Acadêmicas’ 
publicou seu estudo ‘Contracultura e Contramemória na Literatura Beat’.
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– tal qual o pícaro, presente no picaresco espanhol. O malandro, 
portanto, tem sua dialética própria, uma característica que advém da 
forma social do Brasil joanino, um conflito entre ordem e desordem 
que se observa na figura do Major Vidigal em um dos momentos finais 
da narrativa. Este é o momento em que ele, figura da ordem, age de 
forma irregular para ajudar uma antiga amante e livrar o seu inimigo 
Leonardo, protagonista do romance, de suas dívidas com a lei. Não 
coincidentemente, neste momento decisivo da narrativa, o major se 
veste de acordo com a sua postura: roupa civil, das mais informais, da 
cintura para baixo e farda da cintura para cima. Essa forma, observada 
tanto no romance quanto na própria sociedade brasileira no século 
XIX, é o que Candido chama de dialética da ordem e da desordem em 
seu estudo Dialética da Malandragem (CANDIDO, 1993).

Retomando a tradição de uma crítica dialética, Roberto Schwarz 
aponta os avanços deste trabalho de Candido e salienta a especificidade 
da análise do crítico. Em meio a outros pontos, Schwarz destaca que a 
figura do malandro é uma peculiaridade do momento sócio-histórico 
do Brasil oitocentista e revela um movimento específico da sociedade 
brasileira. Nas palavras do crítico:

Usando as expressões do Antonio Candido, esta 
forma é tanto o esqueleto de sustentação do 
romance, quanto a redução estrutural de um dado 
social externo à literatura e pertencentes à histó-
ria. Trata-se, noutras palavras, da formalização 
estética de um ritmo geral da sociedade brasileira 
da primeira metade do século XIX (SCHWARZ, 
1987, p. 132).

A crítica de Schwarz destaca o caráter inovador metodológico 
de Candido. A maneira com a qual ele percebe o movimento histó-
rico captado pelo romance de Manuel Antônio de Almeida é uma 
descoberta, uma maneira de se analisar a produção artística como 
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uma concretização do processo social. Com isso, Schwarz aponta que 
o crítico foi capaz de sintetizar ideias dispersas sobre a formação do 
Brasil por meio da crítica literária.

Outro ponto interessante levantado por Schwarz acerca do 
estudo das Memórias é a diferença existente entre a dialética do malan-
dro e uma manifestação próxima, porém distinta, do arquétipo trickster, 
muito presente na literatura estadunidense. Dentro de uma grande 
variação de acordo com o momento e a localização geográfica, as figuras 
denominadas tricksters são associadas à transgressão, à ruptura com 
os limites (HYDE, 1998). É possível associar a personagem Leonardo, 
das Memórias, ao arquétipo de transgressor, a diferença, contudo, 
consiste na estrutura social que abarca a malandragem, um país em 
uma situação de “homens livres que, não sendo escravos nem senho-
res, viviam num espaço social intermediário e anômico, em que não 
era possível prescindir da ordem nem viver dentro dela” (SCHWARZ, 
1987, p. 138). O processo histórico da colonização e da escravidão no 
Brasil se reflete em uma estrutura social – e literária – própria, em 
que a dialética entre as esferas da ordem e desordem resulta em uma 
forma oscilante, a malandragem, em uma “terra sem males definitivos 
ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade moral” 
(CANDIDO, 1993, p. 88).

Tendo como base essas duas importantes críticas da literatura 
brasileira, é possível levantar questões acerca deste tipo de dinâmica 
– entre ordem e desordem – no universo da literatura estadunidense 
e do American Way of Life. A aproximação entre essas duas tradições 
literárias não é arbitrária, pois para uma visão totalizante de uma forma 
dialética entre ordem e desordem, é pertinente também observá-la – 
além da periferia, onde as contradições estão mais visíveis – no centro 
do capitalismo. O intuito de aproximar a crítica dialética brasileira aos 
romances produzidos em um momento de consolidação do capitalismo 
é justamente usar a crítica como ferramenta para tornar as contradições 
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presentes nos romances aqui estudados mais evidentes. Além disso, 
a diferenciação levantada por Schwarz do malandro, a sua natureza 
local, em relação ao trickster, nos faz imaginar como essa figura opera 
nas narrativas do centro do capitalismo, onde a ordem é predominante 
– ao menos em sua aparência.

Para tanto, é pertinente buscar objetos dessa cultura que expres-
sam esse conflito e os romances The Catcher in the Rye, de 1951, escrito 
por J. D. Salinger, e On The Road, publicado em 1957 e de autoria de 
Jack Kerouac, encontram-se em posições na história e situação eco-
nômica do país que ajudam a se observar essa característica. Por meio 
de uma crítica materialista, busca-se perceber as principais dicotomias 
da cultura estadunidense presente nesses romances e como estas se 
concretizam na proposta formal do romance: a fuga da esfera da ordem 
para uma aventura temporária no âmbito da desordem.

Dois romances do American Way of Life

O período pós-Segunda Guerra Mundial estadunidense foi 
marcado pela conformidade de grande parte da população de classe 
média, relacionada ao fato de se tratar de uma cultura dominante que 
apresentava uma perspectiva em que os Estados Unidos, vitoriosos na 
Guerra, haviam se tornado uma potência invicta e detentora do poder 
sobre as demais nações. Com isso, ser um cidadão estadunidense tor-
nou-se motivo de orgulho, e fazer parte dessa cultura (e reafirmá-la) 
era essencial para a manutenção desse status.

O historiador Eric Hobsbawm caracteriza o século XX como 
o século americano (ou estadunidense), justamente devido ao poder 
conquistado pela nação ao longo dessas décadas. Ele afirma:

Minha impressão é que o século americano baseou-se sobre-
tudo na esmagadora predominância, no dinamismo e na dimensão da 
economia americana. Ela é de uma ordem de grandeza incomparável 
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com a das outras nações capitalistas. Não podemos esquecer que, já 
na década de 1920, os Estados Unidos respondiam por 40% de toda 
a capacidade industrial do mundo. Eles perderam parte dessa vanta-
gem com a Grande Depressão, mas recuperaram sua posição após a 
Segunda Guerra Mundial, a tal ponto que, em certa época, a economia 
americana era equivalente a metade do poderio econômico de todos 
os outros países somados (HOBSBAWM, 2009, p. 49).

Com essa vantagem no cenário global, foi possível que os Estados 
Unidos criassem um imaginário, multiplicado para o restante do mundo, 
em que o país se tratava da terra em que tudo era possível – a concentra-
ção de riquezas, a mobilidade social e a realização de desejos materiais 
poderiam facilmente se concretizar. Esse ideário é o que chamamos de 
“American Dream”, o mito fundador estadunidense, construído com 
valores que se apoiam nos princípios da democracia, dos direitos, da 
liberdade, das oportunidades e da igualdade. (CARNEY, 2015, p. 3-4). 
Já o termo American Way of Life refere-se ao estilo de vida associado 
ao sonho americano, o discurso que permeia os costumes e crenças 
hegemônicos. O termo é utilizado de forma ampla para denominar o 
estilo de vida adotado pela maioria da classe média estadunidense, 
em acordo com os princípios do American Dream.

Como membros da classe média estadunidense, os autores e 
seus romances analisados neste estudo ao mesmo tempo condenam 
e reafirmam o American Way of Life e seu conjunto de valores. A 
relação apresentada entre as esferas da ordem e da desordem no 
contexto pós-Segunda Guerra estadunidense revela proximidades com 
a dialética entre a ordem e a desordem exposta pela crítica brasileira, 
apresentando, contudo, particularidades de uma cultura hegemônica 
na ordem mundial.

J. D. Salinger nasceu em Nova York em 1919 e frequentou a 
universidade de Columbia, na mesma cidade. Foi soldado durante a 
Segunda Guerra Mundial, tendo escrito parte do seu romance The 



180

Catcher in the Rye nos acampamentos militares. Ao regressar, publicou 
o romance e mais alguns contos. Após o sucesso desse livro, o escritor 
passou grande parte da sua vida reclusa, até falecer em 2010, com 91 
anos. O seu best-seller narra a história de Holden Caulfield, jovem 
desajustado socialmente que foge de uma escola interna prestigiada e 
tradicional. Após ser reprovado, a personagem adolescente passa três 
dias vagando por Nova York, enquanto adia o encontro com sua família, 
que eventualmente viria a descobrir sobre o seu fracasso acadêmico. 
O romance ficou conhecido por tratar de temas comuns à juventude – 
camada da sociedade que estava formando uma identidade própria – e 
por apresentar uma linguagem crua para tratar de temas da cultura 
estadunidense de forma bastante mordaz.

Jack Kerouac nasceu em 1922, em Lowell, Massachusetts, uma 
cidade com grande concentração de famílias de origem franco-cana-
dense, incluindo a sua. Quando criança, o escritor teve uma educação 
cristã, muito presente em seus escritos posteriores que dialogam com 
concepções de espiritualidade budista. Frequentou a Universidade 
de Columbia, onde teve contato com poetas como Allen Ginsberg e 
William Burroughs. Kerouac escreveu diversos romances com conteúdo 
autobiográfico em que referenciava os seus amigos escritores e poetas, 
assim como os hábitos transgressores de sua geração, criando forte 
impacto no público jovem. Seu romance mais popular, On The Road, 
narra a viagem de Sal Paradise e seu amigo Dean Moriarty pela famosa 
rota 66 nos Estados Unidos, que atravessa o país de leste a oeste e, 
posteriormente, para o México. O relato de viagem é carregado de 
referências literárias e possui uma escrita de inspiração modernista, o 
que é propício à prosódia inspirada no estilo de jazz chamado bebop, 
muito reverenciado por sua geração.

Os romances que aqui proponho analisar, The Catcher in the 
Rye e On The Road, apresentam uma constante tensão entre a fuga e a 
permanência, algo que se evidencia em diversas passagens do romance 
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e, ao mesmo tempo, se mostra como uma característica condizente com 
o estado da sociedade estadunidense do período. Durante a década 
de 1950, também chamada de década de ouro, os Estados Unidos 
atingiram o status de maior potência mundial. Este foi o momento em 
que o país, após a Segunda Guerra Mundial, conseguiu firmar o seu 
sistema econômico e, consequentemente, suas matrizes culturais como 
hegemônicas no ocidente (HOBSBAWM, 1995).

Esse desenvolvimento econômico, somado à criação de uma 
cultura nacionalista, foi responsável pelo desenvolvimento do American 
Way of Life – um estilo de vida ligado ao consumo de tecnologia 
doméstica, seu consequente conforto e a perpetuação de valores 
conservadores. Esse estilo de vida, ainda muito associado ao imaginário 
do centro do capitalismo, não é um privilégio para todas as camadas 
da população, já que muitos setores da sociedade estadunidense não 
tinham acesso a esses bens. Diante da cultura global, os Estados Unidos 
se esforçaram em criar um imaginário de desenvolvimento inclusivo, 
ao alcance de todos, ocultando em seu retrato diante do mundo as 
suas contradições. Muitas dessas contradições, que se diferem do 
cenário do American Way of Life e estão presentes nos romances de 
J. D. Salinger e Jack Kerouac, se tornam ainda mais sintomáticas se 
levarmos em conta a perspectiva em que as histórias são contadas: 
visões de narradores jovens de classe média.

Devido a essa posição social privilegiada dos narradores, a 
primeira imagem que se tem do cenário vivido por eles vê-se a pre-
ponderância da ordem. No momento em que se inicia a fuga – a ação 
mais decisiva e não totalmente concretizada – os cenários se subvertem 
e revelam diversos buracos no panorama da ordem e, longe do estado 
de conforto inicial das personagens, eles têm contato com um mundo 
diferente do seu. Em uma forma que muito remete à epopeia burguesa, 
ambos personagens anseiam por experiências não-normativas, que os 
levariam à busca de seus devidos lugares em um mundo fragmentado. 
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Esse desejo de emancipação, presente nos romances, é uma concretiza-
ção de um pensamento vigente na juventude estadunidense da época, 
que começa a se dissociar do núcleo familiar e a criar uma camada 
social à parte, com ideias e estilo de vida próprios. Essa dissociação, na 
década seguinte, os anos 1960, se tornou uma manifestação de grandes 
proporções, que passou a ser chamada de contracultura.

Pressões que exercem influência

Como resultado, os romances de Kerouac e Salinger apresentam 
em suas narrativas uma relação dialética entre fuga e permanência, 
formalizada por meio de narrativas de fugas. Ao mesmo tempo em que 
seus protagonistas anseiam por experiências de um mundo real, longe 
do conforto da classe média e do American Way of Life, eles oscilam 
para o lado da permanência, onde seus status sociais são garantidos. A 
pesquisadora Rachel Adams (2009) aponta a dualidade da insatisfação 
vivida por esses personagens e a maneira a qual eles encontram de 
expressar o desrespeito à autoridade. Ela diz:

Mais Holden Caulfield que Neal Cassady [chamado 
Dean Moriarty na ficção], os rebeldes sem causa 
contam com a segurança de um lar e pais, apesar 
de insatisfatório, como uma base para a sua incon-
formidade. Em vez de partirem para territórios 
desconhecidos, eles mostram seu desrespeito à 
autoridade por meio de sexo ilícito, cigarros rou-
bados e bebidas (ADAMS, 2009, p. 182)57.

57 Tradução nossa. No original: “More Holden Caulfield than Neal Cassady, the rebeldes 
sin causa rely on security of home and parents, however unsatisfactory, as a foundation 
for their nonconformity. Instead of lighting out for uncharted territory, they show their 
disrespect for authority through fumbling, illicit sex, stolen cigarettes, and drinking” 
(ADAMS, 2009, p. 182).
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Em meio a essa tensão, existem pressões externas às personagens 
que ajudam a definir o ritmo de suas narrativas. Ao investigar essas 
pressões, objetiva-se descobrir quais são as forças que guiam essas 
narrativas para cada lado desta oscilação entre o rumo normativo 
e rígido da vida estadunidense e os seus elementos mais volúveis e 
contraditórios, geralmente rejeitados pela cultura oficial.

As forças que impelem os personagens à permanência e a ordem 
são concretizadas nos romances por meio de personagens conselheiros 
(amigos, parentes e professores), as instituições às quais eles respondem 
(polícia, educação e família, principalmente) e as normas da própria 
sociedade (internalizadas nas próprias personagens e presentes em 
suas consciências narrativas). Já as forças que impelem as personagens 
à fuga para o lado não-hegemônico da vida estadunidense, em direção 
à desordem, são outras personagens (as consideradas más influências), 
as formações culturais marginalizadas, o mistério de uma jornada ainda 
não vivida, além do impulso pela aventura como ato de formação de 
caráter (muito presente na tradição do romance).

No caso de The Catcher in the Rye, essa rigidez vigente é muito 
marcante no ambiente do colégio Pencey. Trata-se de um colégio tra-
dicional, com muitas regras de comportamento e grandes expectativas 
sobre os seus discentes, na maioria dos casos oriundos de famílias 
de classe média alta. Nesse cenário, uma das personagens que mais 
exerce influência para a sua permanência na escola é o professor Mr. 
Spencer, o qual convida Holden à sua casa de forma a orientá-lo diante 
de suas dificuldades acadêmicas. Logo que recebido, o jovem considera 
deprimente a vida levada pelo professor e sua esposa, asmática e idosa, 
descartando de início a possibilidade de dar ouvidos ao seu tutor. O 
professor, em meio à um longo discurso, orienta o jovem a aprender a 
conviver com as regras, jogar conforme o jogo, para que consiga atingir 
o seu sucesso, dica à qual não é muito levada em conta pelo aluno, que 
foge do colégio durante a madrugada.
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Outra personagem a exercer o papel de influência para Caulfield 
é a sua irmã Phoebe. A irmã mais nova, de 10 anos, o encontra enquanto 
ele ainda está perambulando escondido pela cidade de Nova York. 
Mesmo criança, Phoebe é muito mais centrada e objetiva que o irmão 
e percebe a sua condição de deslocado e insatisfeito em relação a todas 
as possibilidades que lhe são apresentadas. “Você não gosta de nada 
que está acontecendo.” (SALINGER, 2019, p. 204), ela afirma. Buscando 
entender as dificuldades do irmão, ela sugere que ele busque alguma 
carreira que ele consiga exercer e chega a sugerir que ele siga a carreira 
de advogado de seu pai, o que é desconsiderado por Holden. Mesmo 
Phoebe sendo uma das poucas personagens com as quais Caulfield 
sente prazer em conversar, ela também não o compreende, sugerindo 
que ele crie ordem em seus planos de vida. Essa incompreensão por 
parte da irmã dificulta ainda mais a inserção do jovem no ambiente 
familiar, já que ela é o membro da família que ele mais admira por 
considerá-la inteligente e autêntica (ainda não corrompida pelo mundo, 
em sua visão).

Pensando nela como uma instituição formada por diferentes 
gerações, a família, de forma geral, exerce uma forte pressão sobre as 
decisões de Caulfield – mesmo que seja com o intuito de desacatá-la. 
De forma a dissociar-se de sua família, o jovem tem uma postura que 
se tornou um estereótipo de adolescente, de recusa aos padrões de sua 
família. Isso se manifesta em sua negação em seguir os passos dos pais, 
em seu desinteresse por educação e empregos formais e os deboches e 
críticas que faz a seu pai e irmão. Para Holden, seu irmão se vendeu à 
Hollywood quando resolveu seguir a carreira de roteirista e a respeito 
da rotina de seu pai, o garoto não parece ter muito conhecimento, mas 
supõe que seja desinteressante e a descreve usando um de seus termos 
favoritos: phony (falso).

O sucesso de sua família torna-se também um fardo do qual 
Caulfield deseja se livrar. Essa pressão exercida pela escola e pela 
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família, o próprio privilégio de ter acesso à uma educação formal que 
garantiria o seu sucesso profissional, em um mundo pelo qual ele não 
se interessa, é um dos motivos que leva Caulfield a deixar a escola. A 
sua reprovação em todas as disciplinas, com exceção do Inglês, é uma 
consequência do seu desinteresse pelas possibilidades de sucesso que 
o aguardam após a conclusão de seus estudos. Com a sua desistência, 
ele sabe que irá pagar um grande preço por frustrar as expectativas, 
principalmente por se tratar de um momento em que o descarte da 
cultura oficial e suas instituições significava um ato de contravenção 
às principais fontes de emanação de poder e influência hegemônica 
– legislação, religião e família, por exemplo.

Esses são alguns dos personagens e elementos da narrativa que 
pressionam Caulfield à estabilidade e a permanência no lado cate-
gorizado como positivo nos padrões de sua cultura. Por outro lado, 
existem pressões na direção contrária, são os elementos que puxam 
a narrativa em direção à fuga, ao instável e o lado tido como negativo 
da vida estadunidense. Além do aspecto instintivo, do desejo pela 
experiência de fuga e formação individual, há também personagens 
que influenciam os protagonistas a se distanciar da cultura oficial.

Sem muitas personagens que possam ser tidas como “más 
influências” que o guie no caminho da desordem, a falta de compati-
bilidade com os personagens em seu estado inicial (o colégio Pencey) 
é o principal motivo para a fuga de Caulfield. No decorrer da narrativa, 
são vários os momentos em que o jovem faz comentários negativos 
e sarcásticos acerca de seus colegas e professores. Além disso, há o 
fato de que no internato para garotos não há muita possibilidade para 
Holden realizar os seus desejos sexuais – os quais estão presentes em 
grande parte da narrativa. Como qualquer adolescente na puberdade, 
Holden detém a curiosidade de perder a virgindade e, durante a sua 
fuga, esta é uma das questões que direciona o seu trajeto. O jovem 
telefona para uma antiga colega, flerta com garotas em restaurantes e, 
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por fim, consegue um contato para conseguir uma garota de programa. 
Suas tentativas são fracassadas, mas é o desejo por ter contato com 
personagens como Sunny – a garota de programa que ele contrata 
– que o leva para a instabilidade de um lado não-normativo da vida 
estadunidense. O seu contato com o submundo da prostituição é fra-
cassado, ele não tem a relação sexual que desejava e acaba por levar 
um soco de Maurice, o agente de Sunny.

Já em On the Road, a oposição ao status quo é ainda mais evi-
dente devido à quantidade de atos ilícitos que as personagens centrais 
cometem: uso de drogas e entorpecentes, excesso de velocidade nas 
estradas, roubos e atentados ao pudor. A necessidade, o anseio e 
o desejo juvenil por esse tipo de comportamento surge como uma 
resposta à falta de estímulo do conservadorismo comportamental da 
sociedade estadunidense no pós-Segunda Guerra. É visível na ficção 
contada por Jack Kerouac o incômodo das personagens secundárias 
que assistem aos seus atos durante a viagem; alguns se chocam, outros 
se indignam. Fica claro, portanto, que a contravenção de Dean e Sal 
funciona como um discurso contra-hegemônico, que, mesmo sem 
uma carga política, demonstra uma insatisfação com as limitações da 
ordem vigente.

As pressões da esfera da ordem emanam de personagens como 
a tia de Sal, que deseja que ele se case e leve uma vida convencional. 
Ela o aconselha a não seguir com a viagem, que permaneça com ela, 
pedido que é negado por ele. Outra importante figura que exerce a 
pressão no sentido da permanência é o seu amigo Remi Boncoeur, um 
personagem do universo da ordem, bem sucedido e que desgosta dos 
demais amigos de Paradise. Ele é o oposto de Dean Moriarty – mais 
contido, precavido, com uma vida estável – e cria uma dualidade em 
Sal, que precisa fazer uma escolha entre os dois. No lado oposto, estão 
muitos outros personagens amigos de Sal Paradise: poetas marginais, 
frequentadores da vida noturna das grandes cidades, usuários de drogas 
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e sem empregos formais. Esses são os que literalmente o chamam para 
a aventura e no centro deles está o principal guia para o universo da 
desordem: Dean Moriarty. Com uma grande admiração por esse amigo, 
Sal segue os seus passos e vê nele uma figura profética, que o guiaria em 
rumo à uma satisfação espiritual e o livraria do tédio da vida comum.

Esses elementos narrativos, que funcionam como um pêndulo 
para o desenvolver da história de fuga desses personagens, são a con-
cretização de uma experiência histórica que por si mesma exerce uma 
forte pressão sobre o desenvolvimento desses romances, criando a 
sua própria estrutura. Os Estados Unidos viviam o período em que 
sua cultura e seu sistema econômico se firmavam como dominante no 
mundo. Segundo o historiador Eric Hobsbawm (1995), era o momento 
em que o capitalismo declarava vitória sobre o socialismo, e qualquer 
possibilidade de um sistema econômico diferente se tornava cada vez 
mais remota. Esse foi o momento em que o país, como um meio de 
assegurar sua soberania, começou a criar medidas de contenção para 
impedir a disseminação de ideias chamadas de antiamericanas. Nesse 
sentido, o governo estadunidense impôs a severa Lei de Segurança 
Internacional e a Lei de Controle Subversivo, propostas pelo senador 
Pat McCarran. Estas foram aprovadas no ano de 1950, ao mesmo 
tempo em que o senador Joseph McCarthy intensificava as audito-
rias inquisidoras do Comitê de Atividades Não-Americanas (HUAC) 
(HOLTON, 2004). Essas leis visavam punir severamente a dissidência 
nos Estados Unidos, ao mesmo tempo em que o desligamento do núcleo 
e dos valores familiares por partes dos jovens funcionava como uma 
resposta explosiva a essa onda de conservadorismo.

Na contramão das forças opressoras existentes no cenário polí-
tico, havia uma forte cultura juvenil em ascensão que se dissociava do 
pensamento hegemônico conservador do país. A biografista Helen 
Weaver relata a participação de jovens como ela em grupos culturais 
marginalizados e a curiosidades de membros de famílias de classe 
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média por estilos de vida diferentes do próprio. Para a autora, o estilo 
de vida boêmio, que ela própria adotou na década de 1950, se opunha 
ao conjunto de valores do American Dream. O nicho cultural em que 
ela se inseriu representava a sua liberdade: “liberdade de tudo que 
eu havia escapado: pais, casamento, academia” (WEAVER, 2009, 
p. 26)58. Para Weaver, que viveu em uma cidade pequena no interior 
dos Estados Unidos, em meio ao cenário de um crescente conserva-
dorismo nos costumes, os artistas e boêmios com quem começou a 
conviver representavam uma ameaça a tudo aquilo que a população de 
sua cidade defendia. A autora relata: “[...] essas figuras selvagens que 
representavam o oposto de tudo que Scarsdale significava: rebeldia, 
arte, sexo, drogas, jazz, igualdade racial: em uma palavra, liberdade” 
(WEAVER, 2009, p. 21)59.

Helen Weaver conta ainda que, durante sua juventude nos anos 
1950, o fato de grupos marginalizados serem diferentes de tudo aquilo 
que ela conhecia era justamente o motivo de sua curiosidade. Por 
fazer parte de uma comunidade em que seu Golf Club não admitia a 
entrada de negros e judeus e, ao mesmo tempo, fazer parte de uma 
família que não lhe permitia ter contato com pessoas consideradas 
de classes sociais inferiores, a autora do relato diz que tudo que fosse 
proibido – pobreza, judaísmo, cultura afro-americana – era, a seu ver, 
exótico e, por isso, desejado.

É possível dizer, portanto, que essas pressões institucionais – 
tidas aqui como forças ideológicas que ajudam a moldar o pensamento 
coletivo – exercem um papel semelhante ao determinar os caminhos 

58 Tradução nossa. No original:“[…] freedom from everything I had escaped: parents, 
marriage, academia” (WEAVER, 2009, p. 26).

59 Tradução nossa. No original: “[...] these wild characters who represented the opposite 
of everything Scarsdale stood for: rebellion, art, sex, drugs, jazz, racial equality: in a 
word, freedom” (WEAVER, 2009, p. 21).
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das narrativas de Catcher e Road. Muitas dessas pressões estão pre-
sentes nesses romances por meio de personagens que geralmente se 
posicionam em uma das esferas da narrativa: a fuga ou a permanência. 
Esse é o caso de Dean Moriarty ou Remi Boncoeur, Sunny ou Phoebe 
Caulfield. Em todo os momentos, essa disputa opera pelos trajetos que 
as personagens traçam durante suas fugas. No caso de Sal, ele opta ao 
final da narrativa por Remi Boncoeur e Caulfield, por ser incapaz de se 
posicionar, entra em colapso, também não concretizando a sua fuga. A 
incapacidade das protagonistas de concretizar as suas fugas – retor-
nando, em ambos os casos, para os seus estados iniciais – é a forma 
como essa dialética, presente na vida de uma considerável parcela da 
juventude de classe média estadunidense, se desenvolve na narrativa.

As especificidades de On The Road e The Catcher in the Rye

Da mesma forma que o conjunto de personagens de Memórias 
é restrito à classe de trabalhadores livres – um estrato social bastante 
específico feito por Manuel Antônio de Almeida, conforme aponta 
Candido – as personagens de Catcher e Road, em sua maioria, também 
são membros de um grupo específico: a classe média estadunidense. 
Em alguns momentos, durante a fuga dos jovens, há o contato com 
personagens de outras esferas, contudo, eles não são visados pelas lentes 
dos narradores. Pouco se têm da vida e dos costumes das prostitutas 
ou dos trabalhadores de classes mais baixas que cruzam os trajetos 
dos personagens.

Esses romances têm como foco a camada jovem, que se vê diante 
de um mundo de aparente prosperidade, com os caminhos abertos 
para o sucesso, mas que não vê nessas possibilidades o senso de per-
tencimento que parecem buscar. O desejo de subversão da ordem 
por meio da fuga, do contato com a desordem é uma característica 
geracional, resultado das mudanças no núcleo familiar e da formação 



190

de uma camada de jovens como um nicho à parte, com os próprios 
anseios, linguagem e opiniões.

Seria simplório categorizar Holden Caulfield e Sal Paradise 
como tricksters, mesmo que ambos busquem romper convenções 
da hegemonia estadunidense e se encontram deslocados na ordem 
vigente. Essas personagens frequentemente subvertem a ordem e 
cometem atos ilícitos como experimentação, algo que lhes é próprio 
de sua geração e de algumas seguintes. Nesse caso, contudo, essa 
subversão não funciona da mesma forma como nas Memórias e na 
estrutura social da malandragem, visto que não há muito espaço para 
negociação e remediações no hemisfério da ordem do American Way 
of Life. Caulfield e Paradise não encontram possibilidades de negociar 
suas permanências com os termos de seus estados iniciais – escola e 
família, no caso. A rigidez da prática política vigente – e sua necessidade 
de firmar o nacionalismo e a prática econômica como hegemônico nos 
Estados Unidos – aflige as personagens no plano de seus cotidianos, 
o que os impulsiona à curiosidade e ao gosto pela desordem. A ordem 
funciona nesse caso como uma supressão que leva Caulfield e Paradise 
ao colapso e à necessidade de escapar e se alienar daquilo que os cerca. 
Já a desordem é um elemento desejado e, de certa forma, fetichizado 
pelos jovens, que veem em culturas e padrões de comportamento 
não-convencionais oportunidades para o prazer e a satisfação de suas 
curiosidades e desejos de experiências em um mundo real e não mais 
cercado pela aparência de prosperidade.

A neutralidade moral, apontada por Candido na estrutura social 
presente nas Memórias, não se encontra em Catcher e Road, que têm 
em suas narrativas um conjunto mais definido em relação aos seus 
preceitos morais, salientados pelas personagens que os incentivam a 
permanecer no universo da ordem. A tensão vivida por esses perso-
nagens não é possível ser resolvida por meio de mediações ou favores, 
como ocorre com Leonardo, pois o abandono das responsabilidades 
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pesam muito mais para os personagens que se encontram no centro 
do desenvolvimento das forças hegemônicas.

Ao fim das narrativas, Caulfield encontra-se internado, em 
recuperação após um colapso nervoso. Paradise dá as costas ao seu 
amigo de estrada e entra em uma limusine com seu amigo Boncoeur. 
A escolha nesse caso entre a ordem e a desordem não é negociada e 
não depende da vontade destes protagonistas, pois o que os espera é 
um mundo com posicionamentos claros e cabe à esses personagens se 
enquadrarem à ordem pré-estabelecida. A opção que os resta são fugas 
pontuais e esporádicas, que os permite experimentar outras formas 
de vida, mesmo que pouco distintas das suas, para então regressar ao 
estado de conforto, porém sem muitas possibilidades de transgressão, 
que os aguarda no hemisfério da ordem.

Nisso consiste o caráter realista e geracional de Catcher e Road 
e a identificação gerada em uma massa de jovens, os baby boomers, 
que, como frutos de uma estrutura social mais rígida, eclodiu anos 
depois em manifestações de contracultura, que visavam a exposição 
das contradições submersas na aparente ordem – tais como as mortes 
na Guerra do Vietnã e a repressão à estudantes em universidades da 
Califórnia e do Texas (ROSZAK, 1972).

Ao lermos a fuga de Caulfield como uma experiência típica da 
geração que se nega a entrar no jogo de poder para a própria manu-
tenção ou ascensão social, percebemos o porquê de suas opiniões 
mordazes em relação ao que ele chama de phonies e hotshots, sendo 
esses os representantes da ordem da qual ele busca se alienar. Em 
outras palavras, a narrativa de The Catcher in the Rye concretiza a 
experiência histórica de uma juventude que adota uma nova postura, 
diferenciada de seu núcleo familiar, em relação ao American Way of 
Life e ao crescimento do mundo corporativo estadunidense. Já a fuga 
em On the Road se evidencia como a concretização da experiência 
da emancipação de um juventude descontente ao ter como centro da 
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narrativa a aproximação de Sal Paradise (jovem universitário de classe 
média) e Dean Moriarty (um indivíduo marginal e nômade) e a fuga 
de ambos rumo a um espaço alternativo desconhecido. Devido a esses 
enredos marcantes, esses romances impactaram uma geração de jovens 
insatisfeitos, que promoveram mudanças não-estruturais na sociedade 
estadunidense, mas que ousaram sair de seus ambientes familiares 
para se aventurar na esfera da desordem do American Way of Life.
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POR UMA LEITURA SOCIALMENTE 
RELEVANTE DE NARRATIVAS 
LITERÁRIAS E CINEMATOGRÁFICAS: 
RETOMANDO ESTUDOS DE ANTONIO 
CANDIDO E ROBERTO SCHWARZ60

Vitor Soster61

Introdução

Por mais que sejam reconhecidos como relevantes nos Estudos 
Literários no Brasil, as contribuições de Antonio Candido e Roberto 

Schwarz parecem não encontrar tanta. Uma simples contagem da 

60 Uma primeira versão deste artigo foi elaborada na forma de uma comunicação oral, por 
ocasião do evento 40 anos de Ao Vencedor as Batatas de Roberto Schwarz, ocorrido 
entre os dias 12 e 15 de setembro de 2017 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), Brasil. Nesse trabalho, revisi-
tava questões discutidas junto ao Sequências Brasileiras, grupo de pós-graduandos do 
qual fazia parte – majoritariamente composto por pós-graduandos de Ciência Política, 
Sociologia, Filosofia e Letras da mesma faculdade – liderado por Leonardo Belinelli 
(atual professor do departamento de Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e, à época, pós-graduando em Ciência 
Política da USP). O grupo se dedicou, entre os anos de 2013 e 2015, a estudar a obra 
de Schwarz. 

61 Doutor em Teoria Literária pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas (IEL-UNICAMP). Bolsista FAPESP (processo nº 2021/09905-2). 
E-mail: sosterv@gmail.com
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quantidade de referências a esses autores, feitas nas últimas publica-
ções da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), 
pode dar alguns indícios. No biênio 2020-2021, foram publicados 17 
volumes de artigos, computando um total de 621 textos. Referências 
bibliográficas à obra de Candido surgiram em 81 trabalhos (cerca de 
13% das publicações) e à de Schwarz em 11 (representando, aproxima-
damente, 2% dos artigos publicados)62.

O baixo índice de menção a esses autores pode gerar algum 
espanto posto que, em ambos, temos a valorização das obras literárias 
enquanto formas pensantes, dotadas de capacidade de esclarecer nosso 
momento histórico – o que se mostra como de interesse em sociedades 
como a brasileira, cuja história colonial se marca presente como Schwarz 
(2008 [1970]) observa em seu panorama da sociedade brasileira dos anos 
iniciais da ditadura civil-militar, entre 1964 e 1969, ou, ainda, como atesta 
a movimentação política dos antecedentes ao impeachment da presidenta 
Dilma Roussef até o governo federal de extrema-direita eleito em 2018. 
Fora isso, chama a atenção que, entre os membros de uma associação 
brasileira de literatura, seja baixo número de referências aos estudos 
desses autores cuja obra se dedica a discutir as formas pelas quais a 
literatura brasileira se relaciona com a sociedade que a concebeu – lite-
ratura, esta, que vem “funcionando há mais de um século, enfronhada 
no específico e problemático das relações sociais do país” (SCHWARZ, 
1992 [1999], p. 45). Essa percepção pode ser estendida ao cinema bra-
sileiro tanto a filmes de ficção (GONÇALVES, 2009) quanto a filmes 
documentários (especialmente sobre a produção dos anos 90 e 2000, 
conferir LINS e MESQUITA, 2008). Quanto ao caso dos documentários, 
seguindo a argumentação de Lins e Mesquita (2008), cabe destacar a 
compreensão de que, na esteira dos argumentos de Candido e Schwarz, 

62 Conferir as publicações mencionadas em: https://www.abralic.org.br/publica-
coes/2020-2021/. Acesso em 15 de agosto de 2023.
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a relação das narrativas documentais com a sociedade brasileira não se 
dá por meio de uma relação temática com questões sociais (como era 
comum, por exemplo, nos anos 60 na produção cinemanovista). Pelo 
contrário, pela ênfase na experiência do “eu”, encontramos uma forma 
narrativa que testemunha uma época em que a crença no esforço pes-
soal corresponderia a uma ascensão social, quando o que se averigua é 
o resultado de medidas de aumento do poder de consumo das classes 
baixa e média durante os primeiros dois governos Lula (SINGER, 2012).

Cabe também considerar um apontamento feito por Durão (2016, 
p. 105) a respeito de uma tendência contemporânea de apartamento 
cada vez maior entre crítica e teoria literária, chegando a ponto da 
teoria (agora, desprovida do adjetivo) se voltar, cada vez mais, contra 
a literatura, vista como “instrumento de dominação de classe, ou de 
perpetuação da opressão de gênero, raça ou sexualidade normativa” 
(DURÃO, 2016, p. 105). Para Durão, “é preciso que a crítica mostre que 
ela [a obra literária] ainda é capaz de falar ao nosso presente e que pode 
gerar surpresas” (DURÃO, 2016, p. 16). É, nesse sentido, que retomo 
aqui, o ensaio de Schwarz “Adequação nacional e originalidade crítica” 
(1999)63, que tem como objeto de discussão o ensaio “De cortiço a cor-
tiço”, de Candido (2010 [1991])64, que, por sua vez, analisa o romance O 
cortiço, de Aluísio Azevedo (1890) – considerado o principal exemplar 
do que poderia ser chamado de Naturalismo brasileiro.

63 Este texto foi apresentado por Schwarz no colóquio La crítica literária en Lationoamérica 
na Universidade Livre de Berlin em 1991. Foi, posteriormente, publicado pela revista 
Novos Estudos-Cebrap, 32 em 1992 e, por fim, reunido no conjunto de ensaios do autor, 
intitulado Sequências Brasileiras e publicado em 1999.

64 O texto de Candido foi publicado em 1991 pela Novos Estudos – Cebrap, 30. No entanto, 
ele já tinha servido como referência para uma apresentação na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro em 1976 e sido publicado na Revista de História – USP, 100, 
em 1974 – tendo sido datada de 1973 a redação original. A edição consultada vem da 
4ª edição de O discurso e a cidade, coletânea de ensaios de Candido – publicada pela 
Ouro sobre Azul em 2010, ainda que, inicialmente, esse livro tenha sido publicado pela 
Duas Cidades em 1993.
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Proponho, pois, retomar estudos que, em seu tempo, foram 
inéditos ao alçar a literatura à posição de objeto pensante e relevante 
para a compreensão de dinâmicas do funcionamento social brasileiro 
de modo a expandir a reflexão para narrativas audiovisuais, entendidas 
como dotadas de literariedade. Assim, serão entrelaçadas a observação 
concomitante dos ensaios de Schwarz e Candido – que têm como ponto 
comum a discussão do romance de Azevedo, datado do final do século 
XIX, e de sua principal influência, o romance francês L’Assomoir, de 
Émile Zola (1876) – com considerações sobre uma narrativa audiovi-
sual brasileira contemporânea, a saber, o filme O som ao redor (2012), 
dirigido por Kleber Mendonça Filho65.

Não se trata, portanto, de propor uma correlação dada externa-
mente entre formas linguageiras, de um lado, e determinado momento 
histórico, de outro, mas observar a dinâmica social na materialidade 
narrativa, esta última entendida como lugar de observação da forma em 
sua opacidade, enquanto história. São quatro os objetivos específicos 
deste trabalho: (i) revisar pontos importantes do ensaio de Schwarz 
ao tratar do ensaio de Candido de maneira a levantar elementos que 
dão indicações sobre o que consiste a literariedade nesses autores; (ii) 
expandir essa noção para a leitura de obras audiovisuais; (iii) discutir 
de que modo O som ao redor poderia se apresentar como literário; e 
(iv) defender que há ganhos no reconhecimento da literariedade do 
filme em termos do sentido de literariedade defendido nas discussões 
dos autores em questão. Em outras palavras, pretendo levantar ferra-
mentas de análise que não só permitam uma releitura das discussões 
empreendidas por Candido e Schwarz de obras anteriores ao século 
XX, como também a consideração de sua validade no âmbito de uma 
realização cinematográfica brasileira do início do século XXI, que 

65 Parte das discussões aqui apresentadas sobre o filme e sobre o estudo das narrativas 
está mais desenvolvida em minha dissertação de mestrado (SOSTER, 2017). 
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apresenta marcas de uma forma estética que toma como matéria a 
dinâmica social brasileira, não só contemporânea.

Retorno a Candido pela leitura de Schwarz

Como primeiro apontamento, Schwarz, no ensaio em questão, 
menciona o ineditismo da perspectiva de Candido dentre as perspec-
tivas dos estudos literários em voga no Brasil nos anos 70 (SCHWARZ, 
1999, p. 24). Como o autor de “De cortiço a cortiço” nos informa, 
e é reiterado por Schwarz, havia duas principais abordagens: ou o 
texto apresentaria uma transposição direta da realidade ou ele seria 
entendido como independente do mundo extraverbal – mantendo, 
nesse caso, apenas relações com outros textos. Ainda que nenhuma 
dessas vertentes pareça adequada a Candido, ele nos conta que se 
fosse necessário escolher uma delas, ele optaria pela segunda por lhe 
parecer mais vantajosa, já que ela privilegia a linguagem verbal, isto é, 
o material constituinte da literatura (CANDIDO, 2010, p. 108). Em todo 
caso, buscando uma síntese entre os dois caminhos, isto é, atentando 
para o “problema de filiação de textos e de fidelidade a contextos” 
(CANDIDO, 2010, p. 108), Schwarz destaca a formulação, por Candido, 
de um terceiro método, marcado por uma originalidade: aquele que 
pudesse esclarecer “a natureza ambígua, não apenas do texto (que é e 
não é fruto de um contato com o mundo), mas do seu artífice (que é e 
não é um criador de mundos novos” (CANDIDO, 2010, p. 108) ou, ainda, 
que buscasse uma conciliação entre a “análise estética” e a “reflexão 
histórico-social” (SCHWARZ, 1999, p. 24). Quanto a essa fusão, tanto 
da percepção daqueles que diriam considerar o texto literário em sua 
autonomia, tanto daqueles que buscariam a correlação direta entre 
texto e mundo, Schwarz exalta a novidade da percepção de Candido 
que fugiria da obviedade (SCHWARZ, 1999, p. 25) já que, pelo senso 
comum, o critério para se avaliar um exemplar da literatura naturalista 
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nacional seria pela verificação de quão perfeita é a reprodução dos 
parâmetros da estética francesa. No entanto, Candido opta pela obser-
vação da dubiedade de O cortiço que é “texto primeiro na medida em 
que filtra o meio [local]; texto segundo na medida em que vê o meio 
com lentes de empréstimo” (CANDIDO, 2010, p. 109).

Quer dizer, apesar de ser tentador colar a leitura nos temas 
apresentados em O cortiço pelo viés da ideologia dominante, o maior 
interesse estará na forma pela qual a obra literária se constitui tal qual 
ela se apresenta de modo a se relacionar com o que lhe é externo (por, 
na verdade, lhe ser interno). Enquanto que as teorias cientificistas 
davam o tom de realidade no romance, a relevância da obra de Azevedo 
está, na verdade, na dialética entre a inscrição do real e a autono-
mia do objeto artístico. Essa perspectiva, que se aproxima da forma 
artística, se afasta, desse modo, tanto das “tendências universalistas” 
do estruturalismo (SCHWARZ, 1999, p. 33), predominante no meio 
acadêmico nos tempos da formação de Candido (SCHWARZ, 1999, 
p. 33), quanto do pós-estruturalismo (SCHWARZ, 1999, p. 27). Ainda, 
segundo o autor de Ao vencedor as batatas, em ambas as correntes, 
de pretensões universalistas, o aspecto mais interessante das obras é 
excluído, isto é, exclui-se a particularidade de seu significado social. 
Trata-se de imergir nas “desigualdades e sujeições” (SCHWARZ, 
1999, p. 29) marcadas na cultura brasileira para se chegar a um pen-
samento crítico que se coloque em paridade com as de produções 
europeias e norte-americanas (em vez de rebaixá-las em nome de 
um nacionalismo ufanista ou de colocá-las em pé de igualdade com 
a produção local por meio de uma infinita rede intertextual, que seria 
o único denominador comum de toda produção linguageira). Além 
disso, como já posto, é essa atenção para o que deveria “ser o nosso 
assunto por excelência” (SCHWARZ, 1999, p. 26) na constituição 
da própria obra que afastaria também a perspectiva de Candido da 
abordagem do marxismo vulgar.
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Para que, então, seja possível fazer a relação entre a obra artística 
e o meio social sem que seja feita uma transposição direta de um para 
o outro, Candido parece se afastar de seu objeto central (o romance 
em questão) ao discutir um ditado brasileiro do século XIX: “para por-
tuguês, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau 
para trabalhar” (CANDIDO, 2010, p. 111). Essa construção linguística 
acaba igualando dados completamente distintos e que, desse modo, 
“consagra no plano sonoro (semantizado) a confusão econômica e 
social visada pelo enunciado” (CANDIDO, 2010, p. 112), que buscava 
insultar o português pelo viés do “[...] brasileiro livre daquele tempo 
com tendência mais ou menos acentuada para o ócio, favorecido pelo 
regime de escravidão, encarando o trabalho como derrogação e forma 
de nivelar por baixo, quase até à esfera da animalidade [...]” (CANDIDO, 
2010, p. 112). Quer dizer, por essa perspectiva, o foco está, por um lado, 
na naturalização (por parte tanto de brasileiros quanto de portugueses) 
da equiparação entre escravo e animal e, por outro, na provocação ao 
colocar portugueses na mesma condição rebaixada – o que se assemelha 
ao universo fictício de O cortiço, onde todas as figuras, pela ótica do 
naturalismo francês, à brasileira, se animalizam.

Entretanto, a partir do momento que se reconhece que a perspec-
tiva do ditado não é dada, mas provém do ressentimento do brasileiro 
livre do final do século XIX, que não pertence à metrópole, surge uma 
postura de interesse para os estudos literários, pois abre-se a possibili-
dade de ler o ditado por uma perspectiva diferente. Para isso, Candido 
se afasta do “artífice”, ou ainda, da instância produtora do enunciado, 
para desnaturalizar preconceitos. Por esse procedimento, ao se voltar à 
tríade, o elemento díspar deixa de ser o português e passa a ser o burro, 
o elemento não-humano. Pelo caráter humano dos outros dois elementos 
e de seus atributos, é possível reler o ditado numa chave metafórica em 
que a referência seja a sociedade de classes capitalista. Se, pela primeira 
leitura atrelada ao rebaixamento do trabalho, o português é equiparado 
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ao escravo, nota-se aí uma ideia falsa já que o português, diferentemente 
do negro, “podia acumular dinheiro, subir e mandar no país meio colonial” 
(CANDIDO, 2010, p. 113). É assim que Candido revê a tríade que diz, 
na verdade, respeito a “primeiro, o explorador capitalista; segundo, o 
trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, 
rebaixado ao nível do animal” (CANDIDO, 2010, p. 116).

Essa revisão da compreensão do ditado é a porta de entrada para 
a compreensão do romance de Azevedo em sua opacidade. Levantando, 
então, a hipótese de que a mesma perspectiva que organizaria o enun-
ciado dos três pês seria a perspectiva que organizaria o romance, 
Candido passa a nos fazer desconfiar das explicações naturalistas 
de determinação pelo meio e pelas raças em O cortiço e se dedica a 
observar o sistema de exploração centralizado em João Romão, perso-
nagem português que representa o comerciante pobre que, por meio 
da esperteza e do utilitarismo sem escrúpulos, ascende socialmente. É 
em torno dele que gira toda a narrativa, ficando a questão nacionalista 
em segundo o plano, assim como no ditado. Isto é, enquanto que, na 
transparência, o ditado buscaria satirizar o português e o romance 
poderia alimentar, na época de sua publicação, um sentimento xeno-
fóbico contra emigrantes portugueses, Candido destaca o fato de que 
tal leitura “não questiona os fundamentos da ordem” (CANDIDO, 2010, 
p. 114) escravocrata e é justamente o que ocorre quando se observa 
pelo viés da objetividade da forma literária assim como definida por 
Schwarz (em referência à teoria estética de Adorno).

Autor de “Adequação nacional e originalidade crítica”, Schwarz 
nos lembra de que Candido não analisa o ditado de modo a perder 
de vista seu objeto, mas exatamente por estar constantemente focado 
nele. Como ele diz: “o crítico se afastou do livro, mas para identificar 
um componente da sua ordem profunda” (SCHWARZ, 1999, p. 28). 
Candido questiona o narrador naturalista de O cortiço ao observar a 
dubiedade do dito popular, uma vez que o aspecto mais opaco do que 
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poderíamos chamar de autor implícito (BOOTH, 1996) de ambas as 
produções é muito similar por se situar num mesmo contexto sócio-his-
tórico. Trata-se da “ordem profunda”, apreendida, segundo o autor, por 
meio do distanciamento em relação à obra. Sua compreensão permite, 
inclusive, a relação com outras disciplinas, criando, um pensamento 
interdisciplinar (SCHWARZ, 1999, p. 28) que parte do texto e não de 
fora dele, mas, ao mesmo tempo, se refere ao mundo não só pelo texto 
(pelas palavras), mas também pelo que, de fora dele (delas), o (as) 
constitui. Em outras palavras, a produção linguageira é entendida como 
não excludente das condições materiais; muito pelo contrário, é vista 
como um amálgama das condições materiais na linguagem. Schwarz 
chamará esse “sistema de relações sociais pressuposto” (SCHWARZ, 
1999, p. 30) de forma objetiva e ela só pode ser apreendida caso a 
leitura favoreça essa descoberta.

O olhar necessário para se chegar à forma objetiva, em termos 
estéticos, pode também ser compreendida como percurso necessário 
para se chegar ao inconsciente político de narrativas, como propõe 
o crítico norte-americano Fredric Jameson (2002 [1981]). Num certo 
sentido, à semelhança de Candido, Jameson também retoma o estru-
turalismo para ressignificá-lo. Ao se deter no estudo de Lévi-Strauss 
sobre a pintura facial do povo indígena Kadiwéu, Jameson nos lembra 
de que o antropólogo belga já observava que essa manifestação cultural 
se constituía como um ato simbólico de apresentação de uma solução 
formal para impasses sociais (JAMESON, 2002, p. 64). Pensando nisso, 
Jameson propõe que “a produção da forma estética ou narrativa deve 
ser vista como um ato ideológico em si mesmo com a função de inventar 
‘soluções’ imaginárias ou formais para contradições sociais insolúveis” 
(tradução minha, JAMESON, 2002, p. 64), isto é, falar em forma narrativa, 
seja literária, seja cinematográfica (como será discutido em detalhes logo 
adiante), é falar numa forma social correlata ou, como coloca Schwarz, 
é falar em “formas trabalhando formas” (SCHWARZ, 1999: 31).
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Esse procedimento de leitura que visa à identificação seja 
da forma objetiva (SCHWARZ, 1999), seja do inconsciente político 
(JAMESON, 2002) nos leva a nos afastar da focalização proposta pelo 
narrador e pelo que há de mais transparente na perspectiva adotada 
para nos aproximar da dinâmica social do tempo e do espaço. Como 
já dito, é fundamental reconhecer o papel ativo desempenhado pelo 
plano da recepção na produção de sentidos. Schwarz, ao se referir à 
análise de O cortiço feita por Candido, afirma: “[...] o essencial do ato 
crítico [...] não depende só da erudição literária e crítica, mas também 
da sensibilidade político-moral” (SCHWARZ, 1999: 32).

A construção da literariedade no cinema

A abordagem dialética aqui esboçada instaura um jogo em que a 
obra literária parece dizer algo, mas diz outra coisa ou, ainda, diz algo 
a mais que, às vezes, pode contradizer o que já havia sido compreen-
dido. Percepção semelhante pode ser encontrada em Marilena Chauí, 
filósofa brasileira: “O escritor não convida quem o lê a reencontrar o 
que já sabia, mas toca nas significações existentes para torná-las des-
toantes e conquistar, por virtude dessa estranheza, uma nova harmonia 
que se aposse do leitor” (CHAUÍ, 2023). No entanto, a literatura, em 
seu movimento próprio de dirigir o leitor para dentro de sua forma – 
movimento, este, que pode mostrar sua significância no processo de 
compreensão da realidade brasileira –, constitui uma característica que 
pode ser compartilhada com outras artes. É, a partir dessa abordagem, 
que discuto, nesta seção, como o cinema pode ser estudado pelo que 
ele apresenta de literário, tendo em vista as perspectivas de Candido 
e Schwarz sobre o literário.

Especificamente na relação entre a literatura e o cinema, esse 
compartilhamento adota um percurso distinto de estudos dedicados 
à adaptação cinematográfica (CORSEUIL, 2003; XAVIER, 2003) ou 
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à construção da independência entre as linguagens (CARDOSO, 
2016). Se, por um lado, a especificidade da literatura e do cinema 
também é aqui respeitada, por outro, a perspectiva adotada busca 
a construção de um terreno estético comum. Ao iniciar sua análise 
e interpretação de O cortiço, Candido faz menção à montagem para 
se referir àquilo “que denota artifício” (CANDIDO, 2010, p. 108) ou, 
ainda, àquilo que se liga à produção de literatura enquanto construção 
de linguagem e não de espelhamento em relação ao mundo. Nessa 
passagem, a argumentação de Candido se utiliza de uma imagem que 
faz referência a um procedimento cinematográfico – a montagem 
–, exemplo inicial de convergências entre procedimentos literário 
e cinematográfico.

Montagem remete a Eisenstein e à sua defesa de “uma possível 
cinematografia anterior ao cinema” (PEREIRA, 2023, p. 17), presente 
nas diferentes artes, incluindo a literatura. O denominador comum 
das diferentes artes, que encontraria, posteriormente, as condições 
tecnológicas para o surgimento do cinema, é o que ele chama de 
imagicidade. Trata-se da presença da imagem não enquanto objeto 
de apelo visual, mas “como uma categoria ampla que envolve a senso-
rialidade humana e um conjunto de saberes artísticos [...]” (PEREIRA, 
2023, p. 20). De modo correlato, ao falar em literariedade, fala-se em 
procedimentos que apontam para a própria constituição de uma obra 
de modo que ela se abra para significados sobre o mundo. Constitui-se, 
assim, um movimento distinto em relação à imediaticidade do audio-
visual enquanto transparência de modo semelhante ao que Candido 
aponta sobre a transparência da lente naturalista a partir da qual o 
narrador de O cortiço busca convencer o leitor de estar lendo uma 
narrativa não meramente fictícia, mas sobre o mundo tal qual ele é.

Posto isso, vejamos como o filme O som ao redor se constitui 
enquanto objeto literário e como ele se constitui da matéria social 
circundante para se desdobrar numa leitura socialmente relevante.
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Rendimento da literariedade em O som ao redor

O som ao redor se apresenta enquanto filme de ficção que se 
desenvolve a partir do cotidiano de uma rua de classe média na cidade 
de Recife. Quatro núcleos de personagens podem ser identificados: 
o de Bia, dona de casa, e de sua família que se afirma por meio do 
consumo; o de João, herdeiro de um grande proprietário de terras e 
imóveis, que vive entre a especulação imobiliária, seu relacionamento 
amoroso pouco promissor e a família de sua empregada doméstica; o 
de Francisco, avô de João, em sua prepotência de proprietário deca-
dente; e o das empregadas domésticas e guardas noturnos, que se 
espalham pelos espaços dos núcleos anteriores. Em meio a eles, paira 
o medo da violência urbana. Por fim, entre fragmentos de episódios 
banais dessa vizinhança, surge uma história de vingança que remonta 
às origens rurais (e coloniais) da cidade: um dos guardas noturnos da 
rua era filho e sobrinho de pequenos proprietários rurais mortos a 
mando de Francisco décadas atrás e a presença dos guardas se revela 
como parte de um plano de vingança que repõe o tema da violência 
urbana e da privatização da segurança pública sob o contorno da falha 
institucional e do gesto individual que historiciza o fazer justiça com 
as próprias mãos.

Por um lado, enquanto transparência, o filme apresenta um apelo 
documental, parecendo um mero registro de como as coisas são num 
típico bairro brasileiro de classe média. Muitos procedimentos provêm 
de filmes estadunidenses, pertencentes à Nova Hollywood, isto é, de 
produções dos anos 60 a 80 que apresentavam, entre tantas caracte-
rísticas: relações causais lógicas em torno de conflitos individualizados 
de um sujeito em busca de seu objeto; complicação da tensão que se 
encaminha para um clímax e uma consequente resolução; e montagem 
pensada de modo a envolver o espectador no consumo de imagens em 
um jogo de sentidos previsto pelo plano da produção fílmica para o 
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universo diegético. Por outro lado, sua literariedade (e originalidade) 
surge(m) quando as expectativas geradas pela aproximação com o para-
digma hollywoodiano são quebradas de modo a colocar o espectador 
em conflito com a linguagem aparentemente familiar (e em contato 
com a história do próprio país, afastando-se do mero entretenimento). 
A título de ilustração, destaco a maneira pela qual o suspense, recurso 
típico em filmes de terror e em thrillers, é construído no filme.

Passagens como a do pesadelo da filha de Bia em que homens 
invadem sua casa ou, ainda, a da visita, repleta de fantasmagorias, de 
João com a namorada à propriedade rural do avô apresentam estrutura 
semelhante: tensões de causas desconhecidas ou não muito certas se 
instauram sem que tenhamos um desfecho claro. O que fica é a sensa-
ção de um incômodo e de tensões não resolvidas que só se acumulam. 
Essas características não encontram par nas produções de Hollywood 
(em que tudo encontra uma explicação lógica), assim como nos aponta 
Souto: “[atualmente] não é raro que médicos, especialistas ou cientistas 
ganhem uma cena do roteiro apenas para que descrevam para os per-
sonagens leigos – e, obviamente, para o espectador – o funcionamento 
dos monstros/coisas/criaturas/alienígenas/fenômenos paranormais ou 
sobrenaturais [...]” (SOUTO, 2012, p. 57). Além disso, levando em conta 
o repertório de narrativas de suspense vindas da indústria cultural, 
os constantes cortes no filme de Mendonça Filho acabam frustrando 
as expectativas construídas pelo espectador. Ao mesmo tempo que 
emulam Hollywood, esses mesmos cortes deslizam da tensão de perigo 
dirigido a um indivíduo para a produção de mal-estar a toda uma classe 
social, no caso, a classe média. Constantemente frustrado, o clima de 
suspense em O som ao redor se banaliza quanto à sensação de perigo 
iminente, esvaziando o propósito meramente comercial da linguagem 
fílmica internacional e abrindo espaço para um sentido local a que 
Draper (2016) chamará, comentando o mesmo filme, de “terror mate-
rialista”, compondo um gênero que, segundo o autor, seria específico 
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do cinema latino-americano e que daria expressão a “um inconsciente 
coletivo – [...] surgindo da história da violência da classe dominante 
contra os escravos (historicamente) e contra pessoas que não sejam 
brancas ou pertencentes à classe trabalhadora e às classes mais baixas 
(até o presente)” (tradução minha, DRAPER, 2016, p. 120). E aí está 
um ponto de relevo, assim como notado por Candido quando a crítica 
associava O cortiço apenas a sua filiação ao movimento naturalista : 
quando a leitura do filme se entrega meramente à busca de referências 
ao cinema hollywoodiano ou mesmo ao cinema brasileiro do Cinema 
Novo, da Retomada ou, ainda a outras produções do próprio diretor de 
O som ao redor (movimentos todos voltados para a exterioridade da 
obra), a percepção da memória social na forma narrativa – isto é, da 
relação significativa do processo histórico com os produtos culturais 
do momento presente – se esvai.

Entretanto, o esvaziamento que pode ser provocado quando 
relações intertextuais são o limite para uma leitura não significa que 
essas relações não devam ser consideradas, uma vez que, pela lite-
rariedade do filme, a presença estética de Hollywood pode ser vista, 
pela chave da memória, como a forma audiovisual estrangeira que, ao 
constituir a nacional, cria um ponto de vista para tratar dos problemas 
locais, alterando, pela especificidade do tema, a forma inicialmente 
estrangeira. Por outro lado, se tomarmos as “lentes de empréstimo” 
da estética internacional, esse mesmo processo de assimilação de 
convenções pode também ser lido numa chave nostálgica, via cine-
filia, como encanto pelo cinema norte-americano – frequentemente 
sendo a primeira (e quase exclusiva) experiência cinematográfica 
do espectador mediano – e desejo, constantemente frustrado de 
reproduzi-lo. Quer dizer, observa-se um movimento contraditório 
no cinema brasileiro assim como notado em Candido em relação 
à adoção da estética naturalista francesa por parte dos prosado-
res brasileiros. Assim como esse empréstimo de lentes (que reduz a 
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leitura à identificação de relações intertextuais) pode ser entendido 
pela memória que carrega (como um ativador de sentidos sociais), a 
cinefilia à brasileira (com seu encanto pela produção estrangeira que 
qualifica a produção nacional sempre pela falta) também é portadora 
de uma memória social (como um indicador do subdesenvolvimento 
na assunção de uma posição subalterna da cultura local no cenário 
mundial – o que, por sua vez, pode lançar um olhar inédito sobre a 
cultura hegemônica e, portanto, ganhar um lugar de destaque na 
produção considerada “mundial”). Como Schwarz enfatiza no campo 
da literatura – e aqui estendo ao cinema – esse possível mérito não 
significa que as obras brasileira e estrangeira possam ser postas em 
pé de igualdade. Pelo contrário, espera-se que fiquem claras suas 
diferenças e, na diferença, a relevância da produção brasileira seja 
percebida em seu potencial crítico.

Além disso, compreender a partir de que perspectiva a narra-
tiva fílmica é orientada é também uma forma de se avançar em sua 
leitura para além daquilo que é explicitamente proposto, mas que é 
igualmente constitutivo da obra. No caso de O som ao redor, par-
tindo incialmente de sua filmagem, chamo atenção para a posição da 
câmera em boa parte das sequências, isto é, para o aspecto espacial 
do ponto de vista que registra as imagens que compõem o filme. Em 
primeiro lugar, o espaço se restringe basicamente a ambientes de 
classe média – em nenhum momento, vemos empregadas domésticas, 
por exemplo, em suas próprias casas. As empregadas domésticas só 
ganham existência (como função e não propriamente como pessoas) 
nos espaços de seus patrões. Quanto à posição propriamente dita 
da câmera, em situações como a da chegada de João ao seu apar-
tamento, flagrando o filho de sua empregada dormindo no sofá, ou 
de Bia atendendo os entregadores da televisão comprada por ela, a 
câmera sempre se fixa num ponto anterior a esses protagonistas. O 
efeito resultante nessas passagens e em muitas outras, é o de que há 
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uma tentativa de aproximação, pelo compartilhamento de perspectiva, 
entre espectador e personagens, pertencentes a diferentes matizes 
de um mesmo estrato social. Noutro ponto do longa-metragem, 
acompanhamos uma reunião de condomínio em que os moradores 
discutem a possível demissão do porteiro. Os moradores, em sua 
maioria, são favoráveis à demissão por justa causa (Seu Agenor fora 
flagrado dormindo num sofá da área de convivência em horário de 
trabalho). Durante essa discussão, uma das moradoras acrescenta 
que ela tem recebido seu exemplar de uma revista sensacionalista, 
famosa por suas posições conservadoras e reacionárias no mundo 
não-fictício, fora da embalagem plástica. A abordagem revela o reper-
tório e a possível posição política da personagem que, por sua vez, 
acaba por ser motivo de riso para um público atento ao ridículo do 
ressentimento de certo estrato de classe média, que sempre busca 
alçar-se para uma posição tida como superior à do estrato a que ele 
realmente pertence. Essas passagens nos fornecem indícios quanto 
ao público visado pelo “artífice”, como diria Candido. No entanto, 
o olhar do diretor, ainda que atento e eficaz na desnaturalização da 
perspectiva da classe média brasileira contemporânea, não escapa 
totalmente das marcas ideológicas da classe social observada.

A simultaneidade entre o alcance e a limitação da percepção que 
concebe o filme pode ser notada, por exemplo, pelo contraste entre 
duas passagens: aquela em que Bia humilha sua empregada com um 
dedo em riste – apontando na direção da cozinha como sendo o lugar 
de onde Francisca, a empregada, não deveria ter saído – e aquela em 
que o corretor imobiliário, João, e sua namorada, Sofia, almoçam com 
Francisco, avô de João, na fazenda. No primeiro caso, Bia, mulher inte-
grada à contemporaneidade, tanto pelo consumo de eletroeletrônicos 
quanto pela “internacionalização” dos filhos ao pagar aulas de inglês e 
chinês para eles, constitui sua modernidade, no sentido defendido por 
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Schwarz (2012)66, também por meio de um comportamento digno de 
uma proprietária de escravos do século XIX, o que marca a captura 
das contradições que constituem a história do Brasil pelo ângulo crí-
tico apanhado pelo filme. Essa incongruência brasileira capturada na 
construção da personagem é, portanto, um indicativo do alcance do 
olhar crítico que organiza a narrativa, mesmo que esse olhar não se 
distancie muito daquele da personagem. O mesmo alcance do olhar, 
entretanto, não parece se repetir na segunda passagem mencionada. 
O fato de João, Sofia e Francisco almoçarem na sede da fazenda da 
família sem a presença de mais ninguém parece não questionar sobre 
quem fez o almoço e o serviu. Não haveria, de fato, mais ninguém na 
casa? No entanto, ao pensar no caso de Francisco, que conta com, ao 
menos, um capataz na fazenda (cuja morte, não testemunhada pelo 
espectador, desencadeará no final, uma das cenas centrais do filme) 
e com duas empregadas em seu apartamento – como o espectador 
descobre em passagem da última parte do filme –, é de estranhar que 
tivessem sido os próprios protagonistas a preparar a própria refeição. 
Parece plausível, portanto, levantar a hipótese de que haveria empre-
gados na fazenda, mas nenhum aparece ou é mencionado em cena. 
O que se mostra é a presença dos personagens de classe abastada, 
ainda que decadente. Se há outros na casa, não sabemos, parecem 

66 Em alguns escritos de Schwarz, é possível encontrar a menção à relação de comple-
mentaridade entre modernidade e atraso. Em entrevista concedida a Mariluce Moura 
e Luiz Henrique Lopes dos Santos, em 2004, Schwarz, ao discorrer sobre o “Seminário 
de Marx”, grupo de jovens professores e alunos das ciências sociais, filosofia, história 
e economia que começaram a se reunir a partir de 1958 para estudar a obra de Marx, 
dá indicações sobre o que se discutia nesse grupo: “Marx não podia ser aplicado tal e 
qual ao Brasil, que entretanto fazia parte do universo do capital. Estava surgindo o tema 
da reprodução moderna do atraso, segundo o qual há formas sociais ditas atrasadas 
que, na verdade, fazem parte da reprodução da sociedade contemporânea, em âmbito 
nacional e internacional. Contrariamente à aparência, elas não estão no pólo oposto 
ao progresso, de que são complementares. O argumento é contraintuitivo, mas, uma 
vez assimilado, é muito evidente e transformador, com desdobramentos políticos e 
estéticos” (SCHWARZ, 2012, p. 283). 



212

estar invisíveis tanto para os protagonistas quanto para o olhar que 
registra a cena. Um argumento possível para explicar essa ausên-
cia seria o de que a cena do almoço procura expor a decadência da 
fazenda, marcada, por exemplo, pela presença de cachorros em vez 
de serviçais. Esse é um argumento a ser considerado. No entanto, nem 
esse, nem, tampouco, o argumento – também pertinente – de que a 
simples ausência de serviçais seria eloquente (corresponderia a uma 
presença) nessa cena não parece ser suficiente, pois a subalternidade 
no Brasil se mostra muito mais pela invisibilidade da presença do 
que pela simples ausência. É, portanto, possível sustentar que talvez 
tenhamos, de fato, nessa ausência, uma espécie de lapso de classe, um 
limite do olhar que também tem lugar no filme.

Considerações finais

A leitura socialmente relevante, portanto, não se limita à “des-
crição distanciada de uma ideologia, mas de seu desmascaramento em 
pontos cruciais, com indicação dos motivos de classe atrás de precon-
ceitos eficazes” (SCHWARZ, 1999, p. 33) como foi exemplificado pelo 
ditado “para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano 
para vestir, pau para trabalhar”, mobilizado na análise de Candido sobre 
O cortiço e pelo possível lapso de classe, no caso de O som ao redor. 
Mais do que determinações nacionalistas, raciais ou étnicas, Candido e 
Schwarz observam o modo pelo qual relações capitalistas agem sobre 
a perspectiva que dá forma ao romance de Azevedo. No entanto, o 
próprio fato de a forma original do ditado não explicitar os agentes 
a que se referem no mundo é significativo e eleva “a nossa recalcada 
questão racial ao primeiro plano da discussão” (SCHWARZ, 1999, p. 
42) que, como observado no filme de Mendonça Filho, ainda reverbera 
pontualmente, a despeito das suas instigantes elaborações simbólicas, 
que produzem, no filme, o espaço dos personagens da classe média.
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Assim, ao se considerar o aspecto estético em comum da lite-
ratura e do cinema na leitura, nota-se que há produção de leitura em 
dois sentidos: (i) a leitura está presente no ato de produção da obra 
já que é uma condição para esse ato, de tal modo que corresponde à 
expectativa (de decifração, de interpretação) do leitor quanto a reiterar 
as projeções de “boa leitura” supostas por ele mesmo (leitor) como 
estabelecidas pelo produtor já no ato de produção da obra; (ii) por 
sua vez, o momento da produção da obra é – contrariamente a essa 
suposição do leitor –, um momento antecipatório, mas não definidor 
da leitura. Portanto, o processo como um todo (da produção à recep-
ção) não se define por simples correspondência entre a expectativa 
do leitor (um movimento para o passado da obra, momento anterior 
à sua circulação) e as antecipações feitas pelo produtor da obra (um 
movimento para o futuro da obra, momento posterior à sua circulação). 
Pelo contrário, o processo de leitura se define por viva possibilidade de 
reversão das antecipações e de mudança das expectativas, atuando, em 
ambas, múltiplas temporalidades, inclusive aquelas de sua circulação.

Em termos de O som ao redor: (i) a história se faz filme ao 
projetar um leitor de classe média, simpático à contestação do status 
quo e, portanto, à reversão e mudança de um estado de coisas; mas, 
a um só tempo, (ii) o filme se faz história tanto nos momentos (mais 
numerosos) em que ele é compreendido no sentido previsto, quanto 
naqueles em que, por exemplo, uma recepção crítica – também ocu-
pada em produzir reversão e mudança numa situação que não se cansa 
de se repetir – busca detectar pontos em que o status quo parece se 
impor ao próprio filme, integrando-se a ele e subvertendo, ainda que 
pontualmente, o projetado por ele. É, por exemplo, o que acontece em 
O som ao redor no que diz respeito à posição da câmera naquilo que 
ela revela e invisibiliza – assim como demonstrado na seção anterior.

São aspectos, portanto, a se considerar para uma leitura social-
mente relevante de narrativas literárias e cinematográficas. Schwarz 
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assinala como Candido superou, por meio da leitura literária em seu 
tempo, a escassez de trabalhos que pensassem o país, podendo, inclu-
sive, contribuir com discussões nas áreas da história, da sociologia 
e da psicologia (SCHWARZ, 1999, p. 45). Eis um caminho a se dar 
continuidade, pois o estudo da trama narrativa permite apreender 
o funcionamento das diferentes formas de arte naquilo em que elas 
materializam uma visão da dinâmica social.
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MAIS UMA VEZ, AINDA,  
“CULTURA E POLÍTICA, 1964-1969”

Bruna Della Torre67

Num instante em que os políticos, em quem os 
adversários do fascismo tinham colocado as suas 
esperanças, jazem por terra e reforçam sua derrota 
com a traição à própria causa, esse curso de pensa-
mento se propõe a desvencilhar os filhos políticos 
desse século dos liames com que os políticos os 
tinham enredado. Partimos da consideração de que 
a crença obstinada desses políticos no progresso, 
sua confiança em sua “base de massa” e, finalmente, 
sua submissão servil a um aparelho incontrolá-
vel, foram três aspectos de uma única coisa. Essa 
consideração procura dar uma ideia do quanto 
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e Literatura Comparada na mesma universidade. Em 2023, foi  Horkheimer Fellow 
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e professora na Universidade de Brasília. É autora do livro Vanguarda do Atraso ou 
Atraso da Vanguarda? Oswald de Andrade e os teimosos destinos do Brasil. Atualmente 
pesquisa a indústria cultural e seu impacto na política e na sociedade. Email: bru.
dellatorre@gmail.com
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custa a nosso pensamento habitual elaborar uma 
concepção da história que evite toda e qualquer 
cumplicidade com aquela a que esses interesses 
políticos continuam se apegar.

Teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin

Introdução

A teoria crítica no Brasil desenvolveu-se como um “marxismo sob 
condições especiais”, a partir do confronto dos modelos europeus 

com realidade periférica. Assim como o marxismo, que tem enfrentado 
muitos problemas, tanto de ordem teórica, quanto de ordem prática. 
Isso ocorre porque o capitalismo aterrissou por aqui de maneira brusca 
e diversa dos países centrais e, portanto, seus desdobramentos não 
seguiram os manuais continentais de economia e sociologia. Essa 
diferença de nível recebeu muitos nomes. O favorito foi “atraso”.

A interpretação desse “atraso” esteve no centro da vida intelectual 
brasileira e é o cerne da obra de Roberto Schwarz. Seu ensaio “Cultura e 
Política, 1964-1969” aborda a questão a partir de uma crítica, já bastante 
conhecida, ao Partido Comunista e à interpretação da formação social 
brasileira levada a cabo por este, bem como às suas consequências. A 
ideia desse trabalho é examinar essa crítica, fazer alguns comentários 
sobre a sua origem e discutir elementos de sua atualidade, tendo em 
vista a relação entre teoria social e prática política, uma vez que a 
relação entre crítica cultural e política já é bastante explorada em sua 
obra. (Cf. CEVASCO, 2016; CEVASCO e OHATA, 2007).

Partido Comunista: teoria e práxis

O nome de Marx circula no Brasil desde a segunda metade do 
século XIX. Apesar disso, o Partido Comunista apareceria somente em 
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192268. Criado um mês após a Semana de Arte Moderna, ele também 
nascera sob um esforço de modernização. Como o marxismo só viria 
a ter expressão na Universidade a partir da década de 1950, a propa-
gação das ideias de Marx ficou, nesse intervalo, a cargo do Partido69. 
Isso significa que a versão do marxismo que circulava era ligada à 
Terceira Internacional e à leitura do marxismo propagada por Stálin, 
para a qual as questões nacionais e coloniais (Cf. ANDERSON, 2004) 
eram fundamentais. Naturalmente, a principal questão enfrentada por 
um Partido Comunista na periferia do capitalismo referia-se à possi-
bilidade de fazer a revolução numa ex-colônia que não havia sofrido 
um processo de industrialização. Conceitos como “nação”, “estratégia” 
e “etapa”, passavam, então, a aparecer cada vez mais no vocabulário 
comunista brasileiro.

68 O nome de Marx começa a circular no Brasil em 1871. João Alfredo, ministro do impé-
rio, cita o materialismo numa sessão da Câmara em 8 de julho de 1871. Joaquim Serra, 
iniciador do movimento abolicionista no parlamento, é o primeiro a citar nominalmente 
Marx em 1879. Os nomes de Spencer e Comte foram muito associados ao nome de Marx 
no final do século XIX no Brasil. A obra de Marx, contudo, só passa ser amplamente 
divulgada a partir da década de 1930. O positivismo teve um papel importante na 
difusão das ideias liberais no Brasil e nas lutas sociais que ocorreram no século XIX. 
Cf. MORAES FILHO, 2001e BOSI, 1992.

69 O marxismo passa a ganhar espaço no ambiente universitário e a ser estudado siste-
maticamente a partir da criação do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), 
fundado em 1955 (e fechado em 1964 pela Ditadura Militar), do qual fizeram parte 
intelectuais como Alberto Guerreiro Ramos e Nelson Werneck Sodré e, posterior-
mente, com o surgimento, nos anos 1970, do “seminário do Capital”, grupo composto 
por intelectuais como José Arthur Gianotti, Fernando Henrique Cardoso, Fernando 
Novais e Roberto Schwarz, que buscavam compreender o Brasil por meio da obra de 
Marx, bem como de outros grupos vinculados à Universidade. Esses intelectuais que 
empreenderam uma tentativa de estudo contínua e sistematizada da obra de Marx 
muitas vezes faziam parte do Partido Comunista, como é o caso de Nelson Werneck 
Sodré, e suas trajetórias são perpassadas por muitas diferenças e são por vezes até 
contraditórias entre si. Vale ressaltar apenas que, antes deles, a leitura da obra de Karl 
Marx era pouco referida ao original e suas ideias eram apreendidas principalmente 
através do partido e isto acarretou mudanças radicais no modo como o marxismo 
passou ser compreendido a partir de então. Cf. KONDER, 2009.
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A primeira tentativa de interpretação marxista do Brasil veio 
de um dos dirigentes do partido, Octavio Brandão, que foi, ao lado de 
Astrojildo Pereira, um dos mais importantes teóricos do PCB nos anos 
de 1920 (Cf. KONDER, 2009). Agrarismo e industrialismo, escrito em 
1924/25, parte da análise do levante militar liderado por Isidoro Dias 
Lopes, que deu origem à Coluna Prestes (Cf. BRANDÃO, 2006). A rea-
lidade brasileira teria, segundo a perspectiva de Brandão, uma natureza 
semi-colonial ou semi-feudal, presa entre dois imperialismos – o inglês 
e o americano. Brandão identificava nas camadas médias urbanas, das 
quais emergiu o tenentismo, um nacionalismo capaz de fazer frente 
ao imperialismo, e propunha uma aliança da classe trabalhadora com 
a pequena burguesia revoltosa e a parcela liberal da burguesia contra 
os fazendeiros do café e o Partido Republicano. Surgia, no interior 
da esquerda, um discurso a favor da formação nacional pela via da 
formação das classes sociais no Brasil. O Partido Comunista herdaria 
desse período uma interpretação do país que via como necessária a 
aliança com os setores liberais da burguesia. Os setores liberais, na 
concepção do partido, eram principalmente aqueles ligados à indús-
tria. Essa burguesia poderia promover, assim, crescimento da riqueza 
nacional por meio da industrialização e, por isso, era associada ao 
processo de modernização. O setor agrário, representante do grande 
latifúndio, por sua vez, era associado ao atraso e à manutenção do país 
como agroexportador.

Essa interpretação, mais ou menos matizada, perduraria até os 
anos de 1960, atravessando os altos e baixos do PCB. O período ante-
rior ao golpe fora marcado por uma mudança na direção do Partido 
Comunista. Luis Carlos Prestes, ao sair da prisão em 1945, defendeu 
não só o que ficou conhecido como o programa de “União Nacional” 
contra o fascismo, mas a democracia, as reformas sociais e a promoção 
da igualdade de direitos, o que poderia ser considerado um avanço em 
relação à URSS (Cf. QUARTIM DE MORAES, 2007). Ou seja, o Partido 
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Comunista não sustentava mais um programa de tomada do Estado. 
Mas a interpretação do país permanecia a mesma. No IV Congresso do 
partido, realizado em 1954, a ênfase na reforma agrária e a defesa dos 
interesses de caráter progressista de uma parcela da burguesia, como 
o desenvolvimento da indústria nacional, eram elementos centrais em 
seu programa (Cf. SANTOS, 2007).

Era difícil discernir comunismo, stalinismo e bolchevismo devido 
a essa espécie de monopólio da divulgação do marxismo no Brasil que 
o partido possuía e, ainda mais, porque seguia a linha do PC sovié-
tico. Mas as consequências disso para o marxismo no Brasil seriam 
muitas, pois, nas mãos de Stálin, o este deixava de ser uma teoria do 
capitalismo e transformava-se em doutrina. Se, em alguns aspectos, 
o Partido Comunista não foi sectário e buscou promover avanços em 
relação à URSS (como em sua defesa da democracia), no que tange 
à interpretação do país e à leitura de Marx, que nos interessa aqui, 
caminhou-se a passos lentos. A dialética era abandonada como meio 
de atualização teórica do marxismo a partir de seus confrontos variados 
com a realidade social. Marx não se dedicou a formular uma teoria 
do desenvolvimento em diferentes países, embora tenha deixado, 
aqui e ali70, algumas pistas para tal. Entretanto, sem uma perspectiva 
dialética, seria difícil utilizar com algum proveito a teoria marxista 
para compreender a realidade periférica. Sendo assim, dizer que o 
comunismo precedeu o marxismo no Brasil não é apenas uma querela 

70 A questão do desenvolvimento, em termos teóricos, não aparece sistematizada na obra 
de Marx. No entanto, em diversos momentos de sua obra como, por exemplo, nos textos 
sobre a Alemanha reunidos em “Luta de classes na Alemanha”, escrito com Friedrich 
Engels, e nos artigos publicados na Gazeta Renana essa questão é central. Enquanto na 
França o problema para os socialistas era dar cabo do capital, na Alemanha tratava-se 
de estabelecer o capitalismo. Tendo em vista que o Estado prussiano era uma monar-
quia, Marx e Engels oscilavam – no que se refere à modernização da sociedade alemã 
– entre “etapismo” e “permanentismo”, entre a revolução democrática que precederia a 
revolução socialista e uma revolução socialista que não pressupunha necessariamente 
um estado burguês anterior. Cf. MARX e ENGELS, 2010; MARX, 2010.
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de ordem terminológica, porque significa dizer que por muito tempo 
marxismo e comunismo foram identificados de forma imediata a partir 
da atuação do PC. Na década de 1960, isso ficaria mais claro à medida 
que os leitores acadêmicos de Marx passam, no âmbito da esquerda, 
a contestar a interpretação hegemônica do PC.

A teoria, quando autônoma e dona de si, pode se converter 
em força produtiva prática, transformadora da realidade social. A 
contrapartida também é verdadeira. Ou seja, a teoria engessada pode 
ter consequências catastróficas para a práxis política. A crítica que 
Schwarz dirige ao Partido Comunista insere-se nessa linha. Apresento 
a seguir, brevemente e em resumo, os seus elementos.

De acordo com Schwarz, houve dois problemas no âmbito da 
atuação do partido. O primeiro dizia respeito à interpretação da reali-
dade brasileira, bem como do capitalismo. De acordo com a explicação 
dominante no PC, “o aliado principal do imperialismo, e portanto, o 
inimigo principal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade 
brasileira, basicamente o latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o 
povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do país” 
(SCHWARZ, 1978, p. 65). Schwarz sugere que esse diagnóstico teria 
implicações como as que seguem: a ênfase no imperialismo resultaria 
num misto de nacionalismo e patriotismo que pressuporia a reunião 
ideológica das classes sociais numa ideia genérica de “povo”; a crença 
de que a aliança entre as classes contra o imperialismo seria mais 
forte que a oposição entre capital e trabalho e que o medo das classes 
dominantes do comunismo resultaria numa política de aliança com a 
burguesia “progressista” que pegaria a esquerda de calças curtas na 
hora do golpe.

Os problemas teóricos consistiriam em, de um lado, pensar no 
“atraso” como um resquício do passado e, por isso, associá-lo ao lati-
fúndio herdado do período colonial e, de subestimar, de outro lado, o 
caráter estruturante e inescapável do conflito entre capital e trabalho 
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no capitalismo, que determina a existência de maior solidariedade no 
interior da burguesia, ainda que fraturada, do que na relação entre essas 
frações em disputa e a classe trabalhadora. Pensar o “atraso” como 
um elemento atual, constantemente re-funcionalizado, foi essencial 
para a renovação do marxismo a partir da dialética entre o arcaico e o 
moderno no momento em que escrevia Schwarz. Ademais, a crítica da 
aliança com a burguesia desdobrava-se não só numa crítica do refor-
mismo, clássica no âmbito da esquerda, mas de uma versão periférica 
do mesmo, que implicava a ideia de que em países subdesenvolvidos, 
por causa do imperialismo, qualquer transformação social de fôlego 
dependia da construção de um Estado nacional independente. A ques-
tão é que se atribuía a suscetibilidade ao imperialismo à permanência 
do atraso cristalizado no latifúndio. A ausência de uma burguesia 
nacional autônoma parecia ser uma herança do passado. E as trans-
formações sociais de caráter democrático não só precisariam passar 
pelo Estado, como afirma Schwarz em seu ensaio, mas pressupunha 
uma autonomia estatal mínima para existir. Sendo assim, a esquerda 
sustentaria um discurso a favor da formação nacional, que muitas 
vezes convergia com o ufanismo de direita. Daí a crítica de Schwarz 
ao marxismo “especializado na inviabilidade do capitalismo e não nos 
caminhos da revolução” (SCHWARZ:1978, p. 67).

A crítica ao marxismo brasileiro até então, formulada por Schwarz 
em seu ensaio, condensava uma série de reflexões levadas a cabo pela 
Escola Paulista de Sociologia. Mas antes de adentrar nesse assunto, vale 
fazer uma ressalva. As críticas à interpretação do Brasil promovida pelo 
Partido Comunista que Schwarz aponta como uma falha, na esquerda, 
no período de 1964, não consistem na negação das contribuições que o 
Partido Comunista teve na vida política e intelectual brasileira como, 
por vezes, uma leitura interessada em mapear a disputa de legitimidade 
no campo do marxismo faz parecer. O ensaio de Schwarz destaca a 
disparidade entre a prática reformista e seus resultados culturais; 
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dentre os quais estariam a hegemonia de esquerda na década de 
1960 e o próprio início da leitura de Marx e do marxismo no interior 
das universidades. Aliás, demonstrar o descompasso entre a cultura 
e a política era uma operação crítica em si mesma, num momento em 
que a crítica de arte marxista também adotava a linha soviética, como 
demonstra a recepção de Lukács no Brasil (a princípio introduzido 
como dissidente do socialismo) e a crítica das vanguardas divulgada e 
promovida por alguns membros do PC 71. Mais uma vez, foi justamente 
a propagação dessas ideias promovidas pelo próprio Partido Comunista 
no Brasil que permitiram, segundo Schwarz, a sua futura crítica. Para 
quem gosta de dialética, formara-se um prato cheio.

A Escola Paulista de Sociologia e uma nova leitura do atraso 
brasileiro ou alguns pressupostos de “Cultura e Política”

Conforme vimos brevemente acima, a crítica que Schwarz faz 
à esquerda nesse período relaciona uma interpretação específica da 
noção de “atraso” com uma prática política que exalta a formação 
nacional. No entanto, como o objetivo de “Cultura e Política” é fazer 
um balanço de época, o arcabouço teórico que orienta a crítica, ou 
seja, seus pressupostos, não fica completamente evidente. Para isso, 

71 Conforme demonstra Celso Frederico, o primeiro artigo sobre Lukács publicado no Brasil 
era uma tradução de um texto de Bela Foragasi, intitulado “As concepções filosóficas 
de Georg Lukács” de viés fortemente stalinista e atacava Lukács por tomar parte em 
atividades contra-revolucionárias. Como um exemplo de ortodoxia poder-se-ia citar 
também as análises de Carlos Nelson Coutinho sobre Clarice Lispector, presentes no 
livro Literatura e Humanismo, o qual seguia Lukács na apreciação problemática da 
literatura modernista. Posteriormente autores como Nelson Werneck Sodré, Leandro 
Konder, Michael Löwy e o próprio Roberto Schwarz, entre outros, fariam uma apreciação 
mais mediada do autor hungáro. (Cf. FREDERICO, 2007).
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seria preciso recorrer a outros textos do autor e a sua relação com a 
Escola Paulista de Sociologia72.

O debate dos anos de 1950 no cone sul girava em torno da 
ideia de que a independência da América Latina dependia de uma 
estratégia de industrialização. Isso serve para matizar o fato de que os 
limites da interpretação marxista do Brasil não se circunscreviam ao 
PC. O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e a Comissão 
Econômica para a América Latina (CEPAL) partilharam, de alguma 
maneira, dessa análise73. Todos esses grupos tinham como caracterís-
tica comum o fato de serem compostos por intelectuais públicos, cuja 
prática teórica tinha também um horizonte político imediato.

Em linhas gerais, o diagnóstico partilhado era o de que o impe-
rialismo americano era um entrave para o processo de desenvolvimento 
porque, sem dúvida, queria vender seus produtos por aqui. O agente 
interno da dominação estrangeira seria, consequentemente, o latifúndio, 
cujos interesses consistiam em manter o caráter exportador de bens 
primários desses países. Essa leitura do Brasil afinava com a do Partido 
Comunista, com o qual diversos intelectuais do ISEB colaboraram ou 
até mesmo fizeram parte, exercendo grande influência. Nelson Werneck 

72 Existe, sem dúvida, uma série de outras referências para a obra de Schwarz. Normalmente 
ressalta-se o marxismo e a teoria crítica, principalmente as obras de Marx, Benjamin, 
Adorno, Lukács e Brecht e, no Brasil, a obra de Antonio Candido – especialmente os 
ensaios “Dialética da malandragem” (1970), escrita no mesmo período que “Cultura e 
Política” e “De cortiço a cortiço” (1973). Mais uma vez, destaco que meu objetivo aqui 
é delinear a teoria social que orienta a crítica de Schwarz, bem como sua relação com 
a política, para, em seguida, discutir sua atualidade.

73 Em termos bastante gerais, as análises do ISEB apontavam para a necessidade de uma 
revolução burguesa capaz de construir um Estado nacional autônomo, de um lado, e 
as análises da CEPAL, de outro, contestavam a teoria das vantagens comparativas 
que sustentava um desenvolvimento equilibrado, defendendo a ideia de que sem um 
processo de industrialização o Brasil não alcançaria o mesmo patamar dos países 
desenvolvidos. Vale ressaltar que a ideia aqui não é esmiuçar a interpretação de cada 
uma dessas correntes, que não eram homogêneas, mas chamar a atenção para seus 
principais eixos interpretativos e suas bases teóricas.
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Sodré, por exemplo, foi um dos responsáveis pela hegemonia dessa 
interpretação no Partido (Cf. BRANDÃO, 1988)74. Versões diversas do 
nacionalismo e do desenvolvimentismo surgiram como prognóstico.

A Escola Paulista de Sociologia, que, no início guiava-se por uma 
espécie de positivismo desenvolvimentista, buscando a consolidação 
de um conhecimento legítimo dos mais variados aspectos do país, nos 
anos de 1960, dera uma guinada à esquerda com a leitura de Marx. 
Florestan Fernandes entranhara-se no famoso debate com Guerreiro 
Ramos e sua Escola passara a investir contra a ideia de que a nação 
era capaz de aplacar outros antagonismos, como o de classe social. 
Suas investigações da realidade brasileira apontavam para a impos-
sibilidade de a burguesia brasileira promover uma revolução nacional 
nos moldes clássicos. Surgira daí uma teoria ampla da dependência. 
Em 1964, foram publicados dois livros importantes que marcam essa 
posição sociológica da Escola Paulista.

Junto com Fernando Henrique Cardoso, Fernandes iniciara em 
1961 o Centro de Estudos Industriais e do Trabalho (CESIT) com o fito 
de investigar os possíveis agentes da transformação social no Brasil: 
o Estado, a burguesia e a classe trabalhadora. Fernando Henrique 
Cardoso demonstrava em seu livro Empresário industrial e desenvol-
vimento econômico, resultado das pesquisas empreendidas no CESIT 
e beneficiada pelo estudo de O Capital, que, se o desenvolvimento 

74 Aliás, falta, na sociologia brasileira, uma análise que exponha mais detidamente a 
relação dos intelectuais do ISEB com o Partido comunista não só em termos morfoló-
gicos, mas em termos de influência teórica. Conforme afirma Gildo Marçal Brandão, 
“Tudo isso coincide com processos macro-históricos da definitiva implantação do 
capitalismo “verdadeiro” no país, da gestação de intelectualidade técnica apta a gerir 
o novo Estado e a nova economia, e da ascensão da burguesia industrial à condição 
de classe dirigente e não apenas dominante na formação social. Por isso mesmo, o 
estudo do PC e da esquerda pode ser via de acesso interessante para a elucidação de 
aspectos políticos e culturais do processo de industrialização e do caminho que o país 
percorreu até o capitalismo” (BRANDÃO, 1988, p. 147). Francisco de Oliveira buscou 
traçar alguns paralelos e diferenças, num ensaio que é quase um programa de pesquisa, 
mas com necessidade de atualização depois do período lulista. Cf. OLIVEIRA, 1986.
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econômico depende de uma atuação organizada e inovadora dos 
empreendedores burgueses, os empresários brasileiros deixam a dese-
jar. Em São Paulo, Cardoso constatou a presença maciça de empresas 
familiares, dirigidas por seus próprios donos, de forma tradicional. Em 
resumo, as práticas tradicionais resistentes à racionalização das empre-
sas (no sentido weberiano do termo), a aversão à livre concorrência, 
o comportamento paternalista de muitos empresários advindos de 
sua origem imigrantes ou tradicionais, entre outros, produziria uma 
deficiência em construir um plano industrial agressivo e bloquearia 
sua organização politicamente como classe. A própria recusa desses 
empresários em aumentar o salário mínimo tendo em vista o incre-
mento que isso traria para os gastos estatais, afirma Cardoso, seria um 
indício da mentalidade provinciana dos mesmos, incapazes de perce-
ber como medidas como essa produzem um aumento do consumo e, 
portanto, servem aos seus próprios interesses. Isto é, a burguesia não 
havia se construído como uma classe independente capaz de sustentar 
um projeto nacional.

No mesmo ano, Florestan defende sua tese de cátedra A integra-
ção do negro na sociedade de classes que fora, por sua vez, resultado 
do projeto ligado a Unesco de “Estudos das relações raciais no Brasil”. 
Se Cardoso havia mostrado que os empresários de São Paulo não 
conseguiam, por várias razões, atuar como a burguesia – suposta 
nos modelos clássicos – em termos econômicos, mas principalmente 
políticos, no sentido de desenvolver o país, Florestan Fernandes ana-
lisava as dificuldades de integração do negro na sociedade de classes, 
cujo resultado seria não só a exclusão dessa população no mercado 
de trabalho, mas uma sociedade cindida e uma falta de solidariedade 
advinda da concorrência que teria impedido a assimilação desse setor 
na própria classe trabalhadora. Se, de um lado, a burguesia não era 
uma classe social no sentido político que lhe atribuíra Marx, tampouco 
o proletariado seguia os moldes tradicionais e poderia, na ausência de 
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um projeto burguês de desenvolvimento, promover mudanças sociais 
pela via da mobilização política.

Após o golpe, as primeiras conclusões da década de 1960 pare-
ciam encontrar respaldo na realidade política do país e mais pesquisas 
foram se desenvolvendo nesse período. O próprio Florestan publicaria 
Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina (1973) 
e A Revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação socioló-
gica (1975); Fernando Henrique Cardoso escreveria com Enzo Falleto 
Dependência e desenvolvimento na América Latina (1970); Francisco 
de Oliveira criticaria a CEPAL em sua “A economia brasileira: crítica da 
razão dualista” (1972); Maria Sylvia de Carvalho Franco escreveria sua 
tese, posteriormente publicada como Homens livres na ordem escravo-
crata (1978), entre outros. Finalmente, Roberto Schwarz publicaria Ao 
vencedor as batatas (1977) e O Pai de família e outros estudos (1978).

Ainda que não seja possível dizer que as posições da Escola 
Paulista eram hegemônicas, não é exagero afirmar que havia uma 
convergência importante no que se refere às reflexões sobre a natureza 
do capitalismo e da sociedade de classes periférica. Posições essas 
que se contrapunham fortemente às interpretações do ISEB e da 
CEPAL e do Partido Comunista. O ensaio “Cultura e Política”, escrito 
entre 1969 e 1970, já era um desdobramento das reflexões que vinham 
sendo desenvolvidas pela Escola Paulista de Sociologia. No entanto, é 
curioso notar (ou não?) que, na década de 1960, enquanto seus colegas 
buscavam atacar principalmente o ISEB (que seria logo fechado pela 
ditadura) e a CEPAL, Schwarz dirige sua crítica diretamente à atuação 
do Partido Comunista. A Teoria Social servia de anteparo à práxis 
política. A ideia de investigar o “atraso” como um elemento moderno 
de dominação, cujo deslocamento tem diversos efeitos produtivos, 
teoria essa que seria “sistematizada”, na falta de uma palavra melhor, 
no famoso ensaio “Ideias fora do lugar”, fora gestada nesse contexto 
e é inseparável dele.
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Um dos traços distintivos da obra de Schwarz, nesse sentido, 
consiste no esforço de demonstrar como a perspectiva da identidade 
nacional era marcada por uma perspectiva de classe. A ideia é que, 
em um país cindido pela desigualdade social como o Brasil, o discurso 
da formação nacional de cunho nacionalista, pode conter traços con-
servadores e ideológicos. Se a justificativa da defesa da busca pela 
formação nacional era o atraso, fazia-se necessário compreender qual 
era a natureza dessa sensação de que o país estava para trás na corrida 
das nações. Do lado da direita, essa sensação produzia um discurso que 
afirmava que a modernidade não era compatível com o Brasil75. Do lado 
da esquerda, se juntarmos a crítica do imperialismo com o sentimento 
de atraso, o arranjo resultava num discurso a favor da modernização 
nacional através da formação e conciliação de classes, no âmbito da 
economia e da política, e, no âmbito da cultura, da recusa das influên-
cias estrangeiras em nome de uma autenticidade da cultura popular.

O estudo famoso sobre “As ideias fora do lugar”, que deixou parte 
da crítica debatendo ao longo de décadas se as ideias estavam ou não 
em seu lugar, se as ideias podem ou não se deslocar, etc., começava por 
analisar a sensação de desajuste que tudo que remete à modernidade 
e ao moderno teve no Brasil.

Esse elemento impostor da modernidade brasileira, contudo, 
tem segundo o argumento de Schwarz, uma razão de ser. Essa razão 
é de classe. A modernidade parece alienígena porque uma parcela 
imensa da população foi, ao longo da história do país, excluída dela. 
Isso produziu um dualismo social que aparece formalizado na literatura.

No tempo de Machado, conviveram, de um lado, liberalismo e, 
de outro, escravidão. Essa combinação, produziu um caráter cínico nas 
classes dominantes brasileiras e foi cristalizado na ironia do personagem 

75 Atualmente, esse tema aparece na obra de Jessé Souza e na sua crítica a Sérgio 
Buarque de Holanda.
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Brás Cubas. A contradição entre um e outro não serviu para desmen-
tir o liberalismo e desacreditá-lo, como seria de se esperar se a vida 
social seguisse as mesmas regras do pensamento lógico, mas colocou 
em marcha uma dinâmica na qual o “atraso” era funcionalizado como 
instrumento de dominação. A discussão do “favor” tenta justamente 
dar conta desse arranjo. A pequena parcela de trabalhadores livres 
ficava espremida entre os polos do mando e da submissão completa da 
escravidão. Em relação aos escravos, essa população tinha uma van-
tagem, pois era livre, mas essa vantagem era sua fragilidade, pois sua 
manutenção dependia da sujeição ao mando. Em resumo, o trabalho livre 
não aparecia como pré-condição do capitalismo, mas como privilégio. 
Ou seja, qual seria o problema da exportação dos modelos estrangeiros? 
Não a cópia, mas o fato de que, para as economias subdesenvolvidas 
exporta-se as relações técnicas stricto sensu, não as relações sociais, 
que seriam a “alma” do subdesenvolvimento (Cf. OLIVEIRA, 2003, p.29). 
Daí Schwarz afirmar que no favor estaria o nexo ideológico da dinâmica 
social brasileira. Essa “alma”, entretanto, não interessa apenas como 
“especificidade” de nossa modernidade. O cosmopolitismo da análise 
de Schwarz vem de sua natureza marxista. Ou seja, trata-se de enxergar 
a diferença do Brasil como uma diferença interna ao capitalismo – por 
isso ela não deveria ser importante apenas para o Brasil.

A teoria da dependência, compreendida num sentido amplo, 
ajudava a refletir não só sobre a natureza das relações, mas sobre a 
composição das classes sociais no Brasil. E, mais do que isso, para 
retornar à “Cultura e Política”, essa teoria mais ou menos coesa desen-
volvida pela Escola Paulista de Sociologia, foi a primeira a aplicar 
dialeticamente os esquemas teóricos de Marx para tentar analisar o 
Brasil de modo a transformar o próprio marxismo76. Sairia daí uma 

76 A obra de Schwarz demonstra a afinidade que existe entre a condição periférica e 
o marxismo (afinidade aliás que ela também possui com o modernismo). É só notar 
como o marxismo floresceu não só em países como China e Cuba, onde de fato houve 
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teoria marxista da periferia do capitalismo ou, se quisermos, uma 
teoria crítica que pensava o marxismo sob condições especiais, sem 
descuidar da dialética. Essa abordagem, embora bastante acadêmica, 
irradiava para a política e servia para contestar a política “etapista”.

Foi desses e de outros deslocamentos, que a Escola Paulista se 
alimentou nesses anos. O viés de classe presente nessa abordagem, o 
modo como ela contraria a tendência conservadora de pensar unica-
mente a partir da identidade nacional, vinha sendo gestada, no caso 
de Schwarz, conforme constava no ensaio “Cultura e Política”, também 
como crítica ao partido comunista, tendo em vista seu anti-imperialismo 
e seu conservadorismo em questões culturais.

Ainda, mais uma vez

Quando pensamos no embate da Escola Paulista com o ISEB, de 
Florestan com Guerreiro Ramos, de Francisco de Oliveira com a CEPAL, 
de Schwarz com o Partido Comunista, essa disputa normalmente é 
apresentada como uma disputa pelo “monopólio da legitimidade no 
campo” (Cf. BOURDIEU, 1983) cuja interpretação do Brasil seria um 
veículo, seja na Sociologia, seja no âmbito dos estudos marxistas.

Revolução, mas como uma vertente importante dentro e fora da academia em toda a 
América Latina, enquanto nos Estados Unidos, sequer há atualmente um Partido que 
se auto intitule socialista e comunista. O próprio Marx, em certo sentido, escreveu da 
periferia do capitalismo. Ele olhava para a França e para a Inglaterra e via o quanto 
para trás estava a Alemanha. Mas, se Marx pensava que a evolução do capitalismo 
segue uma lei que é sempre a mesma, sua obra dá pistas para pensar uma evolução 
capitalista que se dá por vias diversas. O modo como Marx descreve, por exemplo, no 
livro terceiro de O Capital, a subsunção de elementos pré-capitalistas ao capitalismo 
demonstra como esse sistema é muito mais flexível do que o pensamento positivista é 
capaz de dar conta. Os elementos arcaicos da sociedade brasileira foram, nesse sen-
tido, subsumidos à lógica capitalista e, assim, assumiram novas funções. Assim como o 
desemprego, conforme mostra Marx, não é um resquício, mas uma parte importante do 
funcionamento do capitalismo, os elementos de atraso foram incorporados ao modelo 
periférico de organização política e econômica.
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Se a interpretação do Brasil promovida pela Escola Paulista de 
Sociologia parece, entretanto, ter se sobreposto à interpretação do 
Partido Comunista e a outras leituras, como as do ISEB e da CEPAL, no 
âmbito da vida acadêmica – e mesmo lá esse diagnóstico é questionável 
–, a interpretação de que um governo progressista precisaria se basear 
numa forte aliança de classe em nome do crescimento nacional e da 
distribuição de renda ou, como escreveu André Singer, num “pacto 
conservador” (cf. SINGER, 2012), foi absolutamente dominante no 
âmbito da vida política brasileira dos últimos anos.

O governo do Partido dos Trabalhadores (PT) apostou no pacto 
entre as classes, contrariando a teoria da dependência sustentada pela 
Escola Paulista, da qual se originaram parte de seus quadros fundado-
res77, apoiando-se na ideia de que as elites brasileiras sustentam um 
comportamento contraditório, podendo ora pender para a submissão 
aos ditames internacionais, ora para uma associação com a burocracia 
estatal e a classe trabalhadora. Por quase catorze anos essa estratégia 
funcionou impulsionada pelo crescimento econômico e pelo apoio 
popular ao governo, que formava um obstáculo para a vitória da bur-
guesia nas urnas. No entanto, por meio de um equilíbrio instável, o 
Partido dos trabalhadores conseguiu atender em parte as demandas 
de diversos setores da burguesia: o agronegócio, a construção civil, os 
bancos e o setor financeiro.

Orientado para o combate à miséria por meio de programas 
assistenciais como o Programa Bolsa Família (PBF), para a amplia-
ção do mercado interno por meio de medidas como a expansão do 

77 A formulação de André Singer, bastante feliz, de que o lulismo é um fenômeno sob 
o “signo da contradição”, serve para refletir sobre as transformações do Partido dos 
Trabalhadores ao longo da história, da convivência contraditória de “duas almas”, a 
alma de Sion presente na formação do mesmo e vinculada a um grande projeto de 
transformação social da classe trabalhadora e o “espírito do Anhembi”, inaugurado 
pela “Carta ao povo brasileiro” de 2002, escrita por Lula com vistas à governabilidade 
após a eleição – uma das bases do pacto de classes.
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crédito, para o aumento do ensino superior público e privado, para 
a política de moradia apoiadas por programas como “Minha casa, 
minha vida”, o lulismo seria, em linhas gerais e abstraindo as diferenças 
entre os mantados de Lula e Dilma, um programa de desenvolvimento 
sem confronto com o capital. Como mostrou André Singer (2012), o 
lulismo se instalou como um pacto entre capital e trabalho, cujo preço 
do aumento do emprego e da renda era um reformismo fraco. Esse 
arranjo trazia vantagens para ambos, embora mais para uns do que 
para outros (basta pensarmos que os principais programas lulistas 
não foram transformados em direitos garantidos constitucionalmente).

Em 1964, o golpe militar foi uma reação às reformas de base pro-
postas por João Goulart. A Revolução Cubana havia acabado de dobrar a 
esquina e os golpes militares do cone sul funcionavam como uma espécie 
de “contrarrevolução preventiva”, nos termos de Florestan Fernandes. 
Em A Revolução Burguesa no Brasil, este acusava a opção pela não 
constituição enquanto classe no Brasil pela burguesia. A consequência 
disso seria a formação de uma autocracia que se define pelo bloqueio 
constante da formação de sua classe adversária (Cohn, 2020, 824) – daí 
o caráter preventivo de sua atuação política, sem sustentar, contudo, 
qualquer projeto alternativo para a sociedade que não seja o vale tudo.

No Brasil, assistimos a um golpe “constitucional” dado sem a 
ameaça de reformas de base profundas e sem a sombra do socialismo no 
cone sul ou no mundo. O golpe confirma, em larga medida, o diagnóstico 
de Roberto Schwarz (e de Florestan Fernandes e da Escola Paulista) 
a respeito da inviabilidade ou dos limites da aliança com a burguesia 
em nome do crescimento nacional. Conforme ressaltou Gabriel Cohn,

A emergência desse autoritarismo social permite 
que se aja de uma maneira que não seria compa-
tível com a presença real de uma classe burguesa 
plenamente constituída e capaz de estabelecer 
limites para a sua atuação e para a atuação de outras 
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forças sociais. Uma classe plenamente constituída 
e no poder é capaz de “disciplinar a sociedade”. É 
capaz de frear determinados movimentos que são 
potencialmente disruptivos ou que simplesmente 
causam problemas que podem ser evitados. Quer 
dizer, uma classe bem constituída tem objetivos 
claros e modos igualmente claros de realizá-los. 
Quando não se tem isso, abre-se o caminho para 
que se transfira para o lado político aquilo que 
socialmente já existe. (Cohn, 2020: 827-828)

O modelo lulista do “pacto conservador”, i.e., de um governo de 
conciliação com estratégia nacional de desenvolvimento encontrou seus 
limites na crise econômica. Se o preço a pagar pelo reformismo fraco 
fora uma política de não-confronto com o capital, era preciso evitar a 
luta de classes: no mínimo, não incentivar a mobilização popular, não 
transformar a política assistencial em direitos, não criar uma mídia 
de esquerda que seja expressiva, etc. No entanto, na hora do golpe, 
esse preço sairia muito caro, pois a ausência do apoio popular para 
contê-lo seria fruto, ele também, desse pacto. E, mesmo assim, o dis-
curso do PT continua a insistir que, fora da coalizão de classes, não há 
crescimento econômico, sem o qual não há distribuição. Além disso, 
a manutenção da política de contenção da classe trabalhadora, aliado 
com o conservadorismo popular já existente no Brasil não deixa de ter 
responsabilidade pela eleição de uma figura como Jair Bolsonaro. Nesse 
ponto, as reflexões de Schwarz também permanecem atuais. Enquanto 
a burguesia é tratada com a complexidade que ela de fato apresenta 
em sua (des)composição pela esquerda – partidária e acadêmica, a 
formação social e de interesses dos setores populares são tomados em 
bloco. Conforme advertia “Cultura e Política”, “a composição das massas 
não é homogênea, parece que mais vale uni-las pelo entusiasmo que 
separá-las pela análise crítica de seus interesses” (Schwarz, 1978: 84) 
e, seria possível acrescentar, contradições.
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Mesmo que em condições diversas dos anos 60 e com a pre-
ponderância financeira do capitalismo atual, o que torna o contexto 
brasileiro diverso, será que o equívoco do lulismo não foi apostar que 
a burguesia brasileira não é intrinsecamente dependente, mas ambi-
valente, ora pendendo para a construção da autonomia nacional, ora 
pendendo para a dependência? Será que o pacto conservador não teria 
efeitos conservadores também no andar de baixo da sociedade? Será 
que a crítica que Schwarz fazia à estratégia nacionalista de transfor-
mação social do PC em aliança com setores “mais progressistas” ou, 
no caso do PT, que se acreditava menos predatórios do que o capital 
financeiro, não continua atual? Será que o desenvolvimento e o pro-
gresso são meios de superar o atraso?

Segundo o argumento de muitos de seus críticos, como Luiz 
Carlos Bresser-Pereira (2010), por exemplo, a teoria da Escola Paulista 
de Sociologia não consiste num programa de desenvolvimento, mas 
apenas numa interpretação sociológica do capitalismo periférico. Isso 
faria, segundo seu argumento, com que essa teoria fosse estéril em termos 
políticos. Além disso, o abandono do conceito de nação levado a cabo 
pela Sociologia Paulista enfraquecera a esquerda, tornando-a mais frágil 
às ações imperialistas. Mas, não ser imediatamente traduzível numa 
estratégia política ou econômica, entretanto, não significa que a crítica 
dessa Escola não esteja correta também em relação à práxis política. 
Afinal, se, de um lado, a separação entre teoria e prática encontra sua 
origem na separação entre trabalho manual e trabalho intelectual e 
permanece assim enquanto estes não estiverem reunidos, por outro, a 
práxis que pretende dispensar a teoria por sua falta de aplicabilidade 
imediata ou porque ela acusa problemas para os quais a práxis ainda não 
tem resolução torna-se frágil criticamente, pois perde a força que só a 
teoria apartada das exigências confinantes do pragmatismo pode possuir.

Além disso, se a crítica da Escola Paulista restringe-se ao âmbito 
sociológico, o Partido Comunista, como demonstra Schwarz, atuava 
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segundo uma concepção específica de marxismo, segundo uma teoria 
que orientava a avaliação que fazia da realidade brasileira naquele 
momento. Se, de um lado, a culpa maior do golpe é da direita e dos 
militares que o levaram a cabo, de outro, uma leitura mais atenta não 
só de Marx, mas do marxismo (poderíamos lembrar toda a crítica da 
Escola de Frankfurt ao pacto com a burguesia da social democracia 
alemã) poderia ter sido de grande serventia na década de 1960 e nos 
últimos anos. A mesma coisa se passa com o golpe atual. Se há uma 
série de razões conjunturais que permitem acusar um conjunto de dis-
putas institucionais, lutas entre diversas frações da burguesia, perda de 
apoio popular incrementada por uma mídia monopolizada, aceleração 
do lulismo a partir de um ensaio desenvolvimentista (SINGER, 2016; 
BOITO; 2020) etc., de outro, seria preciso pôr em discussão a teoria 
social, a interpretação do Brasil que orientou o lulismo. A lição de 1964 
era a de que as classes dominantes no Brasil optaram por preservar a sua 
dominação, mesmo que a custo de uma posição subalterna no cenário 
internacional. Esse era o cerne da teoria da dependência. Vale lembrar 
que, se a solidariedade entre as diversas frações da burguesia tende a 
ser maior do que com a classe trabalhadora, essa solidariedade esbarra 
na posição de classe, segundo a qual o que interessa são os dividendos 
individuais, e não o compromisso com a nação. Por isso, tanto no âmbito 
da sociologia, quanto no âmbito da política, esses momentos demonstram 
que o mapeamento e a morfologia das classes dirigentes sozinhos não 
seriam suficientes para compreender a natureza das classes dominantes 
periféricas, porque a dinâmica de sua atuação econômico-política se dá 
em relação com as classes trabalhadoras. Por isso, a leitura de Marx não 
pode ser dispensada. Política, cultura, sociedade de classes e economia 
precisam ser analisadas juntas e, ao mesmo tempo, com uma distância 
autônoma da práxis, embora não separada dela.

Será que está na hora de reler as teses da Escola Paulista de 
Sociologia? Mais do que uma disputa política por legitimidade no 
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campo, essa geração de intelectuais travou uma luta teórica, frente 
de luta fundamental no âmbito marxista. Hoje, é difícil comparar o 
golpe com aquele de 64 e criticar o Partido dos Trabalhadores por 
não adotar uma perspectiva revolucionária, quando o horizonte de 
uma transformação social radical se fechou. No entanto, é justamente 
num momento de vitória neoliberal que o aperfeiçoamento do capi-
talismo não pode aparecer como única alternativa para a esquerda78. 
A crítica de Schwarz, orientada pela teoria do capitalismo periférico 
desenvolvida pela Escola Paulista de Sociologia, não é um ponto 
de chegada, mas tem atualidade e pode, por isso, ser um ponto de 
partida para investigar as bases teóricas de um reformismo cheio de 
altos e baixos que, se melhorou a condição de vida de uma parcela 

78 Na última eleição de Dilma, circulou uma série de propagandas que eram mais ou menos 
como se segue: a propaganda mostrava diversas situações. Um homem indo ao trabalho, 
uma família dirigindo uma picape no meio da roça, uma mãe comprando remédio para 
seu filho. Como uma espécie de espelho do passado, cada uma dessas pessoas se via na 
mesma cena andando na chuva desempregado e em trapos, caminhando pela estrada 
pobremente em busca de água, pedindo esmola na rua. Os mesmos atores faziam a 
interpretação dos dois lados para ressaltar como a pobreza ficara no passado, mas 
continuava a assombrar como um fantasma. A propaganda destacava o “ontem” e o 
“hoje” da sociedade brasileira e clamava: “quando a gente dá um passo para a frente 
na vida, precisa saber preservar o que conquistou. O Brasil não quer voltar atrás”. 
Não há dúvida de que no campo da esquerda partidária, não havia alternativa capaz 
de angariar tantos votos quanto o Partido dos Trabalhadores e que votar na oposição 
neoliberal iria de fato consistir num retrocesso. Por outro lado, essa ausência de alter-
nativas viáveis à esquerda corroborou um discurso que tinha como afeto principal o 
medo, do qual parte da esquerda permaneceu refém. A escolha de Sofia dos regimes 
“democráticos” capitalistas do “mal menor” justificava sua presença no governo, mesmo 
com reformas neoliberais da previdência, com programa de austeridade, entre outros. 
Para distribuir a renda num país com uma elite voraz como o Brasil, é preciso fazer 
muitos sacrifícios, mas é melhor que um de nós faça esses sacrifícios, do que deixar o 
neoliberalismo correr solto – tal era o discurso do PT. Por isso, Francisco de Oliveira, 
a certa altura, falaria em hegemonia às avessas. Inspirado em Gramsci, ele buscava 
descrever uma situação na qual não seriam mais os dominados a consentir sob o crivo 
da força na sua exploração (tal como na formulação gramsciana), mas os dominantes – e 
aí leia-se as elites e o capital que sempre foram e continuariam de fato no comando do 
país – que consentiriam em ser politicamente conduzidos pelos dominados em nome 
da manutenção dos patamares exploratórios do capitalismo (Cf. OLIVEIRA, 2010).
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fundamental da população, fez escolhas que atiraram o país numa 
crise que não tem data para terminar e sem legar uma hegemonia 
cultural de esquerda.

A obra de Schwarz serve de exemplo de como a teoria social 
pode fazer sociologia sem, por um lado, esquecer a práxis e, por outro, 
sem adaptar-se à suas exigências, pois quando fala de cultura e política, 
o crítico também está discutindo teoria e práxis. Por isso, quando se 
fala em sua obra como crítica cultural, isso é um reducionismo, pois 
a cultura é apenas uma dentre as esferas sociais e sua crítica não se 
esgota nela, mas, alimentando-se da mesma, atinge diversas outras. 
Nessa chave, ele não é um crítico cultural, mas um crítico dialético da 
cultura, da política, da sociologia e o impulso que o levou a analisar a 
realidade brasileira do período e, além disso, os impasses da esquerda, 
permanece vivo, atual e necessário.
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ROBERTO SCHWARZ  
LEITOR DE ANTONIO CANDIDO

Leonardo Belinelli79

Introdução

Aqueles que se puserem a ler os livros de Roberto Schwarz encon-
trarão, sem dificuldade, diversas referências a Antonio Candido, 

a começar pela dedicatória do livro O pai de família e outros estudos 
(1978). Compreensivelmente, os leitores logo deduzem a primeira 
dimensão delas, a afetiva, a qual se deve, em boa medida, ao acolhi-
mento pessoal e institucional que o homenageado deu a Schwarz no 
momento em que este buscava se afastar das Ciências Sociais, curso 
no qual se graduou80.

79 Doutor em Ciência Política, Universidade de São Paulo (DCP-USP). 

80 “Fui aluno de Antonio Candido no segundo ano de ciências sociais, em 1958, no último 
ano em que ele deu sociologia. No ano seguinte comecei a ficar abatido com o lado 
empírico da pesquisa sociológica, os levantamentos e tabulações não eram comigo. A 
essa altura, Antonio Candido passara da sociologia para as letras, e estava ensinando 
literatura brasileira em Assis. Ruminei o exemplo e fui até lá, me queixar da vida e pedir 
conselho, pois gostava mesmo é de literatura. Ficou mais ou menos combinado que 
quando eu terminasse o curso faria um mestrado em literatura comparada no exterior 
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Entretanto, as considerações de Schwarz sobre a obra e as ati-
vidades de Antonio Candido só muito raramente vão, de maneira 
explícita, nessa direção. Em contraste, nelas predominam as análises 
dos aspectos teóricos e sócio-políticos da obra do autor de Formação 
da literatura brasileira. Na verdade, as recorrências das referências 
de Schwarz a Candido resultam tanto da busca, costumeiramente 
solicitada por estudiosos de sua obra, por rememorações e explicações 
em torno de sua trajetória e posições teóricas, como na construção 
de uma certa interpretação sobre seu mestre. Ou seja: se a obra de 
Schwarz confirma sua filiação à crítica literária de Candido, por outro 
lado também resultou em uma interpretação – isto é, uma seleção e 
articulação - dos elementos, ao seu ver, mais significativos da trajetória 
de seu professor. Cabe lembrar da observação de Sérgio Miceli, para 
quem, diferentemente de Adorno, Schwarz tematiza, em seus ensaios, 
suas lembranças, o que constituiria um dos “componentes mais rele-
vantes do procedimento ensaístico de Roberto [Schwarz], ao garantir 
meios de acesso ao trabalho propriamente reflexivo.” (MICELI, 2007, 
p.60). Este é o terreno sobre o qual este artigo se assenta é a inter-
pretação de Schwarz sobre Antonio Candido.

Trata-se, no entanto, de solo complexo, pois nele se associam 
memória e interpretação teórica, sendo a última costumeiramente 
preocupada com o contexto imediato na qual é elaborada. O intuito 
do artigo é justamente explorar a potência dessa relação, o que nos 
coloca tanto a tarefa de compreender como Roberto Schwarz teori-
zou sobre a herança legada por Antonio Candido à crítica brasileira, 
como também a de analisar o resultado que esse esforço interpre-
tativo nos trouxe: a construção de uma imagem sobre o seu objeto81. 

e depois iria trabalhar com ele na USP. Nessa época eu já escrevia um pouco de crítica 
literária para jornal.” (SCHWARZ, 2012a, p.284)

81 Schwarz não é o único a fazê-lo. Como observa Flávio Moura (2011), Alfredo Bosi e 
Silviano Santiago também realizam movimento similar – inclusive, por meio da tentativa 
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Naturalmente, essa construção entre memória e interpretação teórica 
ocorre em determinados tempos e espaços, que moldam suas pos-
sibilidades e objetivos. Em outros termos, como argumentaremos a 
seguir, Schwarz parece, ao longo do tempo, refinar as determinações 
históricas da relação dúplice entre memória e análise sobre Candido, 
o que resulta em novas formas de apreciação de sua obra/trajetória, 
sempre feitas a partir do momento no qual escreve. Reapreciação 
essa que tem como centro nervoso a recusa daquela característica 
tão típica da vida intelectual brasileira que é a sensação – ou desejo? 
- de recomeçar, a cada nova geração, suas reflexões do zero. Recusa, 
segundo o crítico, aprendida com Antonio Candido (SCHWARZ, 
2012b, p.30), o que remete à i possibilidade de que a originalidade 
do ensaísmo de Schwarz, no sentido apontado por Miceli, talvez 
tenha raízes na sua reflexão meditada a respeito dos procedimentos 
intelectuais de seus predecessores, entre os quais Candido ocupa 
lugar destacado.

Seriam muitos os filões da relação entre Candido e Schwarz 
que poderiam ser explorados com resultados proveitosos. O que se 
segue, no entanto, fincará sua bandeira em apenas um deles: a forma 
como Schwarz formula uma imagem de Antonio Candido com um 
duplo objetivo: interpretar a obra de seu professor e analisar alguns 
dos contextos no qual escreveu. Portanto, não se trata de averiguar, 
em chave sociológica, o “memorialismo” do autor de Ao vencedor as 
batatas, mas sim de expor as formas como as quais compreende, em 
chave cognitiva, a herança de Candido.

Estudaremos essa construção segundo uma compreensão tem-
poral dividida em três momentos. No primeiro deles, destacaremos dois 
planos: a filiação teórico-metodológica de Schwarz aos pressupostos 

de separação das teorias de Candido e Schwarz. Esse cenário de tentativa de filiação 
demonstra, entre outras coisas, a centralidade de Antonio Candido na configuração 
do campo da teoria literária no país.
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analíticos formulados por Antonio Candido, com destaque para sua 
noção materialista de forma literária, e as diferenças teóricas e políticas 
entre os dois autores no que se refere às possibilidades de formação 
daquilo que poderíamos chamar de “civilização brasileira”. Em um 
segundo momento, destacaremos o terceiro plano, surgido no livro 
Sequências brasileiras, no qual Schwarz analisa a trajetória de seu 
professor para pensar os pontos altos da inteligência brasileira nos 
meados do século XX e a crise contemporânea, refletida tanto na 
ascensão da ideologia universalista da globalização como nas ameaças 
econômicas e sociais que põem em xeque a atualidade de suas for-
mulações (SCHWARZ, 1999a; 1999b; 1999c; 1999d). Por fim, em um 
momento mais recente, destacaremos o quarto plano, configurado a 
partir do que poderíamos chamar de “contraposição combinatória” 
que Schwarz faz entre o ensaísmo “periférico” de Candido como um 
antídoto ao “universalismo” de Adorno (SCHWARZ, 2009; 2012c). 
O presente estudo argumenta que esses quatro planos aludidos se 
associam, com variados graus de ênfase, ao longo do tempo na obra 
de Schwarz, o que se deveria não só, mas também, aos momentos 
históricos nos quais elas foram formuladas.

Primeiro momento: entre a formação da crítica dialética 
da literatura brasileira e o golpe de 1964

Escrito originalmente para um volume em homenagem a Antonio 
Candido e posteriormente recolhido em Que horas são?, o ensaio 
Pressupostos, salvo engano, da Dialética da malandragem é mar-
cante em vários níveis. Em primeiro lugar, porque é uma competente 
exposição dos princípios metodológicos utilizados por Candido para 
estruturar o seu Dialética da malandragem (CANDIDO, 1970), estudo 
publicado originalmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
em 1970, no qual se punha em prática a perspectiva metodológica 
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integrada que havia anunciado no II Congresso de Crítica e História 
Literária, realizado em Assis, no ano 1961. Schwarz estava na plateia 
que assistiu à comunicação de Candido nesse evento (SCHWARZ, 
2009b, p.233), da qual resultou o conhecido ensaio Crítica e Sociologia 
– tentativa de esclarecimento (CANDIDO, 2006).

Em Pressupostos, lemos:

Só em 1970 […] é que seria publicado no Brasil o 
primeiro estudo literário propriamente dialético. 
Sem alarde de método ou de terminologia, pas-
sando ao largo do estruturalismo, e guardando 
também a distância em relação à conceituação do 
marxismo (o qual entretanto era a sua inspiração 
essencial), saía a “Dialética da Malandragem”: uma 
explicação surpreendente e bem argumentada do 
valor das Memórias de um sargento de milícias. 
(SCHWARZ, 2012d, p.129)

De maneira imediata, Schwarz destaca a centralidade que 
Dialética da malandragem confere à forma do romance que tem por 
objeto, a qual, embora não inteiramente consistente, possibilitaria a 
revelação de alguns aspectos decisivos da organização da sociedade 
brasileira da primeira metade do século XIX. Confirmada essa pos-
sibilidade, o estudo de Candido resultava em uma surpreendente 
elevação da importância/qualidade desse romance normalmente visto 
como ligeiro. Em outro plano, essa perspectiva analítica de Candido 
tornaria perceptível certa linha evolutiva de nossa literatura, costu-
meiramente vista como errática, que passaria pela Colônia, por Pedro 
Malazarte, pela imprensa popular do século XIX e chegaria até os 
modernismos figurados em Macunaíma e Serafim Ponte-Grande. Em 
suma: o estudo de Candido iluminaria, ao mesmo tempo: um romance 
específico; aspectos centrais do trajevamento da sociedade brasileira 
e uma parcela de nossa literatura. Schwarz acrescenta, ainda, outro 
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aspecto: Dialética da malandragem permitiria uma “sondagem da cena 
contemporânea”. (SCHWARZ, 2012d, p.130).

É curioso o contraste entre a ambição original do estudo de 
Candido e o seu procedimento inicial, que consiste na recuperação 
e na análise da tradição intelectual que havia se debruçado sobre o 
romance em pauta. Essa postura crítico-assimilativa demonstra uma 
disposição em tomar em conta o processo de acumulação de proble-
mas, teses, ideias, suposições, hipóteses e etc., o que configura um 
movimento similar ao identificado no processo de formação de nossa 
literatura. Não é por outro motivo que, segundo Paulo Arantes, nesse 
texto que estamos estudando, Schwarz sustentaria que foi em Dialética 
da malandragem que a nossa crítica literária foi formada. (ARANTES, 
1992, p.17-8)82. Trata-se, pois, de tentar compreender quais foram as 
medidas e as disposições tomadas pelo crítico para realizar esse feito.

Em um plano, Schwarz indica como Antonio Candido dialogou 
com a tradição da crítica literária brasileira para formular seu estudo 
sobre Memórias de um sargento de milícias. Quando Candido estabe-
lecia que Memórias não é um romance picaresco, como se pensava, 
mas algo sui generis, estaria seguindo o passo da crítica nacionalista 
oitocentista, que afirmava que a literatura brasileira não era mera 
cópia estrangeira. Entretanto, existiria uma diferença fundamental 
entre essas duas posturas: enquanto a crítica nacionalista apostava 
em um desejo romântico de configuração da literatura brasileira – isto 
é, adotava uma postura valorativa a priori-, o crítico modernista se 

82 Em “Nacional por subtração”, texto também recolhido em Que horas são?, Schwarz 
afirmará: ““Não se trata, portanto, da continuidade pela continuidade, mas da consti-
tuição de um campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 
próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante.” (SCHWARZ, 
2012b, p.31 – grifo nosso). Lê-se no mesmo texto que, na avaliação de Schwarz, Machado 
de Assis, Mário de Andrade e Antonio Candido tomaram providências no sentido 
assinalado. Sem esquecer outros, não caberia pensar que na ordenação desses nomes 
há uma indicação acerca de uma linhagem formativa de nossa crítica literária?
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moveria no sentido de considerar a hipótese picaresca – a qual seria 
rechaçada pela primeira vertente.

Assim, o acento do caráter nacional da originali-
dade literária, que de diferentes modos foi bandeira 
ideológica e estética dos românticos, modernistas 
e outros, está de sentido mudado. Corresponde a 
uma constatação, ligada aliás, no caso, a aspectos 
da realidade relativamente originais eles também, 
mas de que não há porque se orgulhar, tais como a 
anomia social que acompanha a escravatura. Depois 
de ser um valor patriótico inquestionado, que pede 
reconhecimento e adesão, a singularidade nacional 
é agora um fato da vida, e pede espírito crítico. 
(SCHWARZ, 2012d, p.134-5 – grifo do autor)

Candido teria tomado a mesma atitude perante a crítica natura-
lista, segundo a qual o romance teria um caráter documental. Segundo 
o ensaísta, o mérito do romance residia no fato de que, com o avanço 
da trama, a dimensão documental se tornava estruturante de sua 
composição – isto é, foi internalizada–, ultrapassando o plano mais 
superficial do conteúdo – isto é, como informação/peça externa. Vê-se 
aqui, então, o essencial da postura crítico-assimilativa: recupera, espe-
cifica e critica a herança analítica dos predecessores, a qual, entretanto, 
é tomada como ponto de partida. Procedimento típico de uma mirada 
dialética, na medida em parte de uma crítica imanente da tradição ao 
mesmo tempo em que tematiza a formação social “internalizada” pelo 
objeto em exame.

O vínculo entre análise imanente e tematização da formação 
social aparece em um dos aspectos originais do ensaio: a hipótese de 
que o protagonista do romance de Manuel Antonio de Almeida deve 
ser entendido como malandro. Enquanto tal, ele sintetizaria em si três 
movimentos: por um lado, incorporaria a dimensão do folclore e de 
elementos pré-modernos, como o trickster; por outro lado, evocaria o 
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gênero da sátira do período regencial e, mais profundamente, enseja-
ria, nos termos de Schwarz, ”uma intuição profunda do movimento da 
sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2012d, p.131 – grifo do autor). Essa 
intuição combinada só poderia ser levada adiante se fosse recusada a 
oposição entre elementos sociais aos estéticos. Assim, o crítico esca-
pava ao marxismo vulgar – que sustentava o reflexo dos elementos 
sociais no plano estético, que perderia qualquer particularidade – e ao 
estruturalismo, então em voga, que sustentava a literatura como um 
mundo com regras próprias. O ponto, naturalmente, é compreender 
como Candido fundamentou essa recusa.

Por um lado, teria apreendido da “sociologia” - usamos os termos 
de Candido em “Crítica e Sociologia” - a ideia de que a literatura é 
travejada por elementos sociais, mas não como reflexos não-mediati-
zados da realidade concreta; por outro lado, Candido incorporaria da 
“crítica” a orientação analítica segundo a qual a prioridade da análise 
literária deve ser o estudo da obra, embora não a tome no sentido de 
apartá-la do mundo concreto a partir do qual surge e no qual influi. Daí a 
configuração do que designa em Dialética da malandragem, de redução 
estrutural. Segundo essa orientação analítica, a forma é considerada 
síntese do movimento histórico, o que a torna, no plano mimético, mais 
profunda e realista do que a mera documentação de fatos.

Curiosamente, esse aspecto teórico é tratado por meio de um 
problema do livro – ao menos, do ponto de vista do gênero do romance 
realista. É que Memórias de um sargento de milícias não figuraria nem 
a vida dos escravos, nem das classes dirigentes – o que significaria 
graves déficits para uma concepção documental de realismo. O ponto, 
segundo Candido, é que o realismo do livro é de outra ordem, pois está 
entranhado na sua intuição figurativa. Essa espécie de pressentimento 
estaria inscrita na forma do livro, no qual as ações de suas personagens 
seriam marcadas pela ultrapassagem constante da linha que esta-
beleceria a ordem da sociedade. De maneira imparcial – isto é, sem 
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julgamentos a respeito da moralidade das ações dessas personagens 
-, o livro figuraria a mencionada redução estrutural, constituída pela 
figuração de um dado externo à forma do romance.

Mais substantivamente, segundo Schwarz, o pressentimento 
do livro se revelaria mais claramente porque faltavam as figurações 
das vidas dos senhores e dos escravos. Nos seus termos, “paradoxal-
mente, a apreensão deste ritmo está ligada às limitações do romance 
enquanto documento. Com efeito, ao suprimir o escravo, o romancista 
suprimia quase totalmente o trabalhador: e suprimindo as classes 
dirigentes, suprimia os controles do mando”, para em seguida com-
pletar seu raciocínio com a sugestão de que, desse modo, restava 
“um setor intermédio e anômico da sociedade, cujas características, 
entretanto serão decisivas para a ideologia dela. Um setor em que a 
ordem só dificilmente se impunha e mantinha […]. É esta a realidade 
histórica de que a dialética da ordem e desordem é o correlativo for-
mal. (SCHWARZ, 2012d, p.132-3). Aí a redução estrutural: a dialética 
da ordem e da desordem seria um “princípio de generalização” que se 
encontra, ao mesmo tempo, na realidade e na ficção. Por consequência, 
a organização dos elementos da realidade no romance é mediatizada 
porque os “dados empíricos”, por assim dizer, são incorporados como 
lógica das relações sociais.

A tensão que caracteriza a dialética da malandragem seria mar-
cada pela “suspensão de conflitos históricos precisos através de uma 
sabedoria genérica da sobrevivência, que não os interioriza e não 
conhece convicções nem remorsos.” (SCHWARZ, 2012d, p.133 – grifos 
nossos). É ela que gera a imagem do “mundo sem culpa”, derivada de 
uma “universalização” (“sabedoria genérica”) de condições singulares 
(“conflitos históricos precisos”). Adiantando um pouco o que veremos 
a seguir, flagramos já nessa construção o seu caráter ideológico, na 
interpretação de Schwarz. Este não é o momento adequado para 
explorar a ideia porque ainda estamos investigando como o crítico 
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literário interpreta a construção e a operacionalização do raciocínio 
teórico-metodológico de Candido.

Retomando o fio, Schwarz sugere que a análise de Candido se 
realizou por meio da “localiza[ção] [d]o setor da totalidade social cujo 
movimento a forma do livro sintetiza”. (idem, p.139 – grifo do original). 
Em suma: foi preciso interpretar o ponto de vista social reproduzido na 
forma do livro – aqui, se manifesta claramente o vínculo dessa aborda-
gem com os estudos machadianos de Schwarz. A peculiaridade ângulo 
residiria no fato de que “este setor não havia sido unificado em teoria 
ou na consciência corrente como tendo uma problemática própria”, o 
que não impediria que o livro acabasse por ser uma “ promoção his-
tórica de seu ponto de vista: assistimos à paisagem de conhecimentos 
variados a respeito da vida dos homens livres e pobres no Brasil a um 
conceito que os unifica sob um certo aspecto, o aspecto formalizado 
na intriga das Memórias e nomeado pelo crítico a “dialética da ordem 
e desordem”. (idem, p.139).

Partindo dessa análise, Roberto Schwarz aproxima a ideia de 
forma construída por Candido da concepção de forma forjada pela 
tradição marxista, segundo a qual o “concreto” – entendido como a 
síntese de múltiplas determinações, tal como elaborado por Marx na 
Contribuição à crítica da economia política - também possuiria forma. 
Nesse sentido, a relação entre “sociologia” e “crítica” tal como formulada 
por Candido estaria próxima da “tradição alemã e influência luckásiana” 
(SCHWARZ, 2012c, p.142). Com efeito, a noção de forma elaborada por 
Candido, bem como o papel que atribui à crítica, conteria semelhanças 
importantes com a tradição romântica alemã, cuja perspectiva assina-
lava a necessidade de “elevação” da obra de arte, o que ocorreria, para 
Friedrich Schlegel e Novalis, “com a exposição da auto-reflexão da obra 
através da crítica. A crítica revela tal reflexão através da confrontação 
entre a obra e o seu próprio Ideal, ou, ainda dentro da terminologia 
romântica, ligando o seu espírito (Geist) à sua letra (Buchstab) [...]” 
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(SELIGMANN-SILVA, 1999, p.64 – grifo do original). Não é à toa que 
a tradição materialista da crítica literária recorrerá aos românticos 
alemães para fundar a sua noção de crítica literária, tal como exempli-
ficam os casos de Lukács e Benjamin. Vista desse prisma, a tentativa 
de aproximação que Schwarz faz entre Candido e os marxistas ganha 
sentido e será retomada, com outra ênfase, em período mais recente. 
De qualquer modo, vale indicar que, ao apreciar com profundidade o 
esforço teórico de Candido, Schwarz sugere a sua íntima ligação com 
o esforço de criação de uma crítica literária moderna no país. Noutros 
termos, a perspectiva teórica formulada por Candido acabaria por dar 
um salto qualitativo no cenário intelectual da crítica local, a qual, ao 
tempo que se institucionalizava como disciplina universitária, passava a 
dispor de novos instrumentos – como uma nova noção de forma - para 
conhecer a vinculação entre a realidade e a ficção.

Schwarz, no entanto, assinala limitações na interpretação do 
mestre – o que, frisemos, o caráter analítico de suas reflexões sobre 
Candido. Para o discípulo, o professor não teria levado a sua descoberta 
às últimas consequências e por isso teria recaído na essencialização 
da dialética da malandragem como um modo de ser brasileiro. (Cf. 
SCHWARZ, 2012c, p.150).

A transformação de um modo de ser de classe em 
modo de ser nacional é a operação de base da ideo-
logia. Com a particularidade, no caso, de que não se 
trata de generalizar a ideologia da classe dominante, 
como é hábito, mas a de uma classe oprimida. Com 
efeito, Antonio Candido identifica a dialética da 
ordem e desordem como um modo de ser popular. 
Mais adiante ele a generaliza para o país, sublinha 
os inconvenientes de racismo e fanatismo religioso 
que ela nos poupou, e especula sobre as suas afi-
nidades com uma ordem mundial mais favorável, 
que pelo contexto seria pós-burguesa. […]. Noutras 
palavras, além de identificar e valorizar, Antonio 
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Candido a traz ao âmbito de grandes opções da his-
tória contemporânea […]. Eis aí a posição, e por que 
não dizer, a originalidade ideológica deste ensaio. 
(SCHWARZ, 2012d, p.150-1)

Para Schwarz, o equívoco de Candido estaria na mimetização 
da posição de Manoel Antonio de Almeida, o que resultaria numa 
paralisação da historicidade da dialética que ele mesmo teria posto em 
marcha. Assim, a crítica imanente que o discípulo fez da crítica imanente 
do mestre tinha também o objetivo demonstrar a falsa reconciliação 
que a última acabava por propor. Eis aqui a dimensão negativa da 
dialética de Schwarz, a qual reaparece na sua reprovação acerca da 
comparação que Candido fez entre o romance malandro brasileiro e A 
letra escarlate de Nathaniel Hawthorne. Se o movimento comparativo 
e ambicioso é digno de nota, ele não deixaria de se identificar com a 
ideia de que existiriam histórias nacionais essencialmente distintas.

Nessa crítica de Schwarz aparece sua filiação à interpretação 
marxista, formulada no Seminário Marx, sobre a formação brasileira 
como resultado da expansão mercantil europeia, também ela respon-
sável pela formação norte-americana83. Nesse sentido, as histórias 
nacionais modernas teriam um fio em comum: o capital, que as tornam/
tornaram desiguais na medida em que suas histórias foram propícias 
(ou não) para os seus empreendimentos.

Ora, o mencionado concerto das nações hoje 
carece de verossimilhança, o que aliás, retros-
pectivamente, lança dúvidas também sobre a sua 
existência anterior. Diante da extraordinária uni-
ficação do mundo contemporâneo sob a égide do 

83 Não é possível explorar com o detalhamento necessário a experiência intelectual 
do Seminário Marx. Fiquemos então com algumas referências: além dos ensaios de 
Schwarz (1999e; 2017), vale a leitura dos trabalhos de Milton Lahuerta (2008), Lidiane 
Rodrigues (2011) e Pedro Lima (2015). Nossa perspectiva se encontra em Gonçalves e 
Brito (2017) e Brito (2019).
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capital (e da dinâmica enigmática do mundo dito 
socialista), aquela comunidade das nações é um 
conceito recuado da experiência histórica dispo-
nível, e é um tempo morto da dialética. Não será 
mais plausível, como proposta, buscar os termos de 
uma história comum […] história de que sejam parte 
e reveladores tanto as Memórias quanto A letra 
escarlate, o Brasil como os Estados Unidos? O pro-
cesso social a compreender não é nacional, ainda 
que as nações existam. (SCHWARZ, 2012d, p.153)

As críticas de Schwarz a Candido, as quais giram em torno 
do déficit de historicidade do ensaio analisado, atingem seu ponto 
culminante na hipótese de que o AI-5, outorgado um pouco antes da 
publicação Dialética da malandragem, faria parte também da dialética 
da ordem e da desordem. Com isso, revelar-se-ia a inadequação da 
aposta de Candido na “boa” malandragem brasileira contra a força do 
capitalismo autoritário, uma vez que se trataria de uma perspectiva 
unidimensional. Seja como for, encontramos aí a mencionada “sonda-
gem” do mundo contemporâneo. Em plano mais amplo, percebemos 
que as críticas literárias de Candido e Schwarz estão longe de serem 
restritas “apenas” ao universo literário; são, em contrário, formas 
de engajamento intelectual e político, concretizadas nos textos, eles 
mesmos portadores de programas e críticas.

Essas diferenças de posição, no entanto, não impediram que 
Candido e Schwarz fizessem parte do mesmo partido político, o 
Partido dos Trabalhadores (PT), para o qual chegaram a escrever 
uma plataforma cultural (SCHWARZ, 2012e), cujos temas centrais se 
concentraram em torno do problema da relação entre democratização 
da cultura e a indústria cultural, tal como teorizada pelos frankfurtianos.

Percebe-se, em suma, que os elogios e as críticas de Schwarz 
sobre o ensaio de Candido giram em torno das suas potencialidades 
e incapacidade de historicização da experiência social brasileira. De 
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um ponto de vista teórico, não deixa de ser chamativo, embora com-
preensível, que, embora reafirme até hoje a sua admiração e predileção 
por esse ensaio de Candido, conjuntamente com outro intitulado De 
cortiço a cortiço (SCHWARZ, 2009c), Schwarz tenha deixado de lado 
suas críticas. Se não estivermos enganados, ao lado da delicadeza 
pessoal desse “esquecimento”, que visa destacar a predominância 
da qualidade do ensaio sobre seus eventuais equívocos, há o fato de 
que as suas análises posteriores sobre Antonio Candido exigirão o 
realce de outras dimensões de sua obra/trajetória – numa espécie de 
contraponto ao movimento que o próprio Schwarz fará a respeito, por 
exemplo, do dramaturgo alemão Bertolt Brecht84.

Segundo momento: a crise da “formação” e a importância 
histórica do legado de Antonio Candido

No livro seguinte de Schwarz, Sequências brasileiras (1999), 
encontramos quatro textos que versam sobre a obra e a trajetória de 
Antonio Candido. Essa marca significativa ganha contornos mais preci-
sos quando observamos as datas originais de publicação desses textos, 
bem como as ocasiões para as quais foram redigidos: o primeiro deles, 
“Saudação honoris causa” foi lido em 1987, na ocasião em que Candido 
recebeu o título de doutor honoris causa da Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp); o segundo, “Sobre Formação da literatura 
brasileira”, foi proferido em 1990, na II Jornada de Ciências Sociais da 
Unesp; “Adequação nacional e originalidade crítica” foi apresentado em 
um colóquio ocorrido em 1991, na Alemanha; por fim, “Os sete fôlegos 
de um livro”, foi exposto em 1998, em outro evento em homenagem a 
Antonio Candido. Em comum, todos os ensaios destacam, tendo em 

84 Sobre o assunto, ver, entre outros, o capítulo de Lindberg Campos Filho nessa coletânea.
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vista o contexto em que foram apresentados, a variedade a potência 
do pensamento e da ação de Candido. Cabe especificar.

No primeiro dos ensaios citados, Schwarz destaca a multipli-
cidade de campos em que Candido atuou: foi pesquisador, professor, 
colunista de jornal, organizador de revista e militante político, para 
ficarmos em suas atividades mais conhecidas. Schwarz sublinha que 
todas elas, a despeito de suas especificidades, acabavam por resultar 
não apenas na produção de conhecimento, mas também na sua socia-
lização. Por exemplo: ao compartilhar com leitores de revistas e jornais 
os seus juízos sobre literatura, os quais envolviam tanto os recém-lan-
çados como os clássicos locais e estrangeiros, Candido acabava por 
construir uma ponte entre o restrito debate acadêmico e a circulação 
que apenas a imprensa tinha potencial para realizar.

Assim, a socialização dos juízos é interpretada em chave 
democratizante e formativa, à qual se combinava com a sua militân-
cia antiautoritária e com a docência. Nesse último campo, aliás, o 
ex-aluno não deixa de registar que, além de ter sido a figura central do 
estabelecimento dos estudos de Teoria Literária na Universidade de 
São Paulo (USP) e ajudado a criar o Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL) da Unicamp, Candido tornou o modernismo e suas derivações 
matéria de estudos de pós-graduação e chegou a escrever um livro, Na 
sala de aula, para facilitar o trabalho de professores na explicação de 
poemas aos seus alunos. Em suma: “Produção intelectual, capacidade 
didática e contribuições institucionais compõem uma carreira acadê-
mica impecável e acatada. Soma-se a esta um conjunto de atividades 
paralelas, decorrentes da convicção política.” (SCHWARZ, 1999a, p.14).

A dimensão formativa da prática de Candido também se mani-
festaria no plano do pensamento, como indicaria sua valorização dos 
trabalhos intelectuais das gerações anteriores, pelo menos das parcelas 
dedicadas a compreender o país e a construir sua cultura. Isso fica 
evidenciado na sua tese O método crítico de Silvio Romero (1945), 
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em Formação da literatura brasileira (1958), em que boas e más obras 
literárias locais são analisadas também com espírito construtivo, e, 
registremos nós, no próprio “Dialética da malandragem”, que toma como 
um de seus pontos de partida a interpretação de Mário de Andrade a 
respeito de Memórias de um sargento de milícias.

Nesse registro, Schwarz aproxima Candido dos mais conhecidos 
intelectuais da chamada “geração de 1930”, composta por Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. Em especial, 
Formação da literatura brasileira seria obra equiparável aos principais 
ensaios escritos pelos componentes da tríade mencionada. Afinal de 
contas, o mais conhecido livro de Candido também compartilharia 
uma preocupação com a “formação” da nação. “Como os mestres 
mencionados haviam feito para os padrões da sociabilidade e da vida 
econômica, Antonio Candido historia o vir-a-ser de um sistema literário 
relativamente estável, com dimensão nacional, cujos problemas são 
particulares.” (SCHWARZ, 1999ª, p.12).

Por outro lado, o ensaísta interpreta que a “originalidade maior 
do trabalho está na concepção geral na ideia de formação, enfatizada 
no título”, a qual permite “identifica[r] dinamismos específicos e reais 
de nossa vida cultural, que uma interpretação universalista deixaria 
escapar. Assim [...] foi possível captar, sob o signo do engajamento 
patriótico das letras, uma certa continuidade de fundo entre momentos 
tão opostos [...] quanto o arcádico e o romântico.” (idem, 1999a, p.12 – 
grifo do original). Ou seja, trata-se de noção teórica que teria permitido 
perceber traços essenciais de continuidade onde supostamente haveria 
apenas diferença, que seriam mais visíveis. Nesse registro, tratar-se-ia, 
portanto, de estudo crítico.

A conexão entre proposta artística e sentimento de construção 
nacional que marcaria a literatura brasileira obrigaria aos seus críticos 
adotarem um olhar duplo, nem sempre formalizado em análises literá-
rias surgidas nos países centrais, nos quais a construção nacional não 
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era vista como problema. Esse duplo olhar foi sendo refinado ao longo 
do tempo e teria atingido seu ápice em Dialética da malandragem, 
como vimos. Ou seja: a formação da literatura brasileira é interpretada 
como sendo processada, inclusive, na constituição formal de suas obras 
(RICUPERO, 2008) – lição aprendida, com rigor e máxima qualidade, 
pelo discípulo.

É possível dizer que a argumentação de Schwarz sugere que 
Candido seria uma figura indispensável daquilo que o próprio autor 
de Formação da literatura brasileira havia chamado de “rotinização do 
modernismo” (CANDIDO, 1984), especialmente no que diz respeito à 
busca por construir, intelectual e politicamente, posições e instituições 
culturais modernas e anti aristocráticas, típicos de um pensamento 
radical (CANDIDO, 1990) formado na Universidade de São Paulo 
(CANDIDO, 2004). Ou, por outra, que Candido tenha sido um exemplo 
de intelectual que aliou teoria e prática.

Qual o sentido, no entanto, dessas observações? Para captá-lo, 
é preciso recordar o contexto em que foram feitas, marcado pelos 
debates a respeito da transição democrática. Desse modo, o exame de 
Schwarz, feito em plena cerimônia acadêmica normalmente marcada 
pelos elogios hagiográficos, sobre a obra de Candido sugeria que as 
tarefas impostas pela então redemocratização do país deveria ser 
enfrentadas à luz do pensamento e da atividade construtiva, radical e 
antiaristocrática tão bem figurada pelo autor de Formação da literatura 
brasileira. Nesse plano, pois, a homenagem de Schwarz a Candido, 
na verdade, deve ser também tomada como um convite à ação dos 
intelectuais comprometidos com a transformação do país.

No segundo texto mencionado, “Sobre Formação da literatura 
brasileira”, Schwarz retoma a problematização da noção de “forma-
ção” no trabalho de Candido, o que é feito, novamente, por meio de 
aproximações e contrastes com os grandes autores da chamada “gera-
ção de 1930”, firmada no imaginário das ciências sociais brasileiras 



262

justamente a partir do célebre prefácio que Candido escreveu para 
Raízes do Brasil (CANDIDO, 2009), Além de Freyre, Holanda e Prado 
Jr., Schwarz acrescenta Celso Furtado, contemporâneo a Candido, ao 
escopo de sua análise.

Aprofundando o que havia exposto no texto anterior, Schwarz 
destaca certa distância axiológica tomada por Candido em relação à 
noção de “formação” (SCHWARZ, 1999b, p.18), o que se deveria, sobre-
tudo, ao fato de que, ao contrário da economia, o Brasil havia formado 
um sistema literário, como sinalizaria o surgimento de um escritor da 
estatura de Machado de Assis. Assim, por ela já ter se realizada no 
âmbito literário, ela se aplicaria de forma distinta em comparação, por 
exemplo, com o plano econômico, pensado por Prado Jr. e Furtado. 
Noutros termos, o ponto de vista de Candido sobre o processo da 
formação social brasileira era diferente em razão do seu objeto de 
exame, o que lhe possibilitaria outros ângulos interpretativos sobre 
as expectativas e resultados do processo. Um exemplo disso seria a 
distância de Candido em relação ao nacionalismo literário, o qual, 
embora visto como força efetiva no processo de construção literária, 
era tomado como prenhe de impasses, inclusive sociais.

A síntese sessa nova mirada estaria inscrita no “sentido sóbrio” 
do termo “formação” no trabalho de Candido. Isto é, a sua “sua norma-
tividade, que existe, é descrita de fora, nos limites de seu desempenho 
real” (idem, 1999b, p.19). A combinação complexa entre normatividade 
e ilusão, manifestada na “irradiação moderada” da noção de formação 
com a qual Candido trabalha, estaria ligada, por exemplo, ao fato de 
que “o nosso sistema literário coexistia com a escravidão e com outras 
“anomalias”, traços de uma sociedade tradicional que até hoje não se 
completou sob o aspecto da cidadania, e talvez não venha a se com-
pletar, o que certamente faz refletir sobre a natureza mesma daquele 
movimento de formação nacional. (SCHWARZ, 1999b, p.19). Portanto, 
é como se houvesse, de forma subjacente, certo ceticismo inscrito na 
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noção de “formação” de Candido, o que talvez só fosse plenamente 
visível em um momento histórico em que a ascensão do chamado neo-
liberalismo punha em xeque a ideia de um desenvolvimento nacional, 
parcialmente realizado de maneira autoritária e excludente no período 
pós-1964. A sobriedade da noção serve, assim, para figurar alguns 
impasses capitais com os quais a inteligência local tinha que lidar: por 
um lado, a formação – da literatura, das artes, do cinema, do país – seria 
desejável, pois ela conseguiria conformar circuitos sociais e políticos 
que poderiam propiciar a integração social, cultural e política de um 
país cuja marca é a fratura exposta entre os que tem e os que não tem.

Mas há, também, um sentido mais “modesto” – no plano político, 
registre-se. É que os procedimentos teóricos e práticos de Candido 
teriam um efeito particularmente importante em países “culturalmente a 
reboque, como o nosso, onde as novidades dos centros mais prestigiosos 
têm efeito ofuscante”; eles ajudariam a “barrar a ilusão universalista 
que é de natureza da situação de leitura, ilusão a que é levado todo 
leitor, especialmente quando, com toda a razão, busca fugir à estrei-
teza ambiente..” (idem, p.1999b, p.20 – grifo nosso). A observação de 
Schwarz é curiosa e, pelo que sabemos, não levantou as questões que 
suscita. Afinal de contas, haveria um efeito ideológico no próprio ato 
da leitura que a mirada de Candido colaboraria para criticar. Também 
desse ponto de vista se percebe a conjugação entre pensamento e 
política – isto é, entre teoria e prática - na figura de Candido. Dando 
um passo além, podemos perceber que a noção de formação talvez 
pressuponha certo engajamento entre teoria e prática que não foi 
devidamente assinalado. Por outro lado, essa formação poderia não 
realizar suas promessas; ou melhor, poderia haver certo desencontro 
entre as expectativas de intelectuais e seus resultados concretos.

Novamente, nos perguntemos: quais os sentidos das observações 
de Schwarz? Novamente, nos voltemos para o contexto em que foram 
formuladas: em 1990, Fernando Collor de Mello iniciava seu mandato 
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presidencial depois de derrotar Luis Inácio Lula da Silva no segundo 
turno da primeira eleição presidencial do novo período democrático. A 
plataforma do “caçador de Marajás”, como ele próprio se apresentava, 
propunha uma liberalização econômica profunda para a integração 
do país à globalização. Diante desse contexto, pode-se compreender 
a posição de Schwarz: embora fosse preciso redefinir o âmbito da 
“prática” a que se refere a noção de “nacional”, seria necessário levar 
em conta a noção de formação justamente porque ela impede que 
caíamos na ilusão do discurso da globalização.

Nos seus termos: “Essa ideia [de formação], o ponto de chegada 
do processo histórico descrito no livro de Antonio Candido, e também 
o ponto de chegada da exposição do Paulo [Arantes], não podia estar 
mais fora de moda, nem ter maior oportunidade crítica.” (SCHWARZ, 
1999b, p.22). Se a situação manda não aderir ao bitolamento nacio-
nalista – ao qual Candido soube se manter distante -, ela também 
exigiria a recusa da ideologia globalizadora, especialmente sedutora 
em universitários e intelectuais desejosos pela integração aos centros 
culturais e científicos mais prestigiosos. Isso se deve, em primeiro 
lugar, ao fato de que a proximidade geográfica, cultural, econômica 
e política pressuposta no discurso da “aldeia global” não existe; isto 
é, continuam existindo assimetrias significativas entre países ricos 
e pobres, tal como antes, de sorte que suas diferenças continuam a 
ter importância em suas capacidades e necessidades; em segundo 
lugar, porque a busca pela adesão a esse novo mundo parece ter, de 
forma subjacente, uma tomada de posição em prol do esquecimento 
das desigualdades locais, as quais “atrapalhariam” essa integração85. 

85 No seu ensaio Leituras em competição (SCHWARZ, 2012f), Schwarz critica algumas 
propostas de leitura do sobre a obra de Machado de Assis a partir dessa argumentação. 
Segundo Schwarz, a ideia de que “universalidade” da literatura machadiana só poderia 
aparecer por meio da secundarização de suas cores locais se equivocaria justamente por 
não perceber que são precisamente elas que são responsáveis pela sua universalidade. 
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Precisamente, portanto, o inverso do que teria feito Antonio Candido, 
que levou à sério os problemas locais em sua reflexão, sem, no entanto, 
aderir a qualquer localismo.

A mesma chave é retomada na intervenção de Schwarz que deu 
origem ao texto “Adequação nacional e originalidade crítica”. Dada 
na Alemanha, a palestra consiste numa análise muito detalhada do 
ensaioDe cortiço a cortiço, de Antonio Candido (CANDIDO, 1991), o 
que lhe confere uma primeira dimensão inusitada – afinal de contas, 
é de se imaginar que o conhecimento/interesse da audiência alemã 
de Schwarz por Candido não fosse grande, e talvez ainda menor fosse 
os conhecedores do romance de Aluísio de Azevedo. Cabe indagar: 
Schwarz não cairia precisamente na arbitrariedade circulatória que 
marca a ideia de globalização? A resposta, a qual se encontra no pro-
cedimento expositivo de Schwarz, é não, pois recusa exatamente a 
arbitrariedade subjacente à ideologia globalizante. Eis, então, a com-
plexidade do ensaio: ao mesmo tempo em que enfatiza que boa parte 
da “originalidade” da crítica literária de Candido está na exploração 
das especificidades locais (SCHWARZ, 1999c, p.25), sugere que é 
precisamente essa sua característica que lhe confere uma potência 
supranacional. Se é assim, vale acompanharmos a lógica da exposição.

Ecoando a forma cerrada adotada em Pressupostos, salvo 
engano, Schwarz sublinha o paralelismo de temas que Candido encon-
tra em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, e L’Assomoir, de Émile Zola. 
Entretanto, a composição das duas obras seria radicalmente distinta, o 
que se deveria à diferenciação social atingida pela sociedade francesa, 
inexistente no Brasil. Assim, o enredo de O cortiço seria marcado pela 
convivência mais próxima entre as pontas do sistema social brasileiro, 
o que lhe conferiria força e realismo particulares.

Notem-se as considerações contra-intuitivas a que 
um tal composto de observações induz. À sociedade 
menos diferenciada, além de tributária da outra no 
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plano cultural, não corresponde necessariamente 
uma obra mais simples ou menos forte. Não porque 
a literatura independa da sociedade, ou plano num 
espaço incondicionado, como aventa o novo idea-
lismo, mas porque as conexões não são as previstas. 
(SCHWARZ, 1999c, p.25-6 – grifo nosso)

Em que pese o desejo ingênuo do naturalismo a respeito da 
transcrição plena da realidade na literatura, Candido teria evitado cair 
no polo oposto, dominado pelos defensores da cisão da relação entre 
literatura e sociedade. O argumento a respeito da “redução estrutu-
ral” já foi mencionado anteriormente, razão pela qual não precisamos 
retomá-lo aqui. Já a ideia de “novo idealismo” refere-se à aludida busca 
contemporânea por um cosmopolitismo sem lastro social, mas apenas 
individual. Em contraste, a posição de Candido é tomada novamente 
como materialista e não-provinciana, característica oposta a esse desejo 
acrítico de integração à nova ordem mundial então em formação de 
alguns intelectuais periférico. A independência crítica de Candido, por 
exemplo, se manifesta na forma como a qual seu estudo sobre O cortiço 
polemiza com a teoria lukacsiana da literatura (LUKÁCS, 1965), para 
a qual o naturalismo seria sintoma de decadência ideológica burguesa 
e de perda de força formal.

Vale repisar a crítica de Schwarz ao que identifica como ideologia 
da globalização inscrita na teoria da desconstrução:

Há também a possibilidade de a cópia (no sentido de 
obra segunda, por oposição à obra primeira) resul-
tar superior, o que relativiza a noção de original, 
retirando-lhe a dignidade mítica e abalando o pre-
conceito – básico para o complexo de inferioridade 
colonial – embutido nessas noções. Nem por isso 
entretanto estas se tornam supérfluas, como que-
rem os amigos da intertextualidade e de Derrida, 
os quais mal ou bem supõem um espaço literário 



267

que não existe, sem fronteiras, homogêneo e livre, 
onde tudo, inclusive o original – e portanto nada -, 
é cópia. Só por ufanismo ou irreflexão alguém dirá 
que a eventual superioridade de um artista latino-
-americano sobre o seu exemplo europeu indica 
paridade cultural das áreas respectivas, por aí ocul-
tando as desigualdades e sujeições que teriam de ser 
o nosso assunto por excelência. É um bom resultado 
da déconstruction, além de uma alegria, saber que 
os latino-americanos não estamos metafisicamente 
fadados à inferioridade da imitação, já que também 
os europeus imitiam (aí a relativização da origina-
lidade). Mas seria mais cegueira não enxergar que 
a inovação não se distribui por igual sobre o pla-
neta, e que se as causas dessa desigualdade não são 
metafísicas, talvez sejam outras. Além de esforço 
civilizatório, merecedor de aplauso, a utilização de 
um modelo com pressupostos sociais europeus era 
uma cópia sim, na acepção pejorativa, enquanto 
ele não fosse reciclado conforme as condições 
locais, quando então se livrava da feição postiça, 
ou melhor, quando superava a inadequação entre 
a cultura contemporânea e as condições do lugar. 
(SCHWARZ, 1999c, p.26-7, grifos do original)

A originalidade do livro de Azevedo começa a ser tematizada 
quando Candido se põe a descobrir o emissor do dito “para português, 
negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 
trabalhar”, o qual estruturaria a narrativa de O cortiço. Descoberto 
que o seu emissor era o brasileiro livre e endividado com os empórios 
lusitanos, para o qual o trabalho era animalizador, percebe-se que o 
romance de Aluísio de Azevedo guardava, em sua forma, uma estrutura 
particular profundamente ligada à realidade local.

Segundo Schwarz, essa postura metodológica de Antonio 
Candido nasceu em um momento em que vicejava orientação diversa 
na crítica literária internacional, que passava a se orientar pela 
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secundarização da relação da literatura com elementos externos a 
ela (Cf. SCHWARZ, 1999c, p.29). Não fica difícil perceber que Schwarz 
constrói um paralelismo entre a originalidade modernista e contra-he-
gemônica da crítica literária de Antonio Candido em seu contexto de 
origem – os anos 1970, como vimos - com a sua própria posição nos 
anos 1990, momento em que se fortalece uma perspectiva que visa 
eliminar, política e literariamente, o espaço nacional como um dos 
elementos configuradores das experiências literárias. Em oposição a 
isso, a busca das especificidades dessas experiências é traduzida na 
recusa da especialização disciplinar, também ascendente, que configura 
campos de saber chamados “teoria literária” ou “literatura brasileira”; 
afinal de contas, o estudo de Candido sobre O cortiço é todo calcado 
nos conhecimentos extra-literários do crítico, como aponta Schwarz. 
Ou seja, ideologia antiportuguesa que anima o romance de Azevedo 
é pressuposto de sua compreensão contextual e formal; lê-lo sem 
essa referência popular e sem esse horizonte político implicaria não 
o entender. Nos termos de Schwarz: “[...] este prima […] é uma forma 
objetiva, capaz de pautar tanto um romance como uma fórmula insul-
tuosa, um movimento político ou uma reflexão teórica, passíveis de 
confronto através da reconstrução daquela condição prática media-
dora.” (SCHWARZ, 1999c, p.30).

A figura de Antonio Candido é novamente invocada para fazer 
a crítica da falta de especificação incluída no desejo irrefletido pelo 
ingresso na modernidade. A seguinte passagem é exemplar do refi-
namento da percepção de Schwarz sobre Candido, como afirmamos 
no início de nosso texto.

Antonio Candido costuma ser citado entre os pri-
meiros críticos brasileiros a se beneficiar de uma 
formação atualizada em ciências humanas, a salvo 
do autodidatismo tradicional e em sintonia com a 
dinâmica intelectual nova – o que certamente é 
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verdade. Mas, passados os anos, o valor de seus 
escritos – que melhoram e ganham em saliência 
com o tempo – parece trocar de origem: interessam 
justamente por não se esgotarem no universalismo 
prêt-à-porter do debate teórico atual, ou melhor, 
por terem continuidade refletida com as posições, 
noções e contradições sustentadas pela experiência 
histórica do país, dentro, fora e antes da univer-
sidade, experiência cujo andamento é outro e 
possivelmente mais real. (SCHWARZ, 1999c, p.33 
– grifo nosso)

O exercício reflexivo de Schwarz está, justamente, em demons-
trar que a crítica materialista não-nacionalista de Antonio Candido 
permite tanto fazer a crítica do universalismo abstrato, como despro-
vincianiza o debate sobre as nossas letras, que passam ser tomadas 
como figuradoras de uma experiência socio-histórica a qual pode-
ríamos caracterizar como “moderna, nacional, complexa e negativa”, 
para recorrermos a uma expressão por ele mesmo formulada. Curioso 
notar que esse argumenta se sustenta sobre outro, um tanto incomum, 
segundo o qual o tempo – ou, mais precisamente, a história – incide 
sobre a qualidade da obra, renovando-a ou fazendo-a perecer. Mais 
detidamente, observa-se que essa mudança de qualidade guarda relação 
com os renovados pontos de vista que o decorrer histórico permite 
aos críticos das obras, o que lhes permite reinterpretá-las. Claro: se 
estamos no terreno da objetividade da forma, como é o caso, essas 
novas interpretações só podem, e devem, ocorrer em casos em que o 
próprio objeto de exame lhe permita realizar o intento.

Aliás, é essa experiência, requalificada nos anos 1990, que será 
tematizada pelo crítico em “Os sete fôlegos de um livro”, originalmente 
uma exposição feita em 1998 em uma homenagem a Antonio Candido. 
O texto analisa Formação da literatura brasileira, cuja ideia central “mal 
começou a ser discutida.” (SCHWARZ, 1999d, p.46). Na esteira do que 
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vimos, além do elogio acerca da pesquisa, do tom e da profundidade 
do livro clássico de seu professor, Schwarz destaca a frutífera relação 
de continuidade e ruptura que Candido estabelece com seus predeces-
sores. Essa “técnica de trabalho” do crítico, aliás, teria sido a mesma 
de Machado de Assis, autor que reteu e repensou a tradição que lhe 
antecedeu. Ressoando o texto que estudamos anteriormente, Schwarz 
volta a frisar o contraste dessa posição e o “procedimento universitá-
rio comum”, no qual os “fatos da literatura local são apanhados sem 
maior disciplina histórica e revistos ou enquadrados pelos pontos de 
vista prestigiosos do momento, tomados à teoria crítica internacional 
e a seus pacotes conceituais.” (SCHWARZ, 1999c, p.47). Candido teria 
feito o inverso, como se percebe.

Em contraste com o estudo anterior dedicado a Formação da 
literatura brasileira, neste Schwarz se debruça sobre a lógica interna 
da obra, cujo centro gravitacional estaria na combinação do estudo 
do passado à luz do moderno, mas sem apegos apriorísticos a nenhum 
dos momentos. Outro componente dessa lógica interna seria o pro-
blema ao qual o crítico perseguia com a obra, a formação da literatura 
brasileira – característica que lhe fazia fugir da tentação de redigir um 
compêndio. O livro buscava assinalar os “momentos decisivos” desse 
processo, os quais corresponderiam ao processo de conformação de 
autores, obras e públicos que levem adiante a reflexão acerca da acli-
matação de formas estrangeiras e de temas tratados a partir de pontos 
de vista locais. O problema, no entanto, não seria apenas literário: 
o que estava subjacente a esse desejo de construção literária era a 
busca por construir a cultura de um país – visada, aliás, tipicamente 
modernista86. Essa percepção estaria presente nas próprias lógicas 
das obras e na ação de seus autores, empenhados nessa construção.

86 Recorde-se, à guisa de exemplo, a polêmica do então jovem crítico literário Sérgio 
Buarque de Holanda a respeito do que chamou, em artigo polêmico datado de 1926, 
de “panaceia da construção”. (HOLANDA, 1996)
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Entretanto, aqui há um adensamento em relação a “Sobre 
Formação da literatura brasileira”: o fato do sistema literário de ter 
se completado antes da abolição da escravidão e não ter mudado as 
feições sociais do país, o tornaria um caso paradigmático do modo de 
ser de nossa elite, capaz de se empenhar em construir uma literatura 
complexa e de manter uma sociedade iníqua. “Nesse sentido, trata-se 
de uma descrição do progresso à brasileira, com acumulação consi-
derável no plano da elite e sem maior transformação das iniquidades 
coloniais.” (SCHWARZ, 1999d, p.55). Não é abusivo registrar, aqui, a 
forma como a qual o intérprete procura aproximar seu ex-professor 
da sua própria interpretação sobre a história brasileira. É uma postura 
oposta ao do ensaio publicado em meio ao regime militar. A tentativa 
de aproximação continua:

Com a distância do tempo, pode-se também dizer 
que essa visão do acontecido apresentada por 
Antonio Candido, resultou mais sóbria e realista 
que a dos outros autores que falamos [Caio Prado 
Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado]. 
É como se nos dissesse que de fato ocorreu um pro-
cesso formativo no Brasil e que houve esferas – no 
caso, a literária – que se completaram de modo mui-
tas vezes até admirável, sem que por isso o conjunto 
esteja em vias de se integrar. O esforço de formação 
é menos salvador do que parecia, talvez porque a 
nação seja algo menos coeso do que a palavra faz 
imaginar. (SCHWARZ, 1999d, p.55 – grifo do autor)

Desse modo, o argumento de Schwarz procura indicar uma 
espécie de ceticismo incrustado na forma do livro, que pediria zelo 
aos mais afoitos, pegos desprevenidos com 1964.

Trazendo sua argumentação para o seu contexto, o autor trata 
das possíveis expectativas da “formação” em um governo capitaneado 
por um sociólogo de formação marxista que sugeriria que a integração 
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social sonhada não ocorreria. Entre as possibilidades, a mais forte seria 
a de que, no campo da literatura, o “sistema literário nacional parece um 
repositório de forças em desagregação” (cf. SCHWARZ, 1999d, p.58). 
Um exemplo, para voltarmos a temas já mencionados, seria a busca 
incessante da internacionalização por parte dos escritores, desejosos 
de se tornarem cidadãos globais sem compromissos com lastros locais 
onde, no entanto, vivem ao lado de seus leitores. A sugestão, pois, é a de 
que o movimento contemporâneo da literatura é exatamente o contrário 
daquele identificado por Candido em Formação da literatura brasileira.

Importa-nos destacar essa imbricação que Schwarz estabelece 
entre suas reflexões sobre Candido e o seu diagnóstico de época. 
Como bem notaram Anderson Gonçalves, Edu Otsuka e Ivone Rabello, 
Sequências brasileiras, livro no qual constam as reflexões sobre Candido 
que sumarizamos, “parecia mesmo apontar para um limiar histórico a 
ser transposto pela crítica brasileira, a qual até então havia se movido 
nos limites de uma tradição de pensamento circunscrita no quadro 
nacional, que a obra de Schwarz levou até seu último desdobramento.” 
(GONÇALVES, OTSUKA e RABELLO, 2013, p.329). A base do racio-
cínio de Schwarz, que já havia intuído algumas das consequências da 
modernização contemporânea, foi a leitura da contemporaneidade 
empreendida por Robert Kurz em O colapso da modernização (1991), 
livro no qual é teorizada a ideia de que o ciclo histórico da indus-
trialização apresentava sinais de esgotamento, traduzido, em termos 
práticos, na remodelação das relações de trabalho, incluído aí o fim da 
chamada sociedade salarial87. É nos termos de uma “sociedade pós-ca-
tástrofe” que Schwarz elabora sobre as consequências do esgotamento 
do nacional-desenvolvimentismo, orientação que havia impulsionado 
a intelectualidade brasileira, incluído Antonio Candido, entre os anos 
1950 e 1980.

87 Sobre o tema, entre outros, ver o artigo de Daniel Bianchi nessa coletânea.
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Nesse sentido, as reflexões de Schwarz sobre Antonio Candido 
guardam dois sentidos simultâneos: por um lado, são análises que 
destacam alguns dos pontos altos ao qual chegou a inteligência nacio-
nal, simbolizada por Candido, naquele período e, que se esgotava; 
por outro lado, partindo deles, procuram intuições, em chave reno-
vada, para enfrentar o novo período que se abria. Sem querer forçar 
a nota, talvez caiba fazer um paralelismo entre essa situação e a 
relação de Candido com Silvio Romero, que também escrevia em 
período diferente daquele em que o então jovem crítico produzia sua 
tese. Apesar disso, foi nele que Candido procurou intuições sobre a 
atividade crítica no Brasil.

Terceiro momento: reapreciando as possibilidades e 
vicissitudes da periferia - Antonio Candido e Theodor 
Adorno

Uma das facetas mais visíveis de Martinha versus Lucrécia é a 
das análises de trajetórias de figuras importantes da esquerda brasi-
leira, incluindo o próprio Schwarz. Um dos motes desses estudos é o 
efeito histórico, nos planos pessoal, geracional e político, do golpe de 
1964 na inteligência local, que parece ser tomado pelo crítico literário 
como a origem do atual tempo político brasileiro (Cf. GONÇALVES, 
OTSUKA e RABELLO, 2013, p. 331-2).

É nesse espírito de revisitação que Schwarz repensa a sua tra-
jetória e as daqueles que o circundavam, pessoal e intelectualmente. 
Um dos pontos altos dessa reflexão é a sua entrevista sobre Adorno, 
originalmente dada à revista Cult em 2003. Ao destacar a forma como 
entrou em contato com a obra do pensador alemão nos anos 1960, 
Schwarz faz um giro inesperado para indicar que Antonio Candido, 
naquele momento, formulava uma noção materialista de forma literária 
que “ia no mesmo sentido” daquela pensada por Adorno (SCHWARZ, 
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2012g, p.48). Essa observação não tem nada de casual; ao encarar 
por esse prisma a produção de Candido, Schwarz retoma, quase 25 
anos depois, o fio presente na argumentação de Pressupostos, salvo 
engano para sublinhar, agora em outra chave, o feito de Candido, que 
logrou formular uma intuição similar a de Adorno, embora sem a sólida 
tradição cultural de que o último desfrutava. Se Adorno tinha como 
seus predecessores figuras como Immanuel Kant, Gottfried Lessing, 
Johann Wolfgang von Goethe, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Karl 
Marx, Friedrich Nietzsche e tantos outros pensadores do primeiro 
nível da filosofia alemã – a qual, em sua feição idealista, constituía a 
glosa filosófica da revolução francesa (ARANTES, 1996), o principal 
acontecimento político da chamada “Modernidade” - Candido partia 
de um ambiente cultural muito menos denso; suas referências de 
crítica literária mais atualizadas eram os chamados new critics, que 
faziam a análise das obras sem observar o seu lastro social. Além 
disso, a assimetria das duas situações apareceria também, na escassa 
circulação internacional das obras de Candido, o que se deveria, 
segundo Schwarz, ao fato de que “os romances a que se referem – as 
Memórias de um sargento de milícias e O cortiço – não têm reper-
cussão internacional.” (SCHWARZ, 2012g, p.48). Essas desigualdades 
estruturais impactaram a ambição intelectual e política de cada um 
desses estudiosos.

Digamos que o ensaísmo de Antonio Candido e a 
sua pesquisa de formas ambicionavam esclarecer 
a peculiaridade da experiência brasileira, seja lite-
rária, seja social. Ao passo que Adorno sondava o 
sentido e o destino da civilização burguesa como 
um todo. Num caso está em pauta o Brasil, e só 
mediatamente o curso do mundo; enquanto no 
outro se trata do rumo da humanidade como que 
diretamente. A diferença das linhas de horizonte 
acarreta uma diferença de gênero e tom – um 
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menor e outro maior, os dois com prós e contras. 
De fato, dificilmente alguém buscará orientação 
sobre o mundo contemporâneo num estudo sobre 
as Memórias de um sargento de milícias e a dialé-
tica da malandragem (embora seja perfeitamente 
possível), assim como ninguém buscará menos do 
que isso num ensaio sobre Hölderlin ou Beckett. 
(SCHWARZ, 2012g, p.49)

A chave da comparação está sugerida na ideia de que ambas as 
construções, antes incomparáveis, possuem “prós” e “contras”. Não é 
preciso muito para intuir que a sua originalidade estaria em identificar 
em que ponto o constructo intelectual de Candido possui um ponto 
positivo sobre o de Adorno, autor visto como “universal”. Esse é o passo 
dado por Schwarz, que sugere que a exploração que Candido fez da 
condição periférica lhe permitiu atinar para a falsidade da ideia de que 
as categorias estéticas e políticas estrangeiras se aplicam sem mais a 
ela; ou, em outros termos: o ceticismo sereno de Candido corrigiria o 
universalismo – nesse caso, ingênuo – de Adorno. Além de indicar o 
espírito aberto do crítico literário, que não hesita em criticar uma das 
suas principais referências – como, aliás, havia feito com Candido -, 
essa observação sugere que a posição social e histórica ocupada por 
Adorno talvez não permitisse, de sua parte, o entendimento adequado 
sobre a relatividade das formas sociais as quais identificou.

Essa perspectiva é explorada em texto de 2009 (SCHWARZ, 
2009), no qual Schwarz, inicialmente, busca demonstrar – um pouco 
à maneira de Pressupostos e Adequação nacional e originalidade 
crítica - o modo como Adorno realiza sua crítica artística. Depois de 
analisar a crítica que Adorno faz de uma peça de Samuel Beckett, 
na qual demonstraria a dimensão realista do Modernismo contra a 
teoria estreita do realismo de Georg Lukács, o crítico volta a destacar 
o paralelismo entre Adorno e Candido. Aqui, a ideia de que ambos 
construíram noções similares sobre a forma artística é aprofundada 
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pela constatação de que os dois teriam regido suas atividades críticas 
com rara liberdade de espírito, o que teria se traduzido na confiança de 
ambos na intuição estética das obras de arte. Teria sido essa liberdade 
de espírito que teria permitido Candido comparar Memórias de um 
sargento de milícias com A letra escarlate e O cortiço com L’Assemoir 
e concluir em favor dos primeiros contra os segundos.

Nesse ponto Antonio Candido e Adorno estão 
operando da mesma maneira; entretanto a inter-
pretação de Antonio Candido se refere basicamente 
ao Brasil, enquanto que a interpretação do Adorno 
se refere à história da humanidade, ao estágio atual 
ou da humanidade ou da era burguesa; embora as 
duas coisas existam. Em Adorno é mais razoável 
dizer da era burguesa, mas da era burguesa para 
além da questão da nacionalidade. (idem, p.185)

Assim, Schwarz nota que “num certo sentido tangível e simples 
o trabalho de Antonio Candido importa menos do que o trabalho 
de Adorno.” (idem, p.185). Isso porque, seguindo o argumento antes 
exposto, a ninguém ocorreria ler O cortiço para entender o desenvol-
vimento capitalista mundial; ao passo que costuma se ler Beckett e 
Holderlin não como autores irlandês e alemão, respectivamente. Assim: 
“Num certo sentido é evidente que Adorno aparece como um filósofo 
do nosso tempo e Antonio Candido como um historiador da literatura 
brasileira; são coisas de pesos diferentes.” (idem, p.185).

Curiosamente, no entanto, a “ousadia” de Antonio Candido teria 
sido explorar o mais profundamente possível – isto é, com ambição 
teórica e histórica - os produtos e as condições periféricos sem pro-
vincianismos. Nessa acepção, Candido teria superado a dialética do 
localismo e do cosmopolitismo, lei de nossa vida intelectual por ele 
mesmo identificada (CANDIDO, 2006b); nem tratou nossa literatura de 
forma apequenada, embora reconhecesse sua dimensão não-central, 



277

nem buscou fugir dela para tratar da “grande literatura”88. Ou seja: ao 
enfrentar aquela mencionada desigualdade estrutural em relação às 
literaturas dos países centrais, o trabalho de Candido teria chegado a 
uma nova “qualidade”, para usarmos um termo caro à tradição dialética.

Antonio Candido decide ir tão longe quanto possa 
assumindo essa nossa condição periférica. Isso, que 
por um lado parece uma espécie de inferioridade 
ou limitação, não deixa de ser também um modo 
de valorizar um dos aspectos decisivos da socie-
dade contemporânea que é a divisão entre centro 
e periferia. Ao fincar o pé na condição periférica, 
o crítico periférico está pondo em evidência um 
aspecto da sociedade contemporânea que na cons-
trução dos países centrais, que são universalistas, 
desaparece. O crítico periférico está dizendo que 
o universalismo implicado na conceituação dos 
países centrais é irreal, porque esse universalismo 
não existe; as coisas são de um jeito no centro e são 
de outro jeito na periferia e uma conceituação que 
não seja aberta para essa clivagem é falsa.

Há um aspecto da história contemporânea que – 
apanhado justamente através da coragem de se 
agarrar à condição periférica e de fazer dela um 
ponto de partida importante para entender tanto 
o mundo contemporâneo quanto o seu movimento 
universalista – é, num certo sentido, mais verda-
deiro. (SCHWARZ, 2009, p.186)

Sem alarde, o resultado da comparação por esse prisma é reve-
lador: o filósofo alemão, autor de Teoria Estética, é interpretado como 
possuidor de traços provincianos, enquanto o crítico literário brasileiro, 
autor de Formação da literatura brasileira, é formulador de uma ideia 

88 Essse é o sentido do prefácio à 1ª edição de Formação da literatura brasileira 
(CANDIDO,2000, p.9-10)
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original, que emprestaria nova inteligibilidade às ideias centrais. Nos 
termos de Schwarz: “Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico 
de qualidade sugere a existência de certa linearidade indevida nas 
construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx – uma homoge-
neização que faz supor que a periferia vá ou possa repetir os passos 
do centro.” (SCHWARZ, 2012g, p.49). Encontramos, pois, a aplicação 
prática de uma intuição que o próprio Marx havia formulado no capí-
tulo sobre a teoria moderna da colonização do primeiro volume d’O 
Capital, embora nem sempre tenha sido fiel a ela: a de que a periferia 
poderia revelar aspectos obscurecidos pelas teorias dos países centrais. 
(MARX, 2015, p.844).

Considerações finais

Pelo que ficou dito, ao tomar Antonio Candido como seu objeto 
de análise, Schwarz busca compreender a sua experiência – não apenas 
pessoal, mas especialmente social, política e cultural - pretérita e atual 
no mundo sempre com olhos nas tarefas da crítica para o futuro. Em 
outros termos: passado, presente e futuro não se dissociam em suas 
reflexões sobre Antonio Candido. Dito isso, cabe dar um passo adiante, 
pois o “objeto Antonio Candido” é especial, dada a sua centralidade na 
configuração da crítica literária e social moderna no país, de modo que 
pensar sobre as potencialidades do seu pensamento e da sua ação é 
também refletir sobre as capacidades e tarefas dos intelectuais brasi-
leiros. Assim, acresce que as reflexões de Schwarz sobre Candido são 
também sobre a inteligência brasileira, incluído ele próprio.

Isto é, a procura, sempre motivada por questões atuais, por novas 
facetas da crítica de Antonio Candido parece conter uma ideia com-
plexa e nada provinciana de valorização do pensamento social, político 
e cultural brasileiro, como fica especialmente claro na comparação 
ambiciosa que Schwarz faz entre Adorno e Candido, cujo resultado 
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é, em certa medida, inesperado para um desavisado. Talvez aqui haja 
uma linha de pesquisa a seguir; não seria o caso de ler, com espírito 
aberto e sem ressentimento, de maneira comparativa os clássicos locais 
e os importantes pensadores do século XX?

Em um momento marcado pela crise da globalização, incapaz de 
resolver os nossos problemas formativos, e no qual o sistema político 
local demonstra a sua lógica de funcionamento corrompida, talvez 
haja uma brecha para retomarmos criticamente os fios do pensamento 
crítico brasileiro. Pensar criticamente o pensamento crítico brasileiro 
significa tentar, com a maior abertura possível, tensioná-lo, a fim de 
compreender seus momentos de verdade e falsidade. Como realizar 
a tarefa? Ler as análises de Schwarz sobre Candido pode ser um bom 
caminho para começar.
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A NOÇÃO DE “IDEIAS FORA 
DO LUGAR” E A “INTUIÇÃO” 
ANTIDUALISTA NO PENSAMENTO 
SOCIAL E POLÍTICO BRASILEIRO

Marco Antonio Perruso89.

Introdução

A respeito da classe social a que pertencia José de Alencar, escritor 
e político brasileiro de grande importância no Brasil do século 

XIX, Roberto Schwarz aponta, em seu notável ensaio A importação 
do romance e suas contradições em Alencar, que o estrato social dos 
proprietários de terra

apreciava o progresso e as atualidades culturais, a 
que tinha direito, e apreciava as relações tradicio-
nais, que lhe validavam a eminência. Não se trata 
de indecisão, mas de adesão simultânea a termos 
inteiramente heterogêneos, incompatíveis quanto 
aos princípios – e harmonizados na prática de nosso 

89 Professor Adjunto de Sociologia da UFRRJ.
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‘paternalismo esclarecido’. Estamos diante duma 
figura inicial daquela modernização conservadora 
cuja história ainda não acabou. (…) Alencar mani-
festa um fato crucial de nossa vida – a conciliação 
de clientelismo e ideologia liberal (…). (SCHWARZ, 
1992, p. 49)

Nesta passagem exemplar sintetizam-se e imbricam-se duas 
fraturas, duas contradições fundamentais da trajetória social brasileira: 
o dualismo entre progresso e tradição, na realidade amalgamados 
na “modernização conservadora”, e a “ideia fora do lugar” que era 
o liberalismo professado numa sociedade localizada na periferia do 
capitalismo mundial. O registro, simultâneo e integrado, do dualismo 
enquanto aparente problemática estrutural brasileira e das “ideias 
fora do lugar” enquanto tensão do pensamento social e político e da 
cultura nacionais é característico da obra de Schwarz como um todo. 
E certamente deita raízes no itinerário das interpretações a respeito 
do país e de seu pensamento. Razão pela qual é útil rastrear alguns 
momentos do pensamento social e político brasileiro em que podem 
ser percebidas tanto observações críticas sobre o dualismo nacional 
quanto a ênfase no desajuste – para os padrões europeus, ao menos 
– entre ideias e realidade social.

Para alguns analistas de seu pensamento, Schwarz alcança 
aquela simultaneidade e integração crítica entre dualismo e “ideias 
fora do lugar” na medida da localização da “questão no ‘desenvolvi-
mento desigual e combinado’ do capitalismo, que indica também valer 
para as ideias”. (RICUPERO, 2013, p. 541) Como bem pontua Paulo 
Arantes (1996, p. 14) a partir de Antonio Candido, essa experiência 
intelectual brasileira que padece sob o senso-comum do dualismo 
nacional, experiência inerente à realidade das Nações periféricas, 
implica numa interpretação dualista do país, a qual é incapaz de inte-
grar analiticamente as dimensões do moderno e do atraso existentes 
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entre nós, resultando num singular enviesamento do pensamento 
brasileiro, registrado pioneiramente por Schwarz: “A dualidade por 
compartimentação ofuscava o nexo interno (de onde provinha o mal-
-estar) e bania a ‘dialética’ que entretanto não deixava de solicitar.” 
(ARANTES, 1996, p. 28)

Essa implicação mútua entre a compreensão crítica do dualismo, 
por meio de uma interpretação antidualista do Brasil, e o realce de 
uma dinâmica peculiar das ideias produzidas e manejadas por nossa 
intelectualidade e sociedade, pode ser então explorada. “Ideias fora do 
lugar” foi a expressão conceitual que tornou notória a reflexão sócio-
-cultural de Schwarz. Mas também foi importante sua observação a 
respeito da relevância, para o pensamento social e político brasileiro, 
da elaboração de uma interpretação antidualista do país por parte 
do marxismo sociológico uspiano, em sua análise sobre o Seminário 
de Marx. Tratava-se de “uma intuição nova do Brasil”: “a novidade 
consistiu em juntar o que andava separado, ou melhor, em articular a 
peculiaridade sociológica e política do país à história contemporânea 
do capital”. (SCHWARZ, 1998, p. 105)

É possível encontrar indícios dessa “intuição” antidualista 
antes que ela se desdobrasse em interpretações antidualistas mais 
consistentes ou completas em obras de intelectuais como Fernando 
Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Maria Sylvia de Carvalho Franco 
e Francisco de Oliveira – os dois primeiros participantes do referido 
Seminário, os dois últimos em diálogo próximo com as obras a partir 
dele produzidas. Estas foram confeccionadas num contexto social de 
maior institucionalização acadêmica e de engajamento político-cultural 
na esquerda radical, desde fins dos anos 1950. Talvez se verifique, com 
pesquisas posteriores, que esta “intuição nova” seja bem anterior ao 
Seminário de Marx. Da mesma forma, pode-se aventar que passagens 
de autores clássicos do pensamento brasileiro sejam consideradas ante-
cessoras da construção analítica em torno das “ideias fora do lugar”. A 
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respeito desta sua elaboração conceitual, sabe-se que Schwarz, então 
estudante partícipe da experiência do Seminário de Marx, foi influen-
ciado tanto por Fernando Henrique Cardoso como por Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, seus professores na USP. (RICUPERO, 2013, p. 527)

Assim, o presente artigo se dedica a compulsar e analisar pre-
liminarmente registros, ainda que intuitivos, no pensamento social 
brasileiro e mesmo em nossa cultura política, os quais sejam equi-
paráveis ora a uma leitura antidualista da sociedade brasileira, ora à 
noção de “ideias fora do lugar”.90 Foge à alçada deste artigo destacar 
as diferentes ênfases com que podem ser operados os conceituais 
referidos ao antidualismo – para ilustrar: envolvendo maior ou menor 
acomodação/tensão entre ”moderno” e “atraso” – e às “ideias fora do 
lugar” – salientando-se quer disfuncionalidade quer funcionalidade 
imprevista do pensamento e cultura nacionais, por exemplo. Interessa, 
aqui, demarcar alguns momentos da trajetória da reflexão sócio-po-
lítica brasileira que possivelmente anteciparam a força crítica de um 
modo antidualista de pensar o Brasil, bem como da tese das “ideias 
fora do lugar” para analisar o pensamento brasileiro. O primeiro, capaz 
de dar conta do “desvario do progressismo e do individualismo que 
o Ocidente impunha ao mundo”, a segunda, apta a explicar por que, 
entre nós, “o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha”. 
(SCHWARZ, 2001, p. 77)

90 Tais registros preliminares foram sendo recolhidos desde os primeiros anos desta 
década, por meio de minha experiência docente ao ministrar as disciplinas obrigatórias 
da Graduação em Ciências Sociais da UFRRJ “Pensamento Social e Político Brasileiro I” 
e “Pensamento Social e Político Brasileiro II”, em parceria com minha colega Aparecida 
Maria Abranches, e a disciplina optativa do Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da UFRRJ “Sociologia da Cultura e dos Intelectuais”, em parceria com outra 
colega, Sabrina Parracho Sant’anna. Por ocasião do meu atual Pós-doutorado em 
Ciência Política na USP, sob supervisão de Bernardo Ricupero, recolho e examino estes 
e outros dados, no bojo de minha pesquisa “A esquerda fora do lugar no séc. XXI: o 
pensamento brasileiro e seus lugares sociais”, em andamento.
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Dualismo e antidualismo no pensamento social e político 
brasileiro

A dominante – ou mais visibilizada – oposição entre o pensa-
mento brasileiro vinculado ao Estado-Nação e o de orientação referida 
ao mercado se faz em boa medida por meio do confronto entre visões 
a respeito do que é e do que deve ser o moderno no Brasil. Sendo a 
meta comum para ambos a equiparação de nossa sociedade ao padrão 
capitalista desenvolvido europeu e estadunidense, as diferenças entre 
eles se concentram nos caminhos necessários para o país atingir este 
objetivo comum. (PERRUSO, 2017, p. 20-21) O trajeto propugnado pelos 
liberais pretende nos fazer similares desde já ao Primeiro Mundo – uma 
ocidentalização forçada, expondo nossa condição bárbara ao exterior 
como medida civilizatória (VIANNA, 1991, p. 146 e 149). Quanto ao 
caminho traçado pelo pensamento estatal-nacional, a receita consiste 
em sermos diferentes para podermos “chegar lá”, valorizando-se nossas 
particularidades. Daí decorrem leituras rivais não apenas a respeito do 
moderno entre nós, mas do que é evidência do atraso ou do tradicio-
nal em nossas terras. A imagem dual da sociedade brasileira, com um 
setor moderno e outro atrasado, configura o dualismo no pensamento 
social e político nacional.

Um exemplo claro de leitura dualista do país, no pensamento 
social e político brasileiro de vertente liberal, é o clássico Os donos do 
poder, de Raymundo Faoro, em quee facilmente se verifica o emparelha-
mento entre as ideias de modernidade e de mercado, a consubstanciar 
uma solução para os dilemas nacionais (PERRUSO, 2017, p. 20-21). Já 
Introdução à Revolução Brasileira de Nelson Werneck Sodré ilustra 
o modelo dualista propugnado pelo pensamento estatal-nacional e 
pelo contíguo marxismo nacional-desenvolvimentista brasileiro – 
modelo que implica o protagonismo do Estado como solução para a 
modernização da Nação. (PERRUSO, 2017, p. 24) Outros autores que 
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perfazem leituras dualistas, na ótica do nacional-desenvolvimentismo 
brasileiro, são Alberto Passos Guimarães (PERRUSO, 2017, p. 24) e 
Ignácio Rangel. (ARANTES, 1996: p. 25)

Esses dois dualismos, o liberal e o estatal-nacional, mostram 
sinais invertidos quanto às significações de moderno e atraso – o que 
não deixa de ser sintoma de que ideias podem estar fora do lugar.

É necessário registrar que subjaz a ambas as interpretações 
dualistas do Brasil uma evocação evolucionista e mesmo cientificista, 
como se certa configuração típico-ideal de desenvolvimento do capi-
talismo (e da democracia burguesa) fosse o estuário inexorável de 
qualquer sociedade na modernidade. Com isso, tende a perder-se 
aquela já mencionada “peculiaridade sociológica e política do país” 
– problema de mesma ordem que ocorre com leituras marxistas por 
demais universalizantes, que não integram dialeticamente tal pecu-
liaridade “à história contemporânea do capital”. (SCHWARZ, 1998, 
p. 105) No caso dos comunistas brasileiros pertencentes ao Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), o imperativo evolucionista apenas ense-
java que o desenvolvimento nacional não se detivesse no capitalismo, 
prosseguindo, teleologicamente, no seu sucessor, o socialismo.91 Nessa 
chave, Bernardo Ricupero, partindo de Antonio Candido, considera 
que os comunistas latino-americanos eram cosmopolistas, como que 
inabilitados a compreender as especificidades de nossas sociedades – 
justamente o que era ressaltado pelos populistas por serem localistas, 
este sendo um dos motivos pelos quais não davam a devida aten-
ção à ordem e ao movimento internacional do capital. (RICUPERO, 
2015, p. 89-91)

De qualquer maneira, a diferença entre tais interpretações 
dualistas residiria nos diferentes caminhos – o liberal/mercadista e 
o estatal-nacional – que propiciassem a construção de uma “ordem 

91 A respeito, veja-se também Arantes, 1996, p. 28.
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liberal burguesa” – para lembrar da formulação paradigmática de 
Wanderley Guilherme dos Santos (1978, p. 50).

Arantes, em instigante análise, refaz com detalhes a trajetória 
histórica do dualismo e de sua crítica no pensamento social e político 
e na cultura nacionais. O entranhamento do dualismo na consciência 
brasileira e latino-americana, desde Domingo Faustino Sarmiento, 
passando por Euclides da Cunha, seria de tal ordem que “antes de se 
tornar modelo econômico, tipologia sociológica ou chave de interpreta-
ção histórica, [o dualismo] foi sobretudo expressão de uma experiência 
coletiva”. (ARANTES, 1996, p. 22)

O dualismo sempre fez parte de nossa cultura política, mas antes 
como “transcrição ideológica bem fundada na aparência” do que em 
perspectiva dialética, uma vez que dividia o Brasil em duas realidades 
distintas, estanques e isoladas uma da outra: “uma tradicional, rural e 
patriarcal, outra moderna, urbana e burguesa”. O dualismo teria emer-
gido mais claramente no cientificista séc. XIX, período em que uma 
visão positiva do Brasil como sociedade original e diversa da Europa 
(como sugeria um viés romântico ou tradicionalista no pensamento e 
cultura nacionais), isto é, a afirmação orgulhosa de nossa não-moder-
nidade, vai perdendo força justamente diante dos imperativos liberal 
e estatal-nacional de modernização. Por conseguinte, a autoimagem 
idílica de nossas primeiras camadas dirigentes se rompe em favor de 
um retrato particionado do Brasil. (ARANTES, 1996, p. 23)

Já por volta da metade do séc. XX a interpretação dualista se 
fortalece com Os dois Brasis de Jacques Lambert92 e, a seguir, ao veio 
cientificista oriundo do positivismo do século XIX é adicionada a 
normatividade da sociologia funcionalista da modernização importada 
dos EUA, na qual nossa sociedade é cindida numa parte integrada 

92 Veja-se também as reflexões de Albert Hirschman, no campo da economia (CARDOSO 
& FALETTO, 1975, p. 17).
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e funcional e noutra residual, marginal, desajustada. O Brasil pare-
cia então (como ainda parece para muitos) inacabado, incompleto. 
Obviamente a solução para este jeito de conceber os dilemas nacionais 
só poderia ser o empoderamento de nossa face moderna e a eliminação 
do nosso lado arcaico (ARANTES, 1996, p. 24-27). A lógica evolutiva 
e linear do progresso, na matriz liberal, impressiona pela semelhança 
com a confiança na sucessão de etapas do desenvolvimento nacional 
presente no pensamento alavancado pelo Estado-Nação. Igualmente 
assim procedia o marxismo ortodoxo, pecebista, que sempre teria sido 
pouco afeito ao raciocínio dialético (ARANTES, 1996, p. 28).

De um modo geral, as teorias da modernização, a partir do esta-
belecimento de uma dualidade estrutural entre os setores moderno e 
arcaico das sociedades latino-americanas, propugnava uma transição, 
na qual estas eram concebidas como sociedades em desenvolvimento. 
A dualidade tradicional x moderno renovava a antiga oposição comu-
nidade x sociedade elaborada por Ferdinand Tonnies. (CARDOSO & 
FALETTO, 1975, p. 17). Neste diapasão, avultam as teorias do desen-
volvimento, que ajudaram a conformar uma verdadeira cultura política 
nacional-desenvolvimentista no Brasil e na América Latina, entre os 
anos 1940 e 1960, bem como um pensamento social e político de grande 
vigor, que permanece relevante até os dias de hoje, mesmo oscilando 
em termos de audiência e prestígio.

Como é sabido, aquelas décadas presenciaram “um período de 
crença mais ou menos geral nas possibilidades (…) do desenvolvimento 
democrático e do desenvolvimento capitalista autônomo da América 
Latina”. (WEFFORT, 1980, p. 82) Sobreposto à presença cada vez 
mais constante e combativa das “classes populares”, notadamente 
via movimento sindical, na cena política, emergiam e se consolida-
vam “temas dominantes” que evitavam enquadrar a questão social 
brasileira na típica ótica marxista da luta de classes (o que inclusive 
invisibilizava ou impedia o protagonismo daquelas classes): “ideias como 
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desenvolvimento, democratização e modernização”, articuladas pelas 
“sociologias da modernização”, pelas “teorias do desenvolvimento eco-
nômico” e mesmo por “amplos setores da esquerda latino-americana 
que buscaram neste período orientar sua ação e seu conhecimento 
através da teoria da ‘revolução democrático-burguesa’”. (WEFFORT, 
1980, p. 92 – itálicos do autor)

Todavia, Francisco Weffort, como outros representantes do 
marxismo uspiano, não apenas criticava as leituras dualistas, inclusive 
as vigentes na esquerda brasileira, como vivenciava e recapitulava a 
derrocada do nacional-desenvolvimentismo por ocasião do golpe de 
196493 – da maneira que era possível a quem combatia essa cultura 
política até então dominante: “parece claro que esta se encontra em 
encerramento e encerra-se, com algumas penas e poucas glórias, sem 
poder dar cumprimento aos projetos que engendrou”. (WEFFORT, 
1980, p. 82) A “intuição” antidualista identificada por Schwarz enfeixa 
em sua leitura um posicionamento político-intelectual que se opunha, 
simultaneamente, às visões liberal, populista (estatal-nacional) e pece-
bista a respeito do Brasil e de seu futuro, se posicionando radicalmente 
à esquerda no espectro político-ideológico.

O regime autoritário acabava com as ilusões desenvolvimen-
tistas na superação do subdesenvolvimento: os “setores modernos 
e tradicionais não se justapunham como se imaginava, antes forma-
vam um sistema em que se entrelaçavam os respectivos interesses”. 
(ARANTES, 1996, p. 35)

A intensa movimentação social pré-64 e a ditadura militar 
permitiram visibilizar posicionamentos políticos mais afeitos a uma 

93 Registre-se que a ditadura militar fez perdurar a proeminência estatal na caminhada 
modernizante nacional, mas em viés conservador, como reconhece Wanderley Guilherme 
dos Santos na chave do “autoritarismo instrumental”, outro fundamental conceito seu 
(SANTOS, 1978, p. 108). Este intelectual é um destacado representante do pensa-
mento social e político brasileiro de enquadramento estatal-nacional em sua vertente 
progressista.
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interpretação antidualista do Brasil, os quais já tinham, inclusive, uma 
história relativamente longa na esquerda nacional.

O próprio movimento comunista internacional, ainda antes dos 
anos 1930, registrava, por ocasião do VI Congresso da Internacional 
em 1928, que as chamadas burguesias nacionais latino-americanas 
eram incapazes de se opor ao imperialismo: “No informe dedicado à 
América Latina, afirmava-se que o imperialismo acentuava ali, com 
sua penetração, o desenvolvimento concomitante da indústria e da 
colonização, impedindo o surgimento de uma burguesia autônoma.” 
(KAREPOVS & MARQUES NETO, 2007, p. 114). Insinuava-se uma 
perspectiva analítica antidualista, embora mesclada incoerentemente 
com a tradicional concepção etapista vigente no marxismo soviético, 
exposta no mesmo Congresso. No entanto, tal perspectiva desapare-
ceria do âmbito da III Internacional, em favor da aliança policlassista 
envolvendo trabalhadores e burguesia nacional e da eleição do impe-
rialismo como inimigo maior da esquerda – enfatizando-se o amálgama 
de marxismo e nacionalismo que caracterizaria boa parte da história 
pecebista. Em escala mundial, tal “versão positivista do marxismo” 
consistia na visão predominante tanto na II como na III Internacional. 
(LÖWY, 2008, p. 97) Sua obsessão pela modernização, pelo desen-
volvimento e pela industrialização era plenamente condizente com a 
mirada estatal-nacional brasileira, tão forte no século XX.

Daí o raciocínio de lógica antidualista ter ficado restrito, no 
campo propriamente político, aos minoritários agrupamentos trotskistas 
nacionais. Em conformidade com a tese do “desenvolvimento desigual 
e combinado dos países periféricos”, provável inspirador de boa parte 
de leituras antidualistas no Brasil, se

constatava que a burguesia deixara, havia muito, 
de ser revolucionária e se tornara conservadora, o 
que a impossibilitava de realizar tarefas democrá-
tico-burguesas necessárias aos países coloniais e 
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semicoloniais, tarefas que ficavam reservadas ao 
proletariado. (KAREPOVS & MARQUES NETO, 
2007, p. 119-120)

Foi nesse balizamento que Mário Pedrosa e Lívio Xavier, oposi-
cionistas de esquerda no PCB, produziram em 1931 o Esboço de uma 
análise da situação econômica do Brasil, no qual se examina, entre 
outras questões relativas à “especificidade da formação brasileira sob 
o ponto de vista marxista”, “as características do capitalismo brasileiro, 
os impasses da centralização do poder no federalismo brasileiro”, o fato 
de “o desenvolvimento das forças produtivas brasileiras” ter resultado 
“em uma centralização do aparelho de Estado”. Impressiona que esta 
remota reflexão antidualista – que não opõe mercado a Estado, nem 
aposta num ou noutro como moderno capaz de nos redimir de nosso 
atraso – conduza a um juízo tão significativo sobre a longeva força do 
Estado-Nação na história brasileira, por intermédio de uma análise 
de classes de nossa sociedade. Assim, ela prenunciou certas formu-
lações antidualistas: “Esse texto será a base de interpretação política 
dos trotskistas brasileiros durante muitos anos, e, décadas depois, 
suas teses serão retomadas por intelectuais do meio acadêmico para 
explicar e compreender a chamada ‘revolução de 1930’.” (KAREPOVS 
& MARQUES NETO, 2007, p. 130)

Em outra linhagem do marxismo nacional, Caio Prado Jr, pece-
bista dissidente (RICUPERO, 2015, p. 50), tentou demover a esquerda 
brasileira da tendência de aplicar as concepções etapistas, sempre 
dualistas, ao nosso passado histórico. Ao negar que o Brasil possuísse 
resíduos tradicionais de origem feudal, pela formulação da categoria 
“sentido da colonização”, que demonstrava nosso nascimento no qua-
dro do mercantilismo que resultaria posteriormente no capitalismo, 
Prado Jr. dificultou, em grande medida, a permanência acrítica do 
dualismo no pensamento social e político brasileiro. Como ponto de 
partida, o Brasil, ainda que concebido como inserido no quadro maior 
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do capitalismo mundial (RICUPERO, 2015, p. 50), não poderia ser 
pensado como similar à Europa, uma vez que as sociedades fundadas 
como colônias de exploração eram intrinsecamente diferentes de suas 
metrópoles (PRADO JR., 2011, p. 30-31) – peculiares, portanto. Desta 
maneira, complexificavam-se os sentidos de moderno e tradicional nas 
interpretações do país, de modo que não fossem estas duas dimensões 
consideradas estanques e mutuamente desarticuladas. Para Ricupero 
(2000, p. 68-69), Prado Jr. opera intelectualmente já em termos da tra-
jetória brasileira configurada enquanto “modernização conservadora”, 
na medida em que o capitalismo nacional se alimenta de – e revigora 
– elementos do passado colonial. Evidência a respeito consistiria no 
fato de o trabalho livre, no Brasil, conservar traços da escravidão que 
dominou grande parte da nossa história. (PRADO JR., 2011, p. 11)

Em localização diversa da dos marxistas no campo intelectual 
brasileiro, Victor Nunes Leal, em sua obra clássica Coronelismo, enxada 
e voto (de 1948), demonstra que o liberalismo brasileiro pode revelar 
que atraso e moderno são muito menos distantes entre nós do que 
supunha seu contemporâneo Faoro. Ao propor pioneiramente a relação 
simbiótica – “um compromisso, uma troca de proveitos” (LEAL, 1978, 
p. 20) – entre o moderno, o poder público localizado nos principais 
centros urbanos, e o tradicional, o coronel dominante nos rincões 
rurais, Leal como que antecipa uma perspectiva antidualista na inter-
pretação do Brasil. E mais claramente ele assim procede quando julga 
negativamente antes o poder público que o coronel, que seria dotado 
de elevado espírito público nas condições da sistêmica sócio-política 
coronelista. (LEAL, 1978, p. 37) A referida simbiose, seja como obser-
vação crua da realidade, seja como artefato analítico, inviabilizava a 
maneira compartimentalizante de conceber moderno e arcaico com 
que operava o raciocínio dualista.

Entrando no terreno da “intuição nova” propriamente indicada 
– e compartilhada – por Roberto Schwarz, desenvolvida por seus 
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professores e contemporâneos da USP, é possível destacar as reflexões 
de Fernando Henrique Cardoso, a quem Arantes (1996, p. 35) confere 
o mérito de demonstrar a inexistência da burguesia nacional em nossa 
formação social, negando as teses nacional-desenvolvimentistas com-
partilhadas por populistas e pecebistas. No caso de seu Empresário 
industrial e desenvolvimento econômico no Brasil, é viável pontuar 
a proximidade com o raciocínio de Leal, embora aplicado a outro 
objeto. Em sua livre-docência, Fernando Henrique Cardoso observa 
a suposta contradição praticada pela moderna burguesia industrial 
brasileira, quase sempre desejosa de apoio do Estado e que, apesar 
de nele ancorada, da eventual ineficiência privada e do tradicional 
paternalismo na relação direta com os trabalhadores, prosseguia com 
suas diatribes pró-mercado e suas críticas à interferência estatal na 
economia (CARDOSO, 1972, p. 128-129, 139 e 158). De modo que, des-
construindo “a ingenuidade dos progressismos correntes” (SCHWARZ, 
1998, p. 105), Fernando Henrique Cardoso conclui:

a modernização da economia brasileira fez-se 
exatamente pelo aproveitamento e redefinição 
paulatina de formas tradicionais de comportamento 
econômico, passadas no crivo das aspirações cole-
tivas modernizadoras. (CARDOSO, 1972, p. 185)

Lógica similar se verifica na obra clássica de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, cuja escrita 
data justamente de 1964. Nela, a autora expõe e explica como os mem-
bros de nossas classes dominantes agiam num registro racional entre 
si, mas procediam em termos morais para com as camadas sociais 
dependentes sob o regime da grande propriedade de terra. A coexistên-
cia funcional entre dinâmicas societárias e comportamentais opostas, 
moderna e arcaica, podia ser rompida conforme as mudanças nas rela-
ções de dominação/dependência, permitindo todavia uma significativa 
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liberdade daquelas classes em transitar entre formas modernas e 
tradicionais de predomínio social (FRANCO, 1976, p. 106-107).

Com Francisco de Oliveira talvez se consagre uma interpretação 
antidualista a respeito da sociedade brasileira. Seu ensaio A economia 
brasileira: crítica à razão dualista (1972) reflete o impacto do golpe de 
64 e a intensa movimentação política daquele período (PERRUSO, 
2013). Nele é apresentada com contundência uma compreensão do 
Brasil a partir do amálgama entre tradicional e moderno. Indo além das 
teorias da dependência, que constatam ser dependente nossa indus-
trialização e ambígua a condição do subdesenvolvimento (CARDOSO 
& FALETTO, 1975, p. 37), Oliveira postula o desenvolvimento não como 
carência, mas produto do movimento internacional do capital. O atraso 
não constitui entrave ao moderno, pelo contrário, é “parte integrante 
do seu processo de reprodução”, o segundo “cresce e se alimenta” do 
primeiro. (ARANTES, 1996, p. 36)

Por isso não seria possível – como imaginava singelamente 
nossa sociologia desenvolvimentista, bem como grande parte do pen-
samento brasileiro (ARANTES, 1996, p. 15 e 20) – a simples remoção 
dos obstáculos legados pelo atraso para se garantir o desenvolvimento 
nacional e a modernização, uma vez que atraso e moderno andam 
sempre juntos, cada um deles não constitui aspecto ou setor isolado 
em relação ao outro.

Como já visto, do lado de setores sociais e intelectuais iden-
tificados mais à esquerda afloravam críticas, embora desiguais, aos 
esquemas dualistas. Tais críticas possuem entre seus antecedentes a 
proposição de vanguarda dos modernistas brasileiros em torno das 
vantagens do atraso94 – de resto, já antecipado pelos populistas russos 
(VIANNA, 1991, p. 146). Se Prado Jr. foi um dos pioneiros nesta seara, 
ainda que em suas obras possa ser observado o dualismo orgânico x 

94 Veja-se a parte seguinte deste artigo.
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inorgânico (o qual, contudo, se referia a setores interligados, conforme 
RICUPERO, 2015, p. 51), a sociologia marxista uspiana avançou na 
direção antidualista, consubstanciando a “intuição nova” proclamada 
e seguida por Schwarz. Florestan Fernandes concebia uma dualidade 
estrutural vigente em nossa história desde 1822: a convivência de uma 
base produtiva não-moderna com as formas modernas/legais de poder 
de uma Nação independente – configurando nosso padrão capitalista 
dependente e subdesenvolvido. (RICUPERO, 2015, p. 52 e 56). Em 
outra frente, enquanto a CEPAL mantinha e sofisticava o dualismo, 
Celso Furtado operava com o conceito de dualismo estrutural, que 
evocaria em menor grau a ideia de compartimentalização inerente a 
todo raciocínio dualista. (ARANTES, 1996, p. 24-30)

O golpe de 1964, portanto, propiciou maior audiência e legitima-
ção para uma lógica antidualista no pensamento e na política nacionais. 
Dissipavam-se as ilusões em torno de uma superação do subdesen-
volvimento que contasse com a burguesia nacional, pois os interesses 
dos setores burgueses modernos se mostravam entrelaçados aos dos 
nossos setores tradicionais, como entendia Fernando Henrique Cardoso. 
Revelava-se, inicialmente por intermédio das teorias da dependência, 
que nossa industrialização poderia prosseguir sem que fosse deixado 
para trás o atraso ou o subdesenvolvimento. O que parecia nos faltar 
não era fruto de insuficiência do desenvolvimento, mas resultado dele. 
O fato de a ditadura militar estar comandando a consolidação de nosso 
parque industrial, promovendo uma “modernização conservadora”, 
provava que nossas disparidades sócio-econômicas e políticas remetiam 
antes à coerência que a desajuste. De toda maneira, o desvendamento 
do dualismo pelas ciências sociais brasileiras requalificava a originali-
dade da sociedade nacional (nas palavras de Weffort – 1980, p. 97 – “a 
radical originalidade da América Latina dentro dos marcos do sistema”), 
em consonância com o diagnóstico maior de que o capitalismo mundial 
se expandia sem uniformidade, fazendo necessariamente derivar na 
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periferia experiências societárias diversas das dos centros hegemônicos. 
(ARANTES, 1996, p. 33-38)

Contemporâneo da sociologia marxista uspiana que já intervinha 
no debate público nacional, nos anos 1960, foi outro agrupamento da 
esquerda não-pecebista, e não exclusivamente trotskista, a POLOP 
(Organização Revolucionária Marxista – Política Operária). Em suas 
análises, operava no mesmo registro antidualista:

O grupo articulou-se em torno de uma crítica ao 
diagnóstico do PCB sobre a realidade brasileira, 
centrado na perspectiva de limites estruturais – 
latifúndio e imperialismo – que obstaculizavam o 
desenvolvimento pleno do capitalismo no Brasil e, 
consequentemente, à proposta de revolução por 
etapas – principiada pela revolução democráti-
co-burguesa – defendida pelos comunistas. Em 
contraposição, afirmavam a caracterização já ple-
namente capitalista da realidade econômico-social 
brasileira e propunham, em decorrência, que o 
caráter da revolução no Brasil fosse necessaria-
mente, e desde o seu início, socialista. (MATTOS, 
2007, p. 198)

As elaborações sobre a realidade brasileira confeccionadas 
pela POLOP ressaltavam que a perspectiva anti-imperialista, tão 
forte nas reflexões pecebistas e nacional-desenvolvimentistas, era 
estritamente relacionada à luta contra a exploração da classe trabalha-
dora. Recusava-se o viés estatal-nacional que privilegiava a oposição 
entre países em detrimento de um critério de classe. Coerente com 
uma leitura antidualista do Brasil, as teses polopistas afirmavam a 
inexistência de contradições entre latifúndio e imperialismo, de um 
lado, e burguesia brasileira de outro, já que nossa industrialização se 
deu vinculada à grande agricultura exportadora. Era claro também o 
veredito da fraqueza de nossa burguesia, que por ser historicamente 
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retardatária necessitava se associar ao imperialismo – apreciação 
similar à de Florestan Fernandes (RICUPERO, 2015, p. 55), não por 
acaso militante trotskista em parte de sua trajetória. Com o golpe de 
1964, as teses polopistas, como que confirmadas, foram se tornando 
mais influentes em certos círculos da esquerda brasileira que se tor-
nariam hegemônicos nos anos 1970-80 (MATTOS, 2007, p. 211-221). 
O dito milagre econômico da ditadura, seguido da crise do petróleo e 
do correlato crescente desgaste do regime autoritário, que foi acom-
panhado pela reconstrução dos movimentos sindicais e populares e 
pelo processo de redemocratização, todos esses foram momentos his-
tóricos nos quais cresceram a recepção e o prestígio de compreensões 
antidualistas do Brasil.

Ressalte-se que a argumentação trotskista em torno do “desen-
volvimento desigual e combinado” não era desconhecida entre figuras 
importantes do pensamento brasileiro. Faoro (1958, p. 266) menciona 
Trotsky ao notar a convivência entre moderno e arcaico em nossa 
sociedade. O mesmo ocorria, de modo mais convergente, com Francisco 
de Oliveira (1972, p. 32-33). Arantes também menciona sua influência 
para o prosperar de uma vertente antidualista nas interpretações do 
Brasil. (ARANTES, 1996, p. 37)

Outro período favorável a ajudar a ensejar intuições e interpre-
tações antidualistas do país foram as décadas finais do século XIX, 
que viram o fim da escravidão, a crise do Império e o nascimento da 
República. É nesse período em que Machado de Assis vai traduz lite-
rariamente a impossibilidade ou a farsa da modernização entre nós, 
como Schwarz demonstrou. (ARANTES, 1996, p. 20) Com o avanço 
do trabalho assalariado e do capitalismo, nossa face arcaica não se 
extinguia – mas havia quem decifrasse dialeticamente a “coexistência 
disparatada de etapas incompatíveis”. (ARANTES, 1996, p. 33)

Partindo de uma interpretação antidualista do Brasil, ressaltada 
por Schwarz, é possível recolocar determinados tópicos levantados por 
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representantes importantes do pensamento social e político brasileiro. 
Tanto o dualismo liberal exemplificado por Faoro como o dualismo 
estatal-nacional (distribuído à direita e à esquerda do espectro político 
operado pelo senso-comum) podem ser questionados quanto à pos-
sibilidade de suas ênfases analíticas, aparentemente excludentes, no 
mercado e no Estado-Nação expressarem tão somente momentos ou 
aspectos, diferentes mas interligados, da trajetória de nosso capitalismo.

Francisco Weffort e Francisco de Oliveira trazem evidências 
adjacentes neste sentido: o primeiro apontando o fato de o populismo 
ter sido hegemônico em nossa sociedade justamente quando nossa 
industrialização avançava impulsionada em boa medida pelo capital 
internacional, isto é, pelo imperialismo (WEFFORT, 1980, p. 37-39); o 
segundo, destacando que essa industrialização se fez após a Segunda 
Guerra Mundial, em cenário completamente desfavorável à substituição 
de importações tão cara às políticas econômicas nacional-desenvol-
vimentistas. (OLIVEIRA, 1972, p. 33-34)

Por sua vez, a rigorosa crítica liberal de Faoro (1958, p. 264-265) 
às práticas políticas de ordem clientelista identificadas com o interven-
cionismo e excesso estatais pode ser desconstruída na medida em que 
tais práticas não seriam exclusividade dos agentes políticos identificados 
com o Estado-Nação: o liberalismo no poder reproduziria o mesmo 
padrão de comportamento político – como, aliás, a consciência popular 
intui. Tal dualismo seria dissolvido pelo reconhecimento de que nossos 
defensores do mercado sempre se aconchegam na institucionalidade 
estatal, ao mesmo tempo que esta opera normalmente em prol do 
incremento do nosso capitalismo – em decorrência disso, também, em 
algum grau razoável, do mercado. Como bem explica Luiz Werneck 
Vianna (1991, p. 147), nossos liberais/americanistas responsabilizam, 
pelas mazelas brasileiras, o que há de ibérico – estatal-nacional – entre 
nós, “frequentemente omitindo que, aqui, o moderno burguês foi fruto 
de uma política muito bem-sucedida visando extrair vantagens dele, 
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do que é exemplo a obtenção da lealdade das classes subalternas do 
campo através do sistema político do coronelismo”. Daí também a 
afinidade não-assumida entre liberalismo brasileiro e Estado-Nação, 
“sob o estigma da ordem e da autoridade”. (VIANNA, 1991, p. 149)

Afinidade recorrentemente desvendada por intuições, novas ou 
antigas, de matiz dialético, propriamente antidualista. E no caso do 
Seminário de Marx, promoveu-se uma mudança significativa e dura-
doura na trajetória do pensamento brasileiro. (SCHWARZ, 1998, p. 105)

“Ideias fora do lugar” no pensamento social e político 
brasileiro

A longeva percepção da dualidade na sociedade brasileira, 
centrada na distinção entre tradicional e moderno, muitas vezes veio 
acompanhada, na cultura e no pensamento nacionais, por outra obser-
vação: a de que haveria alguma dissonância singular entre o plano 
das ideias sociais e políticas e nossa realidade. Dissonância esta que 
apontaria para uma relação diversa da esperada entre pensamento 
brasileiro e a sociedade a que corresponde. Ou, ao menos, uma rela-
ção diversa da vigente entre pensamento e sociedade na Europa e nos 
EUA, polos hegemônicos do capitalismo mundial.

Debruçando-se sobre a tese original de Roberto Schwarz a 
respeito das “ideias fora do lugar”, sem nenhuma intenção de exe-
gese exaustiva da mesma, destaco aqui seus principais momentos, 
de modo muito sucinto: a relação entre modernidade, capitalismo e 
trabalho livre, por um lado, e razão, ciência, economia e liberalismo, 
por outro – o que implicava que enquanto o Brasil foi escravista, ope-
rávamos apenas no plano da moral; por outro lado, apesar de nossa 
base produtiva escravista (até fins do Império), a economia nacional 
já era conectada, no que tange à esfera da circulação, ao capitalismo 
mundial durante o séc. XIX – o que de alguma maneira atenua ou 
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problematiza a caracterização de nossa sociedade como não-moderna 
meramente; a convivência entre a escravidão – as relações sociais de 
produção que definiam que classes compunham nossa sociedade – e o 
liberalismo enquanto ideologia importada da Europa/EUA – expressa 
diretamente na forma de relações entre Estados-Nação – em nosso 
país tornava obrigatoriamente diferente o significado e a efetividade 
das ideias liberais entre nós, uma vez que nas sociedades capitalistas 
esta ideologia oculta a mais-valia, inexistente ainda no Brasil; por 
conseguinte, era o liberalismo nacional uma “ideia fora do lugar”, 
necessariamente operando de forma diferente da vigente em seus 
ambientes de origem, visto não vivermos, de um ponto de vista interno, 
a contradição básica capitalista relativa à exploração do trabalho 
assalariado; contudo, a escravidão impossibilitava a existência de um 
liberalismo original mas não era capaz de uma ressignificação sua, que 
ficava a cargo não da relação latifundiário x escravo mas da relação 
latifundiário x “homem livre” dependente, esta última mediada pelo 
favor, a qual deslocava de um modo particular o liberalismo; sendo o 
favor uma relação intrinsecamente desigual e não-moderna, nela a 
performance de uma razão dialógica e universal – um dos pressupostos 
do liberalismo e seu individualismo utilitário – era inviável em nossa 
cultura; assim, o liberalismo em contexto social brasileiro, opostamente 
ao que vigorava na Europa, torna-se uma ideologia de segundo grau, 
funcionando como uma retórica ilustrada e expressiva que justifica o 
favor – a dependência pessoal não-moderna a que estavam subme-
tido os que, não sendo escravos, mesmo assim eram subjugados pelos 
grandes proprietários de terra; apenas quando o fim da escravidão é 
posto centralmente pela sociedade e pensamento nacionais, soluções 
possíveis para nossas ideias fora do lugar passam a ser propostas; um 
dos efeitos mais importantes da condição fora do lugar do pensamento 
moderno liberal em nosso país é a dificuldade de desvendarmos e 
enfrentarmos nossos dilemas – próprios de uma sociedade da periferia 
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do capitalismo – manuseando as ideias originárias da Europa/EUA 
como se elas pudessem ser aqui a mesma coisa que lá nos centros 
hegemônicos do Ocidente; outro efeito, correlato ao anterior, é que 
a orbitação específica que nossa sociedade dava para o pensamento 
importado fazia com que muitos no Brasil desenvolvessem um saudável 
ceticismo quanto à integridade ou pertinência das ideologias em geral. 
(SCHWARZ, 2001, p. 59-75)

Na perspectiva de operar com uma relação singular, brasileira ou 
latino-americana, entre ideias e realidade social, a tese das “ideias fora 
do lugar” de Schwarz parece ser a formulação mais profícua intelec-
tualmente no atual estágio das pesquisas sobre pensamento e cultura 
nacionais. A formulação schwarziana pode ser relacionada aos pares 
opositivos clássicos no marxismo, quanto à determinação ou condicio-
namento das ideias: infraestrutura-superestrutura ou ser-consciência.

No marxismo original do séc. XIX facilmente encontramos racio-
cínios que remetem não apenas à importância epistemológica do plano 
da fundamentação/contextualização social das ideias, como também 
a possíveis situações de abalo ou desconfiguração desta relação entre 
sociedade e pensamento, envolvendo importação cultural e ressigni-
ficação das ideias face a novos contextos sociais:

Oriunda da burguesia dominante como expres-
são literária de revolta contra essa dominação, a 
literatura socialista e comunista da França che-
gou à Alemanha no preciso momento em que a 
burguesia encetava sua luta contra o absolutismo 
feudal. Filósofos, meio-filósofos e aventureiros 
literários alemães apoderaram-se sofregamente 
dessa literatura, esquecendo-se, no entanto, de 
que ao se importar para a Alemanha a literatura 
francesa, não se importavam, necessariamente, as 
condições sociais da França. No meio alemão, as 
teorias francesas esvaziaram-se de toda a significa-
ção prática e imediata, e ficaram reduzidas a uma 
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pura informação literária. Não passaram de mera 
especulação intelectualizada sobre a evolução da 
natureza humana. (MARX & ENGELS, 1981, p. 39)

Arantes, em sua recapitulação da trajetória do dualismo entre 
nós (revista na parte anterior do presente artigo), indica que um cor-
relato mal-estar de nossos intelectuais com a cultura ou a sociedade 
brasileira remonta pelo menos a Joaquim Nabuco (ARANTES, 1996, 
p. 14-15). Já Ricupero (2013, p. 528) registra “um sentimento de des-
propósito bastante difuso no século XIX e posteriormente em relação 
à vida ideológica brasileira”.

Para Schwarz (1992, p. 31), “Nabuco, o europeizante”, ao tratar 
da realidade social brasileira, punha “o dedo em fraquezas reais, mas 
para escondê-las” (SCHWARZ, 1992, p. 32), expressando assim a 
contraditoriedade intrínseca de ideias cuja performance não podia ser 
a mesma da de seu local de produção original, apesar do imperativo 
universalizante com que eram aqui recepcionadas. O que resultava 
num “andamento denso de revolta e de profundo conformismo – a 
indignação do bem-pensante – que não é só de Alencar” (SCHWARZ, 
1992, p. 34), mas de todo brasileiro do século XIX minimamente pri-
vilegiado e que tivesse acesso à socialização educacional e cultural.

Arantes, na verdade, recua um pouco mais no tempo, propondo 
que tal sensação de estranhamento cultural principia com os árcades 
mineiros, que eram fiéis às suas Minas Gerais e, simultaneamente, às 
normas intelectuais e sociais da metrópole portuguesa. O sentimento 
de inadequação, “entre duas realidades”, “entre dois níveis de cultura”, 
não obstante, podia desdobrar-se na tentativa de incorporação da rus-
ticidade colonial e da aclimatação da civilização europeia (ARANTES, 
1996, p. 16). Certamente tal sentimento estava associado à crescente 
trajetória de contradições por que passava o Brasil colonial, tão bem 
descrita por Caio Prado Jr., como que assentando a descrição de nossa 
infraestrutura a que correspondia nossa superestrutura “fora do lugar”:
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Um denominador comum somará e identificará 
todas aquelas situações: o mal-estar generalizado 
que de alto a baixo perpassa a sociedade colonial 
e lhe tira estabilidade e equilíbrio. Mal-estar eco-
nômico e social de raízes profundas, que no caso 
particular de cada indivíduo ou grupo se expli-
cará por esta ou aquela circunstância especial e 
imediata, mas que em última análise derivará de 
qualquer coisa de mais fundamental e geral: o pró-
prio sistema da colonização brasileira. (PRADO 
JR., 2011, p. 356)

Com Raymundo Faoro, mesmo nosso liberalismo, usualmente 
corporificação e alvo daquele “sentimento de despropósito”, formula 
a respeito, colocando em jogo e comparação o plano das ideias e o da 
realidade social nacional: “O desenvolvimento combinado ao ritmo 
da economia mundial proporcionou, além dos aspectos políticos e 
econômicos, incongruências culturais marcantes.” (FAORO, 1958, p. 
266). E ainda mais claramente, mas agora em chave simultaneamente 
dualista e eurocêntrica:

Formam-se duas sociedades justapostas – uma, 
cultivada e letrada, a outra, primária, com estrati-
ficações sem simbolismo telúrico. Os membros do 
estamento [burocrático] sentem-se alheios, vivendo 
o drama de homens sem raízes, oscilando, como 
fantasmas, entre a cultura de sua gente, que lhes 
marca o temperamento inconsciente, e a cultura 
europeia, que lhes forma a camada intelectual do 
pensamento. (FAORO, 1958, p. 268)

Esse vago desajuste, vivido pelos intelectuais de um país peri-
férico e percebido por nosso pensamento social e político, pode ser 
encontrado em inúmeras situações. As ideias – e instituições – referi-
das à democracia burguesa inventada na Europa também sofriam um 
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significativo deslocamento ou padeciam de falta de prestígio quando 
implementadas em nossa sociedade. Em sua análise clássica da sistêmica 
coronelista, Victor Nunes Leal (1978, p. 36) julga absolutamente justifi-
cada a indiferença dos trabalhadores do campo para com a democracia 
representativa, visto não ser o instituto do sufrágio, no quadro societário 
nacional, exercido devidamente conforme os valores que originalmente 
insuflaram seu estabelecimento na modernidade europeia.

Com relação ao pensamento brasileiro de embocadura esta-
tal-nacional, registros significativos também podem ser elencados no 
que tange às incoerências existentes entre pensamento e sociedade no 
Brasil. Sem dúvida a dualidade “país real x país legal”, formulada por 
pensadores antiliberais desde fins do século XIX, é a manifestação e 
formulação mais importante neste sentido, ainda que enfatizadora do 
plano institucional antes que do das ideias. Sem poder me deter neste 
ponto, que exigiria exame mais cuidadoso de tema já investigado,95 
trago outro exemplo, sem coloração conservadora – pelo contrário. 
Nelson Werneck Sodré estabelece que, no caso brasileiro, a pequena-
-burguesia é anterior historicamente à burguesia, promovendo aquela 
a importação, para nossa cultura, das modernas ideias produzidas pela 
burguesia europeia original (SODRÉ, 1967, p. 234). Sendo assim, Sodré 
sugere que poderia não haver paralelo entre Brasil e Europa, no que 
tange às correspondências entre classes sociais e ideias/ideologias. 
Consideração que pode ser proposta como intuitivamente antecipa-
tória em relação à categoria “ideias fora do lugar”. Decerto que toda 
importação cultural envolve um alto grau de manuseio, apropriação 
e tradução das ideias face a novos contextos sociais, cujos resultados 
são incontroláveis e frequentemente díspares em relação aos lugares 
de origem da produção do pensamento (VIANNA, 1991, p. 146).

95 A respeito, veja-se o debate entre Wanderley Guilherme dos Santos (1967 e 1970) e 
Bolivar Lamounier (1974), dois dos fundadores da ciência política acadêmica e do campo 
de estudos do pensamento político nacional, no Brasil.
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Tratando especificamente de nossos dilemas, Arantes (1996, p. 
9) chama atenção para a “dialética de localismo e cosmopolitismo” de 
Antonio Candido, por meio da qual verifica-se na cultura e pensamento 
nacionais uma espécie de tensão entre autenticidade ou enraizamento 
das ideias, por um lado, e importação cultural por outro. Em tal dialética 
brasileira (e certamente latino-americana), se dá “de um lado consumo 
acelerado, do outro desajuste entre esta mesma opinião lábil e a inércia 
de relações sociais herdadas da Colônia”, resultando em “desgaste 
instantâneo por falta de atrito com a realidade”. (ARANTES, 1996, 
p. 13) Esta dualidade particular no plano do pensamento brasileiro 
problematiza em boa medida o lugar social das ideias entre nós. Os 
liberais, face à ambição universalista do mercado enquanto espaço 
societário por excelência das interações individuais e sociais, tendem a 
considerar de modo negativo nossa realidade e suas expressões culturais 
autóctones, diante da “superioridade” das ideias e ideologias moder-
nas. Já os setores impulsionados intelectualmente pelo Estado-Nação 
costumam perfazer a operação contrária, considerando inadequadas as 
ideias importadas, notadamente os valores e instituições da democracia 
burguesa, que nos remetem ao “país legal”, o qual não se encaixa no 
“país real” – os fundamentos econômicos, sociais, políticos e culturais 
nacionais, aos quais é conferido privilegiamento epistemológico e, 
portanto, é reconhecida precedência ontológica. Ao que parece, tal 
oscilação teria sua gênese no Brasil recém-independente, pois este 
necessitava, simultaneamente, se afirmar enquanto Nação original e 
se ombrear às demais nações. (ARANTES, 1996, p. 19)

Já muitos dos nossos modernistas reagiam a essa dialética sem 
escolher necessariamente lado, isto é, sem recair em dualismo. Ainda 
segundo Arantes (1996, p. 15), combatendo aquele mal-estar supramen-
cionado, que trazia embutida uma sensação de inferioridade nacional, 
Mario de Andrade confiava que o sentimento brasileiro iria acrescen-
tar-se às ideias europeias. Trata-se aqui da vantagem da periferia ou 
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do atraso na versão modernista definida por Candido como “desre-
calque localista” – o qual busca um equilíbrio entre o universal e o 
nacional/local. Melhor dizendo, “alternância de complementaridade, 
divergência e equilíbrio” entre local e universal, entre o “dado local” 
e o “molde europeu” na cultura e sociedade brasileiras, “um processo 
dual portanto de integração e diferenciação, de incorporação do geral 
para se alcançar a expressão do particular”. (ARANTES, 1996, p. 17)

Bolivar Lamounier (1977, p. 346) lança outro olhar para essa 
questão ao notar um pressuposto muito comum ao pensamento social 
e político brasileiro: a de nossa incompletude, ou seja, a impressão que 
sempre falta algo na sociedade e nas classes sociais nacionais. Seja à 
direita - a percepção de invertebração ou amorfismo em nossa socie-
dade civil, classes e grupos sociais - ou à esquerda – a falta de coesão, 
organização, experiência ou consciência de nossas classes populares 
– costumou-se imputar à sociedade brasileira uma deficiência, con-
gênita ou de desenvolvimento (que só o mercado ou o Estado-Nação 
resolveriam, por óbvio). Mas tal percepção sempre operou realizando 
uma comparação – em que quase sempre saímos perdendo – com a 
trajetória da sociedade civil e das classes modernas na Europa. Daí o 
dualismo e o mal-estar ideológico. Resulta disso que não se analisa pro-
priamente como se dá a trajetória singular da sociedade e pensamento 
nacionais. Ou nos termos de Caio Prado Jr. (1987, p. 174), substitui-se a 
pesquisa empírica da realidade brasileira por apriorismos. A partir da 
crítica de Lamounier a este eurocentrismo analítico, pode-se indagar 
se é profícuo analiticamente supor de antemão que nossa trajetória, 
enquanto periferia do capital, deveria repetir a das sociedades hege-
mônicas. Em outras palavras: obrigatoriamente melhoramos nossa 
autocompreensão ao usarmos como baliza os outros que tendemos a 
tomar como modelares?

Um dos pensadores que influenciou Schwarz em sua criação 
conceitual em torno das “ideias fora do lugar” (RICUPERO, 2013, p. 
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527), Fernando Henrique Cardoso observa o que seria uma dissonância 
estrutural entre prática social e ideologia política de uma mesma classe: 
“Como ideologia a posição é clara. Na prática, não só os industriais que 
têm consciência dessa posição são pouco numerosos, como raramente 
as verbalizações correspondem à ação efetiva.” (CARDOSO, 1972, p. 155)

Com Schwarz talvez se complete uma certa trajetória do pen-
samento social e político brasileiro, que paulatinamente abandona 
reflexões dualistas a respeito de nossa sociedade e de nosso próprio 
pensamento. A partir de sua obra e da de outros intelectuais, a reflexão 
a propósito de nossa realidade deixou de ser comparada privilegiada-
mente com uma modernidade típico-ideal observada – ou imaginada 
– nas sociedades chamadas desenvolvidas. O que quase sempre teve 
como resultado, em algum nível, a desconsideração da singularidade 
de nossa caminhada histórica.

Sua tese das “ideias fora do lugar” certamente é incômoda, 
simultaneamente, para as vertentes do pensamento brasileiro que 
interpretam, sempre de modo dualista, nossa sociedade, a partir dos 
paradigmas do mercado e do Estado-Nação. (PERRUSO, 2017, p. 20-21)

Para o liberalismo, as “ideias fora do lugar” enfatizam em dema-
sia a particularidade das sociedades periféricas como a brasileira e a 
latino-americana. Por conseguinte, rompe-se a pretensão de univer-
salidade da modernidade ou problematiza-se a necessidade de sermos 
iguais às sociedades desenvolvidas, tomadas sempre como modelares, 
como destinos necessários de todo progresso, a serem forçosamente 
almejados por todo nós. A teleologia aqui é nítida. Seria este o caso da 
crítica de Sérgio Paulo Rouanet à conclusão de Schwarz no sentido de 
que “os países do capitalismo periférico veem o mundo de um modo 
radicalmente outro, porque sua ‘realidade’ é outra”. (ARANTES, 1996, 
p. 50-51) Embora por ocasião desta passagem Arantes chame atenção 
para as afinidades de Rouanet com o cepalismo e o dependentismo, 
creio ser ainda mais forte nele a identificação com o racionalismo de 
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fundo iluminista e liberal, significativamente marcado por um univer-
salismo que resiste aos fundamentos da tese de Schwarz, por supor 
uma uniformização realizável de toda modernidade. Na verdade, a 
crítica do dualismo subjacente às ideias fora do lugar produz “des-
conforto que provoca a lembrança da modernidade recalcitrante que 
nos distingue”. (ARANTES, 1996, p. 52) Ademais, segundo Ricupero 
(2013, p. 540-541), a tese de Schwarz deve ser lida também na chave 
da chamada vantagem do atraso, pois ao pensamento elaborado nas 
sociedades periféricas seria possível apreender com mais facilidade 
o que Arantes (1996, p. 89) nomina como “a fratura constitutiva da 
normalidade moderna”.

Para o pensamento brasileiro de orientação estatal-nacional, o 
incômodo não é absoluto como o dos liberais, mas também é grande. 
Conforme entende Ricupero, seguindo a classificação de Brandão 
(2005), nossos idealistas orgânicos percebem notavelmente o “des-
propósito” corrente na “vida ideológica brasileira”. Mas, enquanto eles 
dualisticamente imputam o fenômeno à inadequação da instituciona-
lidade liberal à nossa realidade social, “Schwarz enfatiza a diferença 
entre a estrutura socioeconômica brasileira e a dos países que nos 
servem de modelo”. (RICUPERO, 2013, p. 528) Essa vertente populista 
e desenvolvimentista, a par da formulação de um caminho próprio 
para a modernidade, conserva, no entanto, a finalidade, o modelo a ser 
perseguido: a “ordem liberal burguesa” de Wanderley Guilherme dos 
Santos. (1978, p. 50) É mantida, pois, uma referenciação apologética 
desta modernidade dita desenvolvida. Como a ancoragem analítica se 
dá em função do Estado-Nação, a crítica da importação das ideias é 
privilegiada epistemologicamente em detrimento da relações sociais 
e econômicas, de classe, vigentes entre nós – as quais, em Schwarz, 
envolvem uma outra relação entre sociedade e pensamento, típica 
da periferia do capitalismo mundial. Nos termos de Arantes (1996, p. 
101), um ponto de vista próprio da experiência intelectual brasileira. 
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Por outro lado, Schwarz, assim como Candido, percebia que nossa 
sociologia desenvolvimentista pré-64 possuía “a sensação de [o Brasil] 
estar fora de eixo em relação a um mundo do qual entretanto somos 
parte” (ARANTES, 1996, p. 15)

Por isso mesmo, Wanderley Guilherme dos Santos (1978, p. 
51-52), já nos anos 1970, reconhece que “permanecia na penumbra da 
retórica” de liberais e anti-liberais brasileiros do século XIX, subjacente 
às divergências entre eles que comandavam a dinâmica política no 
Império, “a pedra de toque da ordem prevalecente – o trabalho escravo”. 
Talvez influenciado por Schwarz, o que pode ser respondido por novas 
pesquisas no campo do pensamento brasileiro, ele ressalta uma disso-
nância fundamental entre retóricas e ideologias políticas, por um lado, 
e estrutura sócio-econômica, por outro. Não por acaso, ao desenvolver 
sua análise da trajetória do pensamento político brasileiro sob o eixo 
da “práxis do liberalismo no Brasil”, privilegia Wanderley Guilherme 
dos Santos a dimensão realista, prática, da efetivação das ideias no 
mundo social, deixando de focar apenas a coerência ou universalidade 
das premissas e lógicas teóricas das mesmas. (SANTOS, 1978, p. 67)

No interior da reflexão marxista nacional a respeito do país e de 
sua história, há controvérsias em relação às “ideias fora do lugar”. Sem 
pretender revisá-las (o que foge ao escopo deste artigo), menciono-as 
a título de contextualização, na medida em que a recepção da tese 
schwarziana ajuda a compor a trajetória da noção por entre nosso 
pensamento e campo intelectual. As críticas a ela são de ordens diver-
sas: algumas duvidam da disfuncionalidade do liberalismo no Brasil; 
outras apontam as compatibilidades entre escravidão e liberalismo. 
(RICUPERO, 2013, p. 530; ARANTES, 1996, p. 46-50 e 80-81) Não se 
trataria, porém, de disfuncionalidade, mas de uma outra funcionalidade 
desempenhada pelo liberalismo em nossas terras. O entendimento de 
que o liberalismo seria o mesmo ou igualmente hegemônico dos dois 
lados do Atlântico, como na emblemática e pioneira crítica de Maria 
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Sylvia de Carvalho Franco96 a Schwarz, incorreria no equívoco de 
unidimensionar o capitalismo, que tenderia a ser igual no centro tanto 
como na periferia. (ARANTES, 1996, p. 46-50) Com isso, perde-se de 
vista justamente a especificidade da formação e trajetória brasileiras, 
ainda que subordinada à ordem do capital. Quanto à segunda argu-
mentação, difícil ignorar a evidência de que o liberalismo na Europa se 
opôs ao feudalismo e nos EUA cerrou fileiras contra a escravidão, ao 
passo que aqui ele relutou muito em fazer o mesmo. De mais a mais, a 
escravidão pode ter sido compatível antes com o capitalismo (ou, mais 
provavelmente, com o mercantilismo) que com uma de suas traduções 
ideológicas, o liberalismo – este, porém, não é a única ideologia possível 
a expressar tendências e configurações do capitalismo: nacionalismo, 
autoritarismo e outras correntes de pensamento também são aptas 
neste sentido.

Ainda a propósito do liberalismo e seu lugar ou função social no 
Brasil, intelectuais tão distintos como Florestan Fernandes e Carlos 
Nelson Coutinho também podem ser acionados. Para o primeiro, o 
liberalismo seria ideologia na acepção negativa no que tange à eco-
nomia escravista brasileira, enquanto seria uma “ideia no lugar” em 
relação à edificação da institucionalidade política de nosso Estado-
Nação recém-independente. De um modo geral, inclusive, a sociologia 
marxista uspiana dos anos 1960 e 70, no interior da qual Schwarz 
lança sua tese das “ideias fora do lugar”, indicava que toda sociedade 
periférica combinaria “instituições liberais de revestimento e relações 
oligárquicas de poder”. (ARANTES, 1996, p. 80-81) No mesmo sentido 
iria o registro de Florestan Fernandes, segundo Ricupero (2015, p. 52): 
“a ordem legal conviveria com a dominação tradicional estabelecendo 
uma dualidade estrutural”. Na obra de Fernandes talvez haja mais 

96 Trata-se de As ideias estão no lugar, publicado em Cadernos de Debates, n. 1, de 1976, 
periódico editado pela Brasiliense.
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desacordo que harmonia contraditória entre economia escravista/
tradicional, de um lado, e política liberal/moderna de outro. Já para 
Carlos Nelson Coutinho as ideias liberais como que foram para seu 
devido lugar à medida que a escravidão brasileira foi sendo sucedida 
pelo trabalho assalariado e pela industrialização (RICUPERO, 2013, 
p. 530-531). Mas também nesse caso se olvida as singularidades do 
capitalismo e das ideologias nas sociedades periféricas, que tenderiam 
então a reproduzir o padrão dos centros do capitalismo mundial. Em 
todos esses casos é provável que seja atenuada a força analítica da 
tese de Schwarz, seja pela relativização das diferenças entre centro 
e periferia, seja pelo entendimento de que os repertórios intelectuais 
podem se desenvolver com uma certa autonomia em relação aos con-
textos sociais em que se fazem presentes (RICUPERO, 2013: 537-538).

Em sentido oposto, isto é, voltando a convergir com Schwarz, 
particularmente no que tange ao pensamento social e político brasi-
leiro, Florestan Fernandes em seu clássico A revolução burguesa no 
Brasil aponta que nossa “burguesia sentiria atração pela oligarquia, seu 
horizonte cultural sendo basicamente o mesmo” (RICUPERO, 2015, 
p. 58). Com este tipo de raciocínio, volta a reforçar-se a ausência ou 
a impossibilidade de um liberalismo que operasse, de fato, à maneira 
europeia em nossa sociedade. Não seria possível haver burguesia no 
Brasil que estivesse em rota de colisão com a grande propriedade de 
terra – como entendia e desejava o nacional-desenvolvimentismo 
professado por populistas e pecebistas.

À conclusão similar chega Luiz Werneck Vianna (1991, p. 156 
e 169), ainda que em outra abordagem, ao afirmar que nossas elites 
de origem ibérica eram sintonizadas com o liberalismo moderno mas 
se mostravam incapazes de colocá-lo em prática no plano político 
da construção institucional. Quando ensaiavam fazê-lo, o máximo 
de resultado que obtinham consistia em ameaçar a estabilidade do 
Estado-Nação brasileiro. Assim, ele finaliza de maneira um tanto 
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aproximada à tese de Schwarz: “o americanismo fica como uma ideia 
sem lugar”. (VIANNA, 1991, p. 170). E como que relembrando o trecho 
de Marx e Engels anteriormente citado, assevera que “não pode haver 
o americanismo sem uma história à americana” (VIANNA, 1991, p. 181).

Conclusão

Interpretações antidualistas sobre o Brasil e pesquisas em torno 
do pensamento brasileiro realizadas sob o prisma analítico das “ideias 
fora do lugar” possivelmente foram hegemônicas nas reflexões sócio-
-políticas nacionais e especificamente nos estudos acadêmicos sobre 
a intelectualidade brasileira desde os anos 1980. Tal situação parece 
ter começado a mudar na década seguinte, no quadro da falência do 
“socialismo real” representado pela queda do Muro de Berlim e pelo 
fim da União Soviética. O prestígio do marxismo parecia declinar nos 
meios intelectuais e universitários, embora o caso brasileiro possa ser 
uma exceção à época.

No que tange particularmente às “ideias fora do lugar”, Ricupero 
propõe que um certo clima intelectual comum ao período histórico 
iniciado nas décadas seguintes, genericamente identificado com a glo-
balização, passou a dificultar a recepção de argumentações baseadas 
na tese clássica schwarziana (RICUPERO, 2013, p. 537-538). Ele avalia 
que tal fenômeno se dá por dois motivos: o primeiro consiste num viés 
crítico à distinção ou hierarquização conceitual entre “centro” e “perife-
ria”; o segundo, na ênfase no fato de que tantas vezes as mesmas ideias 
e correntes intelectuais desenvolvem-se entre “centro” e “periferia”.

O primeiro fator, obviamente, dificultou também a recepção 
de leituras antidualistas da sociedade brasileira, visto que nossa ori-
ginalidade periférica diante dos centros hegemônicos só pode ser 
dialeticamente compreendida enquanto parte de uma totalidade 
sistêmica do capitalismo mundial. Além disso, tal motivo envolve a 
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subestimação das desigualdades sócio-econômicas (RICUPERO, 2013, 
p. 541) tão descaradamente vigentes no capitalismo globalizado con-
temporâneo. Já a segunda razão pressupõe uma certa uniformização 
das ideias, mundo afora, que não parece ser crível, dada a observável 
diversidade de culturas e ideologias em movimentação e ressignificação 
pelos mais diversos grupos sociais, políticos e intelectuais.

Ofereço uma outra razão, ou hipótese, para complementar a 
explicação desse fenômeno. Ela é referida à trajetória nacional do nosso 
pensamento social e político e da nossa cultura. Se os estertores da escra-
vidão e o advento da República no final do século XIX ajudam a explicar 
o advento da literatura de um Machado de Assis; se a agitação política, 
social e cultural dos anos anteriores e posteriores à Revolução de 1930 
contextualizam a emergência de uma obra como Esboço de uma análise 
da situação econômica do Brasil (de Mário Pedrosa e Lívio Xavier), de 
um intelectual como Caio Prado Jr. e de um movimento cultural como 
o dos modernistas; e se a derrocada do populismo e do nacional-desen-
volvimentismo em 1964, a resistência à ditadura militar e a subsequente 
reconstrução dos movimentos populares assentaram as bases para o 
surgimento de uma nova esquerda radical brasileira (expressa no PT), 
para o desenvolvimento de maduras interpretações antidualistas do 
marxismo acadêmico (não apenas o uspiano) a respeito do país, e para 
a invenção das “ideias fora do lugar” por Schwarz; que situação temos 
agora? Será que a atual conjuntura em que vivemos, da crise do cha-
mado lulismo após seus anos de triunfo na década passada, da crise do 
desenvolvimentismo que o PT no poder adotou (apesar de ter nascido 
se opondo ao populismo), que mudanças virão em nosso pensamento 
social e político? Estão surgindo movimentos e articulações de extração 
popular, nas bases da sociedade brasileira, que inspirarão avanços no 
pensamento e cultura nacionais, como nos períodos anteriores?

Olhando para os fatos no calor dos acontecimentos, talvez este-
jamos presenciando um retorno ao dualismo e uma tentativa grosseira 
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de “recolocar” as ideias no lugar. De parte do liberalismo brasileiro, 
verifica-se que ele se aconchega num reacionarismo que lhe é tão 
familiar, num moralismo udenista, no elitismo estrutural de nossa 
sociedade tão desigual, na aposta universalizante de sempre no mercado 
como ente modernizador e redentor do Brasil. De parte da tradição 
estatal-nacional, a esperança modernizante e desenvolvimentista no 
Estado-Nação como estimulador do capitalismo brasileiro, que já fra-
cassara em 64, retornou com o neodesenvolvimentismo lulista e parece 
ter fracassado novamente. Temer, reformas supressoras de direitos, 
agronegócio pujante e excludente são algumas de suas consequências. 
No entanto – ou por isso mesmo? – vê-se a insistência na modernização 
desenvolvimentista como solução, na defesa do “arranjo estrutural que 
conduziu o desenvolvimento e a industrialização no Brasil”, tão virtuoso 
que teria servido de inspiração para a China. (BELLUZZO, 2017) Vê-se 
odes a lideranças carismáticas, nos lembrando do sebastianismo: “O 
ex-Presidente Luiz Inácio Lula da Silva é indestrutível. (…) A direita e a 
esquerda de nariz torcido evitam reconhecer que a indestrutibilidade 
de Lula não é propaganda partidária, mas fenômeno sociológico.” 
(SANTOS, 2017) E mesmo velhas fórmulas dualistas, sempre moder-
nizantes, são retomadas:

O que há de mais comum e natural é o contraste 
entre o aparato jurídico-político moderno com 
uma sociedade que é muito atrasada, e a ideia de 
que existe um descompasso muito grande entre 
as duas coisas. Entre aquilo que podemos chamar 
de país real e aquilo que chamamos de país legal. 
(LYNCH, 2015)

Certamente recuperações de modelos anteriores podem ser 
úteis. Mas estamos tratando aqui da crítica à modernização possível 
à periferia, que seria necessariamente conservadora e repositora do 
atraso, ao menos nos quadros do capitalismo. Para Arantes (1996, p. 
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107), é necessária a imbricação dialética entre as duas polaridades 
constantes no diagnóstico dualista tradicional do nosso pensamento, 
sob pena de a experiência intelectual brasileira ser antes alienação 
que solução.

Na inter-relação entre sociedade e intelectuais, notadamente 
em momentos de crise como a que hoje vivemos, pode-se esperar 
mudanças e novidades no pensamento brasileiro, como a descrita 
por Schwarz por ocasião do Seminário de Marx: “Passando por cima 
da convicção dos autores, a pesquisa acadêmica radical ia delineando 
um quadro irresolvido, de difícil interpretação, que ainda vale a pena 
interrogar.” (SCHWARZ, 1998, p. 109)
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INTERPRETAÇÃO SEM MÉTODO, 
REALISMO SEM MIMESIS,  
CONVICÇÃO SEM PROPOSIÇÕES

Nicholas Brown97

Tradução de Bruna Della Torre98

Quando o assunto é interpretação, “método” é o nome de um erro. 
O significado é um jogo não governado por regras. O falecido 

filósofo norte-americano Donald Davidson ressaltou que mesmo a 
interpretação de uma simples metáfora, como por exemplo a carac-
terização feita por Thomas Mann de Tolstoi como a “grande criança 
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moralizadora”, apresenta inúmeras dificuldades se tentamos criar um 
método para traduzir a metáfora para linguagem corrente, a despeito 
do que queremos dizer com isso99. O outro lado da deflação do pro-
blema do método é, entretanto, uma consequência inevitável e salutar: 
a ênfase no ato de interpretar. Intuímos, de fato, o que Mann está 
tentando dizer e podemos, nós mesmos, dizer várias coisas que sirvam 
para ajudar os outros a entendê-lo. “Então, entender uma metáfora é 
um esforço tão criativo quanto construir uma metáfora e é igualmente 
pouco guiado por regras” (245). Qualquer um que já tenha conversado 
numa língua estrangeira, brincado de charadas, dado uma aula, lido um 
poema ou, na verdade, tenha estado em qualquer relação significativa 
com outro ser humano, pode encontrar em sua experiência ampla 
evidência para uma verdade elementar de que o significado não é um 
jogo determinado por regras.

O fato de que a língua tem regras e que todos os contextos sociais 
nos quais o significado é importante – inclusos os gêneros literários 
– também possuem regras nos distrai dessa verdade elementar. Você 
precisa de regras para escrever um soneto. Conhecer essas regras 
provavelmente irá me ajudar a orientar minha interpretação do seu 
soneto. Mas não há método ou regra que possa me dizer se conhecer 
essas regras irá ajudar a orientar a minha interpretação ou não e, se 
o fizerem, quais, onde e como farão. Só o poema pode me dizer isso. 
Isso e mais nada – certamente nenhum conjunto de formas, padrões 
ou relações – é o que é designado pelo conceito de autonomia estética 
ou “forma de auto legislação”, o que Roberto Schwarz chama de “forma 
liberada”; o conceito singular que nomeia a especificidade da obra de 
arte enquanto oposta a outras formas de produção cultural.

99 Donald Davidson, “What Metaphors Mean,” in Inquiries into Truth and Interpretation 
(Oxford: Clarendon, 2001) 245-264.
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Vamos tomar como exemplo um poeminha adorável de 
Ferreira Gullar:

Biografia
Naquela época a obscenidade de teu sexo recendia por toda a casa
A meu lado na varanda num jarro de louça uma natureza contrária 
à minha emergia virente
Estávamos há quase dois séculos da Revolução Francesa
E aquela enorme flor amarela que nasceu no quintal junto ao banheiro
pólen corpo incêndio100

O que a Revolução Francesa está fazendo aqui? Ajudará saber 
que Ferreira Gullar era ele próprio um marxista e revolucionário? 
Ajudará saber da fuga da corte Portuguesa para o Rio de Janeiro 
devido à invasão de Napoleão a Lisboa? Ajudará saber a caracteriza-
ção que Hegel faz da morte durante o Terror como algo sem maior 
significação do que “cortar a cabeça de um repolho”? Só o poema 
pode nos dizer o que “a Revolução Francesa” significa aqui: a evoca-
ção da Revolução Francesa produz uma perspectiva a partir da qual 
a sexualidade humana aparece tão atávica e a-histórica que se torna 
indistinguível da sexualidade das plantas e, em contrapartida, uma 
perspectiva para a qual a própria História aparece tão distante e irre-
levante para a biografia do poeta excitado quanto para o ciclo de vida 
da planta fértil. E a partir daqui o poema começa a desfraldar seus 
mistérios: a sexualidade da flor é “contrária” à do poeta no sentido de 
que apenas a do poeta se entende, paradoxalmente, como idêntica à 
da planta – e, portanto, talvez não seja tão a-histórica quanto parece. 
Seria possível, creio, explorar muito mais longamente esse poema. O 
fato de que o poeta é um marxista, no final das contas, é relevante, 
uma vez que ele mede a história em revoluções. Mas o ponto que 
busco ressaltar é que, enquanto “o contrário” possui uma definição 

100 Ferreira Gullar, Toda Poesia (Rio de Janeiro: José Olympio, 2015) 115.
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mais ou menos estável e “Revolução Francesa” possui um referente 
mais ou menos estável, só o poema pode nos dizer o que ambos, no 
poema, significam.

Essa ênfase no ato de interpretação, em si uma reinvindicação 
teórica cujas consequências tentarei deslindar a seguir, nada tem a ver 
com os recentes (mas perenes) slogans “pós-críticos” norte-americanos 
como “surface reading”, “just Reading”, e daí em diante, os quais, quando 
possuem alguma substância teórica, tentam desacreditar o método e 
a interpretação ao mesmo tempo, reduzindo com isso a obra literária 
a um objeto-fetiche cujo valor torna-se difícil de explicar. Em contra-
posição a essas abordagens, conservadoras e antipolíticas na medida 
em que evitam discussão e desacordo – e consequentemente também 
consenso –, o ímpeto por trás da insistência no método é geralmente 
salutar: a saber, extrair todas as implicações do “ato socialmente sim-
bólico” que é o texto literário. Vale lembrar a insistência de Fredric 
Jameson de que qualquer interpretação marxista propriamente dita 
deve se mover pelos quatro níveis alegóricos medievais, do literal ao 
alegórico (a intervenção do significado pretendido do texto em seu 
contexto histórico e político imediato), passando pelo moral (a conse-
quência necessária, consciente ou não, dessa intervenção no conflito 
de classe) até o “Anagógico” (a consequência necessária, consciente 
ou não, da luta de classes na grande dialética da sucessão dos modos 
de produção). Mas uma vez que essas consequências são necessárias 
de uma perspectiva marxista, a despeito de serem conscientes ou não, 
não é preciso fazer reinvindicações metodológicas de interpretação, 
nem se apoiar nelas, para encontrar tais consequências e levar outros a 
enxergá-las. Ao invés disso, deve-se estar atento a elas, o que significa 
dizer que é apenas preciso ser um marxista ou estar disposto a adotar, 
ainda que provisoriamente, os eixos fundamentais do marxismo. É pre-
ciso somente entender ou ser capaz de aceitar a possibilidade de que 
a luta de classes é o motor da história e de que a história é, em última 
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instância, a história dos modos de produção. Pensar nessa atenção 
como um método introduz problemas desnecessários.

Tomemos como exemplar apenas uma frase da declaração 
principal de Jameson a respeito da interpretação literária, na qual 
ele destaca “pontos nodais implícitos no sistema ideológico [do texto 
literário] que, entretanto, permanecem não realizados na superfície do 
texto, que falharam em tornar-se manifestos na lógica da narrativa e 
que podemos então ler como aquilo que o texto reprime.”101 Note-se a 
complexidade da operação retórica aqui. A frase, que busca de maneira 
ampla caracterizar o “não dito” do texto literário, percorre quatro 
quase-sinônimos: “implícito”, “não realizado”, latente (como oposto de 
“manifesto”) e, finalmente, “reprimido”. Nesse movimento, a premissa 
central ganha, a cada passo, em peso teórico exatamente o que perde 
em autoevidência. A frase começa no “implícito” – o que faz apenas 
a afirmação mínima, quase teórica, de que “atos socialmente simbó-
licos”, como todos os atos, têm consequências e pressupostos, muitos 
dos quais não estão presentes na mente do ator no ato, e que podem 
ser considerados um “inconsciente” hegeliano puramente negativo. A 
frase termina com o “reprimido”, o que evoca uma teoria positiva do 
inconsciente que, como todas as teorias positivas do sujeito, da astro-
logia a frenologia, passando por Lacan e Althusser, até os últimos afãs 
populares em relação à inteligência artificial e à ciência do cérebro, 
não somos obrigados a levar a sério (enquanto isso, o verbo modal final 
em “podemos então ler como”, na gramática jamesoniana que abunda 
em “poderia”, “deveria”, “iria”, torna-se uma espécie de equívoco: por 
que a descrição da parcialidade inevitável da apresentação literária – 
na verdade, de qualquer apresentação – como necessariamente uma 
“repressão” de conteúdo traumático deveria ter preferência em relação 

101 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. 
(Ithaca: Cornell, 1981) 48.
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à sua descrição enquanto simplesmente uma exigência – novamente, 
assim como qualquer outra ação – de acarretamentos e pressupostos 
implícitos?)

O ponto aqui não é resolver essa questão, embora eu tenha 
sugerido em outro texto que, em geral, as enormes contribuições de 
Jameson não exigem tal mudança de um inconsciente negativo para 
um positivo102. Ao contrário, gostaria de sublinhar que o enigma é pro-
duzido pela insistência num método. Significadoss “reprimidos” exigem 
um método para os desenterrar (ou a vontade do método exige que 
os sentidos sejam reprimidos); significados “implícitos” simplesmente 
demandam interpretação.

Roberto Schwarz, em sua prática concreta de crítico literário, 
raramente falha em passar por todos os quatro momentos analíticos 
jamesonianos da interpretação, sem, contudo, necessariamente os 
separar em níveis ou empurrá-los para a forma alegórica. Consideremos, 
por exemplo, o ensaio do jovem Schwarz sobre Kafka, “Tribulação de 
um pai de família”, um close reading brilhante que não ocupa mais que 
cinco páginas103. Como se sabe, a história de Kafka parece centrar-se 
em Odradek, um objeto estranho que parece um carretel, mas não é, 
já que sua forma de carretel, coberta de fato por pedaços de fio emba-
raçado, é complementada por duas hastes cruzadas que possibilitam 
que ele permaneça “em pé como se estivesse sobre duas pernas”104. 
Odradek, no entanto, fala. A pergunta alegórica imediata pareceria ser: 
o que Odradek representa? Mas o segredo alegórico, como o segredo 
dos “Onze filhos” de Kafka, que o autor confessou ser “simplesmente 

102 See Nicholas Brown, Autonomy: The Social Ontology of Art Under Capitalism (Durham: 
Duke, 2019) 11-12.

103 Roberto Schwarz, “Worries of a Family Man,” trans. Nicholas Brown, Mediations 23.1 
(Fall 2007) 25. N.T. Edição original utilizada. Roberto Schwarz. “Tribulação de um pai 
de Família”. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 21.

104 Franz Kafka, “Die Sorge des Hausvaters,” in Erzählungen (Berlin: S. Fischer, 1965) 171. 
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onze histórias nas quais trabalho”, pode acabar sendo completamente 
banal. De fato, parece plausível que se “Odradek” substitui algum outro 
objeto ou categoria substantiva, é mais provável que seja o próprio 
conto ou a categoria de obra de arte, sobre as quais pode-se dizer 
que, como Odradek, são “inúteis, mas, à sua maneira, completas”. Mas 
Schwarz faz uma descoberta que método nenhum, a não ser o próprio 
conto, seria capaz de provocar: Odradek é uma pista falsa. A história 
é realmente “sobre” – como, de fato, anuncia abertamente seu título 
– seu narrador e sua postura subjetiva inconsistente (mas logicamente 
estruturada) confrontada com a existência de Odradek: a princípio 
divertida, então condescendente, desdenhosa, ansiosa, e, finalmente, 
homicida, embora esta última seja expressa com decoro105. Por que o 
pequeno Odradek deveria suscitar qualquer reação, e além do mais 
essa sequência específica? Qualquer que seja o conteúdo alegórico de 
Odradek, sabemos que sua existência é descrita pelo pai de família 
como autoevidente: ele não serve a nenhum propósito externo, é, mais 
uma vez, “inútil, mas completo à sua maneira”. Enquanto tal, ele é, nas 
palavras de Schwarz, a “construção lógica e estrita da negação da vida 
burguesa” (23/24), que submete toda a existência à lógica do mercado. 
Num momento de clímax, demonstra-se que a construção lógica, que 
não requer nenhum conteúdo específico, descreve um “lumpenpro-
letariat” sem fome e sem medo da polícia” (24/24). E com esse golpe, 
Schwarz alcança imediatamente todos os três níveis alegóricos de 
Jameson. A ansiedade do pai de família claramente tem um caráter 
de classe: a história não funcionaria se o narrador fosse um entrega-
dor ou a empregada. Mas, mais importante, sua ansiedade deriva da 
fragilidade oculta de uma ordem social que depende, para sobreviver, 
da distribuição da violência e da fome. O que pode, numa concepção 
inicial, ter sido pensado como uma mera alegoria da micropolítica 

105 “Worries of a Family Man” 25/26.
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do filisteísmo pequeno-burguês, acaba requerendo, em seu corolário 
estrutural, algo como a reconhecimento de que a própria existência 
de uma alternativa à ordem burguesa, mesmo a forma pouco enfática 
de Odradek ou da obra de arte, imediatamente sugere a preocupante 
possibilidade de dissolução dessa ordem. Essa existência ameaçadora, 
que Schwarz nomeia como lumpenproletariat sem medo e sem fome, 
não é um referente secreto: o lumpenproletariat real é faminto e, 
sim, tem medo da polícia. Uma metáfora que ajuda a entender outra: 
interpretação como ato criativo.

A formulação de Schwarz é uma espécie de paráfrase – tanto 
quanto uma construção esquemática impossível como o próprio 
Odradek – que nos leva à verdade da formulação de Kafka. A ques-
tão a respeito do discernimento de Kafka da implicação, consciente 
ou inconsciente, não precisa surgir.

É claro que Schwarz prossegue em seu comentário por meio de 
uma espécie de “método”, ou seja, uma sensibilidade extraordinária às 
mudanças na voz narrativa. Mas sua perspicácia não pode ser conside-
rada um método no sentido a priori referido acima: na medida em que 
se considera a leitura de Schwarz convincente, é possível concordar que 
a lógica da história, em certo sentido, seu enredo, de fato consiste em 
uma série de mudanças infinitesimais na voz narrativa. Uma perspicácia 
extraordinária em relação à voz narrativa será útil em outro lugar – de 
maneira notável nas leituras feitas por Schwarz das últimas grandes 
obras de Machado de Assis –, mas não necessariamente ao ler Clarice 
Lispector. Note-se também que esse “método” mais modesto, a saber, 
a tentativa de seguir essas pistas interpretativas imanentes ao próprio 
texto, não pode servir como uma garantia, por mínima que seja, de 
justiça interpretativa. Tal garantia não está disponível. Interpretação 
é uma questão de desacordo, cuja base é o consenso (seria possível 
dizer também: interpretação é uma questão de consenso, cuja base é 
o desacordo). Voltaremos a isso.



333

Só porque o significado não é governado por regras (e, portanto, 
não é guiado de forma útil pelo método), não significa que não há mais 
nada a ser dito a respeito do que estamos fazendo quando interpretamos 
obras de arte. Como uma maneira de começar a abordar a questão, 
voltarei primeiramente ao ensaio inaugural publicado em 1970 por 
Antonio Candido a respeito o romance Memórias de um sargento de 
milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida106. A maior parte do 
ensaio de Antonio Candido é dedicada a extrair os aspectos formais do 
romance de Almeida, cuja textura distintiva advém da figura do malan-
dro. No romance, o malandro não é exatamente um tipo, embora o seja 
também e com certeza torne-se um no curso subsequente da história 
literária brasileira. Ao contrário, ele é um princípio de composição, 
uma figura que oscila entre dois polos que Antonio Candido chama 
respectivamente de “ordem” e “desordem”: algo reconhecível como a 
sociedade burguesa, de um lado, com suas leis, casamentos, profissões 
e tudo o mais, e, de outro, uma zona maior, difícil de qualificar, que 
apresenta “vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a 
cada mancebia” (95). Esse movimento, uma vez que atentamos a ele, 
acaba por governar o romance como um todo, tanto que o onipresente 
Major Vidigal, o assustador representante da ordem no romance, acaba 
por obedecer a mesma lógica. Numa cena culminante e engraçada, o 
major, surpreendido em casa de roupão por três mulheres que querem 
interceder a seu favor, corre para dentro e ressurge vestindo seu casaco 
do uniforme – mas sem calças. O major, suscetível e complacente aos 
agrados das mulheres, aparece de “farda da cintura para cima, roupa 
caseira da cintura para baixo – encouraçando a razão nas bitolas da 
lei e desafogando o plexo solar nas indisciplinas amáveis” (95).

106 Antonio Candido, “Dialética da malandragem,” Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
8 (June 1970): 67-89. 
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Num momento decisivo, o ensaio de Antonio Candido distingue 
dois modelos literários conflitantes no romance de Almeida. De um 
lado, o romance apresenta um modo descritivo, principalmente rela-
tivo à cor local (o exemplo é a procissão quaresmal patrocinada pela 
guilda dos ourives). De outro lado, ele apresenta um modo narrativo, 
no qual a cor local é subsumida por uma lógica formal (o exemplo é a 
luta de capoeira presente nos dois lados da dialética ordem-desordem 
que Candido destaca como essencial para a forma do romance). Mas 
para Candido, esses dois modos não existem apenas lado a lado. Ao 
contrário, o segundo modo é o “correto”; o primeiro é, “senão errado, 
imperfeito, por motivos de natureza estrutural” (88). O julgamento é 
evidentemente acertado, mas no que ele se apoia? As “normas tradi-
cionais de composição” evocadas por Candido são critérios externos 
e, portanto, insuficientes para a explicação.

Apenas o primeiro modo é, estritamente falando, um modo 
mimético. No modo descritivo, o texto deve sua autoridade a fatos 
exteriores ao texto, que este é, de uma forma ou de outra, obrigado 
a espelhar, refletir ou representar. Há pelo menos dois problemas 
relacionados nesse modo: um teórico e, um, digamos, político. O pro-
blema teórico é que a representação nunca pode fazer justiça ao objeto 
representado. Toda descrição é inevitavelmente não apenas parcial, 
mas ocupa-se no esquema das coisas com uma seleção risivelmente 
pequena dos atributos possíveis. Inevitavelmente alguma coibição deve 
se aplicar ao número potencialmente ilimitado de atributos descritivos 
e essa verificação ou é arbitrária ou uma questão de ponto de vista. E, 
com isso, já recaímos no problema ideológico da mimesis enquanto tal. 
A autoridade pertence ao objeto, que pode apenas ser espelhado, refle-
tido ou representado pelo texto. Mas, na verdade, nada do tipo está se 
passando; o que é renegado no ato da representação é o papel ativo que 
a representação tem na construção do próprio objeto. Ao apresentar a 
si mesma como uma representação da realidade, a representação torna 



335

opaco o fato de que a realidade apresentada é produção sua. O ato de 
representação sempre vai se caracterizar por uma falsidade essencial, 
diverso de quaisquer imprecisões contingentes que também possam 
estar presentes. Nenhuma autoridade poderia decidir por nós entre 
representações sem apelo ao real, que em si mesmo não é mais que 
outra representação, mesmo que a força de tal apelo ao real seja para 
tornar as representações irrelevantes. O que não significa dizer que os 
discursos contemporâneos se cansarão de nos apresentar candidatos 
impróprios para tal autoridade.

O problema é tão entediante quanto inescapável, e está no 
cerne das “críticas da representação” que não são mais uma questão 
de moda entre nós, mas, na verdade, continuam em nosso discurso 
prático-crítico. Enquanto o retrato literário for entendido como esgotado 
pela troca de símbolos miméticos, algo como o “efeito de realidade” 
barthesiano é o melhor que podemos esperar. Antonio Candido com-
preendeu, entretanto, que a “força de convicção” (88) com a qual a 
“impressão de realidade” (89) pode nos atingir nos textos literários 
não pode ser reduzida a algo logrado pela retórica.

O segundo modo é, por mais estranho que pareça, não mimético, 
embora possa envolver mimese. Mas aqui símbolos miméticos são sub-
sumidos por outra lógica, que não a realidade apresentada que carrega 
autoridade. Uma vez que não se trata de fidelidade a uma realidade 
previamente construída, a parcialidade da descrição da luta de capoeira 
por Almeida não apresenta um problema. O que importa é a maneira 
como a luta de capoeira é subsumida pela narrativa, o fato de que, 
enquanto um ato disruptivo que é previamente conhecido pela polícia, 
ela se desloca sem esforço, como tudo no romance, entre os polos da 
ordem e da desordem. Porque, na leitura de Candido, este é o princípio 
mesmo de composição que governa a construção do enredo, não há 
nada oculto: o enredo e sua estrutura são, obviamente, justamente 
aquilo que é submetido para nós enquanto objeto de nosso julgamento. 
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Finalmente, como veremos a seguir, o modo narrativo introduz um 
critério. Se todas as representações são parciais, então não há nada 
por meio do que julgá-las a não ser por meio de sua comparação com 
o objeto representado – uma comparação que torna a representação 
irrelevante. Mas nem todas as narrativas impõem convicção.

Se uma obra de arte não imita a realidade, qual é a sua rela-
ção com a realidade? Nós dissemos que a autoridade não reside nos 
elementos miméticos, mas na forma, que não é, estritamente falando, 
mimética. Mas não devemos incorrer no erro de reproduzir o problema 
da mimese no nível da forma, ou seja, de sugerir apenas que as rela-
ções entre elementos espelham, refletem ou imitam relações entre 
elementos na realidade. Nós simplesmente incorreríamos nos mes-
mos problemas num patamar mais alto de sofisticação. Ao contrário, 
precisamos entender a forma literária como algo fundamentalmente 
diferente do que uma correspondência, de maneira mais ou menos 
fiel, a formas que já existem na realidade. Porém, a forma tampouco é 
uma questão de virtuosismo e isso se aplica igualmente aos modos de 
arte que chamamos “abstrata”, “modernista” ou “pós-moderna”, assim 
como àqueles que chamamos de “realista”. Forma é, ao contrário, um 
princípio ativo, na verdade, uma espécie de tese ou postulação ativa. 
Como afirma Schwarz em seu comentário ao ensaio de Candido: “a 
dialética de ordem e desordem é um princípio de generalização que 
organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os da 
ficção (...) dando-lhes inteligibilidade”.107 Não há correlação “objetiva” 
e preexistente entre ficção e realidade; que tal correlação real exista 
é, ao contrário, o que reivindica o romance por si mesmo. “Noutras 
palavras, antes de ser intuída e objetivada pelo romancista, a forma 

107 Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem,’” in 
Que horas são? (São Paulo: Companhia das Letras, 2002) 133.
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que o crítico estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que 
ninguém saiba dela” (141, grifos nossos).108

Podemos afirmar, portanto, que o romance torna visível a rea-
lidade. Mas este, novamente, não é um fato que possa ser diretamente 
aferido da realidade ela mesma; ao contrário, ele é a reivindicação 
do próprio romance (reivindicações de verdade, sem dúvida, não são 
miméticas; do contrário, teria sido muito difícil escrever a primeira 
parte dessa frase). Romances não contêm reivindicações de verdade 
(ao contrário, como veremos a seguir, as reivindicações de verdade que 
eles contêm são relativizadas e subordinadas ao movimento do todo). 
Eles são, ao contrário, eles próprios, reinvindicações de verdade: “as 
coisas ficam assim” [things stand so], de modo que “coisas”, “ficam” e 
“assim”, tudo é entendido no processo de interpretação da obra.

Leituras marxistas da arte burguesa podem parecer um problema 
para essa formulação, já que tais leituras exigiriam um certo excesso 
de sentido em relação à intenção – exigiriam um “inconsciente”. Um 
exemplo particularmente forte seria a leitura de Jameson de The 
Childermass, de Wyndham Lewis; a leitura de Antonio Candido do 
Cortiço, de Aluísio de Azevedo, também se encaixa nessa descrição.109 
Contudo, é fundamental especificar no que reside esse excesso. Nessas 

108 “Forma objetiva” é um conceito difícil na obra de Schwarz, porque a forma é “objetiva” 
num sentido muito específico, evidentemente Hegeliano, se não me engano, o que pode 
oferecer mal-entendidos àqueles que são tentados a entender “objetivo” em seu sentido 
mais cotidiano e empírico. Em seu comentário à leitura de Candido do Cortiço, (ver 
nota 11), “forma objetiva” é um “esquema”, produzido pela história, mas produzido de 
forma utilizável pelo historiador, que “não se extingue em suas manifestações singulares”. 
O que é objetivo aqui – o que é ativo no real – é uma lógica. Mas essa lógica, ativa na 
produção dos fatos, não é acessível como um fato em si mesma (ela não se esgota em 
suas manifestações). A ideia de que a lógica não é apenas uma função de nosso aparato 
mental, mas, ao invés disso, ativa no real, que o real é responsivo à razão, é, de novo 
se não estou enganado, a tese fundamental de Hegel: “a essência deve aparecer”.

109 See Fredric Jameson, Fables of Aggression: Wyndham Lewis, The Modernist as Fascist 
(Berlekey: U of California, 1979), and Antonio Candido, “De cortiço a cortiço,” Novos 
Estudos-Cebrap 30 (1991). 



338

obras, estamos lidando com “reivindicações de verdade” ou “atos 
socialmente simbólicos” que não estão em harmonia uns com os outros 
e cuja interação vai para além do controle de seu agente. Esta não é 
uma situação rara em ações humanas e não requer formulação teórica 
especial. Lewis, por exemplo, deseja que seu romance negue a perti-
nência da classe para entender sociedades como a sua. Ele também 
deseja organizar seu romance de acordo com uma lógica social que é 
suficientemente plausível para ter relevância em sociedades como a 
sua; ou seja, ele deseja escrever o que é em sua perspectiva (i.e. seus 
padrões) então, a re-inscrição insistente e cada vez mais bizarra da 
classe em The Childermass não deve ser entendida como um “retorno 
do reprimido” freudiano, mas, ao contrário, como um exemplo da 
“astúcia da razão” hegeliana, o que nada mais é do que a confirmação 
de que implicações lógicas são implicações reais. Sociedades como 
a de Lewis são sociedades de classe e reivindicações sobre elas de 
natureza romanesca [novelistic], no nível que Lewis deseja fazer, não 
podem ser feitas de maneira plausível sem mobilizar a lógica de classe.

Este ou aquele sentido discreto (reivindicações de qualquer 
tipo que possamos chamar de ideológicas num sentido amplo) podem 
interferir de maneira decisiva com a intenção romanesca. Mas, então, 
teremos um romance falido, no qual a intenção discreta aparece 
somente como um tipo de exigência externa sem apoio algum na tes-
situra do próprio romance. Por outro lado, como no caso do romance 
de Azevedo, a intenção romanesca – escrever um romance que seja 
bem-sucedido enquanto romance – pode relativizar completamente 
intenções mais discretas: de fato, como no caso de Azevedo, ela pode 
produzir verdades sobre essas intenções discretas que, se tomadas de 
maneira explícita, tornariam essas intenções discretas nulas. Uma vez 
que o próprio modo do romance, seu espontâneo critério interno, é 
o critério de plausibilidade, o conflito da intenção romanesca com as 
várias mensagens pontuais tende a ser um jogo assimétrico de gato e 
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rato. No romance de Azevedo, a representação chauvinista do trabalho 
imigrante, que acaba por evocar um sistema de difamação de classe 
e de raça, é subsumido sob a lógica de acumulação de capital que, ao 
conferir ao romance sua consistência, não só desmente o chauvinismo 
do romance, como revela a verdade dele, seu deslocamento ideológico 
das relações de classe. Nas palavras de Schwarz, a incompatibilidade 
entre parte e todo e a subsunção da primeira pelo último, “sem serem 
visados, naturalmente foram buscados pelo escritor, que achou que o 
livro estava bom”110.

O que quero dizer com a ideia de que romances são reivindica-
ções de verdade complexas pode ser esclarecido por um retorno ao 
ensaio “Narrar ou descrever?”, de Georg Lukács, publicado em 1936, 
que, salvo engano, é pressuposto de ambas as contribuições de Candido 
e Schwarz. Lá, como em outros escritos, Lukács utiliza a palavra infe-
liz Widerspiegelung, reflexão ou espelhamento, para caracterizar a 
essência da arte narrativa. Mas a primeira ocorrência da palavra nesse 
ensaio, a transforma num “reflexo animado, artístico” e, mais para a 
frente, numa expressão tão paradoxal que deve deter nossa linha de 
raciocínio prévia, ele se refere à “arte do romance” como um subcon-
junto da arte épica, que apresenta à sociedade uma “imagem-reflexo 
mais clara e intensa” de si mesma.111 A imagem-reflexo atinge sua 
intensidade máxima, entretanto, por meio de uma “justa distribuição 
dos pesos [...] na acentuação apropriada do essencial” (213/61). “Justa” 
e “apropriada” são termos normativos [“richtig” e “recht”: certo]: elas 
não só não têm equivalentes como nenhum equivalente possível em 

110 Roberto Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica,” in Seqüências brasileiras 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1999) 41-42.

111 Georg Lukács, “Erzählen oder beschreiben?” in Georg Lukács Werke Vol. 4, Essays 
über Realismus (Neuwied and Berlin: Luchterhand, 1971) 207. N. T. Para as traduções, 
consultou-se: Georg Lukács. “Narrar ou descrever”. In: Ensaios sobre literatura. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.
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qualquer aspecto da sociedade a ser “espelhado”. Pode-se perdoar 
quem pensa que o ponto de vista normativo é apenas o de Lukács: o 
que é “justo” e “apropriado” é o que concorda com a sua concepção 
de realidade, mais especificamente, com a sua concepção de mudança 
histórica. Mas ao mesmo tempo em que a sua preferência pelo conteúdo 
épico em todas as artes guia sua leitura, não é só isso que Lukács quer 
designar por “justa” e “apropriada” (conferir as críticas aos romances 
de Willi Bredel, nas quais uma perspectiva absolutamente “certa” das 
estruturas sociais é insuficiente para fazê-los bem-sucedidos enquanto 
romances)112. De fato, o critério que Lukács tem em mente segue-
-se imediatamente: “Uma obra é tão mais universal e empolgante 
[...] quando aparece não como um produto artificial do virtuosismo 
da artista, mas como desdobramento natural, como algo que não 
foi inventado, mas descoberto” (213/61). Em outras palavras, a arte 
narrativa é sempre submetida ao nosso julgamento e os critérios por 
meio dos quais a julgamos não se referem a se ela foi simplesmente 
descoberta – uma impossibilidade óbvia – mas se seu conteúdo se 
apresenta como se fosse simplesmente descoberto. Como Hegel havia 
destacado antes de Lukács, para a arte, é necessária “uma vitalidade, 
na qual a universalidade não está presente como norma e máxima; 
pelo contrário, age em uníssono com o ânimo e o sentimento” 113. Isto 
é, a arte narrativa convida ao julgamento por um critério que chamarei 
de “plausibilidade”, mas pelo qual designo algo específico para além 
da credibilidade. O que Lukács valoriza no romance histórico clássico 
é que novos temas apareçam “como se fosse, por si mesmos” – mas 

112 See “Für Dialektik als literarisches Prinzip,” in Essays über Realismus, Georg Lukács 
Werke, vol. 4, Probleme des Realismus I (Neuwied and Berlin: Luchterhand, 1971) 13-18.

113 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Vol. 1, Werke Vol. 13 (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1970) 25; Hegel’s Aesthetics, Vol. 1, trans. T.M. Knox (Oxford: Clarendon, 
1975) 10. Daqui em o texto alemão é citado como V e as páginas correspondentes na 
citação em inglês são citadas como A. N.T. Para as traduções, consultou-se: G.W.F. 
Hegel. Cursos de Estética. Volume I. São Paulo: Edusp, 1999, p. 35
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não, evidentemente, por eles mesmos – da emergência de um novo 
“sentimento” das forças motoras da história. O que está contido no 
“como se fosse” é o valor da superação de uma “resistência organiza-
dora e produtiva” no material; em outras palavras, o alcance de uma 
unidade da forma e do conteúdo que é lograda quando, como afirma 
Candido, a “impressão de realidade” de uma obra nos atinge com “a 
força da convicção”. Plausibilidade, nesse sentido, é o que Robert Pippin 
chama de “marcador sensível-afetivo de verdade” 114. Nessa chave, 
plausibilidade é um critério mais elevado que a justiça mimética, que 
é impossível alcançar e, por essa razão, sem valor.

O critério de plausibilidade – que o sentido da obra apareça 
como algo “não inventado, mas descoberto” – requer que todo aspecto 
pertinente da obra apareça a nós como sendo, à sua maneira, certo – 
ainda que o autor não tenha uma abordagem explicita das razões para 
tal correção. Como afirma Hegel,

a arte transforma cada uma de suas configura-
ções num Argos de mil olhos, para que a alma e a 
espiritualidade internas sejam vistas em todos os 
pontos. E ela não deve permitir que apenas a forma 
corporal, as feições do rosto, os gestos e a posição 
se transformem por toda parte em olho – no qual 
a alma livre se deixa conhecer em sua infinitude 
interior –, mas igualmente também as ações e os 
acontecimentos, os discursos e os sons, e a série 
de seus decursos, passando por todas as condições 
do aparecer. (V 203-4, A 153-4/ 166)

114 Georg Lukács, The Historical Novel, trans. Hannah and Stanley Mitchell (Lincoln: U of 
Nebraska P, 1983) 244; Robert Pippin, After the Beautiful (Chicago: U of Chicago, 2014) 
135. N. T. Para as traduções, consultou-se: Georg Lukács. O romance histórico. São 
Paulo: Boitempo, 2011. “Subjetivo, mas universal” não é frase nem de Pippin, nem de 
Lukács, mas minha paráfrase do modo kantiano de julgamento estético, que é especi-
ficado à frente, nas palestras de Hegel sobre belas artes, como devido à intermediação 
absoluta de forma e conteúdo na obra de arte.
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Por “alma livre”, Hegel refere-se a algo como o personagem, mas 
as palavras se aplicam igualmente ao cenário, tom, cor, profundidade, 
desenvolvimento harmônico, o que quer que seja. É isso o que significa, 
para o sentido artístico, ser “inseparável do sentimento e da experiência 
sensível”. No momento em que essa inseparabilidade falha, ficamos com 
algo “inventado”, algo disponível em outro lugar como lei ou máxima, 
apenas “correto” nos termos de Lukács, mas sem valor enquanto arte, 
a despeito de quão verdadeira ou certa possa ser a lei ou a máxima. O 
interlocutor de Odradek, o pai de família, apresenta uma impressão da 
realidade que nos atinge com a força da convicção, ainda que o próprio 
Odradek seja uma invenção fabulosa. A reação do pai de família, que 
sentimos com alguma certeza, mas sem consciência clara das razões 
dessa certeza, é certa. A tarefa do crítico é trazer à luz essas razões.

Candido aponta que o Memórias, de Almeida, atinge o ponto 
de vista [standpoint] da totalidade pela via da compressão radical da 
perspectiva [viewpoint]. O livro apresenta uma “impressão de realidade” 
que nos atinge com a “força de convicção”, a despeito da quase ausên-
cia tanto de escravos quanto de senhores de terra no Brasil do século 
XIX, o que significa afirmar, da quase ausência da força de trabalho e 
da classe dominante (87). “Suprimindo o escravo, [Almeida] suprimiu 
quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, supri-
miu os controles do mando” (95). Apesar de ignorar as duas maiores 
postulantes a forças que de fato moldavam a sociedade brasileira nesse 
período, o romance “sugere a presença viva de uma sociedade que nos 
parece bastante coerente e existente” (86). Uma falha no que se refere 
a qualquer padrão mimético aparece nesse caso como pré-condição 
para a capacidade do romance em forçar a evidência. O romance de 
Almeida e, principalmente, seu princípio formal de oscilação entre 
ordem e desordem, nos permite intuir “além dos fragmentos descritos, 
certos princípios constitutivos da sociedade – um elemento oculto que 
age como totalizador dos aspectos parciais” (89).



343

Essa “impressão de realidade” (96), no entanto, é um julgamento 
puramente subjetivo, mas modalmente universal. Qual é a “realidade” 
cuja presença sentimos? Ao mesmo tempo que pertence aqui ao real, a 
forma social não é um fato. A forma é, ao contrário, imposta aos fatos 
de duas ordens diferentes: tanto os fatos da experiência vivida e do 
registro histórico, quanto os fatos ficcionais que pertencem apenas 
ao romance. É isso que Schwarz designa por separação “quase total” 
das ordens real e ficcional: fatos não correspondem a fatos, mas os 
dois conjuntos de fatos são submetidos à mesma lógica, “graças [a 
qual] se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia” (96). Em 
segundo lugar, enquanto esse é um processo claramente cognitivo, ele 
é um processo cognitivo de tipo específico. Como vimos, as categorias 
de julgamento de Antonio Candido são expressamente subjetivas: o 
“senso” ou “sentimento” ou “impressão” da realidade, que carrega 
uma “força de convicção” maior ou menor. Mas se a plausibilidade é 
uma determinação subjetiva, seu modo é, não obstante, universal: se 
discordamos em relação à “impressão de realidade” produzida por 
uma obra de ficção, nós não temos simplesmente opiniões ou gosto 
diversos: nós discordamos, na verdade, a respeito de quais aspectos 
proeminentes da obra de arte são, de fato, certos. Não devemos ficar 
estarrecidos ou desapontados com o fato de que essa modalidade de 
julgamento assenta-se em nada mais sólido do que argumentação e 
consenso (a política também o faz). Desde Kant, o julgamento estético 
tem sido entendido como, de forma apenas aparentemente paradoxal, 
ao mesmo tempo subjetivo e universal. O fundamento desse modo de 
julgamento, a que retornaremos em breve, é um conjunto incipiente 
de convicções implícitas, que pode ser revelado gradativamente pela 
reflexão, mas que não está disponível diretamente à consciência, e 
sem o qual a experiência não seria inteligível em primeiro lugar. Vale 
lembrar que, como vimos anteriormente, para Schwarz, uma forma 
social pode, aparentemente de maneira paradoxal, ser reconhecida 
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sem ter sido previamente conhecida. Pelas mesmas razões, o realismo 
é inerente a obras que, como Memórias de um sargento de milícias, 
parecem muito distantes da alta tradição realista.

Num momento de clímax em “Narrar ou descrever”, Lukács 
insiste: “não há composição sem concepção de mundo” (228/79). Ou, 
como afirma em outro lugar no mesmo ensaio, a essência artística da 
composição é uma “visão de mundo objetivada como forma” (227)115; 
noutro nível de abstração, Lukács está repetindo uma ideia defendida 
por Schelling: “a intuição estética é precisamente a intuição intelectual 
objetivada”116. Em outras palavras, o que está em jogo na alegação 
de que obras de arte não mimetizam a realidade, mas, antes, fazem 
alegações sobre ela, é uma concepção de consciência como princípio 
ativo: o que Hegel chamava de negatividade, a relação autônoma com 
condições que são, na sua realidade externa, determinantes Marx 
pode ter colocado, conforme disse Engels, a tradição hegeliana em 
pé novamente. Mas o marxismo é, todavia, o legado sobrevivente da 
linhagem que vai de Kant, passando por Fichte e Schelling, até Hegel.

Vivemos num momento peculiar no qual o anti-humanismo, 
cinquenta anos após seu momento de triunfo sobre a tradição dialética 
na França, ainda é e de maneira surpreendente, simultaneamente: a 
marca distintiva da teoria crítica avançada na nossa chamada esquerda 
universitária norteamericana; a consequência explícita da ideologia de 
mercado na direita e em nossa chamada centro-esquerda; e o pres-
suposto irrefletido da ciência cognitiva e computacional dominante. 
Em 1800, Schelling denunciou a exigência de que a arte se justificasse 
pela utilidade, uma exigência que só poderia ser feita “numa época 
para a qual os mais altos esforços do espírito humano consistem em 

115 N.T. Optei por traduzir diretamente do texto de Nicholas Brown, pois a tradução bra-
sileira disponível difere consideravelmente de sua formulação.

116 Friedrich Schelling, System des transzendentalen Idealismus (Hamburg: Felix 
Meiner, 2000) 296.
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descobertas com aplicação econômica direta”. Ao lado essa frase, nas 
margens, ele rabiscou em seu próprio exemplar um adendo ilustrativo: 
“beterrabas” 117. A exigência que a arte expresse seu valor da mesma 
forma que a agronomia não surpreenderia um alto burocrata univer-
sitário hoje em dia; atualmente, um alto burocrata universitário pode 
fazê-la ele mesmo. Eu defendi, em outro texto, que o problema do 
significado, o problema da consciência como algo que não pode ser 
compreendido em termos computacionais, está particularmente sob 
pressão em nossa época, uma época na qual vários discursos, da econo-
mia neoliberal, passando pela “Object Oriented Ontology”, até a “affect 
theory”, têm procurado derrubar o conceito de consciência enquanto um 
princípio ativo e as tentativas de defender tal noção de consciência, no 
sentido expansivo e robusto de significado e interpretação, têm ampla 
importância política (para uma posição político-literária) – na verdade, 
defender um sentido expandido de interpretação é, no nosso campo 
limitado, uma defesa da política enquanto tal 118. Pode-se imaginar um 
mundo – onde eu, ao menos, gostaria de viver – no qual consciência, 
significado e interpretação não estivessem sob tamanha pressão. Tal 
mundo seria mais distinto do nosso do que pode parecer inicialmente, 
mas o que vale salientar agora é que ele é eminentemente possível. E 
em tal mundo – um mundo no qual algo como a negatividade hege-
liana, algo como a liberdade humana, algo como a política, algo como 
a razão fossem reconhecidas de maneira hegemônica como centrais 
para as questões humanas – a valência política específica que atribuo 
à arte nesta explicação se extinguiria.

Se obras de arte são reivindicações de verdade complexas 
e interpretação é o que fazemos quando buscamos entendê-las e, 

117 Schelling, System des transzendentalen Idealismus 293-4.

118 See Nicholas Brown, Autonomy: The Social Ontology of Art Under Capitalism (Durham: 
Duke, 2019) 33-39.
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inseparavelmente disso, julgá-las, ficamos com a questão referente à 
dignidade cognitiva da arte. Não preciso gastar fôlego algum criticando 
a ideia, muito comum nas páginas culturais, que o valor da arte não 
reside apenas em sua equiparação às beterrabas, mas igualmente nas 
“histórias que contamos a nós mesmos”. Se fosse esse o caso, uma 
história valeria como qualquer outra desde que satisfizesse qualquer 
credulidade que recorrêssemos ao mercado para nos satisfazer. A 
questão é, ao contrário: a arte pode produzir verdades que o conhe-
cimento sistemático não pode? Conforme entendia Hegel, em nosso 
domínio limitado da crítica literária, há muito em jogo nessa questão. 
Se respondemos na negativa, temos que enfrentar a defesa de Hegel de 
que a arte é “coisa do passado”, uma ideia que, vale lembrar, nada tem 
a ver com o desaparecimento histórico da arte, com uma decadência 
secular de sua qualidade ou com a subsunção empírica da produção 
e circulação da arte por outra lógica, mas sim, com uma falta de fé 
normativa de que a arte possa cumprir para nós sua “mais alta tarefa” 
(V 25, A 11/32). Se ao menos alguns de nós na disciplina de estudos 
literários não perdermos essa fé – é certo que entidades como reitores 
universitários e conselhos de curadores em geral o fizeram – então a 
preocupação de Hegel em relação ao “fim da arte” é imediatamente 
relevante para nós.

Robert Pippin defendeu recentemente e de forma persuasiva 
que o “fim da arte” para Hegel está diretamente ligado ao que se pode 
chamar de grande erro de Hegel, a saber (resumo aqui de maneira 
imprudente), a pressuposição de que as instituições burguesas emergen-
tes mediariam o conflito social de forma tão bem-sucedida e explícita 
que a sociedade assumiria um grau de transparência para si mesma 
que tornaria obsoleta a “mais alta tarefa” da arte 119. Isso não está longe 
do Hegel de Lukács, e para completar o rascunho de Pippin com uma 

119 Robert B. Pippin, After the Beautiful (Chicago: U of Chicago, 2014).
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pincelada lukácsiana, só restaria dizer (novamente resumindo de forma 
selvagem) que a razão pela qual as instituições burguesas falham em 
produzir tal transparência reside no fato de que a relação entre capital 
e trabalho é uma relação entre sujeito e objeto e também o é de forma 
irredutível, não contingente. Isto é, a relação entre capital e trabalho 
pode ser suprimida ou administrada, mas para transformá-la numa 
relação entre sujeitos, numa relação humana genuinamente recíproca, 
seria necessário substituir como um todo a relação entre capital e 
trabalho. Na visão de Lukács, a traição da classe trabalhadora pela 
burguesia em 1848 marca, ao mesmo tempo, o fim das ilusões a respeito 
da universalidade das instituições burguesas e o início do modernismo 
enquanto abdicação da arte em relação à sua responsabilidade para 
com o todo ou, de maneira mais simpática, o reconhecimento da arte 
de que, dali em diante, ela não poderia mais se compreender como 
capaz de cumprir essa responsabilidade a não ser de modos que são, 
falando de forma geral, irônicos.

A leitura de Pippin é, em outras palavras, não apenas ampla-
mente convincente em si mesma, mas amplamente compatível com 
ao menos uma linhagem poderosa do historicismo marxista. Hegel, 
no entanto, formula a questão em termos que talvez não sejam tão 
redutíveis às coordenadas de seu grande erro. O núcleo do argumento 
de Hegel é que, “para ser autêntico conteúdo da arte, a verdade ainda 
deve possuir a determinação de poder transitar para o sensível e de 
poder nele ser adequada a si” (V 23, A 9/34). Note-se que a segunda 
exigência é muito mais severa que a primeira. Algumas verdades mate-
máticas podem ser expressas de forma sensível, mas nessa forma 
não são, estritamente falando, matemáticas; elas não são, na forma 
sensível, “adequadas a si mesmas” enquanto verdades matemáticas. 
Em outras palavras, para que a arte sequer tenha uma tarefa, ela deve 
corresponder a uma forma de conhecimento que não é expressa de 
maneira mais adequada de outra maneira. Essa é a razão pela qual, 
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como já vimos, “para o interesse artístico bem como para a produção 
de obras de arte, exige-se antes, em termos gerais, uma vitalidade, na 
qual a universalidade não está presente como norma e máxima; pelo 
contrário, age em uníssono com o ânimo e o sentimento.” (V 25, A 10/35).

O sentimento é virtualmente o mesmo que Lukács expressou um 
século depois, citado acima, em que uma obra se torna “empolgante 
[...] quando aparece não como algo que não foi inventado [pela artista], 
mas descoberto” (213): em outras palavras, não uma ilustração de 
algo que existe na mente da artista, mas como já presente na própria 
experiência sensível. Se quiséssemos saber exatamente o que Hegel 
queria dizer, teríamos que observar de perto suas palavras. Mas o que 
temos são anotações de suas palestras, e quanto mais de perto olhamos, 
menos certos estamos do que Hegel queria dizer. Por exemplo, o que 
traduzi como “dá a impressão” se refere ao verbo wirken, que talvez 
de forma mais literal queira dizer algo como “funciona como”, “passa 
por”, “faz as vezes de”. Mas essa impressão é uma mera impressão ou, 
na verdade, alguns significados são inseparáveis do sentimento e da 
experiência sensível? Estamos lindando com uma retórica ou com uma 
forma de verdade? Todo o sentido dessas páginas é que, para Hegel, 
arte é um modo de apresentação, mas não corresponde a um modo 
de verdade. De um lado, a impressão de estar atado a aparências 
sensíveis é somente um efeito artístico ou, por outro lado, um déficit 
no conhecimento explícito. Há, creio eu, um “ainda” implícito no cri-
tério de Hegel: a arte tem um lugar no qual “o universal [ainda] não 
está disponível como lei e máxima”120. Ou seja, o significado artístico 

120 Schwarz parece flertar com essa versão temporal da deflação cognitiva da arte em 
sua comparação de Antonio Candido com Adorno, Lukács e Benjamin no final de seu 
ensaio sobre o comentário de Candido ao Cortiço, citado acima. Schwarz sugere que 
no contexto brasileiro, a crítica literária tem mais escopo do que na Europa, uma vez 
que enquanto na Europa crítica literária e teoria social se comprovavam e iluminavam 
mutuamente, no Brasil, a crítica literária estava a frente da teoria social. (“Adequação 
Nacional” 44-45). Sem dúvida isso é verdade. Mas a crítica literária que meramente 
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somente alcança sua mais alta tarefa quando, por alguma razão, o 
conhecimento sistemático do material não foi alcançado. Do contrário, 
a artista apenas produz a impressão de que um certo tipo de reivin-
dicação de verdade emerge de seu material ao invés de fora dele (as 
artistas certamente buscam esse efeito, mas a sugestão de Hegel parece 
ser que, na era moderna, tais efeitos sejam meramente efeitos e não, 
quando alcançados, os “marcadores de verdade sensível-afetivos” de 
Pippin. Se a arte apenas embeleza uma verdade cuja justiça deveria ter 
sido estabelecida em outro lugar, a “força de convicção” que ela impõe 
é, no final das contas, apenas um efeito de realidade. De um lado, o 
conhecimento sistemático não foi atingido e o conhecimento adquirido 
esteticamente será, eventualmente, senão hoje, tornado obsoleto e 
meramente ilustrativo por alguma disciplina sistemática. De outro 
lado, o conhecimento sistemático já existente terá sido evitado pela 
representação sensível, e ficamos com algo como uma propedêutica. 
Do ponto de vista da dignidade cognitiva da arte, nenhuma dessas 
possibilidades é satisfatória.

O problema para o qual Hegel chama nossa atenção, o qual 
permanece claramente germânico atualmente, é aquele da forma 
normativa assumida pelo conhecimento em sociedades como a nossa. 
Não é que, numa era que valoriza de forma justa o conhecimento cien-
tífico, a artista seja “tentada a trazer mais reflexões para seu trabalho”.

Pelo contrário, a natureza de toda a cultura espi-
ritual faz com que [a artista] esteja justamente no 
centro desse mundo reflexivo e de suas relações. 

comprova a teoria social não seria de grande valia – “iluminar”, dependendo do que 
se quer dizer, nos leva de volta a uma compreensão mais robusta do conhecimento 
literário – e é difícil imaginar que teoria social iria de forma convincente confirmar os 
achados de Candido (ou, como vimos, com as leituras de Schwarz de Kafka e Brecht 
e seus próprios achados). Em um sentido laudatório, é claro, Schwarz está novamente 
correto, uma vez que o projeto de Candido exige que ele produza sua própria teoria 
social ao lado da crítica literária.
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Ela não poderia abstraí-lo por vontade e decisão 
pessoais (V 25, A 11/35).

A arte sem dúvida permanece enquanto decoração, estimulante, 
sonífero, perda de tempo e assim por diante; isso nunca esteve em 
questão e nunca interessou. Mais do que isso, ela continuará a preservar 
alguma dignidade cognitiva enquanto prolegômenos e propedêutica ao 
conhecimento sistemático. Mas enquanto o conhecimento sistemático 
permanecer sendo nosso horizonte – e torçamos para que o faça – a 
“mais alta tarefa” da arte parecerá ter chegado ao fim.

Mas certos tipos de conhecimento são, sem serem misticamente 
intraduzíveis em conhecimento sistemático, acessíveis diretamente a nós 
apenas de forma corporificada. Intervalos musicais são simplesmente 
proporções – expressáveis diretamente como relações matemáticas 
simples. Quando você ouve uma oitava, você pode saber que está 
ouvindo a proporção 2:1, mas você não ouve a proporção 2:1. Alguém 
que saiba reconhecer uma oitava pode ensinar a alguém que não o 
sabe em um ou dois minutos. Nenhuma das duas pessoas precisa saber 
que está ouvindo a proporção 2:1. Decisivamente, tal conhecimento 
sequer é útil para seu projeto de ensinar.

O concerto para violino em Ré maior, de Beethoven, começa com 
os tímpanos anunciando a tonalidade – tocando Ré por cinco tempos – 
e os próximos oito compassos centram-se enfaticamente em Ré maior. 
Mas no décimo compasso (cerca de vinte segundos após o início), os 
primeiros violinos, discretos mas expostos, tocam quatro tempos em 
Ré sustenido, ecoando o ritmo dos tímpanos, mas, numa tonalidade, à 
primeira vista, completamente desconexa. 121 Subitamente (compasso 
12), as violas unem-se aos violinos na sua insistência em Ré sustenido. 

121 Ludwig van Beethoven, Concerto for Violin and Orchestra in D Major, Op. 61, in Great 
Romantic Violin Concertos in Full Score (New York: Dover, 1985) 1-6, reprint from 
Ludwig van Beethovens Werke, Serie 4: Violine mit Orchester, Nr. 29 (Leipzig: Breitkopf 
und Hartel, 1862-1865).
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O efeito é surpreendente na primeira vez que se ouve: não é preciso 
nada além do treino habitual que todos nós temos, por vivermos num 
mundo saturado com o sistema tonal ocidental, para reconhecer que 
o Ré sustenido “não se encaixa”, que ele “surge do nada” ou, ao menos, 
de outro século, e que ele parece muito distante da tonalidade de Ré 
maior. Se soubermos o que esperar de um concerto de Beethoven, 
podemos confiar que seu significado se tornará claro para nós com o 
tempo, mas ainda não o é. Depois dessa enigmática apresentação em 
Ré sustenido, a orquestra se acomoda confortavelmente em Ré, pas-
sando de maneira dramática, porém breve, para Ré menor (compassos 
28-42) e retornando para Ré maior para repetir o tema, submetendo 
então este último a uma modulação paralela em direção a Ré menor 
(compassos 51-56), com uma encantadora cadência enganosa que leva, 
duas vezes, brevemente a Fá (a relativa maior de Ré menor) antes de 
retornar ambas as vezes rapidamente a Ré menor (57-63). Em outras 
palavras, no próximo trecho, estamos bastante centrados em Ré. Mas 
no compasso 65 (aproximadamente com pouco mais de dois minutos), 
o motivo em Ré sustenido retorna inesperadamente, mas não sem 
preparação, nos violinos, com o resto das cordas suprindo sob eles 
parte de um acorde diminuto que emerge do motivo em Ré sustenido 
para formar um acorde fortemente associado ao Ré maior (um acorde 
de Lá com sétima invertido, e por isso um tanto velado), sugerindo, de 
forma efetiva, um lugar para Ré sustenido no Ré maior. Nos próximos 
cinco compassos, num crescendo dramático, Beethoven nos ensina 
onde o Ré sustenido se encaixa em Ré maior, primeiro martelando o 
Ré sustenido – os violinos literalmente soletrando o acorde diminuto 
que ele ancora – e então nos levando naturalmente em direção ao 
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clímax, na passagem de um Mi menor invertido a um Lá maior com 
sétima e a um Ré maior.122

Enfim, podemos pegar a partitura e desvendar tudo isso, como 
fiz há pouco, para chegar a uma compreensão técnica a respeito de 
como Beethoven conecta o Ré sustenido ao Ré maior. Mas o que 
eu gostaria de enfatizar é que essa explicação seria verdadeira, mas 
não convincente. “Você pode transformar Ré sustenido em Ré maior 
passando pela tonalidade relacionada de Mi menor” é, segundo as 
evidências, verdadeiro. Você pode colocar isso num manual e utilizar 
em outras composições. Mas a evidência consiste no que se ouve e 
nenhuma elaboração técnica tornaria essa tradução para a linguagem 
propositiva plausível (ou implausível, aliás), ainda que essa tradução 
seja fiel e, à sua maneira, completa. Mesmo que você seja uma das 
poucas pessoas no mundo que conseguem ouvir uma partitura em sua 
cabeça apenas por meio de sua leitura, você ainda teria de ouvi-la em 
sua cabeça para ser convencida por ela. Para o restante de nós, ouvir 
é acreditar. No momento em que ouvimos novamente o motivo de Ré 
sustenido, acompanhando a solista no compasso 111, ele soa quase 
natural: não porque nos acostumamos a ele, mas porque sabemos o 
que significa e temos uma noção do caminho que ele pode percorrer, 
ainda que esse conhecimento e essa noção sejam elementos que não 
estabelecemos de maneira explícita na escuta.

Gostaria de sugerir que essa é a ordem de verdade que pertence 
à arte: há verdades que são mais ou menos facilmente traduzíveis em 
linguagem propositiva, mas cuja asserção só pode ser convincente 
em forma sensível. Tal verdade é, “na forma sensível, adequada a si 
mesma”. As demonstrações de tal verdade apelam ao nosso conhe-
cimento enquanto seres corporificados, mundanos, auto-postulantes 

122 Uma performance encantadora de Bettina Stegmann com a áspera, porém sensível, 
Orquestra Sinfônica Jovem de Mogi das Cruzes, com a regência Lelis Gerson, está 
disponível no on youtube: https://www.youtube.com/watch?v=79vChiME28s
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[self-positing], sociais, linguísticos, temporais (e assim por diante ad 
infinitum – neste caso, habitualmente tonais); é enquanto sujeitos 
formados em sociedades capitalistas que sentimos o caráter certo do 
pai de família de Kafka. Tais reivindicações de verdade não podem ser 
persuasivas numa forma proposicional, ainda que sua tradução para 
ela não imponha nenhum grande problema. A afirmação “o filisteísmo 
é uma forma de aparecimento da fragilidade da ordem burguesa” 
pode ser verdadeira, mas não é plausível nessa forma. Também não 
é implausível e é difícil imaginar qualquer combinação de fatos que 
a tornariam uma ou outra coisa – mas no comentário de Schwarz a 
Kafka, algo como essa proposição nos alcança com a força da con-
vicção. A “poesia da representação [Vorstellung]” sensível não pode, 
em tais casos, ser suplantada pela “prosa do pensamento” (V 123, A 
89). Em tais casos, a apresentação sensível não é nem prolegômenos 
e nem propedêutica. Hegel está simplesmente errado quando afirma, 
numa proposição geral, que “o pensamento e a reflexão sobrepujaram 
a bela arte” (V 24, A 10/34).

Mas podemos, enquanto marxistas, ser perdoados por procurar 
na arte algo mais épico em termos de significância (o que não signi-
fica dizer que as inovações de Beethoven são despidas de conteúdo 
épico). Aqui quero voltar uma vez mais à obra de Roberto Schwarz 
e, em particular, à sua leitura magnífica de Santa Joana dos mata-
douros, de Bertolt Brecht123. Como é de conhecimento geral, Brecht 
valorizava o conteúdo didático de suas peças; no caso de Santa Joana, 
lições referentes à organização do trabalho, do funcionamento de 
monopólios e mercado de commodities. Mas esse tipo de conheci-
mento já está disponível em sua forma reflexiva, abstrata e sistemática, 

123 Roberto Schwarz, “The Relevance of Brecht: High Points and Low,” trans. Emilio Sauri, 
Mediations 23.1 (Fall 2007) 27-61. Edição original utilizada. Roberto Schwarz. “Altos 
e baixos da atualidade de Brecht”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.



354

principalmente, embora não exclusivamente, nos próprios clássicos 
marxistas. Pensamento e reflexão, nesse caso, de fato “sobrepujaram 
a bela arte” e, ao passo que o valor propedêutico é reivindicado, não é 
obvio que sua expressão em forma sensível resulte em benefício para 
o próprio conhecimento. Pior ainda para o projeto de Brecht é o fato 
de que, conforme apontou Adorno, o próprio valor propedêutico de 
Santa Joana é em si profundamente questionável. A proibição de valo-
rizar a ação individual em detrimento da ação coletiva, por exemplo, 
soa vazia quando dramatizada em uma peça, que necessariamente se 
desenvolve por meio das ações de indivíduos. “Assim”, diz Schwarz, 
“diversamente do proclamado, a verdade das peças não estaria nos 
ensinamentos transmitidos, nos teoremas sobre a luta de classes, mas 
na dinâmica objetiva do conjunto” (44/133).

A leitura de Schwarz é extraordinariamente iluminadora e eu 
vou me concentrar aqui em apenas dois aspectos dela. Primeiramente, 
trata-se da observação de Schwarz, sobre a qual me debrucei em 
outro texto, dos pastiches que Brecht faz dos clássicos do romantismo 
alemão por meio dos quais estabelece uma espécie de equivalência 
deflacionária entre o risco sublime de um mundo sem sanção divina – 
como se encontra, por exemplo, no “O Canto do destino de Hipérion”, 
de Hölderlin – e o risco assumido por um investidor ou imposto a 
um trabalhador. “Não obstante o caráter nada heroico da sociedade 
burguesa”, afirma Marx, “muito heroísmo havia sido necessário, além 
da abnegação, do terror, da guerra civil e de batalhas entre povos, 
para trazê-la ao mundo” 124. Ao falar sobre o monopolista da carne 
enlatada, Schwarz destaca que “algo de Bocarra já existia no Fausto, 
mas não que a grandeza das Luzes continuasse viva na grandeza da 
Bolsa” (56/148). Um crítico perspicaz pode traduzir a “demonstração” 

124 Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Karl Marx und Friedrich 
Engels, Marx/Engels: Werke, vol. 8 (Berlin: Dietz, 1960) 116. Para as traduções, consul-
tou-se: Karl Marx. O dezoito de Brumário de Luis Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011.
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da identidade entre o risco romântico existencial e o risco econômico 
burguês promovida por Brecht em forma expositiva; mas ela só é 
persuasiva em sua forma expositiva enquanto comentário. Ou seja, 
ela só é convincente porque a peça é convincente, ainda que o que a 
faz convincente só seja trazido à luz por meio da sua interpretação.

Mas a primeira demonstração ainda trata de poesia, ainda que 
da relação da poesia com a história e a classe. O segundo aspecto 
sublinhado por Schwarz diz respeito ao papel da lógica econômica 
na peça. Schwarz repara que não se trata exatamente de algo que se 
esperaria de um marxista. Marx notadamente observou, em termos 
muito apropriados por coincidência, que “as máscaras econômicas das 
pessoas não passam de personificações das relações econômicas”125. O 
ponto de Marx, com certeza verdadeiro, é que a lógica do capitalismo 
exerce uma força coercitiva que sobrevém quaisquer motivações indivi-
duais da parte do capitalista. Mas Schwarz mostra que, em Santa Joana, 
“Brecht preferiu ficar [...] um passo aquém da delegação completa da 
energia social ao mercado” (56/148). Isto é, Bocarra não é meramente 
a personificação da propriedade do capital: há algo excessivo em seu 
caráter. Seu desejo de vencer, de enterrar a qualquer custo a compe-
tição – arriscando repetidamente derrubar todo o sistema incluindo a 
si mesmo – excede a pura lógica econômica. “É como se existisse um 
imperativo, um defeito de constituição, mandando não fazer nada em 
que a esperteza não tenha parte” (55-56/148). Isso pode sugerir um 
recuo da visão de Marx a favor de uma falha trágica de Shakespeare, 
uma crítica meramente ética da crueldade de capitalistas específicos.

125 Karl Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie, Erster Band, in Karl Marx 
and Friedrich Engels, Marx/Engels: Werke, vol. 23 (Berlin: Dietz, 2008) 100. Para as 
traduções, consultou-se: Karl Marx. O Capital. Crítica da economia política. Volume 
I. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 27.
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Mas o excesso não é inerente ao personagem de Bocarra, mas 
às próprias relações econômicas. A lógica capitalista é competitiva, 
é bem certo: para sobreviver enquanto capitalista, o capitalista pre-
cisa competir. O objetivo imanente da competição, entretanto, não 
é sobreviver, mas vencer; Bocarra compete, de forma perfeitamente 
lógica, não para sobreviver, mas para ganhar. No interior desta lógica, 
acenam riscos que de outra forma pareceriam monstruosos demais 
para serem comtemplados. Imanente ao capitalismo e necessário à 
sua reprodução, há um impulso que excede a reprodução do capital e 
que é potencialmente prejudicial a ele. Mas, diferente dos coveiros do 
capitalismo, a tendência dessa competição pulsional e estúpida não é 
enterrar o capitalismo, mas nos enterrar a todos de uma vez só. Nas 
palavras de Schwarz, “o que está em cena, sob o signo da crise, é a 
transformação das astúcias do capital em reflexos contraproducentes 
e cegos, quase se diria antediluvianos” (54/146). A lógica competitiva 
que o capitalismo encoraja e presume se torna uma espécie de pulsão 
de morte inerente ao próprio capitalismo. “O contraste entre a jogatina 
na Bolsa e o pânico de todos em face das turbulências da economia 
de fato faz pensar em perda de juízo na escala da espécie” (54/146).

Espero que seja possível discernir uma certa coerência na minha 
interpretação da leitura de Schwarz. Mas essa lógica pertence ao 
real? Santa Joana declara: “as coisas ficam assim” [things stand so]. O 
capitalismo não é apenas “sujeito a crises” devido a um conjunto de 
contradições internas. Essa é a perspectiva de Marx e ela é correta, 
mas incompleta, porque essas contradições são, ao menos em teoria, 
sempre administráveis. Ao invés disso, porque o capitalismo mobiliza 
um desejo de crise – o desejo puramente competitivo de dar o golpe 
mais ousado, a jogada mais arriscada, a aposta mais alta –, ele é uma 
máquina de produzir crises que nunca poderá ser completamente 
controlada. É difícil observar para onde seria possível se voltar para 
obter evidências para tal afirmação. Certamente uma economista 
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poderia achar que entendeu consideravelmente bem as crises econô-
micas e que poderia com certeza evitá-las se fossem anunciadas com 
antecedência mínima, sem recorrer a tais expressões como pulsão 
de morte. As questões legadas a nós são de ordem crítico-literárias. 
Santa Joana produz uma “impressão de realidade” que nos atinge com 
“força de convicção”? O que esta convicção traz à vista? A arte e sua 
crítica abordam um domínio de conhecimento, cuja amplitude vai do 
cotidiano até as incertezas mais substanciais que enfrentamos, para o 
qual questões como essas não são apenas as únicas disponíveis, mas 
as únicas possíveis.
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