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DOUTOR SOLTE MEU PAI

A ilustracdes constantes no livro séo de autoria do entdo menino
que inspirou a presente cronica.

OLHOU PARA MIM E EU VI O MEDO E A DOR MARCANDO O SEU
rosto de menino.

Estava mergulhado, no imenso e frio corredor da Delegacia.
Roupa remendada, os pés na sandélia syja.

“Doutor, solte meu pai!”

Naio tinha onze anos. O corpo de fome, os olhos espantados
como se tivesse medo de olhar a vida. Vida que passava na indi-
ferenca dos soldados, no gemido solitario de algum preso.

O pai, viciado em fumar maconha, fazia quatro dias que
estava detido.

Sob os efeitos da erva, tentara assassinar a mulher. Os golpes
desferidos pela mio louca, foram atingir o menino que partira
em defesa da mée.

Sem profissdo, dominado pelo vicio, o pai vivia pela mio da
esposa, uma lavadeira, e do filho a quem ferira, vendedor de
amendoim.

Resto de gente. Mais morte do que vida.

E ali estava o menino diante de mim, o corpo marcado pelos
golpes da faca. Ferido no corpo e na alma.






“Doutor, solte meu pai!”

Sua voz entrava em mim, como um grito de dor e de ver-
gonha. Parecia querer acusar-me pelo préprio sofrimento. Eu
procurava fugir aos seus olhos como me sentisse culpado por
tudo. Por aquela longa noite de solidéo e tristeza.

Procurei olhar a rua, como uma forma de esquecer aquele
quadro. De fugir dele. E os olhos do menino procurando os
meus, como quem vigia e tem medo de perder.

“Doutor, solte meu pai!” Aquelas palavras j4 comecavam a
ecoar dentro de mim, de uma maneira estranha, diferente. J4
nio como no principio, uma suplica. Agora, era uma censura.

Como se o menino gritasse dentro da noite: “Doutor, eu
quero meu pail”

O mundo na Delegacia em siléncio. O sentinela, 14 no alto,
solitdrio. A voz do menino pobre, o rosto de fome, cada vez
mais, dentro de mim:

“Doutor, solte meu pai!”



TOIN CABRAL

PETRONIO, EU QUERIA CONHECER, AINDA NESTA MADRUGADA,
esse tal de “Toin” Cabral, tdo comentado.

Fazendo ar de riso, Petronio indicou: “Vocé vai encontra-lo
na “Pensdo de Pompéia”. Assinei o “Vale” do “Cuba Libre” e
toquei para as Boninas.

No Cabaret indicado, fuilogo dando de cara com o jornalista
Williams Tejo, em cuja mesa eu sentei, dele pegando a promessa
de me apresentar ao tao procurado Boémio.

Salio cheio. Luz morna. Mozart, ao piano, dirigia uma
pequena orquestra.

O académico Hélio Soares, o advogado Anibal Porto, o indus-
trial Nivaldo Rique, o poeta Ronaldo Cunha Lima e o vereador
Mario Aratjo riscavam os passos cadenciados de uma rumba.
“Aparicio, traz um “Rom Merino”.

De repente, a orquestra passa a executar o tango “Mano a
Mano”. Num gesto brusco, Tejo, puxando a gola do meu linho
“Taylor S/120”, avisa: “pronto Chico, “Toin Cabral” é aquele bai-
xote que se vai aproximando daquela mulher de vestido preto”.

“Toin” fazia, neste exato momento, uma reveréncia elegante,
tirando uma loura oxigenada para dancar. O Boémio logo des-
pertou minha curiosidade. Vestia uma gandola branca, cal¢a de
tropical azul e exibia vistosa gravata de lago. Passei a observar,
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com atencio. Ele dangava o tango e os seus sapatos D.N. B. mal
tocavam o assoalho, parecia flutuar.

Ao passar perto de mim, notei que cantava ao ouvido da exu-
berante loura num “casteliano” for¢ado:

“que tu foste em mi vida paria,
uma mujer e nada mais,
tu presencia em mi bacana...”

Sacudia a dama para cima, e a amparava nos joelhos, numa
exibicdo que levou os outros pares a desistirem da dan¢a. Nin-
guém queria perder aquela cena.

Terminados os ultimos acordes da musica portenha, sob os
aplausos do cabaret, “Toin Cabral” beija a mdo da dancarina e se
dirige para nossa mesa, a0 mesmo tempo em que vai dizendo:
“aprendi a dan¢ar com um nobre espanhol, na cidade de Anda-
luzia, meu amigo intimo, o conde Dom Pedrito Cabrera”.

Foi entdo, que suas mios pequenas tocaram as minhas na
apresentacdo, tdo desejada: “Encantado, meu jovem. Cabral
Sobrinho, Industrial e diretor das Linhas Aéreas Paulistanas”.

11



O P. §. D. DE RUY

MAL DESCIA DO AVIAO, Ruy CARNEIRO ENTREGAVA-SE TODO
aos abracos do PSD campinense, inclusive de “Chico Anselmo”
que o suspendia, num amplexo vigoroso, amarrotando-lhe o ele-
gante tropical, em cuja lapela eu via uma pequena Bandeira do
Brasil, em formato de escudo.

Antes da saudagio, Ruy ia informando a cada um dos
“invictos soldados pessedistas” o recebimento dos telegramas e
cartas, quase todos pedindo emprego.

Abracava, encostando o rosto ao do correligionario, gesto que
nos dava uma sensa¢io de intimidade e de orgulho. Ah, como eu
ficava “ancho” quando Ruy Carneiro me chamava “baluarte da
mocidade pessedebista!” eu j4 me sentia realizado. No minimo,
no minimo, Procurador do IAPC.

Ainda no campo, ele comecava a classica saudagdo: “parai-
banos de Campina Grande, acabo de chegar pelo Constellation
da Panair!” Palmas, momentos de emocéo e civismo.

Ruy pousava a mio sobre o meu ombro, como se fosse me
dizer algo de muito importante e aquele gesto valia para mim
como uma antecipac¢io do Diario Oficial, trazendo minha nome-
acio. Sentia-me vaidoso, torcendo para que aquela mio que dis-
tribuia empregos na Legido Brasileira, no Loyd e no Banco do
Brasil, permanecesse ali por mais tempo, para que todo mundo
visse.
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Finda a saudagio, 14 seguia a Caravana do Partido, a frente,
o “Nasch” branco, do “compadre Alvino”, em dire¢ido ao Dire-
toério, “palco de bravura e heroismo”, na palavra inflamada do
coronel Rodembush. A Ala Feminina a sacudir sobre a cabeca
do “comandante de gloriosas batalhas,” no dizer de “Moco
Amorim”, pétalas de flores.

Na Sede, comecavam, entdo os discursos. “Mané Souto”,
“Luis Pequeno”, Pedro D’Aragio, Artur Vilarim, Dr. Gidia e o
professor Luis Gil, oradores que, no entender do velho Chico
Maria, meu pai, “um advogado jovem como eu devia imitar”.

Ruy passava o lenco pela testa, levantava para mim o dedo
polegar da mio direita e eu j4 me sentia no Pingtim, a gastar o
meu primeiro ordenado, tomando cerveja e “Samba em Berlim”.

Junto de mim, cal¢ando o Pellegrini e tendo na cabeca o
chapéu Ramenzoni, “Pretinho” afirmava: “Ruy é que é o homem;
o resto é besteira!”
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O TRIO 111

AI QUE SAUDADE DO “TRIO 1111

Trés mogas, muito magras, muito compridas e que andavam
sempre juntas.

O povo batizou de “Trio 111”.

A orquestra do maestro Apolénio tocava um bolero na
matinal do “31” e 14 ia 0 “trio” a dancar, porém separado. Cada
“1” com o seu par. e como dancavam! Magras, leves, mal tocavam
no assoalho os sapatos “Anabela”.

Terminada a parte, cada “1” voltava para a mesa. Estava for-
mado o famoso “111”.

Durante o més de maio, o povo passando para a Matriz, o
sino chamando. L4 vinha o “trio”. Trés véus, trés rosarios, trés
vestidos bonitos, trés fitas na cabeca. E a cidade a olhar com
carinho.

Finda a noite de fé e oracdo, a retreta do Esial. O “111” pra
14 e pra ca. Passeando, rindo, namorando, dentro da noite sem
pressa.

O cartaz do Capitélio anuncia: “Hoje — Sessdo das Mogas”
“UMA NOITE NO RIO” com Dom Ameche. Cinema lotado.
Rapazes querendo ser “drecos” faziam pose, fumando nas late-
rais. L4 no meio, o “trio”. Trés meninas unidas pelo mesmo
sonho, a mesma ilusdo, na esperanca de um namoro com Dom
Ameche.
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Foi uma noite de emocéo e ternura. A fita, ndo sé pela his-
téria, como pela musica, tomou conta da cidade. Ali estava Dom
Ameche, bem perto, no Rio de Janeiro, a mexer com o coragdo
das mocas. De vez em quando, em cada cena, um murmurio, um
suspiro de emocio.

Lembro-me bem! Na ultima cena do filme, um “1” nio
aglientou mais e caiu no choro, enquanto o “11” procurava con-
solar: “besteira menina, isso é uma fita”!

“«
E 0 amor nasceu
ao se encontrarem no Rio,
em um Café, numa noite de estio...”

L4 vai o “TRIO 111” saindo do Capitdlio, para a retreta do

Esial!
Trés meninas e uma s6 emocao: saudade de Dom Ameche.
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VELHOS CARNAVAIS

A RUA GRANDE, CHEINHA DE GENTE.

Casas amarradas pelas tiras de serpentinas. Mascaras a pular
e a cantar.

O povo a brincar na liberdade do Carnaval. Carros de capota
de pano fazendo o corso, carregando fantasias coloridas.

Palhacos, indios, arlequins, colombinas, mil faces diferentes
para uma mesma emo¢ao na alegria do frevo.

Mdsica sinistra, cadenciada, meio triste, fazendo medo. E a
“musica da cana” que vem acold, bem pertinho da Loja Iracema.
Olha Jo&o Arruda com o jacaré nas costas, o corpo gingando, na
zabumba da troca.

O cabe¢io imenso, pertinho do céu, trazendo, na cara pin-
tada, um riso de Carnaval. E o “Zé Pereira viva o Zé Pereira”.

A bengala tragando um bailado estranho, sem rumo, solta. O
fraque, a cartola, o pingiiim pendurado no ombro. “Por que nido
chove cerveja?” E Omega, os olhos amortecidos, a fala de 4lcool,
poeta, boémio.

Meninas escondendo, por trds das mascaras, rostos bonitos,
na batalha do lanca-perfume comprado no “salio de Luis
Rodrigues”.

De repente, um grito mais alto 14 distante, bem na porta de
seu Cherpack! Olha o estandarte vermelho e branco a dancar! E

17



o Ipiranga que vem. As “piniqueiras” cantando, batendo o com-
passo com alegria e suor.

O porta-estandarte é “Musga-Preta”, pintor e “pé de cana”,
o corpo gigante, faceiro, dengoso, lembrando o “golquiper” em
tarde de futebol.

“Eita!l” L4 vem, na calcada da “Casa Guerra”, a bandeira azul e
amarela, acenando, varrendo o mundo do Carnaval! Olha “Luis
Bossa”, “Mariola”, “Passo Triste”! “E o Tudo nos Une”! e agora?

Rua Grande, dos velhos Carnavais do passado! Cadé os teus
folides?

“Aderbal do curtume”, Rei Momo. “Zé Santos”, o corpo
magro, pequeno, pendurado na sombrinha. “Severino de
Branco”. Otoni, “Zé Barreto”, Dedé Lampiio”? Cadé os teus
blocos? “Depois da certo”, “Lero-lero”, Paulistano?

) )
Campina que se foi, a cantar como um lamento triste:

“eu bem sabia

que este amor um dia
também tinha o seu fim...”

18



7ZE AMERICO

TEMPO E NOITE DE COMICIO.
O povo, o tribuno, a pracga publica.

“Volto! Voltar é uma forma de renascer
e ninguém se perde, na volta!”

E José Américo, abalando velhas e carcomidas estruturas,
gritando sentencas que hoje correm o mundo.

A multidio delira e é noite de liberdade. E a voz que ful-
mina a destruir conchavos, violentando segredos de manobras
espurias:

“Dizem que, em Queimadas, trocam roupas por votos; tran-
sacio desonesta, porque, se veste o corpo, deixa a alma nua”.

O orador ferido, abandonando o discurso escrito, deixando
que a palavra crie asas, saia solta, embora dita entre os dentes

cerrados. Aboca gritando verdades na resposta impiedosa, dura.

“Deus, conhecendo-lhe a maldade, atrasou-lhe a marcha”.
Eumbrado dehonraferida, atrevidamente ferida, pela paixdo
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das lutas politicas. Uma vida que virou Histdria. A palavra que
desconhece o0 medo, descobrindo aparéncias que, até entio, per-
maneciam virgens:
“Aquela estrutura de gigante esconde uma alma de pigmeu”.
“Ele é mais fiel ao governo do que o chumbo da A Unido”.

Um homem de pé, firme, que nio se dobra. O caminheiro de
todos os caminhos, uma alma saturada de grandes destinos. A
frase ferindo a noite, destruindo mitos, curvando cabe¢as sem
receiar o revide.

E 0 poder da honra. Grito de quem pode gritar.

O povo, a praga, o tribuno.

José Américo salvando a Paraiba, gritando a coragem das
mulheres do Sertéo:

“Princesa, através das lentes embacadas da minha miopia,
vejo tuas mulheres vestidas de vermelho!”

A indiferenca aos préprios triunfos, esquecendo as cicatrizes
daluta ao estender a mio generosa aos inimigos de 30, como um
gesto antecipado de perdio.

José Américo, ajoelhado, diante do Céu, a pedir num grito

de fé:

“Sede benvinda, Oh Virgem peregrina,
Senhora do mundo!

Vinde por um mundo que se esgota e apavora,
Que tem fome e tem medo...”

20



O CONSELHO DE
“MARIOLA”

A0S DEZESSEIS ANOS EU QUIS CONHECER O “CassiNo ELDO-
rado”, no bairro da “Mandchuria”. Colegas mais afoitos faziam
inveja, contando a respeito das mulheres que viviam ali, seus
momentos de prazer, suas aventuras.

E eu, cada vez mais ansioso para ir ao comentado cabaré. Pre-
cisava antes de tudo, acalmar o grito do sexo dentro de mim.
Eu queria ir, precisava ir, mas tinha medo. Medo de que algum
“chaleira” fosse dizer ao meu pai. Medo, ainda mais profundo,
do Juiz de Menor, Doutor Darci Medeiros.

Eu ouvia os nomes de “Celecina” - “Chiquinha 18” — “Zerife”,
“Balalaica”, e ficava triste, a pensar. E o célebre “Cassino Eldo-
rado” a mexer com uma vida que apenas comecava.

- O “piston de Bochechila” — “a bateria de Zé Apolo”. O
molejo das ancas de “Sereia Negra”, durante a “Danc¢a do Perfu-
mador”, bulindo com o pobre e ja nervoso estudante. Parecendo
um sonho.

Eu precisava ir. Haveria de surgir, urgente, uma saida para
o problema que ja estava invadindo o Pio XI — com uma apro-
vacdo no “pau do canto,” e as constantes reclama¢ées do Padre
Odilon, dada minha auséncia do recreio, das brincadeiras com
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os colegas. Eu vivia num canto, calado, resmungando. A situ-
acdo ficando cada vez pior. De vez em quando, a presenca de
“Balalaica”, um sonho moreno, gostoso... somente sonho.

— Um dia, na “fruteira de Cristino”, avisto, bebendo com
Omega, Lopes de Andrade e Doutor Telha, o conhecido boémio
“Mariola”, freqiientador inveterado das noites do “Eldorado”,
e paixdo de muitas mulheres. Eis a salvacéo, a resposta para a
minha angustia, pensei. Vencendo certa hesitagio inicial, inclu-
sive pela diferenca de idade entre nés dois, conto a “Mariola”
todo o meu problema, o meu aperreio. Conto, com a pressa de
quem quer desabafar, de quem precisa de uma solu¢io urgente.

Ainda hoje, passados tantos anos, guardo toda aquela cena,
todos aqueles momentos de expectativa e de emoc¢io. “Mariola”,
tirando um trago do Odalisca, abre a boca num riso cinico, acon-
selhando: “garoto, para sua idade, o “Cassino Eldorado” oferece
a “Matinée dos Bigodetes”, aos domingos.

Naquela hora, “Mariola”, para mim, cresceu, virou her6i de
fita de cinema. Ficou maior do que o artista da série “O Besouro
Verde” que o pobre estudante assistia, insultando “Tubario” -
levando grito de “Seu Getulio”.

22



O “MES DE MAIO”

O “MEs DE MAIO” — O PATIO DA MATRIZ!

O sino dobra e o toque é uma cancio de tristeza.

Comecam a chegar os primeiros fiéis. As mogas tristes,
“filhas de Maria”, trazem sobre as vestes brancas e puras, a fita
azul como uma legenda de fé.

L4 vém, todas de preto, as méos trémulas contando as contas
do Rosario, as beatas. Os olhos voltados para o chio, elas passam
em siléncio como um quadro sem vida.

O menino vestido de anjo, querendo ser “croinha”, apren-
dendo a ajudar missa, pelo prazer de balancar o Turibulo, como
um brinquedo recebido das maos magras de “seu” Anacleto, o
velho Sacristéo.

“Més de Maio!” Vozes se elevam a Deus e o canto parece um
coro eterno de almas puras suplicando amor.

“Oh Virgem Mée querida,

Oh Lirio angelical...”

O “Bendito” - dentro da noite, é uma mensagem de espe-
ranc¢a, mesmo cantada como um lamento.

“Queremos Deus que é nosso Rei,

Queremos Deus que é nosso Pai...”

23



O Cénego Joao Borges, a quem o menino tomava a bencio,
depois de esconder, no bolso da cal¢a curta, o pido de “pereiro”
abencoa as cabecas cobertas pelos véus, entregando a “carne e o
sangue do Senhor”.

Um mundo de fé, no més de maio, tecido de contricio e ter-
nura, ao murmurar a prece, no “puxar” da ladainha:

“Dai-nos a Fé.

Oh Virgem, o pranto abencoai...”

O sino tocando, distante, triste, e o menino vestido de anjo a
balancar o Turibulo, como um imenso e eterno brinquedo.
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O SINDICATO DOS BEBOS

O “SINDICATO DOS BEBOS” E REFUGIO DOS BOEMIOS POBRES. DE
vidas sem destino, sem amanha.

A “Sede” é a venda de “Zé Quinca”, no “Beco de Zé Barbosa
de Menezes”, embora, em suas “andancas” sinuosas, a “organi-
za¢ao” ocupe toda a extensio da tradicional ladeira.

Meio filésofo, “Zé de Quinca” vai vendendo cana e tinta, jus-
tificando: “A primeira corta o veneno da segunda”.

Ali predominam os pintores de parede. Bebem, brincam,
sonham e sofrem.

Entre um gole e outro de cacha¢a, vdo relembrando os com-
panheiros que se foram: “Mota” - Agostinho, — Mestre Joao,
“Camporra” e “Delo”, o tltimo, orador de todos os momentos: “a
mulher é como a lua; s6 mostra um pedaco”.

O “Sindicato” é mundo de todos. Unidos pela cana. Pelo
sofrer. Pelo amar.

Ele abriga almas de onde a esperanca, logo cedo, fugiu.

Pertenceu a “Cali¢ca”, que bebeu, sozinho, duas garrafas de
“Chora na Rampa”, pensando em comprar, com o dinheiro da
aposta, o remédio para o filho doente. “Calica” morreu, logo
depois, sob o choro dos companheiros. O corpo magro, de fome,
estendido no “Beco”, e a chuva molhando-lhe o rosto de espanto.

25



Seu dono foi “Biu Puta-Preta — a encher de glérias o time do
Treze, fazendo vibrar as multidées em tardes de domingo”.

Foi “Zé Tombador”, pernambucano de Casa Amarela, o jeito
manhoso, o corpo gingando, a pasta na mio — o discurso na
boca. “Um operario é irmio do outro”.

Ah, o “Sindicato dos Bebos”! Refugio de todas as vidas.

As vezes, até de “Pedrosa da Livraria” e de “Dante 3 Quinas”.
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“DATA VENIA
— EXCELENCIA”

O DIPLOMA DE DOUTOR OSTENSIVAMENTE PENDURADO NA
parede, como Gnico prémio pelos anos de estudo e sacrificio.

A Festa de Formatura, o discurso, o anel de rubi. Doutor!
E agora, o mundo a conquistar! O concurso, o primeiro lugar,
magistrado!

A toga, vestida pela primeira vez, sabe Deus com que emocio.
O Juiz!

A primeira entrincia, o Sertdo distante, agressivo. O jovem
Magistrado apontado pelo padre, o farmacéutico, o chefe poli-
tico. “Aquele ali é o novo Juiz!” As primeiras homenagens. Uma
vida a comecar sem retoques. A realidade gritando, nas pri-
meiras decep¢bes. Um mundo a agredir a boa-fé, de quem ainda
cré, de quem ainda carrega na postura e nas decisées os princi-
pios aprendidos, com entusiasmo na Faculdade, no estudo da
Constituicdo, a “Lei Magna”. “Todos sio iguais perante a lei”.

O “Meritissimo” olhou o mundo, contemplou o retrato do
sorridente e esperancoso bacharel, recém-saido do “Templo da
Justica”, a cabeca feita de planos, cheia de ilusées, e recordou
o tempo de estudante pobre. As madrugadas debrucadas nos
livros com o estémago a gritar de fome.
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Pra qué? A sentenca hoje lavrada, a decidir destinos e patri-
monios é o resultado de noites indormidas, pela vigilia, pela
pesquisa, na busca do saber “quem tem direito”. Pra qué?

Deixando de parte os litigantes, num gesto de cansaco,
limpou o suor no rosto, sem esperan¢a. Pensou na mulher
doente, no filho que vai nascer, na vida sem horizontes.

A porta do lar humilde sempre aberta, para a cidade que tudo
reclama.

Os interesses politicos contrariados; o Habeas Corpus; a
decisdo do ltimo Juri. Uma vida sem defesa para as censuras
quase sempre injustas, nascidas nos bancos da pequena Praca
que é toda a Cidade.

Meado do més, os vencimentos, ji transferidos para o bolso
dos credores em forma de prestacio. Da maquina de escrever, da
roupa, dos livros.

Areforma do titulo ameacando protesto. A angustia, o medo,
a depressio.

O Juiz apontando caminhos, decidindo vidas, prendendo,
soltando, mas preso de si préprio. Escravo de um saldrio que
pode fazer com que alguém, exibindo a conta vencida, entre em
sua vida, sem precisar dizer: “DATA VENIA, EXCELENCIA”.
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MENINO, SEMPRE
MENINO

A SAUDADE TRAZENDO PAISAGENS DA INFANCIA, DEIXANDO A
alma carregada de emocio. Sio instantes vividos num passado
que ja vai longe. O menino a correr pela cidade de ontem, na
liberdade dos pés descal¢os, a camisa aberta ao peito, a bola-de-
gude no bolso da cal¢a curta.

Os anos nio conseguiram matar em mim o desejo de ainda
inclinar o corpo cansado, para a “queda-de-cebola”. E os meus
olhos, espantados, continuam a olhar o “Zeppelin” riscando o
Céu, quase torando a linha da “coruja” de todas as cores. Minhas
pernas ainda correm no “Bordéu”, enquanto nas faces molhadas
guardo a lembranca do derradeiro mergulho no “Porto dos
Homens”.

Ainda apanho, na Petrépolis, os macos vazios de Elmira,
Odalisca, para a minha cole¢io, e o espelho quebrado insiste em
derrubar o baldo que brilha 14 no céu, como uma estrela colorida.

O meu “patinete” ainda voa na “Esquina do Padre” - e a
estampa do “sabonete eucalol” continua marcando a pagina do
Catecismo da Primeira Comunhio.

O botio “caculo” ainda chuta a bola de cera, enquanto a
roupa de “carod” me faz menino “dreco”, na série do “Guarda
Vingador”.
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O tempo passa e nio vejo.

Menino continuo a insultar “Tubardo”, o velho porteiro do
Capitdlio;

A “inrascar” na “Escola de Dona Ambrozina”;

A tomar a bengéo ao Padre Joio Borges;

A ter medo de “Macaca-6ca”;

A “colar” o Circo Nerino e a correr de “Barrio 707;

Na lembranga e na saudade, o laco de “Tom Mix” e o chapéu
de Tim Mac Coy”.

No imenso carrossel de luzes coloridas, de “Seu Epami-
nondas” — sou “Buk Jones”, no cavalo branco, a brigar com um
mundo que tenta roubar de mim, meus sonhos, minhas ilusées.
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MARIA GARRAFADA

(A Escola Primdria do Amor)

“MARIA GARRAFADA” VIROU TRADICAO. TEM “RELEVANTES SER-
vicos” prestados a varias geragdes campinenses, incorporando-
se com muita justica, ao patriménio histérico-sentimental da
cidade.

Virou simbolo. E a “Prostituta de Campina Grande”. Sio
trinta e cinco anos de sexo, de carnal desobediéncia a Lei e &
Policia de Costumes.

Ainda mora no “Beco da Pororoca”, em quarto humilde, em
cujas paredes, sisudos e desbotados retratos de “destacadas
figuras da melhor sociedade” sdo testemunhas mudas do “tra-
balho” noturno de Maria. Fotografias de médicos, advogados,
comerciantes, ostentadas pela “horizontal”, com zelo e orgulho
de quem guarda verdadeiros troféus, como se fossem medalhas
conquistadas apés memoraveis “batalhas”.

As cicatrizes estdo, apenas, no corpo, pois a alma de Maria
sempre fugiu ao “campo de luta”.

“Maria Garrafada” — era disputada fonte de prazer e citime.
Manchete nos jornais, e Habeas Corpus na justica.

Com o povo, Maria dividiu sua cama. Conhece-la, em seus
minimos detalhes, era exigéncia da moda.
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Gozava da mesma popularidade de um Rocha, o Alfaiate; de
“Alcides Burrego” — o Meia-esquerda; de “Cimento”, o Corretor;
de “Zé de Almeida”, o Fanhoso das Multidées. Maria dormiu
com Campina. Mulher de todos, no socialismo do coito. Idolo
dos meninos ricos, que estudavam, internos, no Recife, e que
viam nela uma “escola” diferente, verdadeiramente “risonha e
franca”.

Maria do mundo. Maria de Campina. O corpo alvo, de exube-
rantes curvas no esplendor da juventude.

“Maria Garrafada” — a “Escola Primaria do Amor!” Ah, licdes
diferentes.

Maria é uma fase da vida de todos nés. Ainda hoje, vemos
Maria dentro das noites do “Café de Jodo Brabo” - a brincar
entre os dedos com o simbolo de toda a sua vida: A CHAVE.

Maria nio mudou nada. Apenas, o seu pre¢o acompanha a
inflagio.
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MINHA ROUPA DE
LINHO BRANCO

AH, MINHA PRIMEIRA ROUPA DE LINHO BRANCO, O FAMOSO DIA-
gonal “Taylor S/120”! Era uma imposi¢do da moda, condi¢io
essencial para o jovem que se julgasse “dreco” — isto é, um ele-
gante. O linho branco vestindo a estudantada nas matinais do
31, na retreta do Esial, nas fitas de Errol Flyn. Tanto aperriei,
que o “velho” terminou comprando o meu “S/120” no “Maga-
nize da Moda”. Escrito, na ourela, em letras douradas: “Made in
England”. O tao esperado pano, na mio e a divida a gritar: “Serad
do que treme?” Pois o “chic” era o linho “tremer”, depois de bem
amarrotado, balancando ao vento.

Corri para a Alfaiataria Rocha, na expectativa de mostrar ao
mundo a “Roupa da Festa” — o meu “trés botées”. Rocha, o rosto
moreno, o bigode fino, a prometer, depois de muita insisténcia,
“a primeira prova para quinta-feira”. E eu a contar os dias.

A mio trémula do grande alfaiate marcando com o giz o lugar
das ampulhetas. E o estudante a olhar-se. Vaidoso, diante do
grande espelho de Modas e Confecgées ROCHA, na Rua Grande.
“Sera do que treme?”

Numa tarde de sdbado, sobre o sofa da sala de visitas, a roupa
pronta.
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O banho com o “Sabonete Eucalol” — a brilhantina Royal
Briar disciplinando o cabelo tipo “Alem&o”, o sapato “Pellegrini”
completando a elegincia do “bigodete” metido na roupa nova,
pronto para conquistar o mundo, logo saisse para a rua. Rua que
parecia mais bonita e alegre agora, a olhar o vaidoso estudante
de cabeca erguida, dono do mundo, o cigarro Regéncia no canto
daboca, e 0 “Taylor S/120” a tremer.

L4 ia eu olhando a vida, namorando Doroty Lamour, fazendo
ciume a Ray Miland.

Minha roupa de linho branco, “Made in England”, do que
“treme”, no banco da praca, a espera da namorada; na Pensdo
de “Carminha” — dan¢ando um Tango; na Procissdo do Senhor
Morto — como um ato de fé e de ilusio.
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SORVETERIA “PINGUIM”

NELSON, DESCE UMA BRAHMA E UM PRATO DE “TIRA-GOSTO”.

Manhai de sabado, na Sorveteria Pingiiim. “Bigodetes” dis-
cutindo os planos para o baile no Campinense, com “orquestra
de fora”. Namoros terminados, ilusées recomecadas, “linhadas”
- musica de roedeira.

“Ela quebrou trés vezes e eu sem coragem de encostar”. A
conta discutida na “porrinha”, no “b0z6” — com a emissio do vale
para ser pago com a préxima mesada. A velha radiola fazendo o
fundo musical de inocentes e sofridos namoros:

“O amor
é uma pérola rara
que tem o fulgor do rubi...”

Rua Maciel Pinheiro. Quatro horas da tarde. A roupa “tro-
pical maracand” — o “sapato fox” - a cabeleira composta pelo
Glostora. O estudante dono do mundo. A compra do “berilo”
- da cianinha, do retalho de “Lamé”, justificando a presenca da
menina bonita, a desfilar com a amiga e confidentes. O cheiro
de “Promessa” — “Jai Revien” — Itamaraty. A fita de cinema, a
emocio de “Suplicio de Uma Saudade”.
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Campina entrando no “Pingiim”, de formas diversas.
Comentarios, ciimes. A festa de Quinze Anos - a entrada no
Clube, logo mais a noite. “Papai ja pediu um convite a César”.
Cartas de amor, mensageiras de tristezas e alegrias. O namoro
renovado. O acerto para o encontro na “Missa das Dez”. Mal-
tado, “Samba em Berlim” - “Pingado”. “Eu j4 comprei a mesa,
pois a orquestra é a de Miguel Cald”.

A voz de Nora Ney, chorando, sensual, reclamando:

Ninguém me ama,
Ninguém me quer,
Ninguém me chama, de meu amor

“Pinguiim”, velho refugio de tantas ilusées. Ah, quanta vida
passada! A ciranda a rodar destinos e caminhos. Cadé o estu-
dante a exibir a roupa nova, fazendo pose, a dancar o bolero,
a namorar Hedy Lamar? Cadé a namorada bonita, de fita no
cabelo e um jeito de dengo, no rosto, de inocéncia?

L4 se foi Dick Farney a embalar os sonhos de uma cidade
menina:

“Todos nés temos na vida,
um caso, com uma loura...”
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ENTERRO DE
MENINO POBRE

MENINO DE GENTE POBRE, QUANDO MORRE E “ANJO”.

Na Liberdade, no Moita, na “Cachoeira” — bairros feitos de
trabalho e pobreza.

Enterro de menino pobre! Cena comum, pela repeti¢cdo de
todos os dias.

Os pais do “anjo”, sem luto e sem choro, na indiferenca das
almas sofridas e de onde a esperanga fugiu.

E tudo muito simples. Horas antes, meninas brincalhonas
procuram as casas ricas, de bem cuidados jardins e gritam do
portéo o pedido: “Dona, me dé umas flores pra cobrir um “anjo”.
Flores dos ricos enfeitando a morte dos pobres.

Criancas da vizinhanca, mal vestidas, “rouge” no rosto e fita
nos cabelos, correndo, rindo, falando alto, uma vez que o habito
tornou aquilo quase um divertimento, sustentam pelas al¢as de
fitas o pequeno caixdo azul.

La vai o enterro, ligeiro, sem despertar atencio, pois todos
os dias o céu recebe “anjos” — pretos ou brancos, todos pobres.

Sem ligar a vida, sem ligar a morte, chapéu debaixo do brago,
segue, ao lado, o pai do pequeno morto.
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Maos inocentes carregam grinaldas sob a vigilincia de
alguma comadre ou madrinha que tudo arrumou.

L4 vai o “anjo”, com o enxoval do batizado!

Enterro de menino pobre! Sem choro, sem nada. Diferente.
Igual, apenas, no caminho tnico, de todos, dos meninos ricos
também.
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“CAPAO, CADE
TEREZINHA?”

MEU DEUS, POR QUE O MUNDO E ASSIM?

Ah, o velho palha¢o, abandonado! Enquanto podia ser visto
nas ruas a receber toda a sorte de humilhac¢ées, conseguia levar
para o quarto humilde, como uma recompensa perversa, o “pao
de cada dia”. Ia arrastando a vida, assim mesmo. Deus é teste-
munha de quanta amargura lhe ia na alma.

Morto, ontem deixou o palco, virando cruz plantada no chio
frio. Quem soube? Ah, o palhaco, esquecido pelo povo que ele
tanto fez rir!

Dele, a cidade sugou até as ultimas forcas, tudo o que ele
tinha para oferecer. Momentos de graca, de ridiculo. Por fim,
roubou-lhe a vida. Mas ele precisava continuar palha¢o. Mas ele
precisava calar o grito de fome, do estémago vazio, que é um
grito mais alto do que os outros. E tinha de ser assim.

A fome da irm3, dos sobrinhos. A graca feita, o povo pagava
e ele seguia a vida. Era um destino-palhago.

Nunca mais ele voltara ao grande palco das ruas. Morreu em
abandono, solitario. A cidade esquecera o seu nome. O pobre
palhaco morrendo um pouco, todos os dias, arrodeado de
miséria, longe dos apupos da platéia insensivel.
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Cadé as vozes escondidas que lhe chamavam ladrdo? Cadé
o mundo que ria ao vé-lo chorar? Quantos desses foram até
ele, levando um pouco de carinho, e quem sabe, talvez a ultima
esmola, mesmo em troca da derradeira humilhacio?

Quantos? E para que, se ele ja ndo podia fazer graca? Se a sua
voz morreu na garganta, como um grito de lenta agonia, feito de
fome e soliddo?

Ah, Campina esqueceu o seu palhaco!

Nunca mais, nunca mais, vocé ouvird a cidade ingrata abrir
a boca perversa para perguntar ao mundo: “CAPAO, CADE
TEREZINHA?”

Dorme em paz meu pobre e esquecido “BARRULA”.
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CIUME DE DOROTHY
LAMOUR

A FITA ERA “ALOMA, A PRINCESA DAS SELVAS”.

Vesti minha roupa de carod — passei Royal Briar no cabelo
“alem&o” e penetrei no mundo do Capitdlio. Ia viver as emog¢des
que Dorothy Lamour — minha primeira namorada, transmitia
ao menino apaixonado.

Ah, Dorothy Lamour, na tela do Capitélio, rindo para mim,
cantando uma can¢io de amor selvagem. Minha Aloma, meu
primeiro ciime. Ela vinha, descuidada, o corpo moreno escon-
dido no “sarong”. Os pés marcando, no chio, coberto de folhas,
o ritmo preguicoso da musica misteriosa, que parecia sair das
entranhas da selva.

L4 surgia, para despeito meu, Ray Miland. Ele vinha ao
encontro de Aloma e, tomando-a nos bracos, beija-lhe os cabelos
compridos.

Ah, meu sofrimento, vendo o meu primeiro rival. Que von-
tade de desafia-lo, para um duelo — mesmo ali, na presenca da
“Princesa das Selvas”.

Eu, Tim Mac Coy, montado no meu cavalo branco, tendo aos
pés, humilhado, vencido, Ray Miland.

Eu levando, na garupa do cavalo ensinado, Dorothy Lamour,
minha morena linda, 14 para bem longe do mundo.
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A carreira louca, os cabelos negros e longos de Aloma, soltos
ao vento, vivendo a liberdade daquele momento carregado de
eternidade e de ilusio.

A fita passava, o beijo final, mas, dentro de mim, em casa,
na missa, no recreio, no carrossel, Dorothy Lamour permanecia
mexendo com o pobre e inocente menino, jogando com a minha
vida. Ela era meu brinquedo, meus estudos, meu mundo. Minha
alegria, minha tristeza.

Via o seu rosto moreno, na capa da revista “A Vida Domés-
tica”. Recortava-o e ia prega-lo, bem juntinho do meu retrato da
“Primeira Comunhio”.

Minha primeira roupa de cal¢a comprida, e o “sarong” de
Aloma — num contraste inocente.

Dorothy Lamour, meu primeiro pecado.
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FESTA DE NATAL

TEMPO DE NATAL.

O pétio da Matriz era um mundo de luz. A cidade na rua ves-
tindo a “Roupa da Festa”. A “Noite dos Motoristas”. Foguetdes
espocando no céu, businas gritando. Campina Grande debru-
cadanasjanelas, de almofadas coloridas, a saudar o cortejo baru-
lhento. L4 vem “Pedro Baiacu”, o charuto na boca, a comandar o
desfile na dire¢do do Oldsmobile, seguido de Horténcio, Cirilo,
Arlindo, Zé Lucas. A caravana passava, longa, morosa, apitando
como um sé grito de alegria.

O “Pavilhido Deus e Caridade”, o Carrossel de “Seu Epami-
nondas”. Meninos brincando. Os homens bebendo cerveja
“Teutdnia”. As mulheres passando, fazendo a Retreta. A Banda
de Musica, no Coreto, sob a batuta de maestro Nilo Lima. “S&
Zefinha”, “Quebra Resguardo”. O menino insultando o velho
“Padeiro” — magro, pequeno, tocando na Filarménica, como
queria minha mie que eu chamasse. A Filarménica Municipal
passando pela Rua Grande e o menino seguindo atras, na liber-
dade dos dez anos.

O Natal em todos os rostos. O Natal em todas as ruas. Rua do
Progresso, “Beco das Boninas” — Rua da Areia, Rua do Algodao,
“Beco do Esfola Bode”. Ah, velhas ruas da cidade de ontem!

A Matriz era um mundo de fé. O menino, vestido de “anjo”,
a balancar o turibulo, enquanto, 14 do “coro da Igreja”, as vozes
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das “Filhas de Maria” “puxavam” o Bendito. O Padre Joio Borges
abencoando a Cidade.

O cuidado de levar na cabeca as cadeiras para o Patio da Festa,
como forma de aumentar o ntmero de voltas no Carrossel, a
girar como uma ciranda de luz.

“Vitrine”, “Oido”, “A Tesoura”. “Lagoa de Roga” — “Piaba
Assada”. “A Roda Gigante”. A menina bonita, de vestido novo,
comprado na Casa de “Seu Guerra”. O namoro na Retreta. O
Natal que morreu. O sino da Matriz estd mudo, e a cidade parece
ter esquecido a “chamada” para a “Missa do Galo”.
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A VELHA CAMPINA

CAMPINA GRANDE, DE QUARENTA ANOS PASSADOS, ERA A “Rua
Grande”, hoje, Maciel Pinheiro. Ali estavam o comércio, a poli-
tica, o inverno. Ali faziam Medicina, receitando a Cidade, os
médicos Elpidio de Almeida e Severino Cruz.

Uma vida sem pressa, a caminhar em passos cansados. “Seu
Guerra”, velho e de cabeca branca, o pesco¢o amarrado pela gra-
vata borboleta, a vender pano, o metro na mio trémula.

Tito Sodré, vestido na farda da Guarda Nacional, fazendo
nascer em mim a vontade de ser soldado. Soldado como aqueles
outros meninos que passavam, marchando, trazendo, as costas,
espingardas de pau, levando cardo do “Tenente Alfredo”. A for-
matura a se estender até a Lapa.

“Seu Cherpac” — um “galego” de fala estranha, de bigode e
charuto, a quem eu pedia para fazer as rodas do caminhio de
brinquedo. O “Cine Apolo” — o “Eden Clube”. O “Cine Apolo”
a mostrar Harold Loyd, o meu primeiro artista. O “Bilhar de
Cicero Campina, com “Zé Teles”, taco na mio, e “tacada” na
lousa. A “Casa Iracema” — o bar de “Pula Varanda”. L4 vem,
perto da relojoaria de José Eloy, um homem de barba grande,
o rosto redondo, caminhando, ligeiro, escada na méo! E Z¢é da
Luz. E eu “desembestava’”, até o “Vapor de Luis Lauritzen”, nos
Paus-Grandes, com medo. Medo, que ndo me deixava olhar para
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Doutor Camboim. O corpo gigante, um rosto de menino, as
maos enormes a segurar o motor, a rasgar o dente de um Buck
Jones a chorar de pavor. O dente doendo, e eu correndo pra
comprar “Beladona” — na Farmdcia de Julio Honério, onde Amé-
rico Porto, Chico Maria, Evaristo Freire e Jodo Leéncio, apon-
tando com as bengalas para o céu, procuravam descobrir sinais
de chuva. A “Sopa da Garagem Grande”, parada no “Beco do 31”.
O “Burro Canério”, a adivinhar a idade das mogas. A “Feira de
Amostras” — o “Castelo de Bronze” - o “morcego”, na Burra do
Café Sao Braz. O “Hotel de Nozinho Estreito” — o Armazém de
“Necoelias” - o soldado conduzindo o preso, para o Paco Muni-
cipal. A padaria de “Seu Jovino”. As desordens de “Zé Cobd” - a
Procissdo, o Senhor Morto, carregado nas maos de Julio Fer-
reira, Jodo Rique, José Barbosa, Jodo Pimentel.

O “Lero-Lero” - “Tudo Nos Une” — A “Musica da Cana” — nos
Carnavais de Neco Belo.

A cidade vestida de domingo, para a “Missa das Dez’ — a des-
filar pela “Rua Grande”.
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GERENTE DO BANCO
DO BRASIL

DURANTE O SONHO, O TELEFONE TOCAVA. DUAS HORAS DA
manhi. De Brasilia, Newton Rique avisando que “Nestor lost
havia assinado minha nomeacgio para gerente do Banco do
Brasil, agéncia Campina Grande”. Cumprindo recomendacéo do
amigo banqueiro, guardo a noticia s6 para mim e procuro reco-
brar o sono, ja preocupado com a responsabilidade decorrente
da dificil missao.

Cinco minutos depois, nova chamada. Alguém se dizendo
amigo de infincia, a desejar “pleno éxito no exercicio da drdua
tarefa”. Agradeco e, mal termino de colocar o telefone no
gancho, volto para atender o terceiro telefonema. Outro amigo,
também como o anterior, querendo, “sem qualquer interesse” —
fez questio de acentuar — abracar-me através dos fios da Telpa.
Perguntou a hora da posse, e se eu estava “a precisar de alguma
coisa”.

Conclui, como era natural, que o “Calcaddo” ja sabia da
noticia. O sigilo exigido por Newton ja ndo existia. Tal racio-
cinio foi confirmado com a chegada, a minha casa, as trés horas
da madrugada, de bem uns dez automéveis. E o telefone nio
parou mais. Vozes amigas relembrando “uma amizade que vem
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do tempo do menino”. Da bola de gude. Da castanha. “Meu pai,
vocé precisa saber, jogou muito “relancim” com o velho Chico
Maria”. E chegando mais gente. Empresarios, comerciantes,
colegas de outros Bancos. Turma delicada, a rir por qualquer
besteira que eu dissesse. Tapinhas nas costas.

Broches do “Lions” tirando imaginérios ciscos da gola, do
surrado pijama que eu vestia. O “Socaite” admirando o “pedi-
gree” de “Ronie”, um pobre e manso vira-lata. “Chico Maria,
vocé é o Rubem Braga do Nordeste”. E chegando novos elogios
em forma de outros amigos.

Subito, como num passe de mégica, litros de “Chivas Regal”
- “Dimple” e “Presidente” — para surpresa minha, apareceram
no bar, onde eu guardava humildes “Drurys” e envergonhados
litros de “Caranguejo”. Sobre a cama surgiram, ninguém sabe
como, trés cortes de “Terylene” — um aparelho de fazer barba e
uma elegante e distinta “007”.

O sono chegando, a posse se aproximando, mas nada de
poder dormir. Novos carros, novos abracos, novos ofereci-
mentos “despidos de qualquer interesse”.

Lembro bem que, j4 dia claro, eu via passar pela rua, sozinho,
a pé, o ex-gerente, o “Rei-posto” — enquanto em minha casa,
maos empresariais erguiam um brinde a Nestor lost “por tio
feliz e oportuna escolha!” Palmas, abracos.

L4 de dentro da cozinha o grito do Comércio e da Industria:
“isso sim é que é gerente!”
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RUA DO ALGODAO

O MENINO A PULAR SOBRE OS FARDOS DE ALGODAO ESPALHADOS
na rua. Na “Rua do Algodao”. A brincar a vida, cabelos soltos ao
vento.

“Chapeados” passavam, curvados sob o peso dos fardos,
molhados de suor, a camisa de brim a destacar a forma dos
musculos.

A vida passava mansa, quase em siléncio. Era uma manha
carregada de cinza. L4 no “Armazém de Vieira da Rocha”, uns
homens falavam de chuva, apontando com a bengala para o céu,
mostrando as nuvens escuras, anunciando a chuva.

Vieira da Rocha, bem vestido, calmo, parecia alheio a tudo,
conversava com o velho “Seu Agenor da Padaria”.

E o menino brincando, indiferente aos gritos dos chape-
ados, olhando para as “Boninas”, com medo de que, dali, sur-
gisse “Macaca-0ca”, a doida, a correr acabando a brincadeira de
“faroeste”.

“Macaca-6ca, oca...” E ela, magra, pequena, a cabeca sempre
coberta por um pano, provocando o riso da cidade.

“Macaca-6ca” no “Beco do 31" — na “Praca do Rel6gio”, nos
“Paus-Grandes”, na “Sopa da Garagem Grande” - seguindo a
“Burra do Café Sao Braz”, pedindo esmola na “Farmécia de Julio
Honério” - brincando no “Bilhar de Cicero Campina”.

51



E 0 menino correndo, o medo nos olhos, o medo nas pernas,
procurando reftgio na “Fruteira do Cristino” — na “A Simpatia”,
onde comprava a linha “Urso” para soltar minha “coruja”. Minha
“coruja” de todas as cores do mundo, a balancar 14 no céu, como
uma estrela de brinquedo.

Ah, minha cidade de ontem! Cadé os fardos de algodio espa-
lhados na rua?

Cadé o avido de Severino Nogueira a riscar o céu? “Cimento,
cadé Cali¢a?” “Jodo Hollywood” — “Seu Cherpac” - o “Hotel de
Trajano” — o Juri no Pago Municipal - “o Caldo-de-Cana da Pra-
cinha” - “O Besouro de Luis Lauritzen” - “A Passeata do Ferro”
— Bocarelli tomando cerveja — “Zé Iracema” fazendo “gol” em
tardes de domingo.

Cadé a poesia e a beleza da cidade que se foi? De uma vida
que passava, mansa, sem pressa, sem medo, até mesmo quando
todos os meninos gritavam: “Barrdo 70!”
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O PORTEIRO ERA
TUBARAO

Os DEDOS DOS PES ESPIANDO PELOS BURACOS DOS SAPATOS
estragados, os cabelos assanhados a esconderem as pernas dos
6culos, amarrados por um cordio, a cara de fome, o porteiro era
“TUBARAO”.

Tarde de domingo. Do bolso da cal¢a curta, puxo o ingresso,
mergulhando no mundo de aventura e emocdo da “Matinée do
Capitolio”. Avides de papel cruzam o ar, fazendo piruetas sobre
a cabe¢a do menino cheio de espanto.

Cascas de amendoim, papel de “bombons”. Gritos, assovios,
troca de tapas, berros de “E pra hoje!” “Tubario!” Procurando
fugir do barulho, muitos tapavam os ouvidos com as maos.

De repente, um aviso, uma senha, a pular de cadeira em
cadeira: “L4 vem seu Getulio!” Siléncio. Até os pequenos avides
suspendiam os v6os, recusando deixar suas bases. A anarquia a
morrer na garganta.

O corpo longo, fino, os éculos no rosto severo, 1a vem “Seu
Getulio”.

No cinema, na missa, no “Beco do Emboca” - na retreta do
Esial, a cara de “Seu Getulio”, dono dos “artistas e bandidos”,
imprimia respeito, fazia medo.
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O “puxavante de orelha”, antes da li¢io de moral: “Cafa-
jeste, moleque atrevido, pra fora!” O dedo enorme apontando o
caminho da saida. O anarquista na pracinha, perdido o terceiro
capitulo da série “Flash Gordon no Planeta Marte”. Perdidos os
quinhentos réis de ingresso. Fora de combate mais um inimigo
de “Ming”.

“’Flash Gordon” voando, lutando, vencendo “Ming” - mas
deixando o golpe final contra o “chefe dos bandidos” para o “pré-
ximo capitulo”. Avides misteriosos seguindo caminhos que, mais
tarde, eu vim a saber que eram feitos de ilusio e de inocéncia.

Terminada a fita, ndo mais existindo o perigo de ser posto
para fora do cinema, recomecava a anarquia, como que um
gesto espontaneo de solidariedade ao menino que, tendo sido
expulso, procurava saber se “Ming” havia conseguido aprisionar
Flash Gordon.

A revolta nio era contra “Seu Getulio “ - pois ele era quem
mandava em Flash Gordon - Tim Mac Coy — Tom Tiler — Her-
many Brick — no “Gordo” - no “Magro” — Buck Jones — no
“Besouro Verde” - no “Guarda Vingador” e em Tom Mix.

A vinganca era contra um “bandido” magro, a cara de fome,
as pernas dos 6culos amarrados por um cordio. O “bandido era
“TUBARAO”.
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QUERO E ESQUECER

PEDE-ME UM LEITOR QUE EU CONTE, ATRAVES DO “CONFIDEN-
cial”, alguns casos por mim resolvidos, durante o tempo em que
estive na Delegacia de Policia.

Ah, meu estimado companheiro, se vocé soubesse o que se
passa ali, se vocé visse o que eu vi!

Meu irmio, uma Delegacia de policia é um mundo tecido de
lagrimas e de medo; de sangue e desespero. E uma noite que nio
acaba nunca.

Quero é esquecer.

Esquecer os gritos de Joventina, a Louca, a jogar de encontro
as grades, o corpo que mal desabrochava dos quinze anos,
enquanto em seu rosto moreno nascia uma rosa de sangue; de
“Ti40”, 0 menino a chorar de fome e de medo; de Juvenal, o ope-
rario a rasgar com as préprias maos o rosto, em furia, no delirio
da maconha, como uma visio do inferno; daquela maie, de joe-
lhos, aos meus pés, a implorar, com o Rosério entre as mios, a
liberdade do filho; do ferrolho das celas a gemer como um grito
solitario, perdido na imensidio dos corredores; dos mortos sem
nome, os corpos rasgados na pedra fria e tendo os olhos sem luz.

Eu quero é uma manhi banhada de sol e uma crianca a sorrir.
A vida a girar como uma ciranda de amor.

E ouvir Joventina a cantar uma cantiga de ninar, tendo no
colo a filha que ndo nasceu louca.
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E ver “Tido” a correr, a brincar a vida, trazendo, no rosto-
crianc¢a, um riso de inocéncia.

E ouvir Juvenal a gargalhar para o mundo, as mios calejadas,
na mensagem de paz e liberdade.

Eu quero é esquecer o que fui e o que vi, para que eu possa,
novamente, olhar a manhi que surge como uma aurora nova de
esperanca e amotr.
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AUDIENCIA

AUDIENCIA. CRIME DE SEDUCAO. SALA REPLETA DE ADVOGADOS,
estagiarios, além de alguns curiosos. Todos indagando a res-
peito do Fato, inclusive nos minimos detalhes. A “Ofendida”,
broto sensacional, morena cor de canela, seios agressivos, no
esplendor dos quinze anos. O Promotor Hélio Soares, que nio
tinha competéncia para funcionar no caso, pois a Vara nio era
sua, e sim do Doutor Agnelo Amorim, insistia em emitir sua opi-
nido, inclusive procurando saber pormenores da Sedugéo.

O Doutor Hélio, na busca de saber hora, local, etc... E o Juiz
olhando, calado, na expectativa do Interrogatério. Subito, Dr.
Agnelo, pondo de lado o cigarro de palha, advertiu: “Hélio, a
Vara é a minha”. E os olhos da Justica — no momento, sem a
tradicional venda, espiando as coxas que pareciam querer rasgar
a apertada “mini-saia” da inocente vitima.

E chegando mais gente. Doutor Manoel Casado, Doutor
Manoel Figueiredo, Doutor José Gaudéncio de Brito, Doutor
Octavio Amorim, todos querendo interferir, na disputa para
alcancar ou exercer as funcoes de “Auxiliar de Acusacdo” - “sem
o pagamento de honorérios por parte da genitora da Ofendida”,
- segundo afirmavam os notaveis causidicos. Salta o eminente
civilista “Zequinha Gaudéncio”, (tem verdadeira alergia ao
Direito Penal) — e indaga: “sera que o exame de conjuncio carnal
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estd assinado pelos dois peritos?” Antes de qualquer resposta,
por parte do Promotor Agnelo Amorim, o Professor Manoel
Figueiredo, com um jeito manso, lan¢a uma outra pergunta: “o
acusado prometeu casar?” Cada um dos ilustres e respeitaveis
bacharéis que, de “maneira desinteressada” — se mostrasse mais
sentido, mais penalizado — com “t4o brutal delito”.

E a vitima, descontraida, o corpo lindo a suscitar desejos,
trazendo nos ldbios um jeito de dengo.

Em dado momento, também querendo demonstrar minha
solidariedade, tento mostrar uma nulidade processual e sou
expulso da sala, empurrado que fui pelos protestos dos reno-
mados juristas. J4 transpondo a porta, insisto na nulidade,
advertindo: vocés, colegas, esqueceram o mais importante! “o
que foi?” perguntou Zequinha Gaudéncio. “O que foi?” Indaga
Manoel Figueiredo. “O que foi?” Quer saber o Doutor Octédvio
Amorim. Tirei o Hollywood da boca, ajeitei a gravata e gritei:
“ESQUECERAM DE JUNTAR AOS AUTOS O INSTRUMENTO
DO CRIME!”
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MARIO BACURIM

A SATISFACAO DE REENCONTRAR, NO BAR SAVOY, NO VELHO
Recife, o “Sr. Méario Gomes”. Sr. Mério — bem posto e vestido
como o mais auténtico executivo. O elegante “blazer” — a pasta
007 — a longa piteira - o cartédo de crédito.

Entretinha-se com o empresdrio Humberto Almeida, numa
conversa estranha para mim. Era “Know-How” - “Marketing”
— Custo Operacional — numa postura de quem cuida e guarda
milhées. E eu, na dependéncia de “bigu” - forcado a escutar
aquele trocar de conhecimentos entre os dois homens de
negocios.

Agiientei, até quanto me ajudou a paciéncia. A conversa na
base de guarana - do suco de laranja, ji atingindo a dura¢io de
duas horas. O calor do Recife. A zuada da vida na Guararapes. E
nada melhor que mudar de assunto.

Chateado, deixei de observar o Sr. Mdrio Gomes, nele pas-
sando a admirar o boémio do passado. Passei a brincar com
“Mario Bacurin”, o amigo pontual de todas as noitadas, no
Cabaré de Carminha Vilar, Pompéia, e, as vezes de Bahiana.

Em lugar do “blazer” eu via o “Trés Botdes” de tropical mara-
cani, cortado por Rocha, as ampulhetas lembrando a roupa
usada por Dom Ameche, na fita “Uma Noite no Rio. A cabeleira
ondulada, na forca de Glostora, os pés metidos no famoso D.N.B

60



Via “Mario Bossista” dando uma exibi¢io de tango, ao som de
“« . » ({3 ”» L ~

La Cumparsita”. “Maruque”, ciime e preocupacdo da Rua das
Boninas.

O elegante “Bacurin” — de cal¢io e chuteira, querendo imitar
Zizinho, na meia-esquerda do Jacareacanga, no “Picado de
Dona Naninha”, dando “purrute” no Capitélio. Via o professor
de bolero, na famosa e ja distante “Escola de Adelma”. O “pé-
de-ouro” bailando com as meninas do “Trio 111” na matinal do
31.

Eis o Mério que eu vi, naquela manh3 banhada de sol, do
Recife, embora o famoso boémio insistisse em ser o “Sr. Mario
Gomes”, vitorioso executivo, com audiéncia marcada na Sudene.
O grande amante, para tristeza minha, esquecido de “Mario
Bossista” - o0 “Gostosio” - a mergulhar na madrugada de uma
Campina ja distante. O “Mario Bacurin” a dancar uma Rumba,
na Pensdo de Bahiana, a comer uma “Cabeca de Galo” no “Café
de Jodo Brabo”.
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MINHA PROFESSORA

DONA AMBROZINA, O ROSTO MAGRO, SEVERO, A FALA LIGEIRA.

A “puxa” comprada a “Dona Toinha” - escondida no bolso da
farda do Grupo Sélon de Lucena, lambuzando a ponteira do pido
de “pereiro”, feito no “Torno de Vicente”.

A “Carta do A.B.C” - a Caligrafia - o “crayon” - a lousa.
“Quem tirou o giz daqui?” “Foi Chico”. E o “puxavante” de orelha
fazendolagrimasnos olhos do menino. A mangacio dos meninos
fazendo nascer dentro de mim o desejo da vinganca primeira.
Vinganca, que eu cumpria no caderno comprado na Livraria
Moderna, a desenhar a figura da Dona Ambrozina, a Diretora
do Grupo. A velha Professora, de muletas, arrastando o corpo
magro, atropelada por mim, na “Esquina do Padre Joio Borges”
- quando eu ali voava, pés descal¢os e a camisa aberta ao peito,
como asas de liberdade, montando o meu carro de “rolima”.
Dona Ambrozina chorando, sua dor doendo, pedindo ajuda para
ir até ao recreio. E eunio ligava, a brincar de “patacho” - a trocar
“refugo” para a minha colecéo de cigarro. Ah, minha cole¢do de
cigarro! Regéncia — Odalisca — Selma - Elmo.

Minha velha e querida Professora! O recreio acabou. Tanta
vida passada.

L4 vem Dona Ambrozina, o vestido humilde, a marrafa pren-
dendo os cabelos brancos, o andar cansado, atravessando a Rua
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Afonso Campos. “Bom-dia, Professora!” “Como vai, meu aluno?”
E eu voltava ao Grupo, vestindo, novamente, a farda azul e
branca, a brincar com a Professora, agora, ainda mais bonita,
mais alegre, livre que estava sem muletas, a cantar o Hino a Jodo
Pessoa.

A manha feita de sol no recreio, e 0o menino de novo a brincar
de “academia” - a jogar o pido roncador.

L4 se foi Dona Ambrozina... O rosto sem vida, os labios
fechados, as mios em abandono, como uma derradeira li¢io.

Adeus, minha velha e querida Professora! “Deus te dé o Céu”.
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DONA APOLONIA

A VOZ FANHOSA, DE DONA APOLONIA AMORIM, ECOAVA PELOS
corredores do “S6lon de Lucena”, suspendendo a “estica” da bola
de “gude”. “Os meninos, aqui; as meninas, daquele lado”.

L4 ia eu escondendo, no bolso da farda, a “puxa” comprada
por um tostio a dona “Toinha”.

O rosto severo da Professora carregado de emocio; “Meninos,
hoje é aniversério da morte de Jodo Pessoa!”

O Grupo escolar seguia para a estidtua do “Presidente”, e
eu pensava que Jodo Pessoa era um dos artistas da Série que o
cartaz do Cine Apolo estava anunciando, onde aparecia o retrato
de um homem cheio de sangue, morto pelo chefe dos bandidos,
a quem a revolta de Dona Apolénia chamava o “traicoeiro Jodo
Dantas”.

Por isso, Jodo Pessoa crescia no meu respeito e admiracio.
Eu tinha pena dele. Procurava cantar mais alto do que os outros
meninos, quase chorando, o hino tantas vezes ensaiado:

“o teu vulto varonil,
vive ainda, vive ainda,

no coracio do Brasil...”

Eu vibrava, na minha farda azul e branca, ouvindo uns
homens de retorcidos bigodes e armados de bengalas, cantando
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como eu. Eram “os a favor” do Presidente. Dali, com certeza, eles
iriam partir em busca de uma vinganga, como fita de cinema.

E Jodo Pessoa, ali, de pé, mais alto do que o povo, no siléncio
do bronze. E eu, a carta de ABC, gritando para o mundo uma
histéria de sangue e esperanca:

‘Jodo Pessoa, Jodo Pessoa,

bravo filho do sertao,
toda a patria espera um dia...”

65



PARA UM MENINO MORTO

ERA UMA MANHA DE SABADO.

E vocé, meu menino morto, correu para brincar a vida.

Vocé deixou o lar humilde, inocente, rindo, chutando a bola
e o mundo.

Na liberdade dos dez anos, vocé pisou o chio da “Cachoeira”
maldita, marcando um caminho sem volta.

A grande e misteriosa noite surgiu e o seu grito de menino
ferido, com medo, perdeu-se na imensidio da favela que é um
grito mais alto do que o seu. E grito de fome e de vergonha.

Como um pdassaro que ainda precisava do aconchego do
ninho, vocé voou dentro da noite fria. Vocé, que era vida, cami-
nhou o caminho da morte.

O seu rosto-menino estava feito de sangue. Em seus olhos
parados, uma suplica perdida. Em suas méos sem o brinquedo,
um gesto derradeiro, como o aceno sem resposta. E vocé chorou,
gritando, o grito da ultima agonia, como um gemido a des-
pencar, solitario, no abismo.

Hoje, meu pequeno Edi, vocé virou saudade. Saudade nas
lagrimas que sua mie e outras mies choram. Sim, meu menino
morto, porque muitas mios que aben¢oam, que contam as
contas do Rosério, durante a prece carregada de fé, também
estio suplicando para que outras criangas, inocentes como vocé,
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possam fazer da vida um eterno e imenso brinquedo. Ha vozes
que clamam aos céus que a brincadeira, comecada por vocé, con-
tinue pelos subtrbios distantes.
Ah, meu pobre Edi! Vocé se foi... E a bola que vocé carregava
naquela noite ja tio distante, é um aceno abandonado de adeus.
E um grito de saudade que se ouvira eternamente.
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CARLINHOS

UMA FREADA BRUSCA, COMO UM AVISO SINISTRO, E UM GRITO
de dor.

No chio frio, um corpo de menino na agonia da morte.

Em seus olhos, como que uma pergunta, mais do que um
pedido de socorro.

Carlinhos, aos dez anos, fazendo nascer no asfalto uma flor
de sangue.

Vestia a farda do Colégio. Rasgados, ao vento, livros e
cadernos, com o futuro partido. Um destino que, apenas, come-
cara. O menino morto.

Ele que era todo esperan¢a, como uma vida que nasce, uma
flor que comeca a receber os primeiros beijos do sol.

Por que Deus deixou que fosse assim? Carlinhos, riso de ino-
céncia, alma virgem de pecado, ali, parado, os olhos sem vida.
Ele que era passaro-menino, a correr, sem fronteiras, a brincar a
vida. Suas mios sdo um gesto de abandono, num adeus, apenas
comecado. Carlinhos, flor de dez anos. Um brinquedo que Deus
fez quebrar.

E um riso que nio chegou ao fim. Por que deixar morrer um
menino? Serd um arrependimento do Criador? Um momento
de duvida? Por que calar na garganta palavras inocentes que,
apenas, expressavam o lado bom da vida?
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Nio! A morte de um menino é um engano de Deus. A linha
da “coruja” e a bola de gude, abandonadas, ninguém conseguira
entender.

O corpo de Carlinhos é uma flor de sangue no asfalto da rua.
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VELHOS ESTANDARTES

“No TiroL, NO TIROL,

sb se canta, assim...

Lero-lero - Lero-lero”

L4 vem, no “Bar Macaiba”, “Zé Nogueira” fazendo o passo,
conduzindo a bandeira preta e encarnada, a dangar ao vento da
Cidade que se transformou em Frevo. E o bloco que chega. E o
“Lero-Lero”.

Alvaro Machado, o “Gato Preto”, “golquiper” e idolo do Treze,
desfaz o corpo magro, em passos ligeiros, pulando a cantar:

“O riso da morena,
nos prende como anzol,
o sangue da morena...”

O Estandarte, em forma e desenho de um sorridente Pierrot,
varre o céu, pelas mdos de “Vava Chaves”. Os clarins gritam,
pedindo passagem, o Bloco quer passar. O povo canta, no
mundo de Carnaval. E o lanca-perfume, Rodouro, Colombina,
fazendo a Cidade pular.

Hamilto Pube — “Mariola” — Zé Souto” — “Biu Galileu”, “Luis
Bossa”, Delzo Donato, “Valete” — vestindo a camisa de gersey,

70



cantando a vida que passa, durante os “Trés Dias de Momo” -
feitos de fantasia e ilusio.

“deixa de lero-lero,
lero-lero, por favor...”

L4 vai o Bloco, passando, sumindo na esquina da vida, ao

toque de recolher. E “Quarta-Feira de Cinzas”, e o Estandarte do
“Lero-Lero” é um aceno de adeus j4 distante.
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ASTROS E ESTRELAS

“ZYo7, RADIO BORBOREMA DE CAMPINA GRANDE!”

Abriam-se as cortinas e surgia, no palco, o locutor HILTON
MOTA: “Distinto Auditério, o nosso cordial BOA NOITE!”

Momentos de intensa emoc¢io com o publico vibrando na
expectativa dos aplausos aos seus “astros” e “estrelas” preferidos.

Hermany Capiba, ao piano; “Zé” Apolo, na bateria; Arnébio
Aratjo no clarinete; Paulo, no pandeiro, “Zé” Maria, no violo.
A orquestra, sob a batuta do maestro Nilo Lima, dava o prefixo
musical. Era o comec¢o de mais um programa no auditério da
velha e querida Radio Borborema.

Sob gritos nervosos de uma “legido de fas”, entrava no palco
GIL GONCALVES, o “eterno gald”. Gil ajeitava a gravata bor-
boleta a compor o bem tracado “smooking”, dava um falsete
na voz e anunciava a “primeira atracio da noite”: Senhoras e
Senhores, respeitdvel publico, temos o prazer de apresentar
aos amaveis ouvintes: DINA DE ALMEIDA! Dina de Almeida, a
voz nostalgica, fazia o Auditério viver momentos de ternura e
encantamento:

“Errei, sim,
manchei o teu nome...”
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Entre um namero e outro da “notavel Estrela do cast da
ZYo7”, a voz ligeira de Hilton Mota, anunciando o comercial:
“Otoni Barreto & Cia., revendedores autorizados dos caminhdes
Internacional, patrocina o nosso programa”. “Caminhio Inter-
nacional, o Rei das Estradas”.

Anoite de enlevo prosseguia na voz de George Franca, “o Dick
Farney do Nordeste”, no dizer de José Jatay, George Franca, a
cabeleira disciplinada pela brilhantina Royal Briar, ajeitava o
paleté-saco, fazendo pose com o microfone:

“Existem praias tdo lindas,
cheias de luz..”

A voz de acalanto, a embalar os cora¢des de mocinhas que
ameacavam desmaios na disputa de retratos autografados do
“astro da radiofonia campinense”, conforme anunciava “Leonel
Bolo Cru”.

E seguia o desfile, Zara Gusmdio, Vicente Andrade, José
Otoni, Rivailda Macedo, José Orlando, Silvinha de Alencar e
tantas outras vozes que sacudiam o auditério repleto do que
existia de “melhor na sociedade campinense”.

Mas a vida passou e a orquestra do maestro Nilo Lima calou
os instrumentos. Os “astros” e “estrelas” emudeceram no tempo
e hoje sio feitos de lembrancas e de saudade. Tudo passou. Ah!
Velha e querida ZYo7, Radio Borborema de Campina Grande!

Dentro da noite, uma Cidade ja ndo escuta José Otoni a
cantar:

“Percal, vestido de percal,
no teu corpo de moga...”
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ANJO NEGRO

EU VI UM QUADRO DE SANGUE E DESESPERO.

Corpos despedagados. Rostos que jamais serdo reconhecidos.

E quase todos eram criancas!

Por que Deus permitiu que assim o fosse?

Aos que procuravam a alegria, vieram as lagrimas. Aos que
buscavam momentos de felicidade, veio a auséncia para sempre
sentida.

Por que, Deus? E logo no dia em que o Mundo festejava o
nascimento do menino! E por que morrer a menina pobre, ela
que, apenas, sabe brincar?

O choro na casa do operario que recebeu o “décimo-terceiro”
e com ele comprou o vestidinho para a filha de dez anos que
estava correndo na “canoa”.

E o vestido aos pedagos, tecido de sangue, alembrar a crian¢a
que trazia no rosto um riso de paz e de inocéncia.

Onde estd aquela menina? O cabelo ruim, enfeitado com
um laco de fita, o sapato branco a real¢ar a pele negra. A mio a
acenar como a agradecer aqueles momentos de alegria.

Ah, ela virou anjo. L4 estd o meu anjo no céu.

L4 estd a “neguinha” a perguntar a Deus porque ele deixou
que tudo acontecesse. E logo no Dia de Natal!

E o rosto que era, ontem, um sorriso permanente a irradiar
esperanca e felicidade, hoje, transformado em méscara de dor.
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Eu quero o meu anjo negro. Minha pretinha de dez anos,
do cabelo ruim enfeitado com um la¢o de fita. Quem viu o meu
anjo?

Ah, olha ela ali, a brincar num carrossel de luzes coloridas, a
escutar o riso de inocéncia de outras meninas!

Deus te dé o Céu, minha pretinha!
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O IPIRANGA

MEU DEUS, O IPIRANGA ESTA MORRENDO!

O velho Clube, hoje esquecido, é um mundo perdido de
siléncio. Os clarins mudos, e a Bandeira de antigos Carnavais,
recolhida a um canto de saldo vazio.

O grito de dor do Ipiranga é um grito cansado como de quem
ja perdeu a esperanca. E um clamor solitdrio, perdido pela
auséncia do eco.

Por que deixar morrer uma vida tio cheia de glérias? Um
passado de tanto esplendor?

Ah, cadé o Ipiranga do meu tempo de menino? Vestidas de
encarnado e branco, as “piniqueiras” a cantar as marchas tristes
do Carnaval de “Zé de Branco”.

Na “Rua Grande”, o estandarte varrendo o céu, numa danca
louca. Na esquina da Loja Iracema, o “piston” de Porfirio Costa
gritava mais alto.

L4 vem o Ipiranga! O Mundo do Carnaval quase vinha abaixo,
na loucura de todo um povo, a gritar, a pular.

Alto, as pernas tortas, surgia “Musga Preta”, bandeira na
maio, pintor e “pé de cana”, “golquiper” em tardes de domingo.
“Musga Preta” riscava as pedras da rua num bailado estranho,
contagiante, fazendo Campina dancar a dan¢a do Frevo. Um
riso preto abria o rosto de Feliciano.
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Pintores, mecanicos, pedreiros, sapateiros, Zé Pinheiro,
Bodocongé e a Liberdade formando o Bloco, sob o comando do
“Mestre Batista” — “Zé Tombador” e “Nego Mira” — unidos em
torno do famoso estandarte. Era o povo a brincar.

Hoje, o Clube que tantas glérias alcangou no passado, posto
em abandono, como uma legenda de saudade. E um patriménio
que morre. Um pouco da Histéria de Campina.

O saldo estd vazio. Os instrumentos estio mudos. O estan-
darte, vermelho e branco, abandonado, como um gesto de adeus.

Meu Deus, o Ipiranga estd morrendo!

Serd que Campina Grande esquece que o estandarte riscando
o céu do Carnaval, nas mios de “Musga Preta”, é uma das mais
belas paginas do “Carnaval de Neco Belo™?
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O NEGO GONZAGA

CONTOU-ME O DEPUTADO WALDIR DOS SANTOS LIMA, QUE O
excelente cronista Gonzaga Rodrigues, certa noite, no Rio de
Janeiro, 14 pelos idos de 1960, resolveu conhecer a famosa Praia
de Copacabana.

O “Nego Gonzaga” — conta o parlamentar nascido em Serraria
— deixou o Hotel Serrador, onde estava hospedado, dirigindo-se,
sozinho, num sabado a noite, para Copacabana.

Trajava um elegante “Clube “ - chapéu “tipo Nat King Cole”,
com a indefectivel peninha, completando a elegincia com um
par de “Pellegrini”.

Postou-se, o fabuloso jornalista de “O Norte” - na cal¢ada do
“Hotel Ouro Verde”, em pleno cora¢io do famoso balneério, pas-
sando a tirar onda de turista, depois de colocar no rosto magro
distintos 6culos “Ray-Ban”.

Ja alta madrugada, uma cabrocha rebolando os quadris,
trazendo nos olhos riscados e nos ladbios carnudos um jeito de
dengo, passa a provocar no “Nego Gonzaga Rodrigues” incon-
tido desejo de conquista. A mulata, pelos trejeitos, pela ginga,
logo pareceu ao “turista de Alagoa Nova” — uma componente da
Ala de destaque da “Verde-Rosa — a tradicional “Escola de Samba
de Mangueira”. E que a morena — esclareceu Waldir — passava
cantando um Samba de Partido Alto, como se estivesse a desfilar
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o corpo bem feito em plena passarela da Avenida Getulio Vargas.
Foi entdo que, tirando o Hollywood da boca, o “Nego” tenta a
conquista, soltando o convite em forma de giria; “vai de solidio,
meu bem?” O samba parou nos ldbios de dengo, e a resposta
veio pronta, trazendo, em cada palavra, toda a malicia carioca:
“Te manca, pau-de-arara!” E continuou a Isabel de Mangueira:
“Tira esse para-brisa de urubu!”

No rosto do brilhante cronista, um riso amarelo, o desejo
de desaparecer — de fugir, mesmo porque, da cal¢ada vizinha,
explodiu uma vaia tipo “Maracani”, em tarde de “Fla-Flu”. Gara-
gistas, garis, zeladores de automéveis, asilados e porteiros,
como uma s6 boca, numa sé torcida, a gritar: “Puxa o esqueleto,
matuto da Paraiba”!

E 14 se vai o nosso “turista”, fugindo, de 6culos “Ray-Ban”,
em plena madrugada de Copacabana.
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O DALLAS

NA BOCA DA NOITE, ELE ENTRA EM MEU GABINETE, NA DELE-
gacia de Policia, esbaforido, sem pedir licenca. No rosto, nos
gestos, um quadro de desespero a andar de um lado a outro da
sala. Mal refeito do susto, peco ao conhecido empresario para
que sente um pouco, oferecendo-lhe uma cadeira. Ao mesmo
tempo em que deixa cair o corpo enorme, sobre a poltrona,
ele, com voz trémula, inicia o didlogo jamais esquecido: “Chico
Maria, na condi¢io de Delegado, vocé tem que tomar urgentes
providéncias”. Disse e calou-se, como se a voz lhe tivesse fal-
tado. Procuro esclarecer aquela cena de nervosismo e confusio,
perguntando: “Providéncias a respeito de que?” O conceituado
homem de negdcios percorre com os olhos todo o gabinete, e
depois de verificar que estamos sozinhos, responde, agitado,
num grito: “De minha mulher!” Procuro acalmé-lo, oferecendo-
lhe um cigarro. Ele se encolhe todo, como um gesto de quem se
defende. Quer continuar e nio pode, deixando a situacio cada
vez mais confusa. Parece arrependido de estar ali.

Provocado, procuro magoar a ferida na parte em que ela
parece mais dolorida: “Sua mulher estad traindo vocé?” Quase
derrubando o cinzeiro ao levantar-se, o jovem empresdrio reage:
“Como vocé sabe?” Minha pergunta parece liberta-lo, como se o
tivesse aliviado de algo bastante pesado, para a sua minguada

81



resisténcia. A verdade dos fatos. Aquela verdade que ele tentava
gritar e ndo podia, menos por medo de que por vergonha. Sua
resposta veio num gesto lento, ainda indeciso. Exibiu-me um
pedaco de papel, onde estavam anotados o numero e as letras
de uma placa de automével. As mios, trémulas, mal conseguiam
sustentar aquilo que parecia ser a pista de todo o problema.
“Agora”, advertiu o conhecido executivo — “falta vocé descobrir
quem é o dono desse Corcel”. Procuro disciplinar o raciocinio,
busco refazer na memoria o didlogo em seus minimos detalhes,
e pergunto: Qual a relagdo entre sua mulher e esse Corcel?”

No rosto pélido, do rico empresério, nasceram duas lagrimas,
dos l4bios trémulos, a resposta: “O DALLAS!” “O DALLAS!”.
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O CAFE DE JOAO BRABO

AH, 0 “CAFE DE JOAO BRABOY”

Tinha de tudo. Todas as vidas, em todos os vicios.

O agiota e o “gigol6”, o sertanejo e o soldado de Policia.

Machado, a cara de fome, mais parecia um Banco ambulante,
sendo, a0 mesmo tempo, “caixa e gerente”.

Tinha a promisséria e o avalista, o corretor e o negécio. Talao
de cheque. “Rico de cento e vinte dias”.

Ambicio e avareza. Tinha a vida e a morte. No matuto que
trazia, na boléia do misto a mulher doente para a consulta; no
“Taurus 38”, a empreitada sinistra.

Noticia de chuva. Venda de gado, a safra do algodao.

Tinha amor e o 6dio. Na prostituta que procurava, dentro da
madrugada de citime, o pai do menino que ia nascer, na disputa
entre os valentes, tingindo de sangue a noite de boemia.

Desordeiros e desocupados, cachaga e samba de roedeira.

Tinha “Peneira” e os “acidentes geograficos”. Loucura e
memoria.

“Cisplandim”, “Tico-Tico” e a “36”, contravenc¢io dentro da
noite.

“Batida” da Policia e a prisdo. O politico e o Habeas Corpus.
Solto o eleitor.

Ah, o “Café de Joao Brabo!”
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Luis de “Vanda” e “Bacurau”. “Cabeca de Galo” e “Chora
na Rampa”. “Pedro Baiacu’ e “Bigode de Ouro”, Giria e “Abilio
Doido”. “O negécio é Doutor Pinto; a vista, nada de fiado”. “
carro é papa fina”.

Tinha venda de amor, de dinheiro, de vida. A madrugada a
sepultar todos os segredos. “Maria Garrafada”, a “Escola Pri-
maria do Amor”, a rodar a chave do quarto. E “Moacir Tié¢” alu-

gando o corpo magro, para mais uma noite de tango.
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ROCHA, O ALFATATE

O TOQUE DE CLASSE E DISTINCAO COMECAVA LOGO COM A
placa. Em lugar de “Alfaiataria Globo” ou “Alfaiataria Sio
Geraldo”, o anuncio elegantemente bem posto: “Modas e Con-
feccoes ROCHA!”

Magro, pequeno, no rosto moreno, os olhos amortecidos
pelo Quinado, Rocha foi o mais célebre alfaiate de Campina.

Mandar fazer uma roupa de “seda japonesa” ou, até
mesmo, de “carod” por Rocha, era uma prova de bom gosto, de
prosperidade.

Corte inconfundivel, principalmente na costura do “paleto-
saco”, armado de ampulhetas, acessérios que, na respeitdvel
opinido do “gordo” Rubem Sobreira, o mais elegante rapaz da
época, lembrava os ternos usados por Ray Miland a conquistar
Doroty Lamour, a Princesa das Selvas, minha primeira paixao!

O “chic” era mostrar o “jaquetdo” ou mesmo o “Trés Botdes”
com a cldssica etiqueta escrita com letras douradas: “Modas e
Confec¢des ROCHA”. Valia como um cartio de apresentacio.

Rocha virou moda. Vivia na “alta roda”, tomando o seu Qui-
nado ou a “Teutédnia”, na Polonor.

A alfaiataria, na Rua Grande, era ponto de encontro dos
mogos granfinos.

Feita a tio0 esperada “primeira prova”, ficavam a conversar, a
olhar a vida que passava sem pressa.
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“Paleté-Saco ou Trés Botdes?” e o jovem Orlando Almeida,
famoso “bigodete”, doido para exibir a roupa nova na “matinée”
do Campinense ou na “Missa das Dez”, a responder, vaidoso:
“Nao Rocha, a ultima moda do Recife é roupa de dois Botdes”.
E o giz na mio trémula, a riscar o tropical maracani, fazendo
nascer mais um elegante a se mostrar, logo mais, no pavilhio da
festa, os pés no sapato “Fox”.

A tesoura de Rocha, ditando a moda, em uma cidade que pas-
seava na retreta do Esial, sem pressa e sem nada, feita de roman-
tismo, tecida de ilusio.
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TEMPO DE MENINO

O MEU PRIMEIRO INTRIGADO NASCEU POR CAUSA DE UMA
estampa do “Sabonete Eucalol”.

Eu brincava na calcada do “Bilhar de Cicero Campina”,
quando uma estampa, com a figura de uma “cobra jibéia, do Rio
Amazonas, Brasil”, caiu do bolso da cal¢a curta. “Zé”, filho de
“seu” Jovino da padaria, avanc¢ou para pegar a estampa colorida.
Botei o pé em cima. “O braco falou”. A briga terminou com a
chegada de dona Amélia. Ah, dona Amélia que “aparou” tanto
menino! Cadé a velha parteira?

A cobra ficou comigo, e o choro ficou no rosto de “Zé”.

Ainda hoje, passada tanta vida, entre mim e ele, como uma
barreira nunca vencida, existe uma “jib6ia do Rio Amazonas,
Brasil”.

A minha primeira surra nasceu por causa da bandeira ama-
rela do Guarda da Higiente.

Eu vinha do “Sélon de Lucena”, quando vejo, no postigo
de uma casa, uma bandeira amarela. Minutos depois, roupa
mudada, pés descal¢os e bandeira na mio, na “Esquina do Padre”,
sou “Pintacuda”, dirigindo o meu carro de rolimi. Voando, 14
vou eu segurando a bandeira que é um aceno de inocéncia.

Quando passava na calcada do “Macaiba”, vejo meu pai
falando com um homem de roupa cdqui, trazendo na mio uma
pilha. E eu sem ligar para o mundo.

88



Ali mesmo, com o mastro da bandeira levei o primeiro
“croque”.

O meu carro abandonado, o meu rosto feito de ldgrimas e
aquele homem fardado olhando para mim.

Dias depois, quando ele chegou, iluminando com a pilha a cis-
terna 14 de casa, eu vim saber quem era o “Guarda da Higiene”,
minha primeira autoridade.

A estampa do “Sabonete Eucalol” e o “guarda da higiene”,
lembrancas de um passado distante, mas que ainda trago bem
vivas dentro de mim, saudade do tempo em que eu “voava”
no meu carro de rolimi, camisa aberta ao peito, como asas de

liberdade.
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O QUARTO DE MARIA

ONTEM, AO PASSAR PELO “BECO DA POROROCA” — NAO RESISTI A
tentacdo de rever o quarto de “Maria Garrafada”. Meu caro
Lopes de Andrade, como Maria sabe conservar retratos e objetos
que compuseram um cendrio de fatos ji perdidos no tempo!
L4 estavam as mesmas caras cinicas, rindo dentro da moldura
pobre, pendurada na parede. De novidade, que eu notei, apenas
a fotografia de um ex-padre, com dedicatdria de marco de 1975.
O resto, aquilo mesmo que nés deixamos.

Calcule vocé, meu estimado professor, que a cama ainda
é aquela, de vinte anos passados; e mais, continua na mesma
posicao, isto é, com os pés virados para a imagem de Sio Jorge
em luta com o dragio. Lopes, o nosso grande José Américo tem
mais do que razio, ao definir que Santo, em casa de prostituta,
vé tudo e nio diz nada. J4 pensou se Sdo Jorge abrisse o bico e
resolvesse contar tudo o que tem visto no quarto de Maria!

Sim, antes que eu me esqueca. A mesma lamparina. Aquela
mesma lamparina que iluminou as “aulas” da “Escola Priméria
do Amor”. Tratada com caol, chega a brilhar. A bacia. O velho
lavatério de ferro. Do lado esquerdo do quarto, o mesmo “pitis-
queiro”. Nada ali parece ter mudado, exce¢io feita, vocé compre-
ende, a prépria Maria.

A idade ja ndo lhe permite “esforcos” didrios. Uma, duas, no
maximo, trés vezes por semana, ainda vai.
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Numa fotografia, j4 desbotada, perto do cabide que fica por
trds da porta, ainda consegui reconhecer Raimundo Asfora —
Edvaldo do O - Noaldo Dantas e Epitacio Soares — comendo
“cabeca de galo” e tomando quinado, no “Café de Jodo Brabo”.
Asfora de Ramenzoni branco na cabeca.

Oh, Lopes, quanta saudade! Amigos que se foram levados
pela morte, ali, em retrato, rindo, brincando, ornamentando
o quarto da célebre prostituta. Outros, ainda bem vivos, dis-
cutindo politica, futebol ou negécios, no “Calgadio” — ainda
hoje, e presos na imobilidade da moldura. Sio retratos que
Maria guarda como verdadeiros troféus de “memoréveis bata-
lhas”. Alvaro Aratjo, Ilo de Nereu, Celso Castro, “Passo Triste”
— Rubem Sobreira (muito elegante, como sempre) — Orlando
Almeida, “Dantas 3 Quinas” e Delzo Donato, vestido na farda do
“Tiro de Guerra”. Sdo os “ex-alunos da Maria Garrafada, a Escola
Priméria do Amor”.

Eu vi ali a cidade. O comércio, a industria, as profissées libe-
rais, e outras classes. MARIA DORMIU COM CAMPINA.
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O ARTISTA

OLHO PARA ERMIRIO LEITE, VEJO AQUELE BICHAO ENORME,
mas tudo nele sé faz recordar o menino brincando de “faroeste”,
na Rua Jodo da Mata.

Ele nunca aceitou ser “bandido”. “O artista sou eu”. Fazia
questio de ser “Bill Elliot”.

Mandou fazer um traje de “cowboy” por uma costureira que
morava no “Beco da Pororoca” e passou a matar os “bandidos”
que infestavam a rua. Era uma cal¢a preta, camisa de mangas
compridas, amarela, trazendo o desenho de um cavalo no bolso.
Na cabeca, um chapéu de abas largas, enquanto os dois revél-
veres e a cartucheira, comprados na loja “A Simpatia”, no “Beco
31", completavam o temido justiceiro.

Ermirio viveu “Bill Elliot”. Diante do espelho, sacava os dois
“45” cano longo, e o0 “nego” Azeitona caia no chio, ja “estribu-
chando”. “hico, eu estou parecido com Bill Elliot?” Eu respondia:
s6 falta o bigode”. E o lapis de sobrancelha riscando o rosto do
menino, fazendo nascer nele a certeza de ser o artista tantas
vezes aplaudido na fita do Capitdlio.

“Bandido”, eu sempre saia perdendo. Apanhado, preso,
enquanto no rosto de Ermirio surgia a satisfacdo por haver ven-
cido o tiroteio em que uma das balas quase atingiu a gravata
borboleta de Doutor Telha, poeta, boémio, o riso largo no rosto
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moreno a fingir que estava com medo. Morto o dltimo assal-
tante, Ermirio examina a “diligéncia”, ali, parado, na figura da
“burra do Café Sao Braz”.

“Chico, a pedido de colega, eu estou parecido com Bill Elliot?”
Oxente, colega; tais todinho!

Ermirio vibrava de emog¢io. Com a ponta do dedo, ele empur-
rava o chapéu para traz, enquanto os “Colas” giravam entre as
maos.

Eu me lembro de que, em cada “revélver” de Ermirio, havia,
no cabo, 12 cruzes, exatamente o nimero de vezes em que eu e
0 “nego Azeitona” tinhamos caido no canteiro da rua, gemendo
de dor, mesmo antes de “Bill Elliot” gritar: “MAOS AO ALTO”!
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O INSTITUTO
PEDAGOGICO

A VOZ CORTANTE DE DONA ALAiDE, UMA PROFESSORA MAGRA E
de 6culos, jogava, na manha cheia de luz, os primeiros versos do
hino jamais esquecido.

“Quando alegres,
felizes marchamos...”

O rosto severo do Tenente Alfredo era uma ordem que
nenhum aluno ousava desobedecer. O pelotio formado no Patio
e ele na espreita, de longe, pronto a acabar com um “puxavante
de orelha” a menor brincadeira.

O hino cantado com entusiasmo. A emoc¢io gritando dentro
de cada um de nés, como se o Instituto Pedagdgico estivesse
partindo para a guerra.

“Ha de o livro ser a couraca
e a caneta hé de ser o fuzil..”

De repente, o ronco da “Harley-Davidson”. Eis que surge,
imponente, acelerando a motocicleta, o sargento Carlos Kurt.
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Olhos azuis, Carlos Kurt Joseph Von Liebg, professor de Ginas-
tica, comandante do Pré-Militar, era o nosso heréi. Eu o com-
parava ao artista da série o “Besouro Verde”. Perfilado, o bastio
de comando na mio direita, ele parecia gritar um grito de
guerra, uma ordem para avangar: “Instituto Pedagégico, ao meu
comando, sentido!” Era o inicio da tio esperada passeata.

Vibrando de emocéo, 14 ia eu sem destino, marchando, os
meus caminhos na ponta da espada do Sargento Carlos Kurt.

Nas pedras das ruas, passos perdidos feitos de inocéncia e
de ilus3o.

A minha farda cidqui, o meu casquete, a pose marcial do
Tenente Alfredo, o grito longo e triste das cornetas, a cadéncia
dos tambores e eu menino espantado, sem saber da vida, prisio-
neiro e resultado das préprias emocdes.

“Oh! Bravos filhos
do Norte, a Patria quer vosso tributo...”

A espingarda de pau no ombro, a cabeca erguida na conti-
néncia 4 bandeira, os olhos voltados para o Céu, cantando mais
alto como se quisesse que o mundo escutasse o meu brado de
guerra:

“Para a gléria

do nosso Instituto,
excelso templo de imortal saber...”
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ERNANI E JOAO

VESPERA DE ELEICAO.

Comicio de encerramento na Praca da Bandeira. A sede da
U.D.N apinhada de correligionarios procedentes dos mais dis-
tantes municipios do Estado.

Telefonemas, consultas, abracos. Ultimas providéncias para
a grande festa civica. Camionetas anunciavam os oradores.
Foguetdes riscavam a noite de emoc¢do. L4, no alto do palanque,
o retrato do candidato Oswaldo Trigueiro era um momento de
ponderac¢io, como se estranhasse todo aquele movimento.

Ia entrando na sala do Diretério, quando a voz vibrante,
metalica, quase me assustou: “‘como vai o amigo velho?” O
outro, sem me olhar, soltou o cumprimento que era mais um
cochicho: “Oh, Chico”.

Ernani Satiro, agitado, queria saber de tudo, indagando, indo
aos menores detalhes. Discutia, falando com as maos e com o
corpo. Jodo Agripino, o corpo longo e fino, derreado na pol-
trona, parecia distante da sala. Ele e o “Hollywood” filtro. Era
um homem sé, arrodeado de cumprimentos e discusséo.

Os dedos compridos puxavam a pele do rosto sofrido, feito
de rugas, e aquele seu gesto parecia uma forma estranha de
mondlogo.
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Ernani, parado, imutdvel, um homem em siléncio, ouvia
tudo, perguntando sem abrir a boca. Olhava a todos sem ver
ninguém.

Eu ouvia um e olhava o outro. Um a palavra solta, posta em
liberdade, a ir de um canto a outro da sala, a estrondar na rua;
o outro, um homem distante, como quem espera sem pressa a
vida.

Ernani Satiro fazendo a hora e o tempo; Jodo Agripino, sem
tempo e sem hora.

A palavra, de um; o siléncio do outro.
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O CIRCO

“HOJE TEM ESPETACULO?” PERGUNTAVA, LA DO ALTO DAS
“pernas de pau”, o palhaco, e 0 menino pensando na entrada, de
graca, a responder: “Tem sim senhor!”

Noite de estréia. Roupa de brim, 14 estava eu na porta do
“Circo Nerino”, animado pela certeza de entrar pela mio do
“perna de pau”.

Primeira chamada. O porteiro, frio, aborrecido, a exigir o
ingresso.

Esperei, esperei até a segunda. E nada. Ali mesmo, jurei
nunca mais, ajudar o palhaco.

Tentei “colar”, e levei uma carreira do vigia. Agora, a roupa
nova rasgada pelo arame. E eu, magoado, triste, admirando o
“Nerino” todo iluminado, bonito, parecendo o carrossel de “seu”
Epaminondas. Uma festa de luz.

A vontade de olhar “Picolino”; de olhar Roger, o mais belo
“Cristo da Paix30”. Sua face palida, o rosto bem feito, aperre-
ando mocas, despertando ilusées.

O “Globo da Morte”. Os homens da motocicleta, com os seus
estranhos capacetes, faziam lembrar a série de “Flash Gordon” a
que eu estava assistindo no Capitdlio.

E 0 menino a sofrer na porta do circo. O tempo passando. O
vigia vigiando. A roupa rasgada. O palha¢o esquecido.
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E a terceira chamada fazendo nascer o desejo de sentar
no “poleiro”, agora s6 para fazer anarquia. Assoviar. Gritar,
cobrando o comego do espetaculo: “é pra hoje!” De mangar. De
ver a queda do homem do “Globo da Morte”. O ledo a devorar o
porteiro e o palhaco. O “perna de pau”, morto no chio, sorrindo
na cara pintada.

Ah, ainda hoje eu vejo o Circo Nerino, todo iluminado! E um
menino triste a esperar o palhago que, até agora, nio voltou.
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O HOMEM £ PEDRO

PEDRO GONDIM PARECIA ISOLADO DA CIDADE, QUE POR ELE PAS-
sava, em mil formas diferentes.

Sim, era ele mesmo. O Pedro das multidées em passeatas de
madrugadas de emogio. Ele em pessoa e sentimento. As rugas
marcando uma vida que parece sufocada num abismo, pela
recordacio dolorida de homens e fatos.

O mesmo riso ficil, aberto, as emo¢des querendo libertar-se
de um rosto que ja ndo consegue esconder a vida vivida.

Pedro Gondim sé, e a Cidade a passar ligeira, como quem néo
quer ser visto. “Ta com medo?”

Suas maos paradas, sem aceno, sem nada, vazias. As mesmas
maos que apontaram caminhos e fizeram destinos, na criagio de
novas vidas, no fazer nascer novas esperangas.

Ele ali, diante do Pal4cio onde foi 0 “homem”. — “Quem é o
homem?”

Hoje, outro mundo. Apenas os “amigos do Didrio Oficial”
continuam a esconder a cara cinica, por trads das cortinas, o
corpo sempre curvado para o cumprimento hipdcrita no recesso
das ante-salas.

Ah, meu caro Pedro! Cadé os amigos? Eles que fazem a
Cidade que passa, de boca fechada, até para o mais rapido cum-
primento, por que nio param?
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Eles que vio ali, disfarcados em formas mil!

A praga, Pedro Gondim e a vida. Vida a passar na pressa dos
ingratos.

Sim, era ele. Aquele mesmo que, um dia, a Cidade carregou
nos bragos como expressdo maior de todo o seu bem-querer, a
gritar para o mundo: “O HOMEM E PEDRO!”
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SEU RAUL

Fo1r NA MAO DE RAUL PEQUENO QUE EU VI, PELA PRIMEIRA VEZ,
uma bengala.

Passados quase quarenta anos, ainda tenho na memdria a
cena que tanto me impressionou.

Ia passando com meu pai na cal¢ada do “Cine Apolo”, quando
avistei aquele homem vestindo uma roupa de gasemira marrom,
chapéu de palhinha, cal¢ando botinas e apontando para o cartaz
do cinema com uma bengala preta, de cabo de ouro. “pai, quem
é esse homem?” Puxando minha mao, o velho Chico Maria res-
pondeu: “é Raul Pequeno, alto comerciante de algodio”.

A bengala vistosa, o cigarro pendendo no canto da boca, a
gravata de lago, amarrando o pescogo vermelho, tudo nele des-
pertou minha atencéo, principalmente quando o “alto comer-
ciante” caminhou para o “Ford 34”, de capota de pano, parado no
“Café de Pula Varanda”. Parei, olhando o homem e o carro, sem
ouvir o chamado de meu pai, 14 da calcada do Eden. Ajeitando
os suspensorios, ele rodou a bengala e completou a pose, colo-
cando o pé no estribo do carro.

Aquela pose tomou conta de mim, fazendo lembrar a figura
de Harold Loyd. No armazém de Vieira da Rocha, na casa de Tito
Sodré, em Castelo de Bronze e no bilhar de “Cicero Campina”, 14
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estava o quadro a renascer. O Ford da busina “fon-fon” e aquele
homem de chapéu caido na testa, na imita¢io do artista famoso.

Tantos anos decorridos, ainda tenho por “seu” Raul Pequeno
0 mesmo respeito, a mesma admira¢do, ndo somente por uma
questdo de idade, mas por ver nele a lembranca de Harold Loyd,
aquele artista que, na fita do velho Cine Apolo, enchia de emoc¢io
0 menino que eu era.
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OXENTE, WANDA!

“OXENTE, WANDA, SERA QUE FIZERAM MANDINGA?”

Cuidado, menina! Parece que é feitico brabo.

Tira a saia de renda, que estd no bat, bota os colares de
conta, louva o santo trés vezes e joga uma rosa vermelha no colo
de Iemanja.

Depois, bem, depois vem para a rua cantar. Sim, Wanda,
“mais do que nunca é preciso cantar”. Cantar a vida que passa
em forma de manhi, em forma de noite, ora triste, ora alegre,
mas sempre vida. Vida de viver. Vida de amar.

Vem, trds a menina que nasceu, ouvindo o som triste dos
atabaques e a voz dos negros, como um lamento distante no
mundo da Bahia.

Que cresceu ouvindo histérias de amores impossiveis, de
assombragdo sob o céu carregado de estrelas.

Tris a menina que correu, sem juizo, brincando a vida nas
ladeiras sem fim. Trds a menina da Bahia. Aquela que é prima
legitima de “dona Flor” e filha mimada de “Menininha do
Gantois”.

Ah, Wanda, deixa de dengo. Faz como manda o samba:
“levanta, sacode a poeira e d4 a volta por cima”.

Olha, s6 pode ter sido o olho da inveja. Olho mau. E vocé,
tranqiila, de boa fé, nem ligou. Nem procurou o santo. E 0 mau
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olhado. Juro que foi despacho e despacho bem feito. Em noite
de sexta-feira, na encruzilhada do caminho. Cruz credo!

Agora, abrir a boca e cantar. Dizer que ndo sabe se o que
fizeram com vocé “se é canto de areia ou se é fantasia”. E depois,
tudo passa, no samba, na ginga, no rebolado e na oragio forte.

Wanda, através de mil promessas juradas, vocé me prometeu
o “Roteiro da Bahia”. “Jurou, mas ndo cumpriu”. Tai. Como é que
eu vou correr as ruas carregadas de mistério de Sdo Salvador?
Como é que eu vou pedir a “mestre Palhinha” para dar, em roda
de capoeira, umas pernadas em quem fez mal & menina que
correu de bicicleta, cabelos soltos ao vento, “vento que balanc¢a
as paia do coqueiro”, mexendo com a saia da morena? Como
é que eu vou pedir a minha “mie Menininha” para “fechar” o
corpo de sua filha dileta? Juro, menina Wanda, que iria pedir
toda a protec¢do para vocé, mesmo que tivesse de “subir mais de
mil e oitocentas colinas”. Sarava, meu pai!
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O MAJOR CAMARA

O ROSTO DURO, FEITO DE PEDRA, NELE ERA APENAS UM ESFORCO
inutil para esconder o mundo de emoc¢des que existia no intimo
do soldado e do paisano.

Como que um anteparo tentando resguardar o emotivo.

Sua aparente impassividade, antes de ser um calculo, era um
gesto sofrido de defesa, uma estratégia duramente seguida.

Foi o chefe e companheiro. Comandando, fazia-se querido
dos subalternos, sendo mais um lider a convencer do que um
militar a impor disciplina, a ditar ordens.

Do trabalho, fez a preocupagio maior de todas as horas; da
missio, um sacerddcio.

Expressio auténtica de um Exército que se renova a sacudir
velhas e carcomidas estruturas, via os problemas que afligem o
mundo através de uma visdo nova e por isso mesmo diferente.
Era o militar que pressentia os horizontes, numa antecipa¢io
dos novos obstaculos, dos futuros combates.

O soldado a pensar: “Nao cora o livro de ombrear com o
sabre, nem cora o sabre de chamar-lhe irmio”!

Ele foi uma vida, que parou na velocidade de quem tinha
pressa, no cumprimento do dever. E o Major 14 se foi...

A voz de comando despencou no abismo, perdendo-se pela
auséncia do eco.
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As mios, paradas sobre o peito do infante, sio um gesto de
abandono, um aceno de adeus.

Os seus olhos se fecharam para a vida. E noite no velho
quartel da 5°.

Sentinela! Deixai que o clarim quebre o siléncio desta madru-
gada, como um grito de adeus e de saudade.
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AMAURY GURU - LINDA

DENTRO DA MADRUGADA, A VOZ DE QUINADO DE GODOY SURGE
como um lamento.

“Hoy vejo que hay sido
em mi pobre vida paria...”

Abracado ao violdo, o velho boémio joga, pelo saldo do velho
cabaret, “Pensdo de Carminha”, a letra carregada de paixio do
tango imortal.

Conta uma histéria de desilusio e ciume.

H4 coragbes destrocados, impulsos e lagrimas mal contidos.
Amor e 6dio dentro da noite de boemia.

Vestindo um impecavel “palet6-saco”, os ombros reforcados
pelas ampulhetas no mais sofisticado estilo de “Bento Alfaiate”,
a cabeleira bem posta, o académico “Amaury Guru” danga o
tango, tendo nos bragos a figura de Linda, a “Rita Hayword do
Nordeste”, conforme anunciava “Gatucho” ao microfone.

Os dois amantes tomam conta do saldo. Linda tras, no rosto
pintado, todo o enlevo daqueles momentos de éxtase: “Guru”,
a cara cinica, emoldurada pelo bigode fino, a trunfa no cabelo,
sente que é motivo de comentdrios e de inveja. Capricha na
exibicio.
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O estudante que viveu no “Gambrinus”, que jogou no “Café
Lafayete”, que amou todas as mulheres do “Cassino Americano”
dang¢a o tango, sem ligar o mundo.

A vida passa, na “Pensdo de Carminha”. Os homens amam e
o amor se faz na voz de Godoy a cantar:

“tu presencia em mi bacana
deu calor a mi vida...”

O par empresta a danga, sensual e louca, toda a chama do
amor que os une, na paixao sem fronteiras.

Linda tem os olhos fechados e tras, nos labios carnudos, um
. . “« ”» :
jeito de dengo. “Amaury Guru” sussurra ao seu ouvido:

“« . . .
em mi pobre vida paria
una mujer e nada mas...”

A voz de Godoy, o corpo bonito de Linda, a “Pensédo de Car-
minha!” Passando distante, esquecido, até mesmo pelo acadé-
mico “Guru” que insistia em nio recordar aquela noite feita de
amor e tango.

“Hoy es toda una bacana
com a bolsa do otério...”
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CHICO B

COLETE, CHAPEU “GELOT” E UM RISO DEBOCHADO NA CARA DE
fome, eis “CHICO B, o candidato de Campina”.

A cabeleira revolta, grisalha, emoldurando a cabe¢a de sonho
e fantasia do velho boémio.

A cidade fez do célebre barbeiro o simbolo de toda a sua
revolta. Nasceu “Chico B”, o futuro vereador. A mio que, anti-
gamente, empunhava o pente e a navalha, passou a sacudir o
chapéu de diplomata em populares acenos. Chico a desfilar em
carro aberto, a comandar passeatas, nos bragos da multidio.

“Chico B” deixou de imitar Augusto Calheiros e passou a
falar em carestia de vida. Trocou o bar pelo palanque. O violao
pelo microfone, em comicios jamais esquecidos. Abandonou a
cadeira de barbeiro, mas o seu mundo de inocéncia criou outra
especial. Chico trocou os filhos pelos eleitores. Sonhou e sonhou
muito. A cidade embalou o seu sonho.

“Chico B” virou moda. O seu nome no “Campo do 13", nos
cabarés, na Missa, nos Colégios, nas Oficinas. O menino largava
o tabuleiro de pirulito e gritava: “Viva Chico B!” O operério dei-
xava de lado a ferramenta e ia saudar “Chico B”. Nos salées de
beleza, as madames tiravam a cabeca do secador e perguntavam
o significado do “B” de “Chico B”.
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Em sua casa humilde, o saldo vazio, a navalha abandonada.
A familia a perguntar ao mundo a razdo de tudo aquilo, de toda
aquela transformacio. O antigo chefe nos bragos do povo. A sua
cara magra, amarela, pendurada nas paredes em retratos colo-
ridos. Sua voz nas esta¢des de radio, sua figura cinica na tela
dos cinemas. E Chico fora de casa. no meio do mundo. Discur-
sando na “Flérida, em “Zé” Pinheiro, na Liberdade, no Pio XI, no
“Forré da Coréia”, no baile de “Alcatrao”.

“Chico B”, de colete azul, chapéu “Gelot” e 6culos “Ray-Ban”
a desfilar, o lenc¢o acenando para a multidio em delirio. E a vida
passando.

Um dia, a mio que distribuia autégrafos, que cumprimen-
tava o eleitorado, voltou a abencoar os filhos, a ferir as cordas do
pinho. E a cidade esqueceu o candidato.

Hoje, j4 ninguém quer saber o significado do “B”, de “Chico B”.
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MINHA NORMALISTA

O ALTO-FALANTE DA PRACINHA, TOCANDO O SAMBA, FAZIA
aumentar minha ansiedade:

“Vestida de azul e branco
trazendo um sorriso franco...”

No banco da Praca, eu esperava minha primeira namorada.
Ah, quanta emocgio!

O cigarro Odalisca, no canto da boca, servia de companhia,
enquanto ela ndo surgia. E a voz de Nelson Gongalves dizia, em
forma de ritmo, aquilo que eu queria dizer, mas nio sabia.

Era o “bigodete” prisioneiro da primeira paixio. Eu via um
mundo trangqiiilo, leve, bonito, e a minha preocupac¢io maior era
ajeitar a trunfa na cabeleira, vestir a roupa bem passada e mer-
gulhar na manha em busca do primeiro amor.

Esperar a saida do colégio. Fazendo pose, vigiando de longe,
com medo da “Irma Superiora”, ji4 desconfiada pela presenca
daquele “moco de bigode fino, magro e moreno”.

Pobre “Irma Superiora” que, jamais conheceu o amor! Que
jamais teve alguém a espera-la ao fim das aulas!

E 0 samba a mexer comigo:
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“Mas a normalista linda,
nio pode casar ainda...”

L4 vem a minha normalista! L4 vem o meu amor primeiro! E
a mais bonita de todas. A farda azul cobrindo o corpo moreno
e que mal comeca a desabrochar. Ela é linda, inocente e pura.
L4 vem minha menina de fita no cabelo, olhar-crianca a ver o
mundo como um imenso brinquedo, como uma ciranda, cantiga
de ternura e paz.

Eu e ela de mios dadas, rindo para a vida que se curva
quando passamos, olhando tudo e sem ver nada. Eu e minha
normalista linda, alma irmis, unidas pela mesma ilusio, pela
mesma inocéncia.

“Eu estou apaixonado
o pai da moga é zangado...”
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O VELHO BOEMIO

20

“MOACIR TIE” RECEBEU, NOS OLHOS DE MORMACO, O SOL QUE
marca o meijo-dia.

Manhi de segunda-feira. Ele e o pequeno quarto, sozinhos.

Num gesto longo, sem vontade, arranca da cama o corpo
magro. Num bocejo, procura expulsar a noite passada. Noite de
tango e de mulheres.

Abre os olhos para a manha banhada de luz. Tateia o sapato
“Fox”. O corpo esta de pé. Mergulha a mao pela cabeleira grisalha
e que comeca a mostrar acentuada rebeldia ao uso de Glostora.

Fita o espelho, os olhos da noite véem refletidas todas as
madrugadas. Todas as horas de boemia. Contempla a vida que
passa, no rosto magro.

Vida virando rugas. O velho dancarino fecha os olhos como
uma forma de fugir a prépria imagem. E quase um desalento.
Um ato de quem se entrega.

Larga o espelho. Os dedos longos e nervosos ajeitam o paletd
“jaquetdo”.

Naboca, sem palavras, ele prende o “Hollywood-filtro” e olha
a rua, como a aceitar a manha que se finda.

As pernas parecem devolver os primeiros passos, temendo a
caminhada.

“Tié” parece hesitar. Num esforco, procura adaptar-se,
fazer parte da vida, vida que tem todas as formas. No riso da
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normalista, no carro em disparada, no menino do jornal a gritar
as ultimas noticias.

Os labios se abrem timidamente, numa forma cautelosa de
dar bom-dia ao mundo. O boémio vai a vida. Leva o corpo longo,
fino, arrastado, curvado, como quem vai sem querer ir. Ele car-
rega, no corpo e na alma, o cansa¢o de todas as madrugadas. E
um homem feito de desanimo e soliddo. O grande amante viveu
muitas vidas e hoje é um homem s6, a deixar que a vida passe
por ele.

“Moacir Tié” apenas pede ao mundo que o deixe continuar
amando as noites. Que o deixe olhar a cidade sem pressa e sem
destino. E que, chegada a hora derradeira, ele possa dangar o seu
ULTIMO TANGO.
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“MOACIR TIE”
(O PRINCIPE DO TANGO)

E MADRUGADA NO “CABARE DE CHICO TAMANCAO”.

Comandando mesa de pista, o advogado Raimundo Asfora
descreve para um grupo de turistas alagoanos a figura de “Moacir
Tié”. Os elogios ao renomado dangarino vio saindo faceis, gene-
rosos. O tribuno relembra, como forma de expressar, de ptblico,
sua gratiddo pelo “trabalho” do boémio em favor de sua candi-
datura a deputado federal, inimeras passagens da vida de “Tié”,
principalmente como dancarino. Suas apresentac¢ées pelos
cabarés dos diversos Estados, inclusive da excursio a cidade
de Assuncio, no Paraguai. L4, em Assuncdo, continua Asfora,
numa casa de tango - “A Pousada do Gardel” ele foi chamado o
“Principe do Tango” - titulo que lhe foi outorgado por famoso
jornalista da cidade.

O viajante Osmar Vasconcelos, um dos visitantes, conhe-
cedor de quase todos os cabarés do Brasil, em seus bem vividos
63 anos, achando que havia exagero da parte do vibrante advo-
gado campinense, com mal disfarcada ponta de ironia, lanca a
pergunta como um desafio: “Quantos passos de tango ele d4?”

2

Antecipando-se, meio afobado, quem responde é o vereador
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Rildo Fernandes: “Todos”. Nio satisfeito, o viajante insiste: “Ele
dé o passo do Beija-Flor?”, “Livio do Capitélio” - j4 pensando em
alguma aposta, atesta: “ontem, em “Zefa Timbu” - ele executou
esse passo”.

Meio encabulado, Osmar Vasconcelos retorna aos carinhos
de Lucemar, uma paraense de agressivos seios, cujos olhos, na
opinido do viajante, “lembra os de Ida Lupino, célebre artista da
Fox Movietone”.

Apds prometer a Roberto Garcia, cronista social alagoano,
que “Moacir Tié” ndo sé lhe daria um autdgrafo, como, inclu-
sive, conceder-lhe-ia uma entrevista, Raimundo Asfora ergue
um brinde ao “Principe do Tango”, que, “nesta madrugada car-
regada de tanta emocio, e em homenagem aos filhos da “Terra
dos Marechais” - ird executar o “Passo do Beija-Flor!” O tribuno
desce da cadeira sob os aplausos dos turistas, excecido feita a
Osmar Vasconcelos, o despeitado viajante.

“Virgem, estou louco para conhecer o Principe!” - exclama
nervoso, o cronista social de Maceié.

Solitario, dentro de um pequeno quarto, improvisado em
camarim, desconhecendo a expectativa da platéia, o “Principe”
dé os tltimos retoques na cabeleira ja grisalha, tipo “jaquetdo”.
Um pequeno espelho reflete o seu rosto sofrido, os olhos feitos de
sono. Acende um Hollywood, ajeita o bem talhado “smooking”.
Pensa na responsabilidade de executar, logo mais, diante dos
turistas, o tio perigoso Passo do Beija-Flor. Sente medo. Medo
de nio corresponder aos elogios feitos por Asfora.

Estava assim meditando, quando ouve alguém a chamar
“Principe! Principe!” Reconhece a voz de Nilo Tavares, seu amigo
e conhecido jornalista. Puxa o corpo magro da cama, aperta o
enfiador do “Scatamachia”, bico fino, e abre a porta. Apontando
para um jovem de fei¢Ges acintosamente delicadas, vestindo um
terno de veludo vermelho, Nilo faz a apresenta¢io: “Principe,
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quero apresentar-lhe o meu colega Roberto Garcia, da Gazeta
de Alagoas”. Dobrando o corpo, em demorada reveréncia, “Tié”
estende a mio, cumprimentando: “encantado, meu jovem”.
Roberto Garcia, dando um falsete na voz, faz o pedido, entre-
gando uma caderneta de capa dourada: “quer ter a gentileza de
apor o seu autdgrafo?” Aletra bem feita, assinalando o pomposo
titulo: “MOACIR TIE - O PRINCIPE DO TANGO!” “FAN-TAS-TI-
CO”, agradece o cronista social de Alagoas, a0 mesmo tempo em
que arrisca, nervoso, um segundo pedido: “ai, como eu gostaria
de entrevistd-lo!” “Impossivel, responde o grande dancarino do
velho “Cassino Eldorado”. Fingindo nio ter escutado a resposta,
o confrade alagoano lan¢a a pergunta: “em que ano se apre-
sentou na “Pousada do Gardel” no Paraguai? Moacir nio con-
segue esconder o impacto, a confusdo provocada pela indagacdo
jamais esperada. Assustado, deixa cair o cigarro dos ldbios tré-
mulos. Nilo Tavares, sentindo o embaraco do “Principe” — pisca
o olho para o seu colega da Gazeta. “Tié” reage, procurando uma
saida honrosa para a pergunta do persistente e indécil cronista:
“meu jovem, o autdgrafo eu ja concedi, inclusive contrariando
os meus hédbitos”. “Agora — concluiu, se vocé quer uma entre-
vista, passe amanha, ao meio-dia no Hotel Ouro Branco, que eu
lhe abrirei uma exce¢io”. O delicado Roberto Garcia, desiludido,
dizendo que aceita a entrevista, apresenta suas despedidas, per-
guntando: “e qual é o nmero do seu apartamento?” Dando-se
por ofendido, pondo na boca um riso de ironia. Moacir Tié res-
ponde, dando as costas: “SUITE - meu jovem; SUITE!".
Voltando ao salio, o cronista social desabafa sua magoa, sua
decep¢io pelo modo “grosso” de Tié recusar-lhe a entrevista:
“aquele ali ndo tem nada de Principe: é um verdadeiro LIXO!”
Ouvindo o insulto, o vereador Rildo Fernandes nio se contém
e, revidando, com violéncia, chama o confrade alagoano de
“baitola”. Osmar Vasconcelos, movido pela solidariedade de
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conterraneo, tenta partir em defesa do jornalista e companheiro
de excursio, mas é logo contido pela intervenc¢io do agro-pecu-
arista Floripes Coutinho e do funcionario ptblico Oldak do O
Agra, ambos ponderando, de modo convincente mas delicado,
“que briga nio resolve nada”.

Serenados os 4nimos, o destemido viajante retorna aos
seios de “Ida Lupino”, procurando esquecer o incidente, pois a
agressdo do vereador estava atravessada em sua garganta de ala-
goano, nascido em Arapiraca, acostumado a nio levar desaforo
para casa. Ele queria esquecer a provocagdo e nio conseguia,
mesmo diante de Lucemar que, sentindo a gravidade da situ-
acdo, procura distrai-lo oferecendo-lhe os labios carnudos, num
gesto de dengo e desejo. Dentro dele um grito de vinganga, a
necessidade de um desabafo. Vinganca, nio diretamente contra
apessoa do vereador Rildo Fernandes, em cuja cintura um “argu-
mento” “38”, cano longo, oxidado, e carga dupla, desaconselhava
a menor reag¢do ou cara feia.

Mas vingar-se, mesmo de maneira indireta, desde que atin-
gisse o desabusado agressor do seu companheiro de viagem.
Raciocinando, chegou entio a concluir que a tnica maneira de
satisfazer o seu desejo de vinganca, era torcer, embora intima-
mente, para que o “Principe” fracassasse ao procurar executar
a parte mais perigosa do “Passo do Beija-Flor” - justamente
aquela em que a dama, depois de permanecer solta, no ar, por
um segundo, cai, como uma pluma, sobre a perna do seu par,
completando o dificil passo. Vingar-se do vereador, vendo o
fracasso do “Principe” - “esse dancador de gafieira”, passou a
desejar ardentemente Osmar Vasconcelos.

Sim, ele queria ver o “Principe do Tango” deixar o cabaré
naquela noite, humilhado, chorando, como chorando e humi-
lhado ele vira sair, da “Boite Rosa de Ouro”, em Manaus, o baila-
rino portenho, Manolo Agostin Fernandez.
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No rosto do despeitado viajante uma mal contida expressio
de alegria.

Ele passa, entio, a recordar aquela madrugada no cabaré da
capital do Amazonas, nos idos de mil novecentos e quarenta e
cinco, logo terminada a “Guerra Mundial”.

“Manolo Agostin Fernandez” - “O Romantico do Tango” -
deixando o palco chorando, vaiado por estudantes, marinheiros
e prostitutas.

Chegara precedido de enorme cartaz. O seu rosto de tragos
bem definidos nas paginas dos jornais, com as legendas gritando
sua fama, suas qualidades de “excepcional bailarino”. “Es namo-
rado de las noches de luna” — anunciava, em primeira pagina, o
matutino de maior circulagio de Manaus. Manolo apontado nas
ruas, provocando ciumes, desejado, distribuindo autégrafos.

Na porta do “Rosa de Ouro” - o antncio luminoso: Manolo
Agostin Fernandez —- O ROMANTICO DO TANGO!”.

Era uma noite de sdbado. A lotacdo do cabaré, esgotada, a
provocar brigas, a exigir a interferéncia da policia. Um bando-
neon, como um lamento, lan¢a os primeiros acordes de “LA
CUMPARCITA”. No centro do “dancing” - a meia-luz, Manol e
sua dama, Constancia, bela filha da cidade de “Passos de Los
Libres” - recebem os aplausos da platéia. Tem inicio o espeté-
culo! Passos leves, mas precisos, mostram a maestria, a classe
do belo par de dancarinos.

A emogdo domina todo o cabaré. Constincia, com um gesto ele-
gante, cheio de graca, retira da lapela do “smooking”, do “Roman-
tico do Tango”, uma bela rosa vermelha, que ela, agora, tem entre
os dedos de unhas longas e pintadas também de vermelho. Stbito,
numa parada brusca do bandoneon, Manolo atira sua dama para
o alto. O corpo esguio de Constancia flutua, ao mesmo tempo em
que os seus ldbios beijam a flor cor de sangue. Foi entdo que, sem
a devida precisio ao tentar ampara-la, de volta, em sua perna, o

128



“Romaéntico do Tango” vé o rosto moreno de Constincia bater de
encontro ao assoalho, na queda jamais esquecida.

Gritos, assovios, insultos. Todo o cabaré vaiando. No canto
do palco, tentando esconder-se entre pesadas cortinas, Manolo
Agostin Fernandez, chora.

As mios trémulas escondem seu rosto palido.

“O Romantico do Tango”, a exemplo de tantos outros famosos
dancarinos, também nio conseguiu completar o temido “Passo
do Beja-Flor”. A cidade no “Rosa de Ouro” a vaia-lo, inclusive um
viajante velho e querido boémio, de nome Osmar Vasconcelos.

Diante de um velho e desafinado piano, a figura magra do
Professor Jaime Seixas, “um piano dentro da noite”. Ele dirige
a orquestra, composta de Zé Maria, no violdo; Vicente Queiroz,
no saxofone; Zé Apolo, na bateria; Arlindo, no piston.

Em destacada mesa, o comerciante “51” - 0 advogado Zeca
Chabo, os médicos Agripino Cavalcanti, “Queiroguinha” - o
empresario Geraldo Dias, o jornalista Epitacio Soares, e o fil6-
sofo Gabriel Agra.

A promessa de Asfora, de que “Moacir Tié” iria executar o
“Passo do Beija-Flor”, correu de mesa em mesa, e logo se tornou
o assunto exclusivo no movimentado cabaré de Chico Tamancio.

E que todos ali, sabiam do perigo a que estavam expostos o
dancarino e Esmeralda, sua dama, caso tentassem, realmente,
cumprir o que prometera o tribuno campinense. “E um gesto
temerario”, logo advertiu o Professor Anibal Porto, também com-
partilhando da noite de boemia, ao mesmo tempo em que cum-
primentava o poeta Ronaldo Cunha Lima, recém-chegado do Rio
de Janeiro, a fim de defender, perante o Tribunal do Juri, de Jodo
Pessoa, riquissimo comerciante que estava acusado de assassinar
a esposa, por ele flagrada no “Motel Fogeama” a trocar caricias
com um “caixeiro-viajante” de sua prépria casa comercial.

A expectativa pela apresentacio do principe era imensa. A
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emoc¢ao contagiava, inclusive, mulheres de outras “boites”. Uma
delas, Ménica, uma loura oxigenada, pernambucana de Casa
Amarela, velha e experimentada inquilina do célebre “Cassino
Americano” - do Pina, também eximia dancarina de tango,
chamou Raimundo Asfora de “irresponsavel” ao ser informada
da promessa do “poeta do chapéu branco”. “Tenho pena da
Esmeralda”, exclamou, indiferente ao pedido de “Amauri Guru”
— que por insisténcia do industrial Paulinho Ribeiro, seu compa-
nheiro de mesa, a convidara para dan¢ar uma rumba.

Sem duvida, aquela seria uma noite diferente.

O piano joga notas pelo saldo, enquanto o viajante Osmar
Vasconcelos, agora ja um pouco mais calmo, aguarda o momento,
o tdo esperado momento da vinganca, tendo ao seu lado sua
“Ida Lupino”.

Seria uma noite diferente...

Enquanto o cronista Roberto Garcia procura saber, do
confrade, Nilo Tavares, alguns dados a respeito da vida social
campinense, o Professor Atila Almeida, recém-chegado, é con-
vocado para fazer parte da mesa. Asfora levantando-se faz a
apresentacio: “Atila, quero apresentar-lhe a um seu colega de
Alagoas, também professor de Direito Penal e membro efe-
tivo do “Instituto Histérico e Geografico” de Maceié. Boémio
inveterado, saudosista, Doutor Oscar Adelino tinha profunda
admiracio por Alvares de Azevedo, cuja obra sabia de cor e sal-
teado. Informado da cultura do seu colega de Campina Grande,
o penalista nio quis deixar passar a oportunidade de demons-
trar sua intimidade com a vida e poesia do autor da “Lira dos
Vinte Anos”. A fala trépega, ele ergue a taca e sauda “o imortal
Alvares de Azevedo, discipulo de Byron e de Musset!” Ajeitando
os 6culos no rosto severo, Atila discorda, com um trocadilho
cheio de ironia:’considero uma contradi¢io chamar a Alvares
de Azevedo, neurdtico, apologista da embriaguez e amante da
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morte, de imortal”! “E simplesmente ridiculo”, concluiu. Como
se estivesse na tribuna do Juri, o mestre alagoano, sentindo-se
ferido, com um gesto teatral, vai a réplica, levantando-se, os
bragos abertos, o olhar de mormaco dirigido para Atila: “vocés,
professores de Matematica, tém a alma nua de emocéo, de sensi-
bilidade, escravos que sio da frieza dos nimeros!” E sentou-se,
ainda solene, procurando sentir o efeito da frase, como se esti-
vesse a cobrar dos companheiros da mesa os devidos aplausos.

Aplausos que vieram, mas nio dirigidos ao poeta, boémio e
professor Oscar Adelino, mas, saudando o ingresso no “dancing”
do velho e famoso locutor do “Cassino Eldorado”, no bairro da
“Mandchuria” - “Gaicho”, a cumprimentar a platéia com sua
voz inconfundivel: “damas, distintos cavalheiros, em nome do
empresario Chico Tamancio, o nosso cordial BOA NOITE!”.

O sambista “Horacio Bacana¢o” — o viajante “Fala Barata” - o
motorista “Alfredo Machim” e o técnico “Neco Parafuso” sob a
vigilancia do investigador Jovino do O, compéem animada mesa.

A orquestra executa “Mambo-Jambo”.

A figura de “Gatcho” faz o industrial Olivio Rique, mais
conhecido nas rodas de boemia pelo vulgo de “Berro D’agua”,
recordar as grandes noitadas no célebre “Eldorado”. Ele nao
consegue esconder a emo¢do ao descrever para o economista
Arlindo Almeida, jornalista Marconi Géis, empresario Geraldo
Dias, o banqueiro Nivaldo Rique, os momentos por ele vividos
no auge do famoso e agitado cabaré. A saudade faz com que ele
transporte para o salio, naquela noite, todo o mundo da “Mand-
churia”. Suas palavras tém um tom nostélgico. O grande boémio
apresenta, ali, bem vivas as mulheres que escreveram, com
ciime e paixio, a histéria do jamais esquecido Cassino.

L4 vai, por entre as mesas, rebolando os quadris bem feitos, a
provocar desejos, “Balalaica”, morena, o jeito de dengo. Ali estio

A »

todas as mulheres. Ali estdo todos os “gigolos”. Os vestidos
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longos, dancando no amplo e bem iluminado saldo, mal escon-
dendo as curvas bem feitas de mulheres que marcaram uma
época. “Chiquinha 18” — Nana - Celecina - Zerife.

Olivio parece escutar a voz malandra do “Principe Mario”,
anunciando “Sereia Negra”, na Danc¢a do Perfumador. O “piston”
de “Chico Bochechinha”, e o piano de Mozart. A voz calma
do “garcon” Aparicio, oferecendo a teuténia gelada. A figura
humilde de “Chapéu” - logo a entrada do suntuoso cabaré.

O “Eldorado” mais parecendo uma festa de luz, com os seus
valentes, com suas brigas. Os viajantes. Os “bigodetes”. As
aventuras de “Tota Barrdo” — “Mariola” - “Passo Triste” - “Ilo de

Nereu” — “Pedro Macaco” — “Zezé Buchudo” - “Natanael Belo”
- “Zé Honério”. As noites de ciime e de sangue. Tota Ribeiro,
“Mane Soares” — “Zoroastro” — verdadeiros donos das noites,

valentes que escreveram, nas madrugadas sem lei, inquéritos
jamais concluidos.

O industrial Olivio Rique, no rosto carregado de tantas vidas,
a emog¢io de quem revive momentos fincados dentro da alma.
Alma de boémio, a relembrar o famoso “Cassino Eldorado”, no
bairro da “Mandchuria”, ali presente, pelo milagre eterno da
saudade.

A luz do refletor projeta a figura de “Gaucho”, a frente do
microfone.

E o antncio tio esperado. “Damas, cavalheiros, nosso con-
vite para uma noite de tango e nostalgia”. Palmas, assovios,
momentos da mais intensa expectativa. Mesas e cadeiras deslo-
cadas, na disputa das melhores posi¢des.

Asfora pede calma. Osmar Vasconcelos guarda a imagem de
“Manolo Agostin Fernandez”, como forma de alimentar seu
desejo de vinganga.

Como uma espécie de caracteristica musical, “Zé Apolo”
toca os pratos da bateria. A noite se faz penumbra, pela luz de

132



pequenas lampadas coloridas.

“Gaticho”, a um sinal de Jaime Seixas, faz a apresentacdo, em
espanhol, relembrando o tempo que, anunciando o “Principe
Mario” — abrilhantava as noites do “Cassino Eldorado”: Sefioras,
Sefiores, en la noche de fiesta, Moacir Tié — EL PRINCIPE DEL
TANGO!”.

Delirio impossivel de descrever. A presenca do dangarino e
de Esmeralda, sua dama, j4 no centro do saldo, é saudada por
contagiante vibragdo.

O cabaré a gritar: “Principe; Principe!” “Tié” curva o corpo
magro em sucessivas e demoradas reveréncias, ao agradecer os
aplausos.

Ele veste um impecéavel “smooking”, em cuja lapela se des-
taca bela rosa vermelha. A cabeleira, ondulada, meio grisalha,
denunciando o uso da brilhantina. Sapatos pretos, sola fina.
Gravata borboleta. Por sua vez, Esmeralda, nio apenas no nome
lembra uma filha de Espanha. Alta, o corpo esguio, os olhos
expressivamente grandes e belos, sob a moldura de longos cilios.
Os cabelos negros, presos a dois belissimos adornos, do mais
auténtico artezanato de Andaluzia. E uma bela mulher.

Os demorados aplausos provocaram violenta rea¢do da parte
do viajante alagoano, ao chamar “Tié” — “chibungo” - expresséo
somente ouvida por Lucemar, que, em sinal de protesto, dando
uma rabicaca, exclamou: “és tu nada, estrela!” E vai embora,
indiferente aos apelos do desabusado turista alagoano.

Com o Professor Jaime Seixas e “Zé Apolo”, o casal de dan¢a-
rinos acerta detalhes da execu¢io do tango.

L4 no canto do saldo, o conceituado Médico Milton Medeiros,
em palestra com o notédvel cirurgido Doutor Firmino Brasi-
leiro, recorda os bons tempos, no Recife, quando freqiilentavam
a famosa “Academia de Danca” - do nio menos célebre “Café
Lafayete”.
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Dentro da madrugada, os primeiros acordes de um tango.
“MANO A MANO”.

“Tié” beija a mio de Esmeralda e, num gesto viril, enlaca o seu
corpo esbelto, iniciando os primeiros passos. Passos precisos,
mas leves, mal tocando o bem cuidado assoalho. A platéia em
verdadeiro éxtase. O bailarino tem as faces palidas; Esmeralda,
os labios de beijo, os olhos de desejo. O tango, ora é dolente,
ora é vibragdo, inspirando o comentario do penalista alagoano,
Doutor Oscar Adelino. “Mano a Mano é uma pégina tecida de
paixdo e ternura”.

Asfora, sem desviar a aten¢io do “dancing”, completa a frase:
“ele conta histérias escritas com lagrimas e sangue!”.

O tango com seus meneios, com seus mistérios, marcado na
cadéncia impecével, na execugdo primorosa, auténtica.

Agora, Esmeralda, num gesto que é quase uma caricia, retira
do “smooking” do Principe a rosa vermelha - exibindo-a ao
publico, entre os dedos. A emog¢io vai crescendo, a provocar
murmurios mal contidos da assisténcia. Osmar Vasconcelos mal
consegue esconder o nervosismo. Ele tem as mios suadas, tré-
mulas, pela expectativa do grande momento. Parece ter cessado
o efeito das sucessivas doses de “Cuba Libre”. E chegada a hora
da vinganca. A sua vinganca. O insulto dirigido pelo vereador
e universitario Rildo Fernandes ao seu conterraneo Roberto
Garcia, chamando ao tréfego cronista social “Baitola”, continua
gritando bem alto, a exigir uma desforra que ndo pode mais
demorar. E um impulso que o tortura. “Eu verei, satisfeito, o
fracasso desse tal Principe!” diz o viajante, num mondlogo de
6dio e despeito. E ele volta a recordar aquela noite, no cabaré
“Rosa de Ouro”, em Manaus, em que o célebre Manolo Agostin
Fernandez - “Romantico do Tango” — deixou de amparar Cons-
tancia, sua dama, apds ter ela beijado a rosa, tentando completar
o famoso “Passo do Beija-Flor”. Ele relembra a queda, resultado
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da imprecisdo de Manolo. O rosto bonito de Consténcia, indo
de encontro ao assoalho do “Rosa de Ouro” - e Manolo Agostin
Fernandez, em prantos, deixando o “dancing” debaixo dos gritos
e assovios de uma parte da populacio amazonense.

E é assim, vaiado, humilhado, que o viajante Osmar Vascon-
celos, filho de Arapiraca, quer ver “esse tal de Principe do Tango”.

“Moacir Tié” e Esmeralda sdo um s6 compasso, um sé gesto,
na harmonia da perfeita exibi¢io. O publico, com receio de pre-
judicar aquele momento de tanta emocio, susta os aplausos no
ar.

O cronista social Roberto Garcia, alma sensivel, ja total-
mente esquecido dos insultos que lhe foram dirigidos pelo vere-
ador e universitario Rildo Fernandes, nio consegue esconder o
seu entusiasmo diante daquele quadro de “tanta graca e beleza
plastica” - no afirmar do renomado cirurgido Firmino Brasi-
leiro. Levantando-se, ele exclama, com a autoridade de aluno
do curso de balé ministrado pela Professora Pavlov Orminof:
“Nossa! Que luxo de exibi¢do!”. O elogio aos dancarinos serviu
para aumentar o édio, o desejo de vinganca do viajante Osmar
Vasconcelos, ja totalmente bébado. Tentando vencer as pernas
cambaleantes, com a voz saindo aos pedagos, ele reage, em pé,
gritando todo o seu despeito: “Cadé que ele ainda nio deu o
Passo do Beija-Flor!”.

Parecia que o “Principe” aguardava, apenas, e de propésito,
aquele desafio, aquela provoca¢io. Num gesto rapido, mas ele-
gante, ele dobra o corpo magro, e joga Esmeralda para cima.
Esmeralda flutua, solta, enquanto os seus labios beijam a rosa
vermelha, para em seguida, a filha de Espanha pousar, leve,
na perna do “Principe do Tango”, o corpo moreno. Dentro da
madrugada, jamais esquecido, eis “O PASSO DO BEIJA-FLOR!”.

Delirio indescritivel em cenas de quase histerismo cole-
tivo. O cabaré, agora, é um mundo que enlouqueceu. Palmas,
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assovios, mesas viradas, o publico atropelando-se na 4nsia de
cumprimentar os dancarinos. “Moacir Tié¢” e Esmeralda, rindo,
de mios dadas, bem no meio do “dancing”, tentam agradecer
e ndo conseguem. Ele é carregado nos bragos da multiddo. O
cabaré a gritar como uma sé boca: “Principe”! Principe”! Nos
olhos negros de Esmeralda, lagrimas mal contidas, que ela pro-
cura amparar no Chalé, a esconder-lhe os seios agressivos, como
uma nova Sulamitha.

De cima de uma mesa, parte o grito do Tribuno do Povo,
Bacharel, poeta e boémio Raimundo Asfora: “Irmios da noite! O
solj4 se espreguica querendo acordar! Parai, oh! Astro apressado,
para que esta madrugada seja eterna, como eterno é o tango que
hoje encontrou aqui o seu legitimo e unido soberano!”.

L4 fora, alguém saudou: “Viva Moacir Tié” — O REI DO
TANGO!”.
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CADE O MENINO?

O MENINO JA NAO CANTA
A “cantiga de Roda”,
Nem esconde o pio e a ponteira.
Suas mios largaram a bola de “gude”,
Da “estica” e da “transferéncia”
E os seus olhos perderam o balio colorido
A riscar a noite do céu
O menino ja nio é “artista” ou “doidinho”
“Buck Jones” ou “Tim Mac Coy”.
No cavalo branco do carrossel
Seus labios calaram
Licdes de catecismo
Nas respostas do “croinha”.
Suas pernas nio pulam “academia”
E negam a “queda-de-cebola”.
O menino ja nio insulta
“Barba-Rala”, “Barrdo 70", “Tubardo”,
Negando a resposta ao palhaco.
Quebrou-se a linha da “coruja”
A balancar no céu
Como um gesto abandonado de adeus.
Menino, cadé a colegdo de cigarro?
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Cigarro Odalisca, Yolanda, Regéncia?
Menino, cadé o “patinete” de rolima,
Para gente voar, camisa aberta ao peito
Como asas de liberdade?

Menino, cadé o menino?
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LILA

“PAINHO, NAO DEIXE EU MORRER!”

“Lila, anjo moreno, tinha os olhos fechados para a vida.
Estava feita de siléncio”.

Ao lado, abandonada, a boneca era um grito de adeus.

Pai acostumado a atender todos os pedidos da filha, desfeito
em lagrimas, Jodo parecia nido compreender que havia che-
gado ao fim. Que aquele era 0 momento derradeiro de uma vida
menina.

Suas mios trémulas, unidas na prece, e o grito ao mundo:
“Por que Deus tirou minha filha?” Era o pai em desespero, como
se lutar fosse ainda possivel.

E “Lila”, deitada para sempre, os labios parados, os olhos sem
luz, dormindo qual anjo de inocéncia.

“Lila”, brinquedo moreno que Deus fez quebrar.
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KENNEDY

EM DALLAS,

Cidade sem Deus,

O 6dio gerou saudade.

Em Meredith cantando um blue

E na crianca que néo espera o pai.
No sexto andar do edificio,

Na mira microscépica,

A fera espreita o instante hediondo.
No vestido de Jacqueline

O sangue generoso do Homem.
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O NORTE CONTRA O SUL

“ToIN CABRAL” E “ZE GAUDENCIO”, DANCAVAM E BEBIAM, NA
“Boite Bolero”, em Copacabana, recém-chegados pelo “Curtiss
Comandar” das Linhas Aéreas Paulistas.

Alta madrugada, quando maior era a animacio, “Zé Maméao”
belisca as nddegas de uma morena, que dancava uma rumba,
levada e protegida por um mulato cheio de misculos e citime.
O grito da cabrocha nio foi um grito de dor, mas um brado de
guerra. O pau cantou. Confusio, correria.

Murros, garrafas voando, copos quebrados. No mais aceso
da briga, de cima de uma mesa, o grito de “Toin Cabral!”: “SUS-
TENTA O TOMBO, ZE MAMAO! E O NORTE CONTRA O SUL!”.
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