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DOUTOR SOLTE MEU PAI

A ilustrações constantes no livro são de autoria do então menino 
que inspirou a presente crônica.

Olhou para mim e eu vi o medo e a dor marcando o seu 
rosto de menino.

Estava mergulhado, no imenso e frio corredor da Delegacia. 
Roupa remendada, os pés na sandália suja.

“Doutor, solte meu pai!”
Não tinha onze anos. O corpo de fome, os olhos espantados 

como se tivesse medo de olhar a vida. Vida que passava na indi-
ferença dos soldados, no gemido solitário de algum preso.

O pai, viciado em fumar maconha, fazia quatro dias que 
estava detido.

Sob os efeitos da erva, tentara assassinar a mulher. Os golpes 
desferidos pela mão louca, foram atingir o menino que partira 
em defesa da mãe.

Sem profissão, dominado pelo vício, o pai vivia pela mão da 
esposa, uma lavadeira, e do filho a quem ferira, vendedor de 
amendoim.

Resto de gente. Mais morte do que vida.
E ali estava o menino diante de mim, o corpo marcado pelos 

golpes da faca. Ferido no corpo e na alma. 
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“Doutor, solte meu pai!”
Sua voz entrava em mim, como um grito de dor e de ver-

gonha. Parecia querer acusar-me pelo próprio sofrimento. Eu 
procurava fugir aos seus olhos como me sentisse culpado por 
tudo. Por aquela longa noite de solidão e tristeza.

Procurei olhar a rua, como uma forma de esquecer aquele 
quadro. De fugir dele. E os olhos do menino procurando os 
meus, como quem vigia e tem medo de perder.

“Doutor, solte meu pai!” Aquelas palavras já começavam a 
ecoar dentro de mim, de uma maneira estranha, diferente. Já 
não como no princípio, uma súplica. Agora, era uma censura.

Como se o menino gritasse dentro da noite: “Doutor, eu 
quero meu pai!”

O mundo na Delegacia em silêncio. O sentinela, lá no alto, 
solitário. A voz do menino pobre, o rosto de fome, cada vez 
mais, dentro de mim:

“Doutor, solte meu pai!”
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TOIN CABRAL

Petrônio, eu queria conhecer, ainda nesta madrugada, 
esse tal de “Toin” Cabral, tão comentado.

Fazendo ar de riso, Petrônio indicou: “Você vai encontra-lo 
na “Pensão de Pompéia”. Assinei o “Vale” do “Cuba Libre” e 
toquei para as Boninas. 

No Cabaret indicado, fui logo dando de cara com o jornalista 
Williams Tejo, em cuja mesa eu sentei, dele pegando a promessa 
de me apresentar ao tão procurado Boêmio. 

Salão cheio. Luz morna. Mozart, ao piano, dirigia uma 
pequena orquestra.

O acadêmico Hélio Soares, o advogado Aníbal Porto, o indus-
trial Nivaldo Rique, o poeta Ronaldo Cunha Lima e o vereador 
Mário Araújo riscavam os passos cadenciados de uma rumba. 
“Aparício, traz um “Rom Merino”.

De repente, a orquestra passa a executar o tango “Mano a 
Mano”. Num gesto brusco, Tejo, puxando a gola do meu linho 
“Taylor S/120”, avisa: “pronto Chico, “Toin Cabral” é aquele bai-
xote que se vai aproximando daquela mulher de vestido preto”.

“Toin” fazia, neste exato momento, uma reverência elegante, 
tirando uma loura oxigenada para dançar. O Boêmio logo des-
pertou minha curiosidade. Vestia uma gandola branca, calça de 
tropical azul e exibia vistosa gravata de laço. Passei a observar, 



11

com atenção. Ele dançava o tango e os seus sapatos D.N. B. mal 
tocavam o assoalho, parecia flutuar. 

Ao passar perto de mim, notei que cantava ao ouvido da exu-
berante loura num “casteliano” forçado:

“que tu foste em mi vida paria,
uma mujer e nada mais,
tu presencia em mi bacana...”

Sacudia a dama para cima, e a amparava nos joelhos, numa 
exibição que levou os outros pares a desistirem da dança. Nin-
guém queria perder aquela cena.

Terminados os últimos acordes da música portenha, sob os 
aplausos do cabaret, “Toin Cabral” beija a mão da dançarina e se 
dirige para nossa mesa, ao mesmo tempo em que vai dizendo: 
“aprendi a dançar com um nobre espanhol, na cidade de Anda-
luzia, meu amigo íntimo, o conde Dom Pedrito Cabrera”.

Foi então, que suas mãos pequenas tocaram as minhas na 
apresentação, tão desejada: “Encantado, meu jovem. Cabral 
Sobrinho, Industrial e diretor das Linhas Aéreas Paulistanas”.
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O P.  S .  D.  DE RUY

Mal descia do avião, Ruy Carneiro entregava-se todo 
aos abraços do PSD campinense, inclusive de “Chico Anselmo” 
que o suspendia, num amplexo vigoroso, amarrotando-lhe o ele-
gante tropical, em cuja lapela eu via uma pequena Bandeira do 
Brasil, em formato de escudo. 

Antes da saudação, Ruy ia informando a cada um dos 
“invictos soldados pessedistas” o recebimento dos telegramas e 
cartas, quase todos pedindo emprego.

Abraçava, encostando o rosto ao do correligionário, gesto que 
nos dava uma sensação de intimidade e de orgulho. Ah, como eu 
ficava “ancho” quando Ruy Carneiro me chamava “baluarte da 
mocidade pessedebista!” eu já me sentia realizado. No mínimo, 
no mínimo, Procurador do IAPC. 

Ainda no campo, ele começava a clássica saudação: “parai-
banos de Campina Grande, acabo de chegar pelo Constellation 
da Panair!” Palmas, momentos de emoção e civismo.

Ruy pousava a mão sobre o meu ombro, como se fosse me 
dizer algo de muito importante e aquele gesto valia para mim 
como uma antecipação do Diário Oficial, trazendo minha nome-
ação. Sentia-me vaidoso, torcendo para que aquela mão que dis-
tribuía empregos na Legião Brasileira, no Loyd e no Banco do 
Brasil, permanecesse ali por mais tempo, para que todo mundo 
visse. 
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Finda a saudação, lá seguia a Caravana do Partido, à frente, 
o “Nasch” branco, do “compadre Alvino”, em direção ao Dire-
tório, “palco de bravura e heroísmo”, na palavra inflamada do 
coronel Rodembush. A Ala Feminina a sacudir sobre a cabeça 
do “comandante de gloriosas batalhas,” no dizer de “Moço 
Amorim”, pétalas de flores. 

Na Sede, começavam, então os discursos. “Mané Souto”, 
“Luis Pequeno”,  Pedro D’Aragão, Artur Vilarim, Dr. Gióia e o 
professor Luis Gil, oradores que, no entender do velho Chico 
Maria, meu pai, “um advogado jovem como eu devia imitar”.

Ruy passava o lenço pela testa, levantava para mim o dedo 
polegar da mão direita e eu já me sentia no Pingüim, a gastar o 
meu primeiro ordenado, tomando cerveja e “Samba em Berlim”. 

Junto de mim, calçando o Pellegrini e tendo na cabeça o 
chapéu Ramenzoni, “Pretinho” afirmava: “Ruy é que é o homem; 
o resto é besteira!”
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O TRIO 111

Ai que saudade do “TRIO 111”!
Três moças, muito magras, muito compridas e que andavam 

sempre juntas.
O povo batizou de “Trio 111”.
A orquestra do maestro Apolônio tocava um bolero na 

matinal do “31” e lá ia o “trio” a dançar, porém separado. Cada 
“1” com o seu par. e como dançavam! Magras, leves, mal tocavam 
no assoalho os sapatos “Anabela”. 

Terminada a parte, cada “1” voltava para a mesa. Estava for-
mado o famoso “111”.

Durante o mês de maio, o povo passando para a Matriz, o 
sino chamando. Lá vinha o “trio”. Três véus, três rosários, três 
vestidos bonitos, três fitas na cabeça. E a cidade a olhar com 
carinho.

Finda a noite de fé e oração, a retreta do Esial. O “111” pra 
lá e pra cá. Passeando, rindo, namorando, dentro da noite sem 
pressa.

O cartaz do Capitólio anuncia: “Hoje – Sessão das Moças” 
“UMA NOITE NO RIO” com Dom Ameche. Cinema lotado. 
Rapazes querendo ser “drecos” faziam pose, fumando nas late-
rais. Lá no meio, o “trio”. Três meninas unidas pelo mesmo 
sonho, a mesma ilusão, na esperança de um namoro com Dom 
Ameche.
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Foi uma noite de emoção e ternura. A fita, não só pela his-
tória, como pela música, tomou conta da cidade. Ali estava Dom 
Ameche, bem perto, no Rio de Janeiro, a mexer com o coração 
das moças. De vez em quando, em cada cena, um murmúrio, um 
suspiro de emoção.

Lembro-me bem! Na última cena do filme, um “1” não 
agüentou mais e caiu no choro, enquanto o “11” procurava con-
solar: “besteira menina, isso é uma fita”!

“E o amor nasceu
ao se encontrarem no Rio,
em um Café, numa noite de estio...”

Lá vai o “TRIO 111” saindo do Capitólio, para a retreta do 
Esial!

Três meninas e uma só emoção: saudade de Dom Ameche. 
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VELHOS CARNAVAIS

A rua grande, cheinha de gente.
Casas amarradas pelas tiras de serpentinas. Máscaras a pular 

e a cantar.
O povo a brincar na liberdade do Carnaval. Carros de capota 

de pano fazendo o corso, carregando fantasias coloridas.
Palhaços, índios, arlequins, colombinas, mil faces diferentes 

para uma mesma emoção na alegria do frevo.
Música sinistra, cadenciada, meio triste, fazendo medo. É a 

“música da cana” que vem acolá, bem pertinho da Loja Iracema. 
Olha João Arruda com o jacaré nas costas, o corpo gingando, na 
zabumba da troça.

O cabeção imenso, pertinho do céu, trazendo, na cara pin-
tada, um riso de Carnaval. É o “Zé Pereira viva o Zé Pereira”.

A bengala traçando um bailado estranho, sem rumo, solta. O 
fraque, a cartola, o pingüim pendurado no ombro. “Por que não 
chove cerveja?” E Omega, os olhos amortecidos, a fala de álcool, 
poeta, boêmio. 

Meninas escondendo, por trás das máscaras, rostos bonitos, 
na batalha do lança-perfume comprado no “salão de Luís 
Rodrigues”.

De repente, um grito mais alto lá distante, bem na porta de 
seu Cherpack! Olha o estandarte vermelho e branco a dançar! É 
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o Ipiranga que vem. As “piniqueiras” cantando, batendo o com-
passo com alegria e suor.

O porta-estandarte é “Musga-Preta”, pintor e “pé de cana”, 
o corpo gigante, faceiro, dengoso, lembrando o “golquiper” em 
tarde de futebol.

“Eita!” Lá vem, na calçada da “Casa Guerra”, a bandeira azul e 
amarela, acenando, varrendo o mundo do Carnaval! Olha “Luis 
Bossa”, “Mariola”, “Passo Triste”! “É o Tudo nos Une”! e agora?

Rua Grande, dos velhos Carnavais do passado! Cadê os teus 
foliões?

“Aderbal do curtume”, Rei Momo. “Zé Santos”, o corpo 
magro, pequeno, pendurado na sombrinha. “Severino de 
Branco”. Otoni, “Zé Barreto”, Dedé Lampião”? Cadê os teus 
blocos? “Depois dá certo”, “Lero-lero”, Paulistano?

Campina que se foi, a cantar como um lamento triste:

“eu bem sabia
que este amor um dia
também tinha o seu fim...”
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ZÉ AMÉRICO

Tempo e noite de comício. 
O povo, o tribuno, a praça pública.

“Volto! Voltar é uma forma de renascer
e ninguém se perde, na volta!”

É José Américo, abalando velhas e carcomidas estruturas, 
gritando sentenças que hoje correm o mundo. 

A multidão delira e é noite de liberdade. É a voz que ful-
mina a destruir conchavos, violentando segredos de manobras 
espúrias: 

“Dizem que, em Queimadas, trocam roupas por votos; tran-
sação desonesta, porque, se veste o corpo, deixa a alma nua”. 

O orador ferido, abandonando o discurso escrito, deixando 
que a palavra crie asas, saia solta, embora dita entre os dentes 
cerrados. A boca gritando verdades na resposta impiedosa, dura. 

“Deus, conhecendo-lhe a maldade, atrasou-lhe a marcha”.
É um brado de honra ferida, atrevidamente ferida, pela paixão 
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das lutas políticas. Uma vida que virou História. A palavra que 
desconhece o medo, descobrindo aparências que, até então, per-
maneciam virgens:

“Aquela estrutura de gigante esconde uma alma de pigmeu”.
“Ele é mais fiel ao governo do que o chumbo da A União”.

Um homem de pé, firme, que não se dobra. O caminheiro de 
todos os caminhos, uma alma saturada de grandes destinos. A 
frase ferindo a noite, destruindo mitos, curvando cabeças sem 
receiar o revide.

É o poder da honra. Grito de quem pode gritar.
O povo, a praça, o tribuno.
José Américo salvando a Paraíba, gritando a coragem das 

mulheres do Sertão:

“Princesa, através das lentes embaçadas da minha miopia, 
vejo tuas mulheres vestidas de vermelho!”

A indiferença aos próprios triunfos, esquecendo as cicatrizes 
da luta ao estender a mão generosa aos inimigos de 30, como um 
gesto antecipado de perdão.

José Américo, ajoelhado, diante do Céu, a pedir num grito 
de fé:

“Sede benvinda, Oh Virgem peregrina,
Senhora do mundo!
Vinde por um mundo que se esgota e apavora,
Que tem fome e tem medo...”
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O CONSELHO DE 
“MARIOLA”

Aos dezesseis anos eu quis conhecer o “Cassino Eldo-
rado”, no bairro da “Mandchúria”. Colegas mais afoitos faziam 
inveja, contando a respeito das mulheres que viviam ali, seus 
momentos de prazer, suas aventuras.

E eu, cada vez mais ansioso para ir ao comentado cabaré. Pre-
cisava antes de tudo, acalmar o grito do sexo dentro de mim. 
Eu queria ir, precisava ir, mas tinha medo. Medo de que algum 
“chaleira” fosse dizer ao meu pai. Medo, ainda mais profundo, 
do Juiz de Menor, Doutor Darci Medeiros. 

Eu ouvia os nomes de “Celecina” – “Chiquinha 18” – “Zerife”, 
“Balalaica”, e ficava triste, a pensar. E o célebre “Cassino Eldo-
rado” a mexer com uma vida que apenas começava.

– O “piston de Bochechila” – “a bateria de Zé Apolo”. O 
molejo das ancas de “Sereia Negra”, durante a “Dança do Perfu-
mador”, bulindo com o pobre e já nervoso estudante. Parecendo 
um sonho.

Eu precisava ir. Haveria de surgir, urgente, uma saída para 
o problema que já estava invadindo o Pio XI – com uma apro-
vação no “pau do canto,” e as constantes reclamações do Padre 
Odilon, dada minha ausência do recreio, das brincadeiras com 
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os colegas. Eu vivia num canto, calado, resmungando. A situ-
ação ficando cada vez pior. De vez em quando, a presença de 
“Balalaica”, um sonho moreno, gostoso... somente sonho.

– Um dia, na “fruteira de Cristino”, avisto, bebendo com 
Omega, Lopes de Andrade e Doutor Telha, o conhecido boêmio 
“Mariola”, freqüentador inveterado das noites do “Eldorado”, 
e paixão de muitas mulheres. Eis a salvação, a resposta para a 
minha angústia, pensei. Vencendo certa hesitação inicial, inclu-
sive pela diferença de idade entre nós dois, conto a “Mariola” 
todo o meu problema, o meu aperreio. Conto, com a pressa de 
quem quer desabafar, de quem precisa de uma solução urgente. 

Ainda hoje, passados tantos anos, guardo toda aquela cena, 
todos aqueles momentos de expectativa e de emoção. “Mariola”, 
tirando um trago do Odalisca, abre a boca num riso cínico, acon-
selhando: “garoto, para sua idade, o “Cassino Eldorado” oferece 
a “Matinée dos Bigodetes”, aos domingos.

Naquela hora, “Mariola”, para mim, cresceu, virou herói de 
fita de cinema. Ficou maior do que o artista da série “O Besouro 
Verde” que o pobre estudante assistia, insultando “Tubarão” – 
levando grito de “Seu Getúlio”.
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O “MÊS DE MAIO”

O “Mês de Maio” – o pátio da Matriz!
O sino dobra e o toque é uma canção de tristeza.
Começam a chegar os primeiros fiéis. As moças tristes, 

“filhas de Maria”, trazem sobre as vestes brancas e puras, a  fita 
azul como uma legenda de fé. 

Lá vêm, todas de preto, as mãos trêmulas contando as contas 
do Rosário, as beatas. Os olhos voltados para o chão, elas passam 
em silêncio como um quadro sem vida.

O menino vestido de anjo, querendo ser “croinha”, apren-
dendo a ajudar missa, pelo prazer de balançar o Turíbulo, como 
um brinquedo recebido das mãos magras de “seu” Anacleto, o 
velho Sacristão. 

“Mês de Maio!” Vozes se elevam a Deus e o canto parece um 
coro eterno de almas puras suplicando amor. 

“Oh Virgem Mãe querida,
Oh Lírio angelical...”

O “Bendito” – dentro da noite, é uma mensagem de espe-
rança, mesmo cantada como um lamento. 

“Queremos Deus que é nosso Rei,
Queremos Deus que é nosso Pai...”
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O Cônego João Borges, a quem o menino tomava a benção, 
depois de esconder, no bolso da calça curta, o pião de “pereiro” 
abençoa as cabeças cobertas pelos véus, entregando a “carne e o 
sangue do Senhor”.

Um mundo de fé, no mês de maio, tecido de contrição e ter-
nura, ao murmurar a prece, no “puxar” da ladainha:

“Daí-nos a Fé.
Oh Virgem, o pranto abençoai...”

O sino tocando, distante, triste, e o menino vestido de anjo a 
balançar o Turíbulo, como um imenso e eterno brinquedo.



25

O SINDICATO DOS BEBOS

O “Sindicato dos Bebos” é refúgio dos boêmios pobres. De 
vidas sem destino, sem amanhã.

A “Sede” é a venda de “Zé Quinca”, no “Beco de Zé Barbosa 
de Menezes”, embora, em suas “andanças” sinuosas, a “organi-
zação” ocupe toda a extensão da tradicional ladeira.

Meio filósofo, “Zé de Quinca” vai vendendo cana e tinta, jus-
tificando: “A primeira corta o veneno da segunda”. 

Ali predominam os pintores de parede. Bebem, brincam, 
sonham e sofrem.

Entre um gole e outro de cachaça, vão relembrando os com-
panheiros que se foram: “Mota” – Agostinho, – Mestre João, 
“Camporra” e “Delo”, o último, orador de todos os momentos: “a 
mulher é como a lua; só mostra um pedaço”.

O “Sindicato” é mundo de todos. Unidos pela cana. Pelo 
sofrer. Pelo amar. 

Ele abriga almas de onde a esperança, logo cedo, fugiu.
Pertenceu a “Caliça”, que bebeu, sozinho, duas garrafas de 

“Chora na Rampa”, pensando em comprar, com o dinheiro da 
aposta, o remédio para o filho doente. “Caliça” morreu, logo 
depois, sob o choro dos companheiros. O corpo magro, de fome, 
estendido no “Beco”, e a chuva molhando-lhe o rosto de espanto. 
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Seu dono foi “Biu Puta-Preta – a encher de glórias o time do 
Treze, fazendo vibrar as multidões em tardes de domingo”.

Foi “Zé Tombador”, pernambucano de Casa Amarela, o jeito 
manhoso, o corpo gingando, a pasta na mão – o discurso na 
boca. “Um operário é irmão do outro”. 

Ah, o “Sindicato dos Bebos”! Refúgio de todas as vidas. 
Às vezes, até de “Pedrosa da Livraria” e de “Dante 3 Quinas”. 
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“DATA VÊNIA 
– EXCELÊNCIA”

O Diploma de doutor ostensivamente pendurado na 
parede, como único prêmio pelos anos de estudo e sacrifício.

A Festa de Formatura, o discurso, o anel de rubi. Doutor! 
E agora, o mundo a conquistar! O concurso, o primeiro lugar, 
magistrado!

A toga, vestida pela primeira vez, sabe Deus com que emoção. 
O Juiz!

A primeira entrância, o Sertão distante, agressivo. O jovem 
Magistrado apontado pelo padre, o farmacêutico, o chefe polí-
tico. “Aquele ali é o novo Juiz!” As primeiras homenagens. Uma 
vida a começar sem retoques. A realidade gritando, nas pri-
meiras decepções. Um mundo a agredir a boa-fé, de quem ainda 
crê, de quem ainda carrega na postura e nas decisões os princí-
pios aprendidos, com entusiasmo na Faculdade, no estudo da 
Constituição, a “Lei Magna”. “Todos são iguais perante a lei”.

O “Meritíssimo” olhou o mundo, contemplou o retrato do 
sorridente e esperançoso bacharel, recém-saído do “Templo da 
Justiça”, a cabeça feita de planos, cheia de ilusões, e recordou 
o tempo de estudante pobre. As madrugadas debruçadas nos 
livros com o estômago a gritar de fome. 
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Pra quê? A sentença hoje lavrada, a decidir destinos e patri-
mônios é o resultado de noites indormidas, pela vigília, pela 
pesquisa, na busca do saber “quem tem direito”. Pra quê?

Deixando de parte os litigantes, num gesto de cansaço, 
limpou o suor no rosto, sem esperança. Pensou na mulher 
doente, no filho que vai nascer, na vida sem horizontes.

A porta do lar humilde sempre aberta, para a cidade que tudo 
reclama.

Os interesses políticos contrariados; o Habeas Corpus; a 
decisão do último Júri. Uma vida sem defesa para as censuras 
quase sempre injustas, nascidas nos bancos da pequena Praça 
que é toda a Cidade. 

Meado do mês, os vencimentos, já transferidos para o bolso 
dos credores em forma de prestação. Da máquina de escrever, da 
roupa, dos livros. 

A reforma do título ameaçando protesto. A angústia, o medo, 
a depressão.

O Juiz apontando caminhos, decidindo vidas, prendendo, 
soltando, mas preso de si próprio. Escravo de um salário que 
pode fazer com que alguém, exibindo a conta vencida, entre em 
sua vida, sem precisar dizer: “DATA VÊNIA, EXCELÊNCIA”. 
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MENINO, SEMPRE 
MENINO

A saudade trazendo paisagens da infância, deixando a 
alma carregada de emoção. São instantes vividos num passado 
que já vai longe. O menino a correr pela cidade de ontem, na 
liberdade dos pés descalços, a camisa aberta ao peito, a bola-de-
gude no bolso da calça curta.

Os anos não conseguiram matar em mim o desejo de ainda 
inclinar o corpo cansado, para a “queda-de-cebola”. E os meus 
olhos, espantados, continuam a olhar o “Zeppelin” riscando o 
Céu, quase torando a linha da “coruja” de todas as cores. Minhas 
pernas ainda correm no “Bordéu”, enquanto nas faces molhadas 
guardo a lembrança do derradeiro mergulho no “Porto dos 
Homens”.

Ainda apanho, na Petrópolis, os maços vazios de Elmira, 
Odalisca, para a minha coleção, e o espelho quebrado insiste em 
derrubar o balão que brilha lá no céu, como uma estrela colorida.

O meu “patinete” ainda voa na “Esquina do Padre” – e a 
estampa do “sabonete eucalol” continua marcando a página do 
Catecismo da Primeira Comunhão.

O botão “caculo” ainda chuta a bola de cera, enquanto a 
roupa de “caroá” me faz menino “dreco”, na série do “Guarda 
Vingador”.
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O tempo passa e não vejo.
Menino continuo a insultar “Tubarão”, o velho porteiro do 

Capitólio;
A “inrascar” na “Escola de Dona Ambrozina”;
A tomar a benção ao Padre João Borges;
A ter medo de “Macaca-ôca”;
A “colar” o Circo Nerino e a correr de “Barrão 70”;
Na lembrança e na saudade, o laço de “Tom Mix” e o chapéu 

de Tim Mac Coy”.
No imenso carrossel de luzes coloridas, de “Seu Epami-

nondas” – sou “Buk Jones”, no cavalo branco, a brigar com um 
mundo que tenta roubar de mim, meus sonhos, minhas ilusões. 
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MARIA GARRAFADA

(A Escola Primária do Amor)

“Maria Garrafada” virou tradição. Tem “relevantes ser-
viços” prestados a várias gerações campinenses, incorporando-
se com muita justiça, ao patrimônio histórico-sentimental da 
cidade. 

Virou símbolo. É a “Prostituta de Campina Grande”. São 
trinta e cinco anos de sexo, de carnal desobediência à Lei e à 
Polícia de Costumes. 

Ainda mora no “Beco da Pororoca”, em quarto humilde, em 
cujas paredes, sisudos e desbotados retratos de “destacadas 
figuras da melhor sociedade” são testemunhas mudas do “tra-
balho” noturno de Maria. Fotografias de médicos, advogados, 
comerciantes, ostentadas pela “horizontal”, com zelo e orgulho 
de quem guarda verdadeiros troféus, como se fossem medalhas 
conquistadas após memoráveis “batalhas”. 

As cicatrizes estão, apenas, no corpo, pois a alma de Maria 
sempre fugiu ao “campo de luta”.

“Maria Garrafada” – era disputada fonte de prazer e ciúme. 
Manchete nos jornais, e Habeas Corpus na justiça.

Com o povo, Maria dividiu sua cama. Conhece-la, em seus 
mínimos detalhes, era exigência da moda.
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Gozava da mesma popularidade de um Rocha, o Alfaiate; de 
“Alcides Burrego” – o Meia-esquerda; de “Cimento”, o Corretor; 
de “Zé de Almeida”, o Fanhoso das Multidões. Maria dormiu 
com Campina. Mulher de todos, no socialismo do coito. Ídolo 
dos meninos ricos, que estudavam, internos, no Recife, e que 
viam nela uma “escola” diferente, verdadeiramente “risonha e 
franca”.

Maria do mundo. Maria de Campina. O corpo alvo, de exube-
rantes curvas no esplendor da juventude. 

“Maria Garrafada” – a “Escola Primária do Amor!” Ah, lições 
diferentes. 

Maria é uma fase da vida de todos nós. Ainda hoje, vemos 
Maria dentro das noites do “Café de João Brabo” – a brincar 
entre os dedos com o símbolo de toda a sua vida: A CHAVE.

Maria não mudou nada. Apenas, o seu preço acompanha a 
inflação. 
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MINHA ROUPA DE 
LINHO BRANCO

Ah, minha primeira roupa de linho branco, o famoso dia-
gonal “Taylor S/120”! Era uma imposição da moda, condição 
essencial para o jovem que se julgasse “dreco” – isto é, um ele-
gante. O linho branco vestindo a estudantada nas matinais do 
31, na retreta do Esial, nas fitas de Errol Flyn. Tanto aperriei, 
que o “velho” terminou comprando o meu “S/120” no “Maga-
nize da Moda”. Escrito, na ourela, em letras douradas: “Made in 
England”. O tão esperado pano, na mão e a dúvida a gritar: “Será 
do que treme?” Pois o “chic” era o linho “tremer”, depois de bem 
amarrotado, balançando ao vento.

Corri para a Alfaiataria Rocha, na expectativa de mostrar ao 
mundo a “Roupa da Festa” – o meu “três botões”. Rocha, o rosto 
moreno, o bigode fino, a prometer, depois de muita insistência, 
“a primeira prova para quinta-feira”. E eu a contar os dias.

A mão trêmula do grande alfaiate marcando com o giz o lugar 
das ampulhetas. E o estudante a olhar-se. Vaidoso, diante do 
grande espelho de Modas e Confecções ROCHA, na Rua Grande. 
“Será do que treme?”

Numa tarde de sábado, sobre o sofá da sala de visitas, a roupa 
pronta.
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O banho com o “Sabonete Eucalol” – a brilhantina Royal 
Briar disciplinando o cabelo tipo “Alemão”, o sapato “Pellegrini” 
completando a elegância do “bigodete” metido na roupa nova, 
pronto para conquistar o mundo, logo saísse para a rua. Rua que 
parecia mais bonita e alegre agora, a olhar o vaidoso estudante 
de cabeça erguida, dono do mundo, o cigarro Regência no canto 
da boca, e o “Taylor S/120” a tremer.

Lá ia eu olhando a vida, namorando Doroty Lamour, fazendo 
ciúme a Ray Miland.

Minha roupa de linho branco, “Made in England”, do que 
“treme”, no banco da praça, à espera da namorada; na Pensão 
de “Carminha” – dançando um Tango; na Procissão do Senhor 
Morto – como um ato de fé e de ilusão.  
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SORVETERIA “PINGUIM”

Nélson, desce uma Brahma e um prato de “tira-gosto”.
Manhã de sábado, na Sorveteria Pingüim. “Bigodetes” dis-

cutindo os planos para o baile no Campinense, com “orquestra 
de fora”. Namoros terminados, ilusões recomeçadas, “linhadas” 
– música de roedeira.

“Ela quebrou três vezes e eu sem coragem de encostar”. A 
conta discutida na “porrinha”, no “bozó” – com a emissão do vale 
para ser pago com a próxima mesada. A velha radiola fazendo o 
fundo musical de inocentes e sofridos namoros:

“O amor
é uma pérola rara
que tem o fulgor do rubi...”

Rua Maciel Pinheiro. Quatro horas da tarde. A roupa “tro-
pical maracanã” – o “sapato fox” – a cabeleira composta pelo 
Glostora. O estudante dono do mundo. A compra do “berilo” 
– da cianinha, do retalho de “Lamê”, justificando a presença da 
menina bonita, a desfilar com a amiga e confidentes. O cheiro 
de “Promessa” – “Jai Revien” – Itamaraty. A fita de cinema, a 
emoção de “Suplício de Uma Saudade”.
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Campina entrando no “Pingüim”, de formas diversas. 
Comentários, ciúmes. A festa de Quinze Anos – a entrada no 
Clube, logo mais à noite. “Papai já pediu um convite a César”. 
Cartas de amor, mensageiras de tristezas e alegrias. O namoro 
renovado. O acerto para o encontro na “Missa das Dez”. Mal-
tado, “Samba em Berlim” – “Pingado”. “Eu já comprei a mesa, 
pois a orquestra é a de Miguel Caló”.

A voz de Nora Ney, chorando, sensual, reclamando:

Ninguém me ama,
Ninguém me quer,
Ninguém me chama, de meu amor

“Pingüim”, velho refúgio de tantas ilusões. Ah, quanta vida 
passada! A ciranda a rodar destinos e caminhos. Cadê o estu-
dante a exibir a roupa nova, fazendo pose, a dançar o bolero, 
a namorar Hedy Lamar? Cadê a namorada bonita, de fita no 
cabelo e um jeito de dengo, no rosto, de inocência?

Lá se foi Dick Farney a embalar os sonhos de uma cidade 
menina:

“Todos nós temos na vida,
um caso, com uma loura...”
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ENTERRO DE 
MENINO POBRE

Menino de gente pobre, quando morre é “anjo”. 
Na Liberdade, no Moita, na “Cachoeira” – bairros feitos de 

trabalho e pobreza.
Enterro de menino pobre! Cena comum, pela repetição de 

todos os dias.
Os pais do “anjo”, sem luto e sem choro, na indiferença das 

almas sofridas e de onde a esperança fugiu.
É tudo muito simples. Horas antes, meninas brincalhonas 

procuram as casas ricas, de bem cuidados jardins e gritam do 
portão o pedido: “Dona, me dê umas flores pra cobrir um “anjo”. 
Flores dos ricos enfeitando a morte dos pobres.

Crianças da vizinhança, mal vestidas, “rouge” no rosto e fita 
nos cabelos, correndo, rindo, falando alto, uma vez que o hábito 
tornou aquilo quase um divertimento, sustentam pelas alças de 
fitas o pequeno caixão azul.

Lá vai o enterro, ligeiro, sem despertar atenção, pois todos 
os dias o céu recebe “anjos” – pretos ou brancos, todos pobres.

Sem ligar a vida, sem ligar a morte, chapéu debaixo do braço, 
segue, ao lado, o pai do pequeno morto.
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Mãos inocentes carregam grinaldas sob a vigilância de 
alguma comadre ou madrinha que tudo arrumou.

Lá vai o “anjo”, com o enxoval do batizado!
Enterro de menino pobre! Sem choro, sem nada. Diferente. 

Igual, apenas, no caminho único, de todos, dos meninos ricos 
também. 
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“CAPÃO, CADÊ 
TEREZINHA?”

Meu Deus, por que o mundo é assim?
Ah, o velho palhaço, abandonado! Enquanto podia ser visto 

nas ruas a receber toda a sorte de humilhações, conseguia levar 
para o quarto humilde, como uma recompensa perversa, o “pão 
de cada dia”. Ia arrastando a vida, assim mesmo. Deus é teste-
munha de quanta amargura lhe ia na alma. 

Morto, ontem deixou o palco, virando cruz plantada no chão 
frio. Quem soube? Ah, o palhaço, esquecido pelo povo que ele 
tanto fez rir!

Dele, a cidade sugou até as últimas forças, tudo o que ele 
tinha para oferecer. Momentos de graça, de ridículo. Por fim, 
roubou-lhe a vida. Mas ele precisava continuar palhaço. Mas ele 
precisava calar o grito de fome, do estômago vazio, que é um 
grito mais alto do que os outros. E tinha de ser assim.

A fome da irmã, dos sobrinhos. A graça feita, o povo pagava 
e ele seguia a vida. Era um destino-palhaço.

Nunca mais ele voltará ao grande palco das ruas. Morreu em 
abandono, solitário. A cidade esquecera o seu nome. O pobre 
palhaço morrendo um pouco, todos os dias, arrodeado de 
miséria, longe dos apupos da platéia insensível. 
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Cadê as vozes escondidas que lhe chamavam ladrão? Cadê 
o mundo que ria ao vê-lo chorar? Quantos desses foram até 
ele, levando um pouco de carinho, e quem sabe, talvez a última 
esmola, mesmo em troca da derradeira humilhação?

Quantos? E para que, se ele já não podia fazer graça? Se a sua 
voz morreu na garganta, como um grito de lenta agonia, feito de 
fome e solidão?

Ah, Campina esqueceu o seu palhaço!
Nunca mais, nunca mais, você ouvirá a cidade ingrata abrir 

a boca perversa para perguntar ao mundo: “CAPÃO, CADÊ 
TEREZINHA?”

Dorme em paz meu pobre e esquecido “BARRULA”. 
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CIÚME DE DOROTHY 
LAMOUR

A fita era “Aloma, a Princesa das Selvas”.
Vesti minha roupa de caroá – passei Royal Briar no cabelo 

“alemão” e penetrei no mundo do Capitólio. Ia viver as emoções 
que Dorothy Lamour – minha primeira namorada, transmitia 
ao menino apaixonado.

Ah, Dorothy Lamour, na tela do Capitólio, rindo para mim, 
cantando uma canção de amor selvagem. Minha Aloma, meu 
primeiro ciúme. Ela vinha, descuidada, o corpo moreno escon-
dido no “sarong”. Os pés marcando, no chão, coberto de folhas, 
o ritmo preguiçoso da música misteriosa, que parecia sair das 
entranhas da selva.

Lá surgia, para despeito meu, Ray Miland. Ele vinha ao 
encontro de Aloma e, tomando-a nos braços, beija-lhe os cabelos 
compridos.

Ah, meu sofrimento, vendo o meu primeiro rival. Que von-
tade de desafia-lo, para um duelo – mesmo ali, na presença da 
“Princesa das Selvas”.

Eu, Tim Mac Coy, montado no meu cavalo branco, tendo aos 
pés, humilhado, vencido, Ray Miland.

Eu levando, na garupa do cavalo ensinado, Dorothy Lamour, 
minha morena linda, lá para bem longe do mundo.
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A carreira louca, os cabelos negros e longos de Aloma, soltos 
ao vento, vivendo a liberdade daquele momento carregado de 
eternidade e de ilusão.

A fita passava, o beijo final, mas, dentro de mim, em casa, 
na missa, no recreio, no carrossel, Dorothy Lamour permanecia 
mexendo com o pobre e inocente menino, jogando com a minha 
vida.  Ela era meu brinquedo, meus estudos, meu mundo. Minha 
alegria, minha tristeza.

Via o seu rosto moreno, na capa da revista “A Vida Domés-
tica”. Recortava-o e ia prega-lo, bem juntinho do meu retrato da 
“Primeira Comunhão”.

Minha primeira roupa de calça comprida, e o “sarong” de 
Aloma – num contraste inocente. 

Dorothy Lamour, meu primeiro pecado. 



45

FESTA DE NATAL

Tempo de Natal.
O pátio da Matriz era um mundo de luz. A cidade na rua ves-

tindo a “Roupa da Festa”. A “Noite dos Motoristas”. Foguetões 
espocando no céu, businas gritando. Campina Grande debru-
çada nas janelas, de almofadas coloridas, a saudar o cortejo baru-
lhento. Lá vem “Pedro Baiacu”, o charuto na boca, a comandar o 
desfile na direção do Oldsmobile, seguido de Hortêncio, Cirilo, 
Arlindo, Zé Lucas. A caravana passava, longa, morosa, apitando 
como um só grito de alegria. 

O “Pavilhão Deus e Caridade”, o Carrossel de “Seu Epami-
nondas”. Meninos brincando.  Os homens bebendo cerveja 
“Teutônia”. As mulheres passando, fazendo a Retreta. A Banda 
de Música, no Coreto, sob a batuta de maestro Nilo Lima. “Sá 
Zefinha”, “Quebra Resguardo”. O menino insultando o velho 
“Padeiro” – magro, pequeno, tocando na Filarmônica, como 
queria minha mãe que eu chamasse. A Filarmônica Municipal 
passando pela Rua Grande e o menino seguindo atrás, na liber-
dade dos dez anos.

O Natal em todos os rostos. O Natal em todas as ruas. Rua do 
Progresso, “Beco das Boninas” – Rua da Areia, Rua do Algodão, 
“Beco do Esfola Bode”. Ah, velhas ruas da cidade de ontem!

A Matriz era um mundo de fé. O menino, vestido de “anjo”, 
a balançar o turíbulo, enquanto, lá do “coro da Igreja”, as vozes 
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das “Filhas de Maria” “puxavam” o Bendito. O Padre João Borges 
abençoando a Cidade. 

O cuidado de levar na cabeça as cadeiras para o Pátio da Festa, 
como forma de aumentar o número de voltas no Carrossel, a 
girar como uma ciranda de luz.

“Vitrine”, “Oião”, “A Tesoura”. “Lagoa de Roça” – “Piaba 
Assada”. “A Roda Gigante”. A menina bonita, de vestido novo, 
comprado na Casa de “Seu Guerra”. O namoro na Retreta. O 
Natal que morreu. O sino da Matriz está mudo, e a cidade parece 
ter esquecido a “chamada” para a “Missa do Galo”. 
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A VELHA CAMPINA

Campina Grande, de quarenta anos passados, era a “Rua 
Grande”, hoje, Maciel Pinheiro. Ali estavam o comércio, a polí-
tica, o inverno. Ali faziam Medicina, receitando a Cidade, os 
médicos Elpídio de Almeida e Severino Cruz.

Uma vida sem pressa, a caminhar em passos cansados. “Seu 
Guerra”, velho e de cabeça branca, o pescoço amarrado pela gra-
vata borboleta, a vender pano, o metro na mão trêmula.

Tito Sodré, vestido na farda da Guarda Nacional, fazendo 
nascer em mim a vontade de ser soldado. Soldado como aqueles 
outros meninos que passavam, marchando, trazendo, às costas, 
espingardas de pau, levando carão do “Tenente Alfredo”. A for-
matura a se estender até a Lapa. 

“Seu Cherpac” – um “galego” de fala estranha, de bigode e 
charuto, a quem eu pedia para fazer as rodas do caminhão de 
brinquedo. O “Cine Apolo” – o “Éden Clube”. O “Cine Apolo” 
a mostrar Harold Loyd, o meu primeiro artista. O “Bilhar de 
Cícero Campina, com “Zé Teles”, taco na mão, e “tacada” na 
lousa. A “Casa Iracema” – o bar de “Pula Varanda”. Lá vem, 
perto da relojoaria de José Eloy, um homem de barba grande, 
o rosto redondo, caminhando, ligeiro, escada na mão! É Zé da 
Luz. E eu “desembestava”, até o “Vapor de Luís Lauritzen”, nos 
Paus-Grandes, com medo. Medo, que não me deixava olhar para 
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Doutor Camboím. O corpo gigante, um rosto de menino, as 
mãos enormes a segurar o motor, a rasgar o dente de um Buck 
Jones a chorar de pavor. O dente doendo, e eu correndo pra 
comprar “Beladona” – na Farmácia de Júlio Honório, onde Amé-
rico Porto, Chico Maria, Evaristo Freire e João Leôncio, apon-
tando com as bengalas para o céu, procuravam descobrir sinais 
de chuva. A “Sopa da Garagem Grande”, parada no “Beco do 31”. 
O “Burro Canário”, a adivinhar a idade das moças. A “Feira de 
Amostras” – o “Castelo de Bronze” – o “morcego”, na Burra do 
Café São Braz. O “Hotel de Nozinho Estreito” – o Armazém de 
“Necoelias” – o soldado conduzindo o preso, para o Paço Muni-
cipal. A padaria de “Seu Jovino”. As desordens de “Zé Cobó” – a 
Procissão, o Senhor Morto, carregado nas mãos de Júlio Fer-
reira, João Rique, José Barbosa, João Pimentel.

O “Lero-Lero” – “Tudo Nos Une” – A “Música da Cana” – nos 
Carnavais de Neco Belo. 

A cidade vestida de domingo, para a “Missa das Dez’ – a des-
filar pela “Rua Grande”. 
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GERENTE DO BANCO 
DO BRASIL

Durante o sonho, o telefone tocava. Duas horas da 
manhã. De Brasília, Newton Rique avisando que “Nestor lost 
havia assinado minha nomeação para gerente do Banco do 
Brasil, agência Campina Grande”. Cumprindo recomendação do 
amigo banqueiro, guardo a notícia só para mim e procuro reco-
brar o sono, já preocupado com a responsabilidade decorrente 
da difícil missão. 

Cinco minutos depois, nova chamada. Alguém se dizendo 
amigo de infância, a desejar “pleno êxito no exercício da árdua 
tarefa”. Agradeço e, mal termino de colocar o telefone no 
gancho,  volto para atender o terceiro telefonema. Outro amigo, 
também como o anterior, querendo, “sem qualquer interesse” – 
fez questão de acentuar – abraçar-me através dos fios da Telpa. 
Perguntou a hora da posse, e se eu estava “a precisar de alguma 
coisa”.

Concluí, como era natural, que o “Calçadão” já sabia da 
notícia. O sigilo exigido por Newton já não existia. Tal racio-
cínio foi confirmado com a chegada, à minha casa, às três horas 
da madrugada, de bem uns dez automóveis. E o telefone não 
parou mais. Vozes amigas relembrando “uma amizade que vem 
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do tempo do menino”. Da bola de gude. Da castanha. “Meu pai, 
você precisa saber, jogou muito “relancim” com o velho Chico 
Maria”. E chegando mais gente. Empresários, comerciantes, 
colegas de outros Bancos. Turma delicada, a rir por qualquer 
besteira que eu dissesse. Tapinhas nas costas. 

Broches do “Lions” tirando imaginários ciscos da gola, do 
surrado pijama que eu vestia. O “Soçaite” admirando o “pedi-
gree” de “Ronie”, um pobre e manso vira-lata. “Chico Maria, 
você é o Rubem Braga do Nordeste”. E chegando novos elogios 
em forma de outros amigos. 

Súbito, como num passe de mágica, litros de “Chivas Regal” 
– “Dimple” e “Presidente” – para surpresa minha, apareceram 
no bar, onde eu guardava humildes “Drurys” e envergonhados 
litros de “Caranguejo”. Sobre a cama surgiram, ninguém sabe 
como, três cortes de “Terylene” – um aparelho de fazer barba e 
uma elegante e distinta “007”.

O sono chegando, a posse se aproximando, mas nada de 
poder dormir. Novos carros, novos abraços, novos ofereci-
mentos “despidos de qualquer interesse”. 

Lembro bem que, já dia claro, eu via passar pela rua, sozinho, 
a pé, o ex-gerente, o “Rei-posto” – enquanto em minha casa, 
mãos empresariais erguiam um brinde a Nestor lost “por tão 
feliz e oportuna escolha!” Palmas, abraços.

Lá de dentro da cozinha o grito do Comércio e da Indústria: 
“isso sim é que é gerente!”
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RUA DO ALGODÃO

O menino a pular sobre os fardos de algodão espalhados 
na rua. Na “Rua do Algodão”. A brincar a vida, cabelos soltos ao 
vento. 

“Chapeados” passavam, curvados sob o peso dos fardos, 
molhados de suor, a camisa de brim a destacar a forma dos 
músculos.

A vida passava mansa, quase em silêncio. Era uma manhã 
carregada de cinza. Lá no “Armazém de Vieira da Rocha”, uns 
homens falavam de chuva, apontando com a bengala para o céu, 
mostrando as nuvens escuras, anunciando a chuva. 

Vieira da Rocha, bem vestido, calmo,  parecia alheio a tudo, 
conversava com o velho “Seu Agenor da Padaria”. 

E o menino brincando, indiferente aos gritos dos chape-
ados, olhando para as “Boninas”, com medo de que, dali, sur-
gisse “Macaca-ôca”, a doida, a correr acabando a brincadeira de 
“faroeste”.

“Macaca-ôca, oca...” E ela, magra, pequena, a cabeça sempre 
coberta por um pano, provocando o riso da cidade.

“Macaca-ôca” no “Beco do 31” – na “Praça do Relógio”, nos 
“Paus-Grandes”, na “Sopa da Garagem Grande” – seguindo a 
“Burra do Café São Braz”, pedindo esmola na “Farmácia de Júlio 
Honório” – brincando no “Bilhar de Cícero Campina”.
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E o menino correndo, o medo nos olhos, o medo nas pernas, 
procurando refúgio na “Fruteira do Cristino” – na “A Simpatia”, 
onde comprava a linha “Urso” para soltar minha “coruja”. Minha 
“coruja” de todas as cores do mundo, a balançar lá no céu, como 
uma estrela de brinquedo.

Ah, minha cidade de ontem! Cadê os fardos de algodão espa-
lhados na rua?

Cadê o avião de Severino Nogueira a riscar o céu? “Cimento, 
cadê Caliça?” “João Hollywood” – “Seu Cherpac” – o “Hotel de 
Trajano” – o Júri no Paço Municipal – “o Caldo-de-Cana da Pra-
cinha” – “O Besouro de Luís Lauritzen” – “A Passeata do Ferro” 
– Bocarelli tomando cerveja – “Zé Iracema” fazendo “gol” em 
tardes de domingo.

Cadê a poesia e a beleza da cidade que se foi? De uma vida 
que passava, mansa, sem pressa, sem medo, até mesmo quando 
todos os meninos gritavam: “Barrão 70!”
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O PORTEIRO ERA 
TUBARÃO

Os dedos dos pés espiando pelos buracos dos sapatos 
estragados, os cabelos assanhados a esconderem as pernas dos 
óculos, amarrados por um cordão, a cara de fome, o porteiro era 
“TUBARÃO”.

Tarde de domingo. Do bolso da calça curta, puxo o ingresso, 
mergulhando no mundo de aventura e emoção da “Matinée do 
Capitólio”. Aviões de papel cruzam o ar, fazendo piruetas sobre 
a cabeça do menino cheio de espanto.

Cascas de amendoim, papel de “bombons”. Gritos, assovios, 
troca de tapas, berros de “É pra hoje!” “Tubarão!” Procurando 
fugir do barulho, muitos tapavam os ouvidos com as mãos. 

De repente, um aviso, uma senha, a pular de cadeira em 
cadeira: “Lá vem seu Getúlio!” Silêncio. Até os pequenos aviões 
suspendiam os vôos, recusando deixar suas bases. A anarquia a 
morrer na garganta.

O corpo longo, fino, os óculos no rosto severo, lá vem “Seu 
Getúlio”. 

No cinema, na missa, no “Beco do Emboca” – na retreta do 
Esial, a cara de “Seu Getúlio”, dono dos “artistas e bandidos”, 
imprimia respeito, fazia medo. 
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O “puxavante de orelha”, antes da lição de moral: “Cafa-
jeste, moleque atrevido, pra fora!” O dedo enorme apontando o 
caminho da saída. O anarquista na pracinha, perdido o terceiro 
capítulo da série “Flash Gordon no Planeta Marte”. Perdidos os 
quinhentos réis de ingresso. Fora de combate mais um inimigo 
de “Ming”. 

“”Flash Gordon” voando, lutando, vencendo “Ming” – mas 
deixando o golpe final contra o “chefe dos bandidos” para o “pró-
ximo capítulo”. Aviões misteriosos seguindo caminhos que, mais 
tarde, eu vim a saber que eram feitos de ilusão e de inocência. 

Terminada a fita, não mais existindo o perigo de ser posto 
para fora do cinema, recomeçava a anarquia, como que um 
gesto espontâneo de solidariedade ao menino que, tendo sido 
expulso, procurava saber se “Ming” havia conseguido aprisionar 
Flash Gordon.

A revolta não era contra “Seu Getúlio “ – pois ele era quem 
mandava em Flash Gordon – Tim Mac Coy – Tom Tiler – Her-
many Brick – no “Gordo” – no “Magro” – Buck Jones – no 
“Besouro Verde” – no “Guarda Vingador” e em Tom Mix.

A vingança era contra um “bandido” magro, a cara de fome, 
as pernas dos óculos amarrados por um cordão. O “bandido era 
“TUBARÃO”.
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QUERO É ESQUECER

Pede-me um leitor que eu conte, através do “Confiden-
cial”, alguns casos por mim resolvidos, durante o tempo em que 
estive na Delegacia de Polícia. 

Ah, meu estimado companheiro, se você soubesse o que se 
passa ali, se você visse o que eu vi!

Meu irmão, uma Delegacia de polícia é um mundo tecido de 
lágrimas e de medo; de sangue e desespero. É uma noite que não 
acaba nunca.

Quero é esquecer.
Esquecer os gritos de Joventina, a Louca, a jogar de encontro 

às grades, o corpo que mal desabrochava dos quinze anos, 
enquanto em seu rosto moreno nascia uma rosa de sangue; de 
“Tiâo”, o menino a chorar de fome e de medo; de Juvenal, o ope-
rário a rasgar com as próprias mãos o rosto, em fúria, no delírio 
da maconha, como uma visão do inferno; daquela mãe, de joe-
lhos, aos meus pés, a implorar, com o Rosário entre as mãos, a 
liberdade do filho; do ferrolho das celas a gemer como um grito 
solitário, perdido na imensidão dos corredores; dos mortos sem 
nome, os corpos rasgados na pedra fria e tendo os olhos sem luz.

Eu quero é uma manhã banhada de sol e uma criança a sorrir. 
A vida a girar como uma ciranda de amor.

É ouvir Joventina a cantar uma cantiga de ninar, tendo no 
colo a filha que não nasceu louca.
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É ver “Tião” a correr, a brincar a vida, trazendo, no rosto-
criança, um riso de inocência. 

É ouvir Juvenal a gargalhar para o mundo, as mãos calejadas, 
na mensagem de paz e liberdade.

Eu quero é esquecer o que fui e o que vi, para que eu possa, 
novamente, olhar a manhã que surge como uma aurora nova de 
esperança e amor. 
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AUDIÊNCIA

Audiência. Crime de sedução. Sala repleta de advogados, 
estagiários, além de alguns curiosos. Todos indagando a res-
peito do Fato, inclusive nos mínimos detalhes. A “Ofendida”, 
broto sensacional, morena cor de canela, seios agressivos, no 
esplendor dos quinze anos. O Promotor Hélio Soares, que não 
tinha competência para funcionar no caso, pois a Vara não era 
sua, e sim do Doutor Agnelo Amorim, insistia em emitir sua opi-
nião, inclusive procurando saber pormenores da Sedução. 

O Doutor Hélio, na busca de saber hora, local, etc... E o Juiz 
olhando, calado, na expectativa do Interrogatório. Súbito, Dr. 
Agnelo, pondo de lado o cigarro de palha, advertiu: “Hélio, a 
Vara é a minha”. E os olhos da Justiça – no momento, sem a 
tradicional venda, espiando as coxas que pareciam querer rasgar 
a apertada “mini-saia” da inocente vítima.

E chegando mais gente. Doutor Manoel Casado, Doutor 
Manoel Figueiredo, Doutor José Gaudêncio de Brito, Doutor 
Octávio Amorim, todos querendo interferir, na disputa para 
alcançar ou exercer as funções de “Auxiliar de Acusação” – “sem 
o pagamento de honorários por parte da genitora da Ofendida”, 
– segundo afirmavam os notáveis causídicos. Salta o eminente 
civilista “Zequinha Gaudêncio”, (tem verdadeira alergia ao 
Direito Penal) – e indaga: “será que o exame de conjunção carnal 
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está assinado pelos dois peritos?” Antes de qualquer resposta, 
por parte do Promotor Agnelo Amorim, o Professor Manoel 
Figueiredo, com um jeito manso, lança uma outra pergunta: “o 
acusado prometeu casar?” Cada um dos ilustres e respeitáveis 
bacharéis que, de “maneira desinteressada” – se mostrasse mais 
sentido, mais penalizado – com “tão brutal delito”.

E a vítima, descontraída, o corpo lindo a suscitar desejos, 
trazendo nos lábios um jeito de dengo.

Em dado momento, também querendo demonstrar minha 
solidariedade, tento mostrar uma nulidade processual e sou 
expulso da sala, empurrado que fui pelos protestos dos reno-
mados juristas. Já transpondo a porta, insisto na nulidade, 
advertindo: vocês, colegas, esqueceram o mais importante! “o 
que foi?” perguntou Zequinha Gaudêncio. “O que foi?” Indaga 
Manoel Figueiredo. “O que foi?” Quer saber o Doutor Octávio 
Amorim. Tirei o Hollywood da boca, ajeitei a gravata e gritei: 
“ESQUECERAM DE JUNTAR AOS AUTOS O INSTRUMENTO 
DO CRIME!”



60

MÁRIO BACURIM

A satisfação de reencontrar, no Bar Savoy, no velho 
Recife, o “Sr. Mário Gomes”. Sr. Mário – bem posto e vestido 
como o mais autêntico executivo. O elegante “blazer” – a pasta 
007 – a longa piteira – o cartão de crédito. 

Entretinha-se com o empresário Humberto Almeida, numa 
conversa estranha para mim. Era “Know-How” – “Marketing” 
– Custo Operacional – numa postura de quem cuida e guarda 
milhões. E eu, na dependência de “bigu” – forçado a escutar 
aquele trocar de conhecimentos entre os dois homens de 
negócios.

Agüentei, até quanto me ajudou a paciência. A conversa na 
base de guaraná – do suco de laranja, já atingindo a duração de 
duas horas. O calor do Recife. A zuada da vida na Guararapes. E 
nada melhor que mudar de assunto. 

Chateado, deixei de observar o Sr. Mário Gomes, nele pas-
sando a admirar o boêmio do passado. Passei a brincar com 
“Mário Bacurin”, o amigo pontual de todas as noitadas, no 
Cabaré de Carminha Vilar, Pompéia, e, às vezes de Bahiana.

Em lugar do “blazer” eu via o “Três Botões” de tropical mara-
canã, cortado por Rocha, as ampulhetas lembrando a roupa 
usada por Dom Ameche, na fita “Uma Noite no Rio. A cabeleira 
ondulada, na força de Glostora, os pés metidos no famoso D.N.B 
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Via “Mário Bossista” dando uma exibição de tango, ao som de 
“La Cumparsita”. “Maruque”, ciúme e preocupação da Rua das 
Boninas. 

O elegante “Bacurin” – de calção e chuteira, querendo imitar 
Zizinho, na meia-esquerda do Jacareacanga, no “Picado de 
Dona Naninha”, dando “purrute” no Capitólio. Via o professor 
de bolero, na famosa e já distante “Escola de Adelma”. O “pé-
de-ouro” bailando com as meninas do “Trio 111” na matinal do 
31.

Eis o Mário que eu vi, naquela manhã banhada de sol, do 
Recife, embora o famoso boêmio insistisse em ser o “Sr. Mário 
Gomes”, vitorioso executivo, com audiência marcada na Sudene. 
O grande amante, para tristeza minha, esquecido de “Mário 
Bossista” – o “Gostosão” – a mergulhar na madrugada de uma 
Campina já distante. O “Mário Bacurin” a dançar uma Rumba, 
na Pensão de Bahiana, a comer uma “Cabeça de Galo” no “Café 
de João Brabo”.
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MINHA PROFESSORA

Dona Ambrozina, o rosto magro, severo, a fala ligeira.
A “puxa” comprada a “Dona Toinha” – escondida no bolso da 

farda do Grupo Sólon de Lucena, lambuzando a ponteira do pião 
de “pereiro”, feito no “Torno de Vicente”.

A “Carta do A.B.C.” – a Caligrafia – o “crayon” – a lousa. 
“Quem tirou o giz daqui?” “Foi Chico”. E o “puxavante” de orelha 
fazendo lágrimas nos olhos do menino. A mangação dos meninos 
fazendo nascer dentro de mim o desejo da vingança primeira. 
Vingança, que eu cumpria no caderno comprado na Livraria 
Moderna, a desenhar a figura da Dona Ambrozina, a Diretora 
do Grupo. A velha Professora, de muletas, arrastando o corpo 
magro, atropelada por mim, na “Esquina do Padre João Borges” 
– quando eu ali voava, pés descalços e a camisa aberta ao peito, 
como asas de liberdade, montando o meu carro de “rolimã”. 
Dona Ambrozina chorando, sua dor doendo, pedindo ajuda para 
ir até ao recreio. E eu não ligava, a brincar de “patacho” – a trocar 
“refugo” para a minha coleção de cigarro. Ah, minha coleção de 
cigarro! Regência – Odalisca – Selma – Elmo. 

Minha velha e querida Professora! O recreio acabou. Tanta 
vida passada.

Lá vem Dona Ambrozina, o vestido humilde, a marrafa pren-
dendo os cabelos brancos, o andar cansado, atravessando a Rua 



63

Afonso Campos. “Bom-dia, Professora!” “Como vai, meu aluno?” 
E eu voltava ao Grupo, vestindo, novamente, a farda azul e 
branca, a brincar com a Professora, agora, ainda mais bonita, 
mais alegre, livre que estava sem muletas, a cantar o Hino a João 
Pessoa.

A manhã feita de sol no recreio, e o menino de novo a brincar 
de “academia” – a jogar o pião roncador. 

Lá se foi Dona Ambrozina... O rosto sem vida, os lábios 
fechados, as mãos em abandono, como uma derradeira lição. 

Adeus, minha velha e querida Professora! “Deus te dê o Céu”.
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DONA APOLÔNIA

A voz fanhosa, de Dona Apolônia Amorim, ecoava pelos 
corredores do “Sólon de Lucena”, suspendendo a “estica” da bola 
de “gude”. “Os meninos, aqui; as meninas, daquele lado”. 

Lá ia eu escondendo, no bolso da farda, a “puxa” comprada 
por um tostão a dona “Toinha”.

O rosto severo da Professora carregado de emoção; “Meninos, 
hoje é aniversário da morte de João Pessoa!”

O Grupo escolar seguia para a estátua do “Presidente”, e 
eu pensava que João Pessoa era um dos artistas da Série que o 
cartaz do Cine Apolo estava anunciando, onde aparecia o retrato 
de um homem cheio de sangue, morto pelo chefe dos bandidos, 
a quem a revolta de Dona Apolônia chamava o “traiçoeiro João 
Dantas”.

Por isso, João Pessoa crescia no meu respeito e admiração. 
Eu tinha pena dele. Procurava cantar mais alto do que os outros 
meninos, quase chorando, o hino tantas vezes ensaiado:

“o teu vulto varonil,
vive ainda, vive ainda,
no coração do Brasil...”

Eu vibrava, na minha farda azul e branca, ouvindo uns 
homens de retorcidos bigodes e armados de bengalas, cantando 
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como eu. Eram “os a favor” do Presidente. Dali, com certeza, eles 
iriam partir em busca de uma vingança, como fita de cinema. 

E João Pessoa, ali, de pé, mais alto do que o povo, no silêncio 
do bronze. E eu, a carta de ABC, gritando para o mundo uma 
história de sangue e esperança:

“João Pessoa, João Pessoa,
bravo filho do sertão,
toda a pátria espera um dia...”
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PARA UM MENINO MORTO

Era uma manhã de sábado.
E você, meu menino morto, correu para brincar a vida. 
Você deixou o lar humilde, inocente, rindo, chutando a bola 

e o mundo.
Na liberdade dos dez anos, você pisou o chão da “Cachoeira” 

maldita, marcando um caminho sem volta.
A grande e misteriosa noite surgiu e o seu grito de menino 

ferido, com medo, perdeu-se na imensidão da favela que é um 
grito mais alto do que o seu. É grito de fome e de vergonha.

Como um pássaro que ainda precisava do aconchego do 
ninho, você voou dentro da noite fria. Você, que era vida, cami-
nhou o caminho da morte. 

O seu rosto-menino estava feito de sangue. Em seus olhos 
parados, uma súplica perdida. Em suas mãos sem o brinquedo, 
um gesto derradeiro, como o aceno sem resposta. E você chorou, 
gritando, o grito da última agonia, como um gemido a des-
pencar, solitário, no abismo.

Hoje, meu pequeno Edi, você virou saudade. Saudade nas 
lágrimas que sua mãe e outras mães choram. Sim, meu menino 
morto, porque muitas mãos que abençoam, que contam as 
contas do Rosário, durante a prece carregada de fé, também 
estão suplicando para que outras crianças, inocentes como você, 
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possam fazer da vida um eterno e imenso brinquedo. Há vozes 
que clamam aos céus que a brincadeira, começada por você, con-
tinue pelos subúrbios distantes. 

Ah, meu pobre Edi! Você se foi... E a bola que você carregava 
naquela noite já tão distante, é um aceno abandonado de adeus.

É um grito de saudade que se ouvirá eternamente. 
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CARLINHOS

Uma freada brusca, como um aviso sinistro, e um grito 
de dor. 

No chão frio, um corpo de menino na agonia da morte.
Em seus olhos, como que uma pergunta, mais do que um 

pedido de socorro.
Carlinhos, aos dez anos, fazendo nascer no asfalto uma flor 

de sangue.
Vestia a farda do Colégio. Rasgados, ao vento, livros e 

cadernos, com o futuro partido. Um destino que, apenas, come-
çara. O menino morto.

Ele que era todo esperança, como uma vida que nasce, uma 
flor que começa a receber os primeiros beijos do sol.

Por que Deus deixou que fosse assim? Carlinhos, riso de ino-
cência, alma virgem de pecado, ali, parado, os olhos sem vida. 
Ele que era pássaro-menino, a correr, sem fronteiras, a brincar a 
vida. Suas mãos são um gesto de abandono, num adeus, apenas 
começado. Carlinhos, flor de dez anos. Um brinquedo que Deus 
fez quebrar.

É um riso que não chegou ao fim. Por que deixar morrer um 
menino? Será um arrependimento do Criador? Um momento 
de dúvida? Por que calar na garganta palavras inocentes que, 
apenas, expressavam o lado bom da vida?
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Não! A morte de um menino é um engano de Deus. A linha 
da “coruja” e a bola de gude, abandonadas, ninguém conseguirá 
entender.

O corpo de Carlinhos é uma flor de sangue no asfalto da rua. 



70

VELHOS ESTANDARTES

“No Tirol, no Tirol,
só se canta, assim...
Lero-lero – Lero-lero”

Lá vem, no “Bar Macaíba”, “Zé Nogueira” fazendo o passo, 
conduzindo a bandeira preta e encarnada, a dançar ao vento da 
Cidade que se transformou em Frevo. É o bloco que chega. É o 
“Lero-Lero”. 

Álvaro Machado, o “Gato Preto”, “golquiper” e ídolo do Treze, 
desfaz o corpo magro, em passos ligeiros, pulando a cantar: 

“O riso da morena, 
nos prende como anzol,
o sangue da morena...”

O Estandarte, em forma e desenho de um sorridente Pierrot, 
varre o céu, pelas mãos de “Vavá Chaves”. Os clarins gritam, 
pedindo passagem, o Bloco quer passar. O povo canta, no 
mundo de Carnaval. É o lança-perfume, Rodouro, Colombina, 
fazendo a Cidade pular. 

Hamilto Pube – “Mariola” – Zé Souto” – “Biu Galileu”, “Luis 
Bossa”, Delzo Donato, “Valete” – vestindo a camisa de gersey, 
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cantando a vida que passa, durante os “Três Dias de Momo” – 
feitos de fantasia e ilusão. 

“deixa de lero-lero, 
lero-lero, por favor...”

Lá vai o Bloco, passando, sumindo na esquina da vida, ao 
toque de recolher. É “Quarta-Feira de Cinzas”, e o Estandarte do 
“Lero-Lero” é um aceno de adeus já distante. 



72

ASTROS E ESTRELAS

“ZY07, RÁDIO BORBOREMA DE CAMPINA GRANDE!”
Abriam-se as cortinas e surgia, no palco, o locutor HILTON 

MOTA: “Distinto Auditório, o nosso cordial BOA NOITE!”
Momentos de intensa emoção com o público vibrando na 

expectativa dos aplausos aos seus “astros” e “estrelas” preferidos.
Hermany Capiba, ao piano; “Zé” Apolo, na bateria; Arnóbio 

Araújo no clarinete; Paulo, no pandeiro, “Zé” Maria, no violão. 
A orquestra, sob a batuta do maestro Nilo Lima, dava o prefixo 
musical. Era o começo de mais um programa no auditório da 
velha e querida Rádio Borborema.

Sob gritos nervosos de uma “legião de fãs”, entrava no palco 
GIL GONÇALVES, o “eterno galã”. Gil ajeitava a gravata bor-
boleta a compor o bem traçado “smooking”, dava um falsete 
na voz e anunciava a “primeira atração da noite”: Senhoras e 
Senhores, respeitável público, temos o prazer de apresentar 
aos amáveis ouvintes: DINA DE ALMEIDA! Dina de Almeida, a 
voz nostálgica, fazia o Auditório viver momentos de ternura e 
encantamento:

“Errei, sim,
manchei o teu nome...”
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Entre um número e outro da “notável Estrela do cast da 
ZY07”, a voz ligeira de Hilton Mota, anunciando o comercial: 
“Otoni Barreto & Cia., revendedores autorizados dos caminhões 
Internacional, patrocina o nosso programa”. “Caminhão Inter-
nacional, o Rei das Estradas”. 

A noite de enlevo prosseguia na voz de George França, “o Dick 
Farney do Nordeste”, no dizer de José Jatay, George França, a 
cabeleira disciplinada pela brilhantina Royal Briar, ajeitava o 
paletó-saco, fazendo pose com o microfone:

“Existem praias tão lindas, 
cheias de luz...”

A voz de acalanto, a embalar os corações de mocinhas que 
ameaçavam desmaios na disputa de retratos autografados do 
“astro da radiofonia campinense”, conforme anunciava “Leonel 
Bolo Cru”.

E seguia o desfile, Zara Gusmão, Vicente Andrade, José 
Otoni, Rivailda Macedo, José Orlando, Silvinha de Alencar e 
tantas outras vozes que sacudiam o auditório repleto do que 
existia de “melhor na sociedade campinense”. 

Mas a vida passou e a orquestra do maestro Nilo Lima calou 
os instrumentos. Os “astros” e “estrelas” emudeceram no tempo 
e hoje são feitos de lembranças e de saudade. Tudo passou. Ah! 
Velha e querida ZY07, Rádio Borborema de Campina Grande!

Dentro da noite, uma Cidade já não escuta José Otoni a 
cantar:

“Percal, vestido de percal, 
no teu corpo de moça...”
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ANJO NEGRO

Eu vi um quadro de sangue e desespero.
Corpos despedaçados. Rostos que jamais serão reconhecidos.
E quase todos eram crianças!
Por que Deus permitiu que assim o fosse?
Aos que procuravam a alegria, vieram as lágrimas. Aos que 

buscavam momentos de felicidade, veio a ausência para sempre 
sentida.

Por que, Deus? E logo no dia em que o Mundo festejava o 
nascimento do menino! E por que morrer a menina pobre, ela 
que, apenas, sabe brincar?

O choro na casa do operário que recebeu o “décimo-terceiro” 
e com ele comprou o vestidinho para a filha de dez anos que 
estava correndo na “canoa”.

E o vestido aos pedaços, tecido de sangue, a lembrar a criança 
que trazia no rosto um riso de paz e de inocência.

Onde está aquela menina? O cabelo ruim, enfeitado com 
um laço de fita, o sapato branco a realçar a pele negra. A mão a 
acenar como a agradecer aqueles momentos de alegria. 

Ah, ela virou anjo. Lá está o meu anjo no céu.
Lá está a “neguinha” a perguntar a Deus porque ele deixou 

que tudo acontecesse. E logo no Dia de Natal!
E o rosto que era, ontem, um sorriso permanente a irradiar 

esperança e felicidade, hoje, transformado em máscara de dor.
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Eu quero o meu anjo negro. Minha pretinha de dez anos, 
do cabelo ruim enfeitado com um laço de fita. Quem viu o meu 
anjo?

Ah, olha ela ali, a brincar num carrossel de luzes coloridas, a 
escutar o riso de inocência de outras meninas!

Deus te dê o Céu, minha pretinha!
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O IPIRANGA

Meu Deus, o Ipiranga está morrendo!
O velho Clube, hoje esquecido, é um mundo perdido de 

silêncio. Os clarins mudos, e a Bandeira de antigos Carnavais, 
recolhida a um canto de salão vazio.

O grito de dor do Ipiranga é um grito cansado como de quem 
já perdeu a esperança. É um clamor solitário, perdido pela 
ausência do eco.

Por que deixar morrer uma vida tão cheia de glórias? Um 
passado de tanto esplendor?

Ah, cadê o Ipiranga do meu tempo de menino? Vestidas de 
encarnado e branco, as “piniqueiras” a cantar as marchas tristes 
do Carnaval de “Zé de Branco”.

Na “Rua Grande”, o estandarte varrendo o céu, numa dança 
louca. Na esquina da Loja Iracema, o “piston” de Porfírio Costa 
gritava mais alto.

Lá vem o Ipiranga! O Mundo do Carnaval quase vinha abaixo, 
na loucura de todo um povo, a gritar, a pular.

Alto, as pernas tortas, surgia “Musga Preta”, bandeira na 
mão, pintor e “pé de cana”, “golquiper” em tardes de domingo. 
“Musga Preta” riscava as pedras da rua num bailado estranho, 
contagiante, fazendo Campina dançar a dança do Frevo. Um 
riso preto abria o rosto de Feliciano. 
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Pintores, mecânicos, pedreiros, sapateiros, Zé Pinheiro, 
Bodocongó e a Liberdade formando o Bloco, sob o comando do 
“Mestre Batista” – “Zé Tombador” e “Nego Mira” – unidos em 
torno do famoso estandarte. Era o povo a brincar.

Hoje, o Clube que tantas glórias alcançou no passado, posto 
em abandono, como uma legenda de saudade. É um patrimônio 
que morre. Um pouco da História de Campina. 

O salão está vazio. Os instrumentos estão mudos. O estan-
darte, vermelho e branco, abandonado, como um gesto de adeus.

Meu Deus, o Ipiranga está morrendo!
Será que Campina Grande esquece que o estandarte riscando 

o céu do Carnaval, nas mãos de “Musga Preta”, é uma das mais 
belas páginas do “Carnaval de Neco Belo”?
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O NEGO GONZAGA

Contou-me o Deputado Waldir dos Santos Lima, que o 
excelente cronista Gonzaga Rodrigues, certa noite, no Rio de 
Janeiro, lá pelos idos de 1960, resolveu conhecer a famosa Praia 
de Copacabana.

O “Nego Gonzaga” – conta o parlamentar nascido em Serraria 
– deixou o Hotel Serrador, onde estava hospedado, dirigindo-se, 
sozinho, num sábado à noite, para Copacabana.

Trajava um elegante “Clube “ – chapéu “tipo Nat King Cole”, 
com a indefectível peninha, completando a elegância com um 
par de “Pellegrini”.

Postou-se, o fabuloso jornalista de “O Norte” – na calçada do 
“Hotel Ouro Verde”, em pleno coração do famoso balneário, pas-
sando a tirar onda de turista, depois de colocar no rosto magro 
distintos óculos “Ray-Ban”.

Já alta madrugada, uma cabrocha rebolando os quadris, 
trazendo nos olhos riscados e nos lábios carnudos um jeito de 
dengo, passa a provocar no “Nego Gonzaga Rodrigues” incon-
tido desejo de conquista. A mulata, pelos trejeitos, pela ginga, 
logo pareceu ao “turista de Alagoa Nova” – uma componente da 
Ala de destaque da “Verde-Rosa – a tradicional “Escola de Samba 
de Mangueira”. É que a morena – esclareceu Waldir – passava 
cantando um Samba de Partido Alto, como se estivesse a desfilar 
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o corpo bem feito em plena passarela da Avenida Getúlio Vargas. 
Foi então que, tirando o Hollywood da boca, o “Nego” tenta a 
conquista, soltando o convite em forma de gíria; “vai de solidão, 
meu bem?” O samba parou nos lábios de dengo, e a resposta 
veio pronta, trazendo, em cada palavra, toda a malícia carioca: 
“Te manca, pau-de-arara!” E continuou a Isabel de Mangueira: 
“Tira esse pára-brisa de urubu!”

No rosto do brilhante cronista, um riso amarelo, o desejo 
de desaparecer – de fugir, mesmo porque, da calçada vizinha, 
explodiu uma vaia tipo “Maracanã”, em tarde de “Fla-Flu”. Gara-
gistas, garis, zeladores de automóveis, asilados e porteiros, 
como uma só boca, numa só torcida, a gritar: “Puxa o esqueleto, 
matuto da Paraíba”!

E lá se vai o nosso “turista”, fugindo, de óculos “Ray-Ban”, 
em plena madrugada de Copacabana. 
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O DALLAS

Na boca da noite, ele entra em meu gabinete, na Dele-
gacia de Polícia, esbaforido, sem pedir licença. No rosto, nos 
gestos, um quadro de desespero a andar de um lado a outro da 
sala. Mal refeito do susto, peço ao conhecido empresário para 
que sente um pouco, oferecendo-lhe uma cadeira. Ao mesmo 
tempo em que deixa cair o corpo enorme, sobre a poltrona, 
ele, com voz trêmula, inicia o diálogo jamais esquecido: “Chico 
Maria, na condição de Delegado, você tem que tomar urgentes 
providências”. Disse e calou-se, como se a voz lhe tivesse fal-
tado. Procuro esclarecer aquela cena de nervosismo e confusão, 
perguntando: “Providências a respeito de que?” O conceituado 
homem de negócios percorre com os olhos todo o gabinete, e 
depois de verificar que estamos sozinhos, responde, agitado, 
num grito: “De minha mulher!” Procuro acalmá-lo, oferecendo-
lhe um cigarro. Ele se encolhe todo, como um gesto de quem se 
defende. Quer continuar e não pode, deixando a situação cada 
vez mais confusa. Parece arrependido de estar ali.

Provocado, procuro magoar a ferida na parte em que ela 
parece mais dolorida: “Sua mulher está traindo você?” Quase 
derrubando o cinzeiro ao levantar-se, o jovem empresário reage: 
“Como você sabe?” Minha pergunta parece libertá-lo, como se o 
tivesse aliviado de algo bastante pesado, para a sua minguada 
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resistência. A verdade dos fatos. Aquela verdade que ele tentava 
gritar e não podia, menos por medo de que por vergonha. Sua 
resposta veio num gesto lento, ainda indeciso. Exibiu-me um 
pedaço de papel, onde estavam anotados o número e as letras 
de uma placa de automóvel. As mãos, trêmulas, mal conseguiam 
sustentar aquilo que parecia ser a pista de todo o problema. 
“Agora”, advertiu o conhecido executivo – “falta você descobrir 
quem é o dono desse Corcel”. Procuro disciplinar o raciocínio, 
busco refazer na memória o diálogo em seus mínimos detalhes, 
e pergunto: Qual a relação entre sua mulher e esse Corcel?”

No rosto pálido, do rico empresário, nasceram duas lágrimas, 
dos lábios trêmulos, a resposta: “O DALLAS!” “O DALLAS!”.
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O CAFÉ DE JOÃO BRABO

Ah, o “Café de JOÃO BRABO!”
Tinha de tudo. Todas as vidas, em todos os vícios.
O agiota e o “gigolô”, o sertanejo e o soldado de Polícia. 
Machado, a cara de fome, mais parecia um Banco ambulante, 

sendo, ao mesmo tempo, “caixa e gerente”.
Tinha a promissória e o avalista, o corretor e o negócio. Talão 

de cheque. “Rico de cento e vinte dias”.
Ambição e avareza. Tinha a vida e a morte. No matuto que 

trazia, na boléia do misto a mulher doente para a consulta; no 
“Taurus 38”, a empreitada sinistra.

Notícia de chuva. Venda de gado, a safra do algodão.
Tinha amor e o ódio. Na prostituta que procurava, dentro da 

madrugada de ciúme, o pai do menino que ia nascer, na disputa 
entre os valentes, tingindo de sangue a noite de boemia.

Desordeiros e desocupados, cachaça e samba de roedeira. 
Tinha “Peneira” e os “acidentes geográficos”. Loucura e 

memória. 
“Cisplandim”, “Tico-Tico” e a “36”, contravenção dentro da 

noite.
“Batida” da Polícia e a prisão. O político e o Habeas Corpus. 

Solto o eleitor.
Ah, o “Café de João Brabo!”
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Luis de “Vanda” e “Bacurau”. “Cabeça de Galo” e “Chora 
na Rampa”. “Pedro Baiacu’ e “Bigode de Ouro”, Gíria e “Abílio 
Doido”. “O negócio é Doutor Pinto; a vista, nada de fiado”. “O 
carro é papa fina”.

Tinha venda de amor, de dinheiro, de vida. A madrugada a 
sepultar todos os segredos. “Maria Garrafada”, a “Escola Pri-
mária do Amor”, a rodar a chave do quarto. E “Moacir Tié” alu-
gando o corpo magro, para mais uma noite de tango. 
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ROCHA, O ALFAIATE

O toque de classe e distinção começava logo com a 
placa. Em lugar de “Alfaiataria Globo” ou “Alfaiataria São 
Geraldo”, o anúncio elegantemente bem posto: “Modas e Con-
fecções ROCHA!”

Magro, pequeno, no rosto moreno, os olhos amortecidos 
pelo Quinado, Rocha foi o mais célebre alfaiate de Campina.

Mandar fazer uma roupa de “seda japonesa” ou, até 
mesmo, de “caroá” por Rocha, era uma prova de bom gosto, de 
prosperidade.

Corte inconfundível, principalmente na costura do “paletó-
saco”, armado de ampulhetas, acessórios que, na respeitável 
opinião do “gordo” Rubem Sobreira, o mais elegante rapaz da 
época, lembrava os ternos usados por Ray Miland a conquistar 
Doroty Lamour, a Princesa das Selvas, minha primeira paixão!

O “chic” era mostrar o “jaquetão” ou mesmo o “Três Botões” 
com a clássica etiqueta escrita com letras douradas: “Modas e 
Confecções ROCHA”. Valia como um cartão de apresentação. 

Rocha virou moda. Vivia na “alta roda”, tomando o seu Qui-
nado ou a “Teutônia”, na Polonor.

A alfaiataria, na Rua Grande, era ponto de encontro dos 
moços granfinos.

Feita a tão esperada “primeira prova”, ficavam a conversar, a 
olhar a vida que passava sem pressa. 
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“Paletó-Saco ou Três Botões?” e o jovem Orlando Almeida, 
famoso “bigodete”, doido para exibir a roupa nova na “matinée” 
do Campinense ou na “Missa das Dez”, a responder, vaidoso: 
“Não Rocha, a última moda do Recife é roupa de dois Botões”. 
E o giz na mão trêmula, a riscar o tropical maracanã, fazendo 
nascer mais um elegante a se mostrar, logo mais, no pavilhão da 
festa, os pés no sapato “Fox”. 

A tesoura de Rocha, ditando a moda, em uma cidade que pas-
seava na retreta do Esial, sem pressa e sem nada, feita de roman-
tismo, tecida de ilusão. 
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TEMPO DE MENINO

O meu primeiro intrigado nasceu por causa de uma 
estampa do “Sabonete Eucalol”. 

Eu brincava na calçada do “Bilhar de Cícero Campina”, 
quando uma estampa, com a figura de uma “cobra jibóia, do Rio 
Amazonas, Brasil”, caiu do bolso da calça curta. “Zé”, filho de 
“seu” Jovino da padaria, avançou para pegar a estampa colorida. 
Botei o pé em cima. “O braço falou”. A briga terminou com a 
chegada de dona Amélia. Ah, dona Amélia que “aparou” tanto 
menino! Cadê a velha parteira?

A cobra ficou comigo, e o choro ficou no rosto de “Zé”.
Ainda hoje, passada tanta vida, entre mim e ele, como uma 

barreira nunca vencida, existe uma “jibóia do Rio Amazonas, 
Brasil”. 

A minha primeira surra nasceu por causa da bandeira ama-
rela do Guarda da Higiente.

Eu vinha do “Sólon de Lucena”, quando vejo, no postigo 
de uma casa, uma bandeira amarela. Minutos depois, roupa 
mudada, pés descalços e bandeira na mão, na “Esquina do Padre”, 
sou “Pintacuda”, dirigindo o meu carro de rolimã. Voando, lá 
vou eu segurando a bandeira que é um aceno de inocência.

Quando passava na calçada do “Macaíba”, vejo meu pai 
falando com um homem de roupa cáqui, trazendo na mão uma 
pilha. E eu sem ligar para o mundo.
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Ali mesmo, com o mastro da bandeira levei o primeiro 
“croque”.

O meu carro abandonado, o meu rosto feito de lágrimas e 
aquele homem fardado olhando para mim.

Dias depois, quando ele chegou, iluminando com a pilha a cis-
terna lá de casa, eu vim saber quem era o “Guarda da Higiene”, 
minha primeira autoridade.

A estampa do “Sabonete Eucalol” e o “guarda da higiene”, 
lembranças de um passado distante, mas que ainda trago bem 
vivas dentro de mim, saudade do tempo em que eu “voava” 
no meu carro de rolimã, camisa aberta ao peito, como asas de 
liberdade. 
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O QUARTO DE MARIA 

Ontem, ao passar pelo “Beco da Pororoca” – não resisti à 
tentação de rever o quarto de “Maria Garrafada”. Meu caro 
Lopes de Andrade, como Maria sabe conservar retratos e objetos 
que compuseram um cenário de fatos já perdidos no tempo! 
Lá estavam as mesmas caras cínicas, rindo dentro da moldura 
pobre, pendurada na parede. De novidade, que eu notei, apenas 
a fotografia de um ex-padre, com dedicatória de março de 1975. 
O resto, aquilo mesmo que nós deixamos. 

Calcule você, meu estimado professor, que a cama ainda 
é aquela, de vinte anos passados; e mais, continua na mesma 
posição, isto é, com os pés virados para a imagem de São Jorge 
em luta com o dragão. Lopes, o nosso grande José Américo tem 
mais do que razão, ao definir que Santo, em casa de prostituta, 
vê tudo e não diz nada. Já pensou se São Jorge abrisse o bico e 
resolvesse contar tudo o que tem visto no quarto de Maria!

Sim, antes que eu me esqueça. A mesma lamparina. Aquela 
mesma lamparina que iluminou as “aulas” da “Escola Primária 
do Amor”. Tratada com caol, chega a brilhar. A bacia. O velho 
lavatório de ferro. Do lado esquerdo do quarto, o mesmo “pitis-
queiro”. Nada ali parece ter mudado, exceção feita, você compre-
ende, à própria Maria. 

A idade já não lhe permite “esforços” diários. Uma, duas, no 
máximo, três vezes por semana, ainda vai.
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Numa fotografia, já desbotada, perto do cabide que fica por 
trás da porta, ainda consegui reconhecer Raimundo Asfora – 
Edvaldo do Ó – Noaldo Dantas  e Epitácio Soares – comendo 
“cabeça de galo” e tomando quinado, no “Café de João Brabo”. 
Asfora de Ramenzoni branco na cabeça. 

Oh, Lopes, quanta saudade! Amigos que se foram levados 
pela morte, ali, em retrato, rindo, brincando, ornamentando 
o quarto da célebre prostituta. Outros, ainda bem vivos, dis-
cutindo política, futebol ou negócios, no “Calçadão” – ainda 
hoje, e presos na imobilidade da moldura. São retratos que 
Maria guarda como verdadeiros troféus de “memoráveis bata-
lhas”. Álvaro Araújo, Ilo de Nereu, Celso Castro, “Passo Triste” 
– Rubem Sobreira (muito elegante, como sempre) – Orlando 
Almeida, “Dantas 3 Quinas” e Delzo Donato, vestido na farda do 
“Tiro de Guerra”. São os “ex-alunos da Maria Garrafada, a Escola 
Primária do Amor”. 

Eu vi ali a cidade. O comércio, a indústria, as profissões libe-
rais, e outras classes. MARIA DORMIU COM CAMPINA. 
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O ARTISTA

Olho para Ermírio Leite, vejo aquele bichão enorme, 
mas tudo nele só faz recordar o menino brincando de “faroeste”, 
na Rua João da Mata. 

Ele nunca aceitou ser “bandido”. “O artista sou eu”. Fazia 
questão de ser “Bill Elliot”.

Mandou fazer um traje de “cowboy” por uma costureira que 
morava no “Beco da Pororoca” e passou a matar os “bandidos” 
que infestavam a rua. Era uma calça preta, camisa de mangas 
compridas, amarela, trazendo o desenho de um cavalo no bolso. 
Na cabeça, um chapéu de abas largas, enquanto os dois revól-
veres e a cartucheira, comprados na loja “A Simpatia”, no “Beco 
31”, completavam o temido justiceiro.

Ermírio viveu “Bill Elliot”. Diante do espelho, sacava os dois 
“45” cano longo, e o “nego” Azeitona caía no chão, já “estribu-
chando”. “hico, eu estou parecido com Bill Elliot?” Eu respondia: 
só falta o bigode”.  E o lápis de sobrancelha riscando o rosto do 
menino, fazendo nascer nele a certeza de ser o artista tantas 
vezes aplaudido na fita do Capitólio. 

“Bandido”, eu sempre saía perdendo. Apanhado, preso, 
enquanto no rosto de Ermírio surgia a satisfação por haver ven-
cido o tiroteio em que uma das balas quase atingiu a gravata 
borboleta de Doutor Telha, poeta, boêmio, o riso largo no rosto 
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moreno a fingir que estava com medo. Morto o último assal-
tante, Ermírio examina a “diligência”, ali, parado, na figura da 
“burra do Café São Braz”. 

“Chico, a pedido de colega, eu estou parecido com Bill Elliot?” 
Oxente, colega; tais todinho!

Ermírio vibrava de emoção. Com a ponta do dedo, ele empur-
rava o chapéu para traz, enquanto os “Colas” giravam entre as 
mãos. 

Eu me lembro de que, em cada “revólver” de Ermírio, havia, 
no cabo, 12 cruzes, exatamente o número de vezes em que eu e 
o “nego Azeitona” tínhamos caído no canteiro da rua, gemendo 
de dor, mesmo antes de “Bill Elliot” gritar: “MÃOS AO ALTO”!
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O INSTITUTO 
PEDAGÓGICO

A voz cortante de dona Alaíde, uma professora magra e 
de óculos, jogava, na manhã cheia de luz, os primeiros versos do 
hino jamais esquecido. 

“Quando alegres,
felizes marchamos...”

O rosto severo do Tenente Alfredo era uma ordem que 
nenhum aluno ousava desobedecer. O pelotão formado no Pátio 
e ele na espreita, de longe, pronto a acabar com um “puxavante 
de orelha” a menor brincadeira.

O hino cantado com entusiasmo. A emoção gritando dentro 
de cada um de nós, como se o Instituto Pedagógico estivesse 
partindo para a guerra.

“Há de o livro ser a couraça
e a caneta há de ser o fuzil...”

De repente, o ronco da “Harley-Davidson”. Eis que surge, 
imponente, acelerando a motocicleta, o sargento Carlos Kurt. 
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Olhos azuis, Carlos Kurt Joseph Von Liebg, professor de Ginás-
tica, comandante do Pré-Militar, era o nosso herói. Eu o com-
parava ao artista da série o “Besouro Verde”. Perfilado, o bastão 
de comando na mão direita, ele parecia gritar um grito de 
guerra, uma ordem para avançar: “Instituto Pedagógico, ao meu 
comando, sentido!” Era o início da tão esperada passeata.

Vibrando de emoção, lá ia eu sem destino, marchando, os 
meus caminhos na ponta da espada do Sargento Carlos Kurt. 

Nas pedras das ruas, passos perdidos feitos de inocência e 
de ilusão.

A minha farda cáqui, o meu casquete, a pose marcial do 
Tenente Alfredo, o grito longo e triste das cornetas, a cadência 
dos tambores e eu menino espantado, sem saber da vida, prisio-
neiro e resultado das próprias emoções. 

“Oh! Bravos filhos
do Norte, a Pátria quer vosso tributo...”

A espingarda de pau no ombro, a cabeça erguida na conti-
nência à bandeira, os olhos voltados para o Céu, cantando mais 
alto como se quisesse que o mundo escutasse o meu brado de 
guerra: 

“Para a glória
do nosso Instituto, 
excelso templo de imortal saber...”
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ERNANI E JOÃO

Véspera de eleição. 
Comício de encerramento na Praça da Bandeira. A sede da 

U.D.N apinhada de correligionários procedentes dos mais dis-
tantes municípios do Estado. 

Telefonemas, consultas, abraços. Últimas providências para 
a grande festa cívica. Camionetas anunciavam os oradores. 
Foguetões riscavam a noite de emoção. Lá, no alto do palanque, 
o retrato do candidato Oswaldo Trigueiro era um momento de 
ponderação, como se estranhasse todo aquele movimento. 

Ia entrando na sala do Diretório, quando a voz vibrante, 
metálica, quase me assustou: “como vai o amigo velho?” O 
outro, sem me olhar, soltou o cumprimento que era mais um 
cochicho: “Oh, Chico”. 

Ernani Sátiro, agitado, queria saber de tudo, indagando, indo 
aos menores detalhes. Discutia, falando com as mãos e com o 
corpo. João Agripino, o corpo longo e fino, derreado na pol-
trona, parecia distante da sala. Ele e o “Hollywood” filtro. Era 
um homem só, arrodeado de cumprimentos e discussão. 

Os dedos compridos puxavam a pele do rosto sofrido, feito 
de rugas, e aquele seu gesto parecia uma forma estranha de 
monólogo. 



99

Ernani, parado, imutável, um homem em silêncio, ouvia 
tudo, perguntando sem abrir a boca. Olhava a todos sem ver 
ninguém. 

Eu ouvia um e olhava o outro. Um a palavra solta, posta em 
liberdade, a ir de um canto a outro da sala, a estrondar na rua; 
o outro, um homem distante, como quem espera sem pressa a 
vida.

Ernani Sátiro fazendo a hora e o tempo; João Agripino, sem 
tempo e sem hora. 

A palavra, de um; o silêncio do outro.
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O CIRCO

“Hoje tem espetáculo?” Perguntava, lá do alto das 
“pernas de pau”, o palhaço, e o menino pensando na entrada, de 
graça, a responder: “Tem sim senhor!”

Noite de estréia. Roupa de brim, lá estava eu na porta do 
“Circo Nerino”, animado pela certeza de entrar pela mão do 
“perna de pau”.

Primeira chamada. O porteiro, frio, aborrecido, a exigir o 
ingresso.

Esperei, esperei até a segunda. E nada. Ali mesmo, jurei 
nunca mais, ajudar o palhaço.

Tentei “colar”, e levei uma carreira do vigia. Agora, a roupa 
nova rasgada pelo arame. E eu, magoado, triste, admirando o 
“Nerino” todo iluminado, bonito, parecendo o carrossel de “seu” 
Epaminondas. Uma festa de luz.

A vontade de olhar “Picolino”; de olhar Roger, o mais belo 
“Cristo da Paixão”. Sua face pálida, o rosto bem feito, aperre-
ando moças, despertando ilusões.

O “Globo da Morte”. Os homens da motocicleta, com os seus 
estranhos capacetes, faziam lembrar a série de “Flash Gordon” a 
que eu estava assistindo no Capitólio. 

E o menino a sofrer na porta do circo. O tempo passando. O 
vigia vigiando. A roupa rasgada. O palhaço esquecido.
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E a terceira chamada fazendo nascer o desejo de sentar 
no “poleiro”, agora só para fazer anarquia. Assoviar. Gritar, 
cobrando o começo do espetáculo: “é pra hoje!” De mangar. De 
ver a queda do homem do “Globo da Morte”. O leão a devorar o 
porteiro e o palhaço. O “perna de pau”, morto no chão, sorrindo 
na cara pintada. 

Ah, ainda hoje eu vejo o Circo Nerino, todo iluminado! E um 
menino triste a esperar o palhaço que, até agora, não voltou. 



103

O HOMEM É PEDRO

Pedro Gondim parecia isolado da Cidade, que por ele pas-
sava, em mil formas diferentes.

Sim, era ele mesmo. O Pedro das multidões em passeatas de 
madrugadas de emoção. Ele em pessoa e sentimento. As rugas 
marcando uma vida que parece sufocada num abismo, pela 
recordação dolorida de homens e fatos.

O mesmo riso fácil, aberto, as emoções querendo libertar-se 
de um rosto que já não consegue esconder a vida vivida. 

Pedro Gondim só, e a Cidade a passar ligeira, como quem não 
quer ser visto. “Ta com medo?”

Suas mãos paradas, sem aceno, sem nada, vazias. As mesmas 
mãos que apontaram caminhos e fizeram destinos, na criação de 
novas vidas, no fazer nascer novas esperanças.

Ele ali, diante do Palácio onde foi o “homem”. – “Quem é o 
homem?”

Hoje, outro mundo. Apenas os “amigos do Diário Oficial” 
continuam a esconder a cara cínica, por trás das cortinas, o 
corpo sempre curvado para o cumprimento hipócrita no recesso 
das ante-salas.

Ah, meu caro Pedro! Cadê os amigos? Eles que fazem a 
Cidade que passa, de boca fechada, até para o mais rápido cum-
primento, por que não param?
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Eles que vão ali, disfarçados em formas mil!
A praça, Pedro Gondim e a vida. Vida a passar na pressa dos 

ingratos.
Sim, era ele. Aquele mesmo que, um dia, a Cidade carregou 

nos braços como expressão maior de todo o seu bem-querer, a 
gritar para o mundo: “O HOMEM É PEDRO!”
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SEU RAUL

Foi na mão de Raul Pequeno que eu vi, pela primeira vez, 
uma bengala.

Passados quase quarenta anos, ainda tenho na memória a 
cena que tanto me impressionou.

Ia passando com meu pai na calçada do “Cine Apolo”, quando 
avistei aquele homem vestindo uma roupa de gasemira marrom, 
chapéu de palhinha, calçando botinas e apontando para o cartaz 
do cinema com uma bengala preta, de cabo de ouro. “pai, quem 
é esse homem?” Puxando minha mão, o velho Chico Maria res-
pondeu: “é Raul Pequeno, alto comerciante de algodão”. 

A bengala vistosa, o cigarro pendendo no canto da boca, a 
gravata de laço, amarrando o pescoço vermelho, tudo nele des-
pertou minha atenção, principalmente quando o “alto comer-
ciante” caminhou para o “Ford 34”, de capota de pano, parado no 
“Café de Pula Varanda”. Parei, olhando o homem e o carro, sem 
ouvir o chamado de meu pai, lá da calçada do Éden. Ajeitando 
os suspensórios, ele rodou a bengala e completou a pose, colo-
cando o pé no estribo do carro.  

Aquela pose tomou conta de mim, fazendo lembrar a figura 
de Harold Loyd. No armazém de Vieira da Rocha, na casa de Tito 
Sodré, em Castelo de Bronze e no bilhar de “Cícero Campina”, lá 
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estava o quadro a renascer. O Ford da busina “fon-fon” e aquele 
homem de chapéu caído na testa, na imitação do artista famoso.

Tantos anos decorridos, ainda tenho por “seu” Raul Pequeno 
o mesmo respeito, a mesma admiração, não somente por uma 
questão de idade, mas por ver nele a lembrança de Harold Loyd, 
aquele artista que, na fita do velho Cine Apolo, enchia de emoção 
o menino que eu era. 
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OXENTE, WANDA!

“Oxente, Wanda, será que fizeram mandinga?”
Cuidado, menina! Parece que é feitiço brabo.
Tira a saia de renda, que está no baú, bota os colares de 

conta, louva o santo três vezes e joga uma rosa vermelha no colo 
de Iemanjá.

Depois, bem, depois vem para a rua cantar. Sim, Wanda, 
“mais do que nunca é preciso cantar”. Cantar a vida que passa 
em forma de manhã, em forma de noite, ora triste, ora alegre, 
mas sempre vida. Vida de viver. Vida de amar. 

Vem, trás a menina que nasceu, ouvindo o som triste dos 
atabaques e a voz dos negros, como um lamento distante no 
mundo da Bahia. 

Que cresceu ouvindo histórias de amores impossíveis, de 
assombração sob o céu carregado de estrelas.

Trás a menina que correu, sem juízo, brincando a vida nas 
ladeiras sem fim. Trás a menina da Bahia. Aquela que é prima 
legítima de “dona Flor” e filha mimada de “Menininha do 
Gantois”. 

Ah, Wanda, deixa de dengo. Faz como manda o samba: 
“levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima”. 

Olha, só pode ter sido o olho da inveja. Olho mau. E você, 
tranqüila, de boa fé, nem ligou. Nem procurou o santo. É o mau 
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olhado. Juro que foi despacho e despacho bem feito. Em noite 
de sexta-feira, na encruzilhada do caminho. Cruz credo!

Agora, abrir a boca e cantar. Dizer que não sabe se o que 
fizeram com você “se é canto de areia ou se é fantasia”. E depois, 
tudo passa, no samba, na ginga, no rebolado e na oração forte. 

Wanda, através de mil promessas juradas, você me prometeu 
o “Roteiro da Bahia”. “Jurou, mas não cumpriu”. Taí. Como é que 
eu vou correr as ruas carregadas de mistério de São Salvador? 
Como é que eu vou pedir a “mestre Palhinha” para dar, em roda 
de capoeira, umas pernadas em quem fez mal à menina que 
correu de bicicleta, cabelos soltos ao vento, “vento que balança 
as paia do coqueiro”, mexendo com a saia da morena? Como 
é que eu vou pedir a minha “mãe Menininha” para “fechar” o 
corpo de sua filha dileta? Juro, menina Wanda, que iria pedir 
toda a proteção para você, mesmo que tivesse de “subir mais de 
mil e oitocentas colinas”. Saravá, meu pai!
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O MAJOR CÂMARA

O rosto duro, feito de pedra, nele era apenas um esforço 
inútil para esconder o mundo de emoções que existia no íntimo 
do soldado e do paisano. 

Como que um anteparo tentando resguardar o emotivo. 
Sua aparente impassividade, antes de ser um cálculo, era um 

gesto sofrido de defesa, uma estratégia duramente seguida. 
Foi o chefe e companheiro. Comandando, fazia-se querido 

dos subalternos, sendo mais um líder a convencer do que um 
militar a impor disciplina, a ditar ordens. 

Do trabalho, fez a preocupação maior de todas as horas; da 
missão, um sacerdócio.

Expressão autêntica de um Exército que se renova a sacudir 
velhas e carcomidas estruturas, via os problemas que afligem o 
mundo através de uma visão nova e por isso mesmo diferente. 
Era o militar que pressentia os horizontes, numa antecipação 
dos novos obstáculos, dos futuros combates. 

O soldado a pensar: “Não cora o livro de ombrear com o 
sabre, nem cora o sabre de chamar-lhe irmão”!

Ele foi uma vida, que parou na velocidade de quem tinha 
pressa, no cumprimento do dever. E o Major lá se foi...

A voz de comando despencou no abismo, perdendo-se pela 
ausência do eco. 
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As mãos, paradas sobre o peito do infante, são um gesto de 
abandono, um aceno de adeus.

Os seus olhos se fecharam para a vida. É noite no velho 
quartel da 5ª.

Sentinela! Deixai que o clarim quebre o silêncio desta madru-
gada, como um grito de adeus e de saudade. 
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AMAURY GURU – LINDA 

Dentro da madrugada, a voz de quinado de Godoy surge 
como um lamento. 

“Hoy vejo que hay sido
em mi pobre vida paria...”

Abraçado ao violão, o velho boêmio joga, pelo salão do velho 
cabaret, “Pensão de Carminha”, a letra carregada de paixão do 
tango imortal. 

Conta uma história de desilusão e ciúme. 
Há corações destroçados, impulsos e lágrimas mal contidos. 

Amor e ódio dentro da noite de boemia.
Vestindo um impecável “paletó-saco”, os ombros reforçados 

pelas ampulhetas no mais sofisticado estilo de “Bento Alfaiate”, 
a cabeleira bem posta, o acadêmico “Amaury Guru” dança o 
tango, tendo nos braços a figura de Linda, a “Rita Hayword do 
Nordeste”, conforme anunciava “Gaúcho” ao microfone.

Os dois amantes tomam conta do salão. Linda trás, no rosto 
pintado, todo o enlevo daqueles momentos de êxtase: “Guru”, 
a cara cínica, emoldurada pelo bigode fino, a trunfa no cabelo, 
sente que é motivo de comentários e de inveja. Capricha na 
exibição.
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O estudante que viveu no “Gambrinus”, que jogou no “Café 
Lafayete”, que amou todas as mulheres do “Cassino Americano” 
dança o tango, sem ligar o mundo. 

A vida passa, na “Pensão de Carminha”. Os homens amam e 
o amor se faz na voz de Godoy a cantar:

“tu presencia em mi bacana
deu calor a mi vida...”

O par empresta à dança, sensual e louca, toda a chama do 
amor que os une, na paixão sem fronteiras. 

Linda tem os olhos fechados e trás, nos lábios carnudos, um 
jeito de dengo. “Amaury Guru” sussurra ao seu ouvido:

“em mi pobre vida paria
una mujer e nada mas...”

A voz de Godoy, o corpo bonito de Linda, a “Pensão de Car-
minha!” Passando distante, esquecido, até mesmo pelo acadê-
mico “Guru” que insistia em não recordar aquela noite feita de 
amor e tango. 

“Hoy es toda una bacana 
com a bolsa do otário...”
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CHICO B

Colete, chapéu “Gelot” e um riso debochado na cara de 
fome, eis “CHICO B, o candidato de Campina”.

A cabeleira revolta, grisalha, emoldurando a cabeça de sonho 
e fantasia do velho boêmio. 

A cidade fez do célebre barbeiro o símbolo de toda a sua 
revolta. Nasceu “Chico B”, o futuro vereador. A mão que, anti-
gamente, empunhava o pente e a navalha, passou a sacudir o 
chapéu de diplomata em populares acenos. Chico a desfilar em 
carro aberto, a comandar passeatas, nos braços da multidão.

“Chico B” deixou de imitar Augusto Calheiros e passou a 
falar em carestia de vida. Trocou o bar pelo palanque. O violão 
pelo microfone, em comícios jamais esquecidos. Abandonou a 
cadeira de barbeiro, mas o seu mundo de inocência criou outra 
especial. Chico trocou os filhos pelos eleitores. Sonhou e sonhou 
muito. A cidade embalou o seu sonho. 

“Chico B” virou moda. O seu nome no “Campo do 13”, nos 
cabarés, na Missa, nos Colégios, nas Oficinas. O menino largava 
o tabuleiro de pirulito e gritava: “Viva Chico B!” O operário dei-
xava de lado a ferramenta e ia saudar “Chico B”. Nos salões de 
beleza, as madames tiravam a cabeça do secador e perguntavam 
o significado do “B” de “Chico B”.
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Em sua casa humilde, o salão vazio, a navalha abandonada. 
A família a perguntar ao mundo a razão de tudo aquilo, de toda 
aquela transformação. O antigo chefe nos braços do povo. A sua 
cara magra, amarela, pendurada nas paredes em retratos colo-
ridos. Sua voz nas estações de rádio, sua figura cínica na tela 
dos cinemas. E Chico fora de casa. no meio do mundo. Discur-
sando na “Flórida, em “Zé” Pinheiro, na Liberdade, no Pio XI, no 
“Forró da Coréia”, no baile de “Alcatrão”.

“Chico B”, de colete azul, chapéu “Gelot” e óculos “Ray-Ban” 
a desfilar, o lenço acenando para a multidão em delírio. E a vida 
passando.

Um dia, a mão que distribuía autógrafos, que cumprimen-
tava o eleitorado, voltou a abençoar os filhos, a ferir as cordas do 
pinho. E a cidade esqueceu o candidato. 

Hoje, já ninguém quer saber o significado do “B”, de “Chico B”.
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MINHA NORMALISTA

O alto-falante da pracinha, tocando o samba, fazia 
aumentar minha ansiedade: 

“Vestida de azul e branco
trazendo um sorriso franco...”

No banco da Praça, eu esperava minha primeira namorada. 
Ah, quanta emoção!

O cigarro Odalisca, no canto da boca, servia de companhia, 
enquanto ela não surgia. E a voz de Nelson Gonçalves dizia, em 
forma de ritmo, aquilo que eu queria dizer, mas não sabia. 

Era o “bigodete” prisioneiro da primeira paixão. Eu via um 
mundo tranqüilo, leve, bonito, e a minha preocupação maior era 
ajeitar a trunfa na cabeleira, vestir a roupa bem passada e mer-
gulhar na manhã em busca do primeiro amor.

Esperar a saída do colégio. Fazendo pose, vigiando de longe, 
com medo da “Irmã Superiora”, já desconfiada pela presença 
daquele “moço de bigode fino, magro e moreno”. 

Pobre “Irmã Superiora” que, jamais conheceu o amor! Que 
jamais teve alguém a esperá-la ao fim das aulas!

E o samba a mexer comigo:
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“Mas a normalista linda, 
não pode casar ainda...”

Lá vem a minha normalista! Lá vem o meu amor primeiro! É 
a mais bonita de todas. A farda azul cobrindo o corpo moreno 
e que mal começa a desabrochar. Ela é linda, inocente e pura. 
Lá vem minha menina de fita no cabelo, olhar-criança a ver o 
mundo como um imenso brinquedo, como uma ciranda, cantiga 
de ternura e paz. 

Eu e ela de mãos dadas, rindo para a vida que se curva 
quando passamos, olhando tudo e sem ver nada. Eu e minha 
normalista linda, alma irmãs, unidas pela mesma ilusão, pela 
mesma inocência. 

“Eu estou apaixonado
o pai da moça é zangado...”
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O VELHO BOÊMIO 

“Moacir Tié” recebeu, nos olhos de mormaço, o sol que 
marca o meio-dia. 

Manhã de segunda-feira. Ele e o pequeno quarto, sozinhos.
Num gesto longo, sem vontade, arranca da cama o corpo 

magro. Num bocejo, procura expulsar a noite passada. Noite de 
tango e de mulheres. 

Abre os olhos para a manhã banhada de luz. Tateia o sapato 
“Fox”. O corpo está de pé. Mergulha a mão pela cabeleira grisalha 
e que começa a mostrar acentuada rebeldia ao uso de Glostora. 

Fita o espelho, os olhos da noite vêem refletidas todas as 
madrugadas. Todas as horas de boemia. Contempla a vida que 
passa, no rosto magro. 

Vida virando rugas. O velho dançarino fecha os olhos como 
uma forma de fugir à própria imagem. É quase um desalento. 
Um ato de quem se entrega. 

Larga o espelho. Os dedos longos e nervosos ajeitam o paletó 
“jaquetão”. 

Na boca, sem palavras, ele prende o “Hollywood-filtro” e olha 
a rua, como a aceitar a manhã que se finda. 

As pernas parecem devolver os primeiros passos, temendo a 
caminhada. 

“Tié” parece hesitar. Num esforço, procura adaptar-se, 
fazer parte da vida, vida que tem todas as formas. No riso da 
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normalista, no carro em disparada, no menino do jornal a gritar 
as últimas notícias. 

Os lábios se abrem timidamente, numa forma cautelosa de 
dar bom-dia ao mundo. O boêmio vai à vida. Leva o corpo longo, 
fino, arrastado, curvado, como quem vai sem querer ir. Ele car-
rega, no corpo e na alma, o cansaço de todas as madrugadas. É 
um homem feito de desânimo e solidão. O grande amante viveu 
muitas vidas e hoje é um homem só, a deixar que a vida passe 
por ele. 

“Moacir Tié” apenas pede ao mundo que o deixe continuar 
amando as noites. Que o deixe olhar a cidade sem pressa e sem 
destino. E que, chegada a hora derradeira, ele possa dançar o seu 
ÚLTIMO TANGO. 
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“MOACIR TIÊ” 
(O PRÍNCIPE DO TANGO)

É madrugada no “Cabaré de Chico Tamancão”. 
Comandando mesa de pista, o advogado Raimundo Asfora 

descreve para um grupo de turistas alagoanos a figura de “Moacir 
Tié”. Os elogios ao renomado dançarino vão saindo fáceis, gene-
rosos. O tribuno relembra, como forma de expressar, de público, 
sua gratidão pelo “trabalho” do boêmio em favor de sua candi-
datura a deputado federal, inúmeras passagens da vida de “Tié”, 
principalmente como dançarino. Suas apresentações pelos 
cabarés dos diversos Estados, inclusive da excursão à cidade 
de Assunção, no Paraguai. Lá, em Assunção, continua Asfora, 
numa casa de tango – “A Pousada do Gardel” ele foi chamado o 
“Príncipe do Tango” – título que lhe foi outorgado por famoso 
jornalista da cidade. 

O viajante Osmar Vasconcelos, um dos visitantes, conhe-
cedor de quase todos os cabarés do Brasil, em seus bem vividos 
63 anos, achando que havia exagero da parte do vibrante advo-
gado campinense, com mal disfarçada ponta de ironia, lança a 
pergunta como um desafio: “Quantos passos de tango ele dá?” 
Antecipando-se, meio afobado, quem responde é o vereador 





124

Rildo Fernandes: “Todos”. Não satisfeito, o viajante insiste: “Ele 
dá o passo do Beija-Flor?”, “Lívio do Capitólio” – já pensando em 
alguma aposta, atesta: “ontem, em “Zefa Timbu” – ele executou 
esse passo”.

Meio encabulado, Osmar Vasconcelos retorna aos carinhos 
de Lucemar, uma paraense de agressivos seios, cujos olhos, na 
opinião do viajante, “lembra os de Ida Lupino, célebre artista da 
Fox Movietone”. 

Após prometer a Roberto Garcia, cronista social alagoano, 
que “Moacir Tié” não só lhe daria um autógrafo, como, inclu-
sive, conceder-lhe-ia uma entrevista, Raimundo Asfora ergue 
um brinde ao “Príncipe do Tango”, que, “nesta madrugada car-
regada de tanta emoção, e em homenagem aos filhos da “Terra 
dos Marechais” – irá executar o “Passo do Beija-Flor!” O tribuno 
desce da cadeira sob os aplausos dos turistas, exceção feita a 
Osmar Vasconcelos, o despeitado viajante. 

“Virgem, estou louco para conhecer o Príncipe!” – exclama 
nervoso, o cronista social de Maceió.

Solitário, dentro de um pequeno quarto, improvisado em 
camarim, desconhecendo a expectativa da platéia, o “Príncipe” 
dá os últimos retoques na cabeleira já grisalha, tipo “jaquetão”. 
Um pequeno espelho reflete o seu rosto sofrido, os olhos feitos de 
sono. Acende um Hollywood, ajeita o bem talhado “smooking”.  
Pensa na responsabilidade de executar, logo mais, diante dos 
turistas, o tão perigoso Passo do Beija-Flor. Sente medo. Medo 
de não corresponder aos elogios feitos por Asfora. 

Estava assim meditando, quando ouve alguém a chamar 
“Príncipe! Príncipe!” Reconhece a voz de Nilo Tavares, seu amigo 
e conhecido jornalista. Puxa o corpo magro da cama, aperta o 
enfiador do “Scatamachia”, bico fino, e abre a porta. Apontando 
para um jovem de feições acintosamente delicadas, vestindo um 
terno de veludo vermelho, Nilo faz a apresentação: “Príncipe, 
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quero apresentar-lhe o meu colega Roberto Garcia, da Gazeta 
de Alagoas”. Dobrando o corpo, em demorada reverência, “Tié” 
estende a mão, cumprimentando: “encantado, meu jovem”. 
Roberto Garcia, dando um falsete na voz, faz o pedido, entre-
gando uma caderneta de capa dourada: “quer ter a gentileza de 
apor o seu autógrafo?” A letra bem feita, assinalando o pomposo 
título: “MOACIR TIÊ – O PRÍNCIPE DO TANGO!” “FAN-TÁS-TI-
CO”, agradece o cronista social de Alagoas, ao mesmo tempo em 
que arrisca, nervoso, um segundo pedido: “ai, como eu gostaria 
de entrevistá-lo!” “Impossível, responde o grande dançarino do 
velho “Cassino Eldorado”. Fingindo não ter escutado a resposta, 
o confrade alagoano lança a pergunta: “em que ano se apre-
sentou na “Pousada do Gardel” no Paraguai? Moacir não con-
segue esconder o impacto, a confusão provocada pela indagação 
jamais esperada. Assustado, deixa cair o cigarro dos lábios trê-
mulos. Nilo Tavares, sentindo o embaraço do “Príncipe” – pisca 
o olho para o seu colega da Gazeta. “Tié” reage, procurando uma 
saída honrosa para a pergunta do persistente e indócil cronista: 
“meu jovem, o autógrafo eu já concedi, inclusive contrariando 
os meus hábitos”. “Agora – concluiu, se você quer uma entre-
vista, passe amanha, ao meio-dia no Hotel Ouro Branco, que eu 
lhe abrirei uma exceção”. O delicado Roberto Garcia, desiludido, 
dizendo que aceita a entrevista, apresenta suas despedidas, per-
guntando: “e qual é o número do seu apartamento?” Dando-se 
por ofendido, pondo na boca um riso de ironia. Moacir Tié res-
ponde, dando as costas: “SUITE - meu jovem; SUITE!”.

Voltando ao salão, o cronista social desabafa sua mágoa, sua 
decepção pelo modo “grosso” de Tié recusar-lhe a entrevista: 
“aquele ali não tem nada de Príncipe: é um verdadeiro LIXO!” 
Ouvindo o insulto, o vereador Rildo Fernandes não se contém 
e, revidando, com violência, chama o confrade alagoano de 
“baitola”. Osmar Vasconcelos, movido pela solidariedade de 
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conterrâneo, tenta partir em defesa do jornalista e companheiro 
de excursão, mas é logo contido pela intervenção do agro-pecu-
arista Floripes Coutinho e do funcionário público Oldak do Ó 
Agra, ambos ponderando, de modo convincente mas delicado, 
“que briga não resolve nada”. 

Serenados os ânimos, o destemido viajante retorna aos 
seios de “Ida Lupino”, procurando esquecer o incidente, pois a 
agressão do vereador estava atravessada em sua garganta de ala-
goano, nascido em Arapiraca, acostumado a não levar desaforo 
para casa. Ele queria esquecer a provocação e não conseguia, 
mesmo diante de Lucemar que, sentindo a gravidade da situ-
ação, procura distraí-lo oferecendo-lhe os lábios carnudos, num 
gesto de dengo e desejo. Dentro dele um grito de vingança, a 
necessidade de um desabafo. Vingança, não diretamente contra 
a pessoa do vereador Rildo Fernandes, em cuja cintura um “argu-
mento” “38”, cano longo, oxidado, e carga dupla, desaconselhava 
a menor reação ou cara feia. 

Mas vingar-se, mesmo de maneira indireta, desde que atin-
gisse o desabusado agressor do seu companheiro de viagem. 
Raciocinando, chegou então a concluir que a única maneira de 
satisfazer o seu desejo de vingança, era torcer, embora intima-
mente, para que o “Príncipe” fracassasse ao procurar executar 
a parte mais perigosa do “Passo do Beija-Flor” – justamente 
aquela em que a dama, depois de permanecer solta, no ar, por 
um segundo, cai, como uma pluma, sobre a perna do seu par, 
completando o difícil passo. Vingar-se do vereador, vendo o 
fracasso do “Príncipe” – “esse dançador de gafieira”, passou a 
desejar ardentemente Osmar Vasconcelos. 

Sim, ele queria ver o “Príncipe do Tango” deixar o cabaré 
naquela noite, humilhado, chorando, como chorando e humi-
lhado ele vira sair, da “Boite Rosa de Ouro”, em Manaus, o baila-
rino portenho, Manolo Agostín Fernandez.
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No rosto do despeitado viajante uma mal contida expressão 
de alegria. 

Ele passa, então, a recordar aquela madrugada no cabaré da 
capital do Amazonas, nos idos de mil novecentos e quarenta e 
cinco, logo terminada a “Guerra Mundial”. 

“Manolo Agostín Fernandez”  - “O Romântico do Tango” – 
deixando o palco chorando, vaiado por estudantes, marinheiros 
e prostitutas. 

Chegara precedido de enorme cartaz. O seu rosto de traços 
bem definidos nas páginas dos jornais, com as legendas gritando 
sua fama, suas qualidades de “excepcional bailarino”. “Es namo-
rado de las noches de luna” – anunciava, em primeira página, o 
matutino de maior circulação de Manaus. Manolo apontado nas 
ruas, provocando ciúmes, desejado, distribuindo autógrafos. 

Na porta do “Rosa de Ouro” – o anúncio luminoso: Manolo 
Agostín Fernandez – O ROMÂNTICO DO TANGO!”.

Era uma noite de sábado. A lotação do cabaré, esgotada, a 
provocar brigas, a exigir a interferência da polícia. Um bando-
neon, como um lamento, lança os primeiros acordes de “LA 
CUMPARCITA”. No centro do “dancing” – à meia-luz, Manol e 
sua dama, Constância, bela filha da cidade de “Passos de Los 
Libres” – recebem os aplausos da platéia. Tem início o espetá-
culo! Passos leves, mas precisos, mostram a maestria, a classe 
do belo par de dançarinos. 

A emoção domina todo o cabaré. Constância, com um gesto ele-
gante, cheio de graça, retira da lapela do “smooking”, do “Român-
tico do Tango”, uma bela rosa vermelha, que ela, agora, tem entre 
os dedos de unhas longas e pintadas também de vermelho. Súbito, 
numa parada brusca do bandoneon, Manolo atira sua dama para 
o alto. O corpo esguio de Constância flutua, ao mesmo tempo em 
que os seus lábios beijam a flor cor de sangue. Foi então que, sem 
a devida precisão ao tentar ampará-la, de volta, em sua perna, o 
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“Romântico do Tango” vê o rosto moreno de Constância bater de 
encontro ao assoalho, na queda jamais esquecida. 

Gritos, assovios, insultos. Todo o cabaré vaiando. No canto 
do palco, tentando esconder-se entre pesadas cortinas, Manolo 
Agostín Fernandez, chora. 

As mãos trêmulas escondem seu rosto pálido. 
“O Romântico do Tango”, a exemplo de tantos outros famosos 

dançarinos, também não conseguiu completar o temido “Passo 
do Beja-Flor”. A cidade no “Rosa de Ouro” a vaiá-lo, inclusive um 
viajante velho e querido boêmio, de nome Osmar Vasconcelos. 

Diante de um velho e desafinado piano, a figura magra do 
Professor Jaime Seixas, “um piano dentro da noite”. Ele dirige 
a orquestra, composta de Zé Maria, no violão; Vicente Queiroz, 
no saxofone; Zé Apolo, na bateria; Arlindo, no piston. 

Em destacada mesa, o comerciante “51” – o advogado Zeca 
Chabo, os médicos Agripino Cavalcanti, “Queiroguinha” – o 
empresário Geraldo Dias, o jornalista Epitácio Soares, e o filó-
sofo Gabriel Agra. 

A promessa de Asfora, de que “Moacir Tié” iria executar o 
“Passo do Beija-Flor”, correu de mesa em mesa, e logo se tornou 
o assunto exclusivo no movimentado cabaré de Chico Tamancão.

É que todos ali, sabiam do perigo a que estavam expostos o 
dançarino e Esmeralda, sua dama, caso tentassem, realmente, 
cumprir o que prometera o tribuno campinense. “É um gesto 
temerário”, logo advertiu o Professor Aníbal Porto, também com-
partilhando da noite de boemia, ao mesmo tempo em que cum-
primentava o poeta Ronaldo Cunha Lima, recém-chegado do Rio 
de Janeiro, a fim de defender, perante o Tribunal do Júri, de João 
Pessoa, riquíssimo comerciante que estava acusado de assassinar 
a esposa, por ele flagrada no “Motel Fogeama” a trocar carícias 
com um “caixeiro-viajante” de sua própria casa comercial.

A expectativa pela apresentação do príncipe era imensa. A 
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emoção contagiava, inclusive, mulheres de outras “boites”. Uma 
delas, Mônica, uma loura oxigenada, pernambucana de Casa 
Amarela, velha e experimentada inquilina do célebre “Cassino 
Americano” – do Pina, também exímia dançarina de tango, 
chamou Raimundo Asfora de “irresponsável” ao ser informada 
da promessa do “poeta do chapéu branco”. “Tenho pena da 
Esmeralda”, exclamou, indiferente ao pedido de “Amauri Guru” 
– que por insistência do industrial Paulinho Ribeiro, seu compa-
nheiro de mesa, a convidara para dançar uma rumba. 

Sem dúvida, aquela seria uma noite diferente. 
O piano joga notas pelo salão, enquanto o viajante Osmar 

Vasconcelos, agora já um pouco mais calmo, aguarda o momento, 
o tão esperado momento da vingança, tendo ao seu lado sua 
“Ida Lupino”.

Seria uma noite diferente...
Enquanto o cronista Roberto Garcia procura saber, do 

confrade, Nilo Tavares, alguns dados a respeito da vida social 
campinense, o Professor Átila Almeida, recém-chegado, é con-
vocado para fazer parte da mesa. Asfora levantando-se faz a 
apresentação: “Átila, quero apresentar-lhe a um seu colega de 
Alagoas, também professor de Direito Penal e membro efe-
tivo do “Instituto Histórico e Geográfico” de Maceió. Boêmio 
inveterado, saudosista, Doutor Oscar Adelino tinha profunda 
admiração por Álvares de Azevedo, cuja obra sabia de cor e sal-
teado. Informado da cultura do seu colega de Campina Grande, 
o penalista não quis deixar passar a oportunidade de demons-
trar sua intimidade com a vida e poesia do autor da “Lira dos 
Vinte Anos”. A fala trôpega, ele ergue a taça e saúda “o imortal 
Álvares de Azevedo, discípulo de Byron e de Musset!” Ajeitando 
os óculos no rosto severo, Átila discorda, com um trocadilho 
cheio de ironia:”considero uma contradição chamar a Álvares 
de Azevedo, neurótico, apologista da embriaguez e amante da 
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morte, de imortal”! “É simplesmente ridículo”, concluiu. Como 
se estivesse na tribuna do Júri, o mestre alagoano, sentindo-se 
ferido, com um gesto teatral, vai à réplica, levantando-se, os 
braços abertos, o olhar de mormaço dirigido para Átila: “vocês, 
professores de Matemática, têm a alma nua de emoção, de sensi-
bilidade, escravos que são da frieza dos números!” E sentou-se, 
ainda solene, procurando sentir o efeito da frase, como se esti-
vesse a cobrar dos companheiros da mesa os devidos aplausos. 

Aplausos que vieram, mas não dirigidos ao poeta, boêmio e 
professor Oscar Adelino, mas, saudando o ingresso no “dancing” 
do velho e famoso locutor do “Cassino Eldorado”, no bairro da 
“Mandchúria” – “Gaúcho”, a cumprimentar a platéia com sua 
voz inconfundível: “damas, distintos cavalheiros, em nome do 
empresário Chico Tamancão, o nosso cordial BOA NOITE!”.

O sambista “Horácio Bacanaço” – o viajante “Fala Barata” – o 
motorista “Alfredo Machim” e o técnico “Neco Parafuso” sob a 
vigilância do investigador Jovino do Ó, compõem animada mesa.

A orquestra executa “Mambo-Jambo”. 
A figura de “Gaúcho” faz o industrial Olívio Rique, mais 

conhecido nas rodas de boemia pelo vulgo de “Berro D’água”, 
recordar as grandes noitadas no célebre “Eldorado”. Ele não 
consegue esconder a emoção ao descrever para o economista 
Arlindo Almeida, jornalista Marconi Góis, empresário Geraldo 
Dias, o banqueiro Nivaldo Rique, os momentos por ele vividos 
no auge do famoso e agitado cabaré. A saudade faz com que ele 
transporte para o salão, naquela noite, todo o mundo da “Mand-
chúria”. Suas palavras têm um tom nostálgico. O grande boêmio 
apresenta, ali, bem vivas as mulheres que escreveram, com 
ciúme e paixão, a história do jamais esquecido Cassino. 

Lá vai, por entre as mesas, rebolando os quadris bem feitos, a 
provocar desejos, “Balalaica”, morena, o jeito de dengo. Ali estão 
todas as mulheres. Ali estão todos os “gigolôs”. Os vestidos 
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longos, dançando no amplo e bem iluminado salão, mal escon-
dendo as curvas bem feitas de mulheres que marcaram uma 
época. “Chiquinha 18” – Nana – Celecina – Zerife.

Olívio parece escutar a voz malandra do “Príncipe Mário”, 
anunciando “Sereia Negra”, na Dança do Perfumador. O “piston” 
de “Chico Bochechinha”, e o piano de Mozart. A voz calma 
do “garçon” Aparício, oferecendo a teutônia gelada. A figura 
humilde de “Chapéu” – logo à entrada do suntuoso cabaré. 

O “Eldorado” mais parecendo uma festa de luz, com os seus 
valentes, com suas brigas. Os viajantes. Os “bigodetes”. As 
aventuras de “Tota Barrão” – “Mariola” – “Passo Triste” – “Ilo de 
Nereu” – “Pedro Macaco” – “Zezé Buchudo” – “Natanael Belo” 
– “Zé Honório”. As noites de ciúme e de sangue. Tota Ribeiro, 
“Mane Soares” – “Zoroastro” – verdadeiros donos das noites, 
valentes que escreveram, nas madrugadas sem lei, inquéritos 
jamais concluídos. 

O industrial Olívio Rique, no rosto carregado de tantas vidas, 
a emoção de quem revive momentos fincados dentro da alma. 
Alma de boêmio, a relembrar o famoso “Cassino Eldorado”, no 
bairro da “Mandchúria”, ali presente, pelo milagre eterno da 
saudade. 

A luz do refletor projeta a figura de “Gaúcho”, à frente do 
microfone. 

É o anúncio tão esperado. “Damas, cavalheiros, nosso con-
vite para uma noite de tango e nostalgia”. Palmas, assovios, 
momentos da mais intensa expectativa. Mesas e cadeiras deslo-
cadas, na disputa das melhores posições. 

Asfora pede calma. Osmar Vasconcelos guarda a imagem de 
“Manolo Agostín  Fernandez”, como forma de alimentar seu 
desejo de vingança. 

Como uma espécie de característica musical, “Zé Apolo” 
toca os pratos da bateria. A noite se faz penumbra, pela luz de 



133

pequenas lâmpadas coloridas. 
“Gaúcho”, a um sinal de Jaime Seixas, faz a apresentação, em 

espanhol, relembrando o tempo que, anunciando o “Príncipe 
Mário” – abrilhantava as noites do “Cassino Eldorado”: Señoras, 
Señores, en la noche de fiesta, Moacir Tié – EL PRINCIPE DEL 
TANGO!”. 

Delírio impossível de descrever. A presença do dançarino e 
de Esmeralda, sua dama, já no centro do salão, é saudada por 
contagiante vibração. 

O cabaré a gritar: “Príncipe; Príncipe!” “Tié” curva o corpo 
magro em sucessivas e demoradas reverências, ao agradecer os 
aplausos. 

Ele veste um impecável “smooking”, em cuja lapela se des-
taca bela rosa vermelha. A cabeleira, ondulada, meio grisalha, 
denunciando o uso da brilhantina. Sapatos pretos, sola fina. 
Gravata borboleta. Por sua vez, Esmeralda, não apenas no nome 
lembra uma filha de Espanha. Alta, o corpo esguio, os olhos 
expressivamente grandes e belos, sob a moldura de longos cílios. 
Os cabelos negros, presos a dois belíssimos adornos, do mais 
autêntico artezanato de Andaluzia. É uma bela mulher. 

Os demorados aplausos provocaram violenta reação da parte 
do viajante alagoano, ao chamar “Tié” – “chibungo” – expressão 
somente ouvida por Lucemar, que, em sinal de protesto, dando 
uma rabiçaca, exclamou: “és tu nada, estrela!” E vai embora, 
indiferente aos apelos do desabusado turista alagoano. 

Com o Professor Jaime Seixas e “Zé Apolo”, o casal de dança-
rinos acerta detalhes da execução do tango. 

Lá no canto do salão, o conceituado Médico Milton Medeiros, 
em palestra com o notável cirurgião Doutor Firmino Brasi-
leiro, recorda os bons tempos, no Recife, quando freqüentavam 
a famosa “Academia de Dança” – do não menos célebre “Café 
Lafayete”. 
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Dentro da madrugada, os primeiros acordes de um tango. 
“MANO A MANO”. 

“Tiê” beija a mão de Esmeralda e, num gesto viril, enlaça o seu 
corpo esbelto, iniciando os primeiros passos. Passos precisos, 
mas leves, mal tocando o bem cuidado assoalho. A platéia em 
verdadeiro êxtase. O bailarino tem as faces pálidas; Esmeralda, 
os lábios de beijo, os olhos de desejo. O tango, ora é dolente, 
ora é vibração, inspirando o comentário do penalista alagoano, 
Doutor Oscar Adelino. “Mano a Mano é uma página tecida de 
paixão e ternura”.

Asfora, sem desviar a atenção do “dancing”, completa a frase: 
“ele conta histórias escritas com lágrimas e sangue!”.

O tango com seus meneios, com seus mistérios, marcado na 
cadência impecável, na execução primorosa, autêntica. 

Agora, Esmeralda, num gesto que é quase uma carícia, retira 
do “smooking” do Príncipe a rosa vermelha – exibindo-a ao 
público, entre os dedos. A emoção vai crescendo, a provocar 
murmúrios mal contidos da assistência. Osmar Vasconcelos mal 
consegue esconder o nervosismo. Ele tem as mãos suadas, trê-
mulas, pela expectativa do grande momento. Parece ter cessado 
o efeito das sucessivas doses de “Cuba Libre”. É chegada a hora 
da vingança. A sua vingança. O insulto dirigido pelo vereador 
e universitário Rildo Fernandes ao seu conterrâneo Roberto 
Garcia, chamando ao trêfego cronista social “Baitola”, continua 
gritando bem alto, a exigir uma desforra que não pode mais 
demorar. É um impulso que o tortura. “Eu verei, satisfeito, o 
fracasso desse tal Príncipe!” diz o viajante, num monólogo de 
ódio e despeito. E ele volta a recordar aquela noite, no cabaré 
“Rosa de Ouro”, em Manaus, em que o célebre Manolo Agostín 
Fernandez – “Romântico do Tango” – deixou de amparar Cons-
tância, sua dama, após ter ela beijado a rosa, tentando completar 
o famoso “Passo do Beija-Flor”. Ele relembra a queda, resultado 
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da imprecisão de Manolo. O rosto bonito de Constância, indo 
de encontro ao assoalho do “Rosa de Ouro” – e Manolo Agostín 
Fernandez, em prantos, deixando o “dancing” debaixo dos gritos 
e assovios de uma parte da população amazonense. 

E é assim, vaiado, humilhado, que o viajante Osmar Vascon-
celos, filho de Arapiraca, quer ver “esse tal de Príncipe do Tango”. 

“Moacir Tié” e Esmeralda são um só compasso, um só gesto, 
na harmonia da perfeita exibição. O público, com receio de pre-
judicar aquele momento de tanta emoção, susta os aplausos no 
ar. 

O cronista social Roberto Garcia, alma sensível, já total-
mente esquecido dos insultos que lhe foram dirigidos pelo vere-
ador e universitário Rildo Fernandes, não consegue esconder o 
seu entusiasmo diante daquele quadro de “tanta graça e beleza 
plástica” – no afirmar do renomado cirurgião Firmino Brasi-
leiro. Levantando-se, ele exclama, com a autoridade de aluno 
do curso de balé ministrado pela Professora Pavlov Orminof: 
“Nossa! Que luxo de exibição!”. O elogio aos dançarinos serviu 
para aumentar o ódio, o desejo de vingança do viajante Osmar 
Vasconcelos, já totalmente bêbado. Tentando vencer as pernas 
cambaleantes, com a voz saindo aos pedaços, ele reage, em pé, 
gritando todo o seu despeito: “Cadê que ele ainda não deu o 
Passo do Beija-Flor!”.

Parecia que o “Príncipe” aguardava, apenas, e de propósito, 
aquele desafio, aquela provocação. Num gesto rápido, mas ele-
gante, ele dobra o corpo magro, e joga Esmeralda para cima. 
Esmeralda flutua, solta, enquanto os seus lábios beijam a rosa 
vermelha, para em seguida, a filha de Espanha pousar, leve, 
na perna do “Príncipe do Tango”, o corpo moreno. Dentro da 
madrugada, jamais esquecido, eis “O PASSO DO BEIJA-FLOR!”.

Delírio indescritível em cenas de quase histerismo cole-
tivo. O cabaré, agora, é um mundo que enlouqueceu. Palmas, 
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assovios, mesas viradas, o público atropelando-se na ânsia de 
cumprimentar os dançarinos. “Moacir Tié” e Esmeralda, rindo, 
de mãos dadas, bem no meio do “dancing”, tentam agradecer 
e não conseguem. Ele é carregado nos braços da multidão. O 
cabaré a gritar como uma só boca: “Príncipe”! Príncipe”! Nos 
olhos negros de Esmeralda, lágrimas mal contidas, que ela pro-
cura amparar no Chalé, a esconder-lhe os seios agressivos, como 
uma nova Sulamitha. 

De cima de uma mesa, parte o grito do Tribuno do Povo, 
Bacharel, poeta e boêmio Raimundo Asfora: “Irmãos da noite! O 
sol já se espreguiça querendo acordar! Parai, oh! Astro apressado, 
para que esta madrugada seja eterna, como eterno é o tango que 
hoje encontrou aqui o seu legítimo e unido soberano!”.

Lá fora, alguém saudou: “Viva Moacir Tié” – O REI DO 
TANGO!”.
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CADÊ O MENINO?

O menino já não canta
A “cantiga de Roda”, 
Nem esconde o pião e a ponteira.
Suas mãos largaram a bola de “gude”, 
Da “estica” e da “transferência”
E os seus olhos perderam o balão colorido
A riscar a noite do céu
O menino já não é “artista” ou “doidinho”
“Buck Jones” ou “Tim Mac Coy”.
No cavalo branco do carrossel
Seus lábios calaram
Lições de catecismo
Nas respostas do “croinha”.
Suas pernas não pulam “academia”
E negam a “queda-de-cebola”.
O menino já não insulta
“Barba-Rala”, “Barrão 70”, “Tubarão”,
Negando a resposta ao palhaço.
Quebrou-se a linha da “coruja”
A balançar no céu
Como um gesto abandonado de adeus.
Menino, cadê a coleção de cigarro?
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Cigarro Odalisca, Yolanda, Regência?
Menino, cadê o “patinete” de rolimã,
Para gente voar, camisa aberta ao peito
Como asas de liberdade?
Menino, cadê o menino?
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LILA

“Painho, não deixe eu morrer!”
“Lilá, anjo moreno, tinha os olhos fechados para a vida. 

Estava feita de silêncio”. 
Ao lado, abandonada, a boneca era um grito de adeus. 
Pai acostumado a atender todos os pedidos da filha, desfeito 

em lágrimas, João parecia não compreender que havia che-
gado ao fim. Que aquele era o momento derradeiro de uma vida 
menina. 

Suas mãos trêmulas, unidas na prece, e o grito ao mundo: 
“Por que Deus tirou minha filha?” Era o pai em desespero, como 
se lutar fosse ainda possível. 

E “Lila”, deitada para sempre, os lábios parados, os olhos sem 
luz, dormindo qual anjo de inocência. 

“Lila”, brinquedo moreno que Deus fez quebrar. 
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KENNEDY

Em Dallas, 
Cidade sem Deus, 
O ódio gerou saudade. 
Em Meredith cantando um blue
E na criança que não espera o pai. 
No sexto andar do edifício,
Na mira microscópica, 
A fera espreita o instante hediondo.
No vestido de Jacqueline
O sangue generoso do Homem. 
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O NORTE CONTRA O SUL

“Toin Cabral” e “Zé Gaudêncio”, dançavam e bebiam, na 
“Boite Bolero”, em Copacabana, recém-chegados pelo “Curtiss 
Comandar” das Linhas Aéreas Paulistas. 

Alta madrugada, quando maior era a animação, “Zé Mamão” 
belisca as nádegas de uma morena, que dançava uma rumba, 
levada e protegida por um mulato cheio de músculos e ciúme. 
O grito da cabrocha não foi um grito de dor, mas um brado de 
guerra. O pau cantou. Confusão, correria. 

Murros, garrafas voando, copos quebrados. No mais aceso 
da briga, de cima de uma mesa, o grito de “Toin Cabral!”: “SUS-
TENTA O TOMBO, ZÉ MAMÃO! É O NORTE CONTRA O SUL!”. 
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