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APRESENTAÇÃO

O livro que o leitor tem em mãos é fruto das pesquisas desen-
volvidas pelo Grupo de Pesquisa “Observatório de Crítica 

Literária e Literaturas Menores” (UEPB/PPGLI/CNPq) e de sua 
articulação com pesquisadores da Universidade Federal do Piauí, 
algumas já concluídas e outras ainda em andamento, o que, de certo 
modo, os próprios artigos revelam.

Quatro grandes eixos temáticos estruturam as atividades do 
Grupo, aos quais os artigos dos organizadores, colocados à parte, 
também se agrupam, a saber: comunidade dos sem comunidade, 
semioses do corpo, potências alteritárias e limiares, que agrupam 
pesquisas na área mais ampla da intermidialidade. Por óbvio, a 
maior parte dos artigos poderiam migrar de um eixo paro o outro, 
visto esta ser uma divisão mais didática que determinista. 

No primeiro deles, “Comunidade dos sem comunidade”, estão 
agrupados 6 textos: Silvanna Kelly Gomes de Oliveira analisa dois 
personagens mulheres do romance Tudo é rio de Carla Madeira; 
Annie Tarsis parte de um conceito aberto de comunidade para ler 
o romance O nosso reino de Valter Hugo Mãe; como a literatura 
engendra alteridades em Deus no pasto de Hermilo Borba Filho é 
o foco de Josimere Maria da Silva; Egberto Guillermo Lima Vital e 
Antonio Carlos de Melo Magalhães problematizam a diáspora negra 
em O crime do cais do Valongo de Eliane Alves Cruz; uma outra 
perspectiva de se pensar a identidade nordestina recebe atenção 



especial de Johniere Alves Ribeiro; e articular geografia cultural e 
memória em Galo nas trevas de Pedro Nava é o que faz Silvia Jussara 
Domingos.

Na segunda seção, “Semioses do corpo” estão também seis tex-
tos. O corpo envelhecido enquanto corpo múltiplo é o foco das aná-
lises de Elisabete Borges Agra e Tatiane Pereira Fernandes; Tainah 
Palmeira Rocha analisa as incidências do corpo na poética de Alice 
Ruiz; a pornografia como performance e metalinguagem é o que 
se depreende da leitura que Maríllia Danielli Rodrigues Pontes faz 
de O caderno Rosa de Lori Lamby de Hilda Hilst; é com base na arti-
culação autenticidade e autonomia dos personagens que Monaliza 
Cristina do Nascimento Sousa e Cindy Conceição Oliveira Costa 
analisam as poéticas de João Anzanello Carrascoza e Maria Valéria 
Rezende.

Na seção “Potências alteritárias”, João Matias de Oliveira Neto e 
Mylena de Lima Queiroz buscam na articulação psicanálise e deco-
lonialidade uma leitura de Porco de raça de Bruno Ribeiro; Bruno 
Santos Melo se apropria do conceito de trabalho imaterial para 
ler o conto E se fosse de Maria Valéria Rezende; a vida e a obra de 
Maria Firmina dos Reis no contexto escravocrata do Brasil oitocen-
tista são os focos de análise de Melânia Nóbrega Pereira de Farias 
e Sárem Rebeca de Sá Alves; Abdias Correia de Cantalice Neto se 
utiliza da literatura escrita no hospício de Lima Barreto e Maura 
Lopes Cançado para problematizar o conceito de fora de Maurice 
Blanchot; e José Carlos Alves Silva analise a ironia em Filhos da 
pátria de João Melo.

Por fim, em “Limiares”, Jailma da Costa Ferreira analisa a ins-
tigante relação entre poesia e ensaio na obra de Marília Garcia; 
Pessoa, vídeo-poema de Arnaldo Antunes, é o corpus de leitura de 
Andreia da Silva Santos; Anacã Agra discute o problema da inter-
pretação em duas músicas brasileiras; e o filme O céu de Suely é lido 
numa perspectiva de gênero por Sayara Saraiva Pires.

As seções e os textos atestam a diversidade das abordagens 
e do corpus das pesquisas dos dois grupos, o que os une, como se 



pode perceber, é a primazia de se pensar o contemporâneo com 
abordagens que poderíamos chamar de minoritárias.

Boa leitura!

Os organizadores.





DOS ORGANIZADORES





SEMIÓTICA DO “AMOR”:  
IDENTIDADE E SINGULARIDADE  

EM UM CONTO DE CLARICE LISPECTOR

Luciano B. Justino 

Meu objetivo neste texto é estabelecer uma distinção 
entre os conceitos de identidade e de singularidade. 

Indiretamente, tenho explorado tal distinção nos textos que tenho 
publicado, mas nunca a abordei diretamente, nunca a tive como 
objetivo específico de uma discussão mais pormenorizada. 

Acredito ser importante fazê-lo para poder dar conta da ins-
tigante produção de subjetividade que pode ser observada nas 
literaturas menores, sobretudo negra, indígena e de mulheres, que 
sempre colocam a questão da identidade sob tensão, o que me per-
mite afirmar serem elas, naquilo que mais me interessa, literaturas 
pós-identitárias. Literaturas em torno das quais me parece mais 
pertinente se falar de singularidade.

Sem desconhecer importantes abordagens da identidade que 
a abre para vários sentidos, inclusive numa perspectiva histórica e 
sociológica, como o fizeram Stuart Hall (2000), Zygmunt Bauman 
(2005) e Avtar Brah (2006), entendo identidade aqui como um con-
ceito eminentemente negativo, como sinônimo de fechamento, uni-
dade, essencialidade, nas palavras de Félix Guattari e Suely Rolnik, 
“aquilo que faz passar a singularidade de diferentes maneiras de 



existir por um só e mesmo quadro de referência identificável” 
(Guattari; Rolnik, 1999, p. 68). 

De Stuart Hall (2014, p. 110), embora sem dar conta de sua 
complexa e instigante concepção de identidade, o conceito de iden-
tidade me interessa “como pontos de identificação e apego apenas 
por causa de sua capacidade para excluir, para deixar de fora, para 
transformar o diferente em ‘exterior’, em abjeto”. 

Ou seja, a identidade é uma maneira de domesticar a multi-
plicidade em uma estrutura de poder que paralisa seus foras, suas 
singularidades, seja pela raça, seja pela classe, seja gênero. O que 
permite afirmar que identidades essencializadas, e toda identidade 
é essencializada, estão na base de todo racismo, de toda misogi-
nia, de toda xenofobia, pois é nela, na identidade, que se permitem 
negar as muitas riquezas dos muitos, suas diferenças irredutíveis a 
toda identidade paralisante.

As singularidades, assim as define Gilles Deleuze (2013, p. 
106), “correspondem a séries heterogêneas que se organizam em 
um sistema nem estável nem instável, mas ‘metaestável’, provido 
de uma energia potencial em que se distribuem as diferenças”. A 
singularidade é aquilo que permite à mulher, ao negro, ao indígena, 
ao gay, romper com os delírios do poder que os reduz a uma subje-
tividade sempre a mesma, fundada num corpo abjeto enquadrado 
pela sexualidade, pela etnia, pela raça e seus correlatos.

Amor (1998), de Clarice Lispector, me parece um texto exem-
plar para se pensar tal distinção. Ana, a protagonista do conto, vive, 
sob a aparência de uma convencional vida burguesa de dona de 
casa, um conflito irresolvível entre a manutenção de uma ordem 
que a coloca sempre a serviço dos outros, sobretudo filhos, marido, 
família e casa, e o irromper desconcertante de um outro mundo, 
que altera tudo, a começar pelos próprios afetos num corpo que se 
torna incontrolavelmente intensivo, na sua relação com as coisas, 
os bichos, as plantas, consigo mesma. 

Pago aqui uma dívida para comigo mesmo. É que tendo escrito 
um texto ácido sobre A hora da estrela, especificamente sobre a 
lixoicização de Macabéa (Justino, 2017), cuja identidade sem fora 



pressupõe um sujeito sem alma, infinitamente preso a certa xenofo-
bia antinordestina, apesar do silêncio retumbante da fortuna crítica 
da autora a respeito, tento demonstrar na leitura de Amor a riqueza 
inescapável de sua grande obra e do modo como nos envia sinais 
potentes de outros mundos do mundo, sobretudo das mulheres. Ao 
pagar esta dívida comigo mesmo na minha relação com a autora, 
faça aqui uma declaração de amor a esta grande obra. 

Para tanto, farei dois movimentos, um com o objetivo de anali-
sar o funcionamento da identidade em Ana; o outro, para analisar o 
irromper de sua singularidade.

O amor é cego: a cegueira como vitória da visão

Consideremos este fragmento de Amor:

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa ver-
dadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam 
banho, exigiam para si, malcriados, instantes 
cada vez mais completos. A cozinha era enfim 
espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O 
calor era forte no apartamento que estavam 
aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas 
cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe 
que se quisesse podia parar e enxugar a testa, 
olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. 
Ela plantara as sementes que tinha na mão, não 
outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. 
Crescia sua rápida conversa com o cobrador 
de luz, crescia a água enchendo o tanque, cres-
ciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, 
o marido chegando com os jornais e sorrindo 
de fome, o canto importuno das empregadas 
do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, 
sua mão pequena e forte, sua corrente de vida 
(Lispector, 1998, p. 29).



Nota-se uma relação supostamente harmoniosa entre as 
dimensões do espaço e do tempo: o apartamento que estão pagando, 
os filhos que crescem, as sementes que plantara. O ritmo é de um 
“calmo horizonte”, som e sentido fazem todo sentido, tudo significa 
aquilo que lhe é significante. Tudo é ordem e repetição, repetição 
de uma certa ordem, que conforme nos indica a narradora, foi a 
própria Ana que “plantara” o que cresce como árvores, cujo aspecto 
metafórico dá bem a dimensão cronotópica da cena em que os pro-
cessos de metaforização em torno do signo “árvore” desempenha 
papel relevante: estabilidade e estaticidade.

Temos aqui em sua totalidade o enlace que constitui a pro-
dução de uma identidade, fundada na classe, o apartamento que 
estão pagando, e no gênero, os filhos exigiam para si instantes cada 
vez mais completos. Maurizio Lazzarato (2014, p. 27) chama este 
aspecto da identidade de “sujeição social”, porque “produz e distri-
bui lugares e papéis dentro e para a divisão do trabalho”.

A estabilidade e a estaticidade da identidade é que tornam 
possível o controle da multiplicidade e de suas inúmeras dimensões, 
não só do gênero e da classe, mas dos afetos e do próprio corpo. É 
ela, a identidade, que permite bloquear o devir-multidão de todo 
corpo, as dimensões alteritárias de todo eu. O dispositivo da iden-
tidade surge da necessidade “de controlar o conjunto dos fluxos 
provindos do exterior que poderiam vir a perturbar um equilíbrio 
interno, uma ordem, uma composição orgânica” (Landowski, 2002, 
p. 10). 

Sigamos: 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na 
hora perigosa da tarde, quando a casa estava 
vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído nas suas fun-
ções. O que sucedera a Ana antes de ter o lar 
estava para sempre fora de seu alcance: uma 
exaltação perturbada que tantas vezes se con-
fundira com felicidade insuportável. Olhando 
os móveis limpos, seu coração se apertava 



um pouco em espanto. Mas na sua vida não 
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu 
espanto — ela o abafava com a mesma habi-
lidade que as lides em casa lhe haviam trans-
mitido. Saía então para fazer compras ou levar 
objetos para consertar, cuidando do lar e da 
família à revelia deles (Lispector, 1998, p. 29).

Ana luta para “abafar” a assombração da “ternura” numa iden-
tidade mulher que bloqueia a diferença de sua singularidade que, 
no entanto, insiste em querer aflorar, como repetição do fora. O 
vazio da casa esvazia o próprio edifício identitário e pode fazê-lo 
ruir numa “exaltação perturbada”, daí a necessidade de manter o 
corpo a serviço da própria ordem, de modo a preservar a mecânica 
estática de seus fluxos, saindo “então para fazer compras ou levar 
objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles”.

A narradora nos quer fazer crer que cabe/coube a Ana a deci-
são sobre seu próprio destino, que Ana é a fonte de seus proces-
sos de identificação, quando na verdade não passa de seus efeitos. 
São antes os dispositivos da ordem que performatizam os lugares 
e os papéis identitários de Ana, “performatividade deve ser com-
preendida não como um ‘ato’ singular ou deliberado, mas, em vez 
disso, como uma prática reiterativa e citacional” (Butler, 2016, p. 
154), pondo a funcionar aquilo que, com base em Michel Foucault 
e Teresa de Lauretis, Tania Navarro Swain chama de tecnologias de 
gênero: 

As “tecnologias de gênero” seriam os dis-
positivos institucionais e sociais que “[...] 
teriam o poder de controlar o campo de sig-
nificação social e assim produzir, promover e 
implantar as representações de gênero” (De 
Lauretis,1987: 18). Através da linguagem, da 
imagem, do extenso leque de discursos teóri-
cos nos mais diversos campos disciplinares, de 
todo um aparatus simbólico que designa, cria 
e institui o lugar, o status e o desempenho 



do indivíduo na sociedade, as “tecnologias 
do gênero” constroem uma realidade feita de 
representações e auto-representações (Swain, 
2002, p. 328).

Feitas de signos como dispositivos de controle dos sentidos, as 
tecnologias de gênero têm como um de seus fundamentos tornar 
interiormente persuasiva as imagens que o sujeito recebe e envia 
sobre o si mesmo, dotando-o de uma segurança, provisória e frágil, 
mas que o capacita para desempenhá-las. Esta estabilidade e esta-
ticidade que as tecnologias de gênero produzem sob as formas da 
identidade estão sempre por um fio, na medida em que todo corpo 
é potência de multidão.

Em Amor, o controle dos sentidos enquanto controle das signi-
ficações e dos corpos tem na visão do cego seu momento de maior 
tensão. É o corpo abjeto do cego que faz Ana ver, que desencadeia 
nela o “amor”, apesar de ela associá-lo ao ódio ou por isso mesmo, e 
modifica suas relações com seu próprio corpo. Ou melhor, faz nela 
emergir o que lá já estava como virtualidade bloqueada pela ideo-
logia, usemos aqui apropriadamente esta palavra velha, das tecno-
logias de gênero inerentes às formações identitárias.

Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes 
a rebentar uma revolução, as grades dos esgo-
tos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego 
mascando chicles mergulhara o mundo em 
escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia 
a ausência de piedade pelo cego e as pessoas 
assustavam-na com o vigor que possuíam. 
Junto dela havia uma senhora de azul, com um 
rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, 
uma mulher deu um empurrão no filho! Dois 
namorados entrelaçavam os dedos sorrindo… 
E o cego? Ana caíra numa bondade extrema-
mente dolorosa (Lispector, 1998, p. 31).



O cego revela a Ana os termos de sua própria, dela, cegueira, 
a cegueira da identidade, das árvores que plantara, do seu próprio 
corpo “engordando” nos sentidos da ordem e que, no limite, é um 
corpo que não “sente”. É a presença do cego mascando chicletes que 
faz o corpo de Ana vibrar e, por extensão, o mundo aparecer em 
toda a sua multiplicidade, de sentidos, odores, sons, texturas, cores, 
ritmos. 

A primeira consequência é a quebra, um tanto banal, dos ovos, 
como a revelar a casca frágil da identidade que tanto lutara para 
constituir, ordinária e perfeita.

Uma expressão de rosto, há muito não usada, 
ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, 
incompreensível. O moleque dos jornais ria 
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 
haviam quebrado no embrulho de jornal. 
Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 
fios da rede. O cego interrompera a mastigação 
e avançava as mãos inseguras, tentando inutil-
mente pegar o que acontecia. O embrulho dos 
ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos 
dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde 
deu a nova arrancada de partida (Lispector, 
1998, p. 30).

“Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da 
rede”. A rede e os ovos, eis aí os dois signos da identidade. 
Uma casca frágil feita de unidade e ausência completa de ras-
tros de historicidade envolta numa superfície vazada que, 
sob certa posição, esconde seus furos. Mas o cego, alheio a 
esta poderosa exterioridade que fundamenta os interiores do 
sujeito pleno de si, é aquele que, com a força de sua inescapá-
vel alteridade, envia aos sujeitos os outros estados do mundo, 
para além de toda identidade: “ele mascava goma na escuri-
dão. Sem sofrimento, com os olhos abertos” e “uma expressão 
de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, 
ainda incerta, incompreensível” (Lispector, 1998, p. 30).



Assim, o cego aparece a Ana como ambivalência, a ambivalên-
cia de um corpo abjeto, que paralisa o olhar na própria, do olhar, 
cegueira, baseada na força de uma identidade que enquadra todos 
os devires outros do mundo e em cuja racionalidade Ana se atém e 
se segura; e, o seu contrário, como potência de limiar, como aquilo 
que faz vazar toda a casca paralisante do mundo do mesmo, pois 
como limiar, o cego produz um devir não dominante, um aberrante 
que faz emergir as alteridades de um corpo outro que se abre ao 
aberto.

No primeiro caso, nas palavras de Judith Butler, o abjeto 

[...] designa aqui precisamente aquelas zonas 
“inóspitas” e “inabitáveis” da vida social, que 
são, não obstante, densamente povoadas por 
aqueles que não gozam do status de sujeito, 
mas cujo habitar sob o signo do ‘inabitável’ é 
necessário para que o domínio do sujeito seja 
circunscrito (Butler, 2016, p. 155). 

Enquanto tal, contudo, um corpo abjeto é tensionante, sempre 
potencialmente explosivo, sempre um corpo em vias de ser outro, 
na medida em que ele nunca é visto pela razão identitária em sua 
riqueza constitutiva, é sempre reduzido ao que não é, é sempre 
“uma ausência de obra”, como pensa Achille Mbembe ao definir o 
corpo negro para a mente racista. E é em razão disso mesmo que 
quando aparece, “desencadeia dinâmicas passionais e provoca uma 
exuberância irracional que invariavelmente abala o próprio sistema 
racional” (Mbembe, 2022, p. 12-13).

O cego desencadeia “dinâmicas passionais e provoca uma 
exuberância irracional” porque, aberrante no espaço, densifica o 
tempo e o torna inteligível, indicializa a fragilidade com que Ana 
envolveu a bolha de sua identidade num agora sem fora, reves-
tido na segurança de um espaço no qual todos os seres e coisas 
estão previsivelmente distribuídos. Nas palavras de Bakhtin na 
sua melhor definição do cronotopo, o cego re-semiotiza o espaço 



que “intensifica-se, penetra no movimento do tempo e da história” 
(Bakhtin, 2002, p. 211). Abre um antes e um depois, ou melhor, 
torna qualquer distinção entre antes e depois, entre o que deve 
aparecer e o que não é pertinente, absolutamente porosa, contami-
nante, revelando os estratos bloqueados da vida em toda sua ampli-
tude e fazendo aflorar o que lhe é equívoco. 

O que advém daí? A multiplicidade de um corpo que se sin-
gulariza em muitos sentidos e significações, a vida em sua ininter-
rupta imanência. É a conexão das relações espaciais e temporais 
que dão o lastro para o acontecimento singularizar, o devir-outro 
de Ana, em torno do qual tempo e espaço também se “outrificam”.

O amor é cego: a cegueira vidente de um corpo vibrátil

As tecnologias que permitiam manter inerte o corpo na dico-
tomia que afasta todo alhures, inclusive e sobretudo aquela alteri-
dade inerente a toda corporalidade, racharam sob o olhar do cego. 

Bakhtin talvez incluísse a “vista” do cego, com a ambiguidade 
que o termo carrega, nos cronotopos do encontro, melhor seria 
pensá-lo numa outra categoria, a dos contágios, porque Ana agora 
possui, ou melhor, é possuída por seu corpo vibrátil, a experiência 
“em que se processa o esgotamento de uma cartografia, quando se 
está operando a silenciosa incubação de uma nova realidade sensí-
vel” (Rolnik, 2002, p. 177). 

Trata-se agora de um corpo que assume em si “a força não 
formada da vida” (Negri, 2003, p. 168), um corpo cooperante, 
que se deixa multiplicar em todos os sentidos e sensações: “as 
árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia” 
(Lispector, 1998, p. 32) e “ela amava o mundo, amava o que fora 
criado — amava com nojo” (Lispector, 1998, p. 33).

O apodrecimento e o nojo revelam a mutualidade do mundo 
do sujeito e do mundo das coisas que, se antes estavam separados 
pela certeza da identidade que os colocava fora de toda relação, 
dualisticamente estáticos em lugares previamente enquadrados, 



agora se deixam assumir na mútua incompletude, naquilo que Eric 
Landowski chamou de “primado epistemológico da relação” que, de 
tão intensiva, só pode ser apreendida sob um modo a-significante, 
o da náusea.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não 
íntima como quando a tricotara. A rede per-
dera o sentido e estar num bonde era um fio 
partido; não sabia o que fazer com as compras 
no colo. E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por 
quê? Teria esquecido de que havia cegos? A pie-
dade a sufocava, Ana respirava pesadamente. 
Mesmo as coisas que existiam antes do aconte-
cimento estavam agora de sobreaviso, tinham 
um ar mais hostil, perecível… O mundo se tor-
nara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, 
as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da 
rua eram periclitantes, que se mantinham por 
um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e 
por um momento a falta de sentido deixava-
-as tão livres que elas não sabiam para onde 
ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito 
que Ana se agarrou ao banco da frente, como 
se pudesse cair do bonde, como se as coisas 
pudessem ser revertidas com a mesma calma 
com que não o eram (Lispector, 1998, p. 31).

O a-significante da náusea, aquilo que não pode ser reduzido 
à dupla articulação entre um significante e um significado prévios, 
se deve ao fato de Ana tentar agarrar na identidade as alteridades 
abertas pelo acontecimento, cujo limiar é o corpo abjeto do cego, 
sua monstruosidade, que dota o mundo de um a mais incontrolável, 
em muitos aspectos inenarrável: “mesmo as coisas que existiam 
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar 
mais hostil, perecível… O mundo se tornara de novo um mal-estar”.



A própria dualidade do tempo e do espaço se desvanecem, tor-
na-se não pertinente em face do real do acontecimento. O tempo se 
horizontaliza e o espaço carrega os objetos de outras dimensões, em 
que todos se tornam sujeitos dotados de uma nova corporalidade, 
cuja riqueza só pode ser expressa através de fórmulas oximóricas: 
“a crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a 
morte não era o que pensávamos”; “seu coração se enchera com a 
pior vontade de viver” (Lispector, 1998, p. 23); “ela adormecia den-
tro de si (Lispector, 1998, p. 21).

Mas o que exatamente adormece é a cartografia do corpo está-
tico, controlado pela discursividade paralisante da identidade, cuja 
distribuição dos papéis não permitia imbricação tão profunda dos 
tempos e dos espaços nos corpos: “não havia como fugir. Os dias 
que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava” e 
“já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas” 
(Lispector, 1998, p. 33).

 Trata-se, assim, da irrupção de uma outra produção de subje-
tividade, aberta às muitas dimensões dos mundos, dos sentidos e 
das sensações, não à toa no Jardim Botânico.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de 
árvores, pequenas surpresas entre os cipós. 
Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 
apressados da tarde. De onde vinha o meio 
sonho pelo qual estava rodeada? Como por um 
zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 
suave demais, grande demais.

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — 
voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. 
Mas na aléia central estava imóvel um pode-
roso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo 
andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balan-
çavam, as sombras vacilavam no chão. Um 
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. 



Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual 
ela começava a se aperceber.

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como 
mel. Havia no chão caroços secos cheios de 
circunvoluções, como pequenos cérebros apo-
drecidos. O banco estava manchado de sucos 
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam 
as águas. No tronco da árvore pregavam-se as 
luxuosas patas de uma aranha. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um 
mundo de se comer com os dentes, um mundo 
de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudas, o abraço 
era macio, colado. Como a repulsa que prece-
desse uma entrega — era fascinante, a mulher 
tinha nojo, e era fascinante (Lispector, 1998, p. 
32).

O corpo vibrátil é capaz agora de sentir as muitas semioses em 
ato, sonoras, visuais, verbal, táteis, olfativas, gustativas, em torno 
das quais o tempo e o espaço se tornam orgânicos porque insepará-
veis dos sujeitos que os habitam em todas as dimensões e direções: 
“era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumo-
sas dálias e tulipas” (Lispector, 1998, p. 31). 

A singularidade dos mundos do mundo obriga Ana a assumir 
seu próprio nomadismo, “só então percebeu que há muito passara 
do seu ponto de descida”, a vacilar a firmeza das coisas, “na fra-
queza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis”, num processo em que a reinvenção de si só 
se dá na perda das referências que mantinha o corpo estratificado 
na identidade. Só se singulariza pela abertura à multiplicidade que 
constitui este incontrolável diálogo entre os corpos, os sentidos e 
as sensações, para além de todo significado que reduz os mundos a 
este mundo.

Nos termos de Tania Navarro Swain (2002, p. 340): “eu, 
nômade, sou outra, além daquilo que pareço ou do que falo. Eu sou 



um espaço de mim, migratório, de transição, nesta cartografia que 
me revela e me nega”. 

O texto se fecha aparentemente com o retorno à ordem, pois 
finalmente Ana lembra das crianças, “diante das quais se tornara 
culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embru-
lho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda” (Lispector, 
1998, p. 32).

Mas o acontecimento não para de acontecer, já não é mais 
possível voltar à ordem tal qual ela parecia ordenar-se: “enquanto 
não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre” 
(Lispector, 1998, p. 32). A chegada ao edifício contudo não silencia 
o corpo que continua a vibrar: 

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. 
Como se soubesse de um mal — o cego ou o 
belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, 
a quem queria acima de tudo. Fora atingida 
pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe 
baixo, faminta. O que faria se seguisse o cha-
mado do cego? Iria sozinha… (Lispector, 1998, 
p. 33).

E é de tal modo que lido em perspectiva, o conto revela que 
desde sempre foi assim, Ana nunca pôde se conformar de todo aos 
dispositivos do poder. O acontecimento, o cego-acontecimento, 
aquilo que não para de acontecer, não se reduz ao acontecido nem 
nele se finda. Teima, ricocheteia, repete-se, enquanto irredutível 
diferença. Em uma palavra, singulariza-se infinitamente, potência 
de um corpo multidão, porque todo corpo é multidão, um sem fim 
de singularidades.
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AS SUBJETIVIDADES FORMATIVAS  
DAS PERSONAGENS DOS ROMANCES COM 

OS LEITORES: DIÁLOGOS ENTRE TRADIÇÃO E 
CONTEMPORANEIDADE POR MEIO DOS NARRADORES-

PERSONAGENS DE PROUST E CARRASCOZA

 Herasmo Braga

Ao se abordar as produções romanescas, reconhecem-se 
as diversas possibilidades estruturais, formais e hibridismos de 
gênero na composição das narrativas em forma de romance. O 
romance, portanto, constitui uma presença narrativa literária de 
perspectivas de desenvolvimento amplo, complexo ou simples, com 
singularidades. Nem os próprios autores mantêm uma forma con-
tínua de permanecer no mesmo processo de elaboração. Há acrés-
cimos, supressões, transformações, radicalizações, simplificações 
nos mais diferentes tons. Todavia, alguns elementos basilares não 
poderão se furtar nos enlaces do texto. Eles constituem não só a 
base, como também são imprescindíveis: intriga, tempo, espaço, 
personagens. Não há como prosperar qualquer história despro-
vendo-se de qualquer um deles. Obviamente, o trato com a lingua-
gem participa desta cena essencial, seja nos moldes ficcionais ou 
históricos. 

Sendo assim, irão se evidenciar em meio a esses elementos 
vitais para o desenvolvimento do enredo as personagens, sobretudo, 



no âmbito das suas subjetividades. Nesse sentido, recaem algumas 
análises sobre elas, valendo-se de duas narrativas pertencentes a 
momentos distintos: uma vinculada à tradição literária, no caso, No 
caminho de Swann, de Proust, a outra, aos dias atuais, trata-se de 
Inventário do azul, de João Carrascoza. Utilizando-se do fio condu-
tor dos narradores-personagens para investir sobre o que conside-
ramos pertinentes aspectos relacionados às personagens presentes 
nas narrativas tanto da tradição como da contemporaneidade nas 
suas potencialidades subjetivas, seja no contexto interno das tra-
mas, seja nos aspectos que aproximam e realizam a catarse dos 
leitores. 

Diante dos inúmeros estudos sobre a questão da personagem, 
nosso intuito se pauta em desenvolver análises acerca da subjetivi-
dade delas com os narradores-personagens nas obras de Proust e 
Carrascoza. Atentando-se também para o prisma configurares das 
experiências e a heteronomia das personagens.

As personagens em percursos iniciais

James Wood (2011, p. 95), em Como funciona a ficção, no início 
da sua exegese acerca das personagens, expressa-se: “O mais difícil 
é a criação do personagem de ficção”. Franklin Oliveira, outro crí-
tico, no texto “Caminhos para o contemporâneo”, presente no livro 
A dança das letras (1991, p. 351), ao se voltar para o estudo sobre 
elas, anunciará: “O melhor método para definir as tendências de 
uma literatura está em saber como se comportam as personagens 
dos romances que ela é capaz de produzir”. Diante dessas conside-
rações iniciais, percebe-se que as personagens são as responsáveis 
pela dinâmica das narrativas. Daí se conclui o quanto é desafiador 
a elaboração de uma personagem e quão grande é a sua riqueza 
quando observadas as suas subjetividades. 

A empreitada não se realiza apenas atribuindo a elas algum 
nome, algumas caraterísticas e ao longo do texto movê-las em 
alguma ação. As personagens carecem não só representar, emitindo 



simples visão de mundo, devem conter cosmovisões em que cada 
uma trará para o enredo valores e capacidades sugestivas ao inse-
rirem o seu mundo particular, harmonicamente articulado com 
vivências que se coadunam com suas experiências, despertadas 
pelos acontecimentos na intriga. E que, portanto, devem ir além 
do domínio do autor do texto, explorando as suas heteronomias, 
mesmo que aconteça de se oporem às idiossincrasias do seu cria-
dor. Seria, por conseguinte, muito mais do que apenas expressar de 
maneira objetiva as ações que estão relacionadas e coerentemente 
descritas pelo narrador. 

Destarte, as personagens devem estar incutidas de subjetivi-
dades que serão responsáveis, como nos evidencia Bakhtin (1981, 
p. 40) em Problemas da poética de Dostoiévski, de certa consciência, 
como enuncia: “Enquanto a autoconsciência habitual da persona-
gem é mero elemento de sua realidade, apenas um dos traços de 
sua imagem integral, aqui, ao contrário, toda realidade se torna ele-
mento de sua autoconsciência”. Diante dessa ideia, desenvolve-se a 
percepção da necessidade crítica de se atentar para as personagens 
em meio às suas subjetividades que vão se ampliando ao longo da 
sua jornada na história, por meio das relações estabelecidas com as 
outras personagens, das ações e os espaços que vão se (re)signifi-
cando no desenvolvimento do romance. Com base nessa discussão, 
apreende-se que a tradicional classificação elaborada por Antonio 
Candido no texto “A personagem de ficção”, do homo sapiens e homo 
fictus, parece ser mais tênue. Chega-se mesmo a se equivalerem, 
pois tanto os indivíduos como as personagens são marcados por 
todas as afetações a elas apresentadas e cada um desses afetos irão 
reconfigurando-las, tanto na realidade como na produção fictícia. 

Adverte-se diante dessa textura de ideias que não se abre a 
possibilidade em crer na igualdade literal entre o mundo ficcio-
nal e o apresentado como real. Não há mistura ou substituição de 
um para o outro. Parte-se, sim, do princípio da coexistência entre 
ficção e realidade. Sendo assim, toma-se a concepção que uma só 
existe pela presença da outra. Todavia, uma não se mistura com a 
outra, pois cada uma tem a sua devida atribuição na maneira de 



como apreendê-las. Dessa forma, não se deve cair em relativismos 
ou mesmo revisionismos com ares de se atribuir aspectos ficcio-
nais na realidade, nem ficcionalidades distorcidas da realidade 
como invenção. Cada um produz os efeitos de ideias, sentidos e 
atribuições conjecturadas sem com isso uma inserir-se no mundo 
da outra, substituindo ou deturpando-a. 

É sob a clareza desse discernimento que se devem analisar 
as personagens e os sujeitos da realidade. Examinar esse universo 
de subjetividades, que nas grandes narrativas serão evidenciadas 
e trarão as tensões para o desenrolar da intriga romanesca, sem 
acometimento do desvio estéril da mistura entre ficção e realidade. 
Adita-se, na complementação dessas considerações, a ideia de 
James Wood (2011, p. 98): “O personagem desliza por entre nossas 
percepções mutáveis, como um barco se movendo por entre bar-
ragens. Começamos numa certeza mal colocada e terminamos no 
mistério sem lugar fixo”. Assim, essa movência ocorre por conta das 
“ipseidades” apresentadas ao longo da trama que vai redesenhando 
as concepções das personagens e do leitor. Esse último é levado a 
acompanhar as subjetividades ficcionais que, possivelmente, esta-
rão em consonância com as suas e, por meio dessas ações de alteri-
dade, ocorrer no leitor as transformações até mesmo inesperadas. 

Nesse caso, seria sentir e ver o mundo a partir do olhar da per-
sonagem, explorar o mundo ficcional por meio das percepções for-
muladas e pelas sensações vivenciadas por elas. No encontro entre 
a personagem e o leitor é que ocorre a expansão dos mundos, pois o 
leitor passa a se apropriar do que Antoine Compagnon denominou 
de “saberes singulares”, enquanto as personagens provocarão no 
leitor o voltar para o seu mundo real, novas cores e aromas oriun-
dos do texto lido. 



Bildung das personagens pelas narrativas

Há personagens marcantes ao longo da tradição literária que, 
pela agudeza das suas subjetividades não apresentadas de maneira 
explícita, são elevadas aos olhos dos leitores ao longo da histó-
ria. Entre elas, podemos exemplificar Emma Bovary, de Flaubert, 
e Capitu, de Machado de Assis. As personagens dos dois grandes 
romancistas realistas inquietam não só os seus narradores, como 
também os leitores. Isso ocorre por não se saber precisamente seus 
passos. Não se deposita confiança em nada do que é dito ou reali-
zado por elas nas suas ações. É como se tudo nelas fosse dissimu-
lado. A imprecisão dos sentimentos verdadeiros fica evidenciada 
por conta da sua intensa subjetividade, que faz com que seus segre-
dos, desejos e vontades se manifestem sob diversas formas sem 
nenhuma evidência. Para alguns, a ingenuidade de Emma, princi-
palmente, pelo seu marido Charles, e os “olhos de ressaca” atribuí-
dos por Bentinho em relação a Capitu, corroboram a desfaçatez das 
objetividades. Isso ocorre em razão do universo subjetivo presente 
das personagens. 

Podemos afirmar, sem cometer qualquer equívoco, que muito 
da liberdade, da qualidade, da presença forte das subjetividades das 
personagens está diretamente relacionada a um escritor maduro. 
A verossimilhança apresentada por Aristóteles na sua Poética, 
expressa, conceitualmente, como sendo o basear-se na realidade 
para a construção ficcional, salientando ser ela a responsável pela 
lógica interna das produções imaginativas. Esses preceitos fazem 
com que a perda de domínio na condução e formação das perso-
nagens ao longo da narrativa pelo narrador e, consequentemente, 
pelo autor, seja assegurada. Dessa maneira, as personagens gozam 
de certa autonomia à medida que vão constituindo, como Bakhtin 
formulou, a sua consciência diante das vivências ficcionais realiza-
das no âmbito da obra. Essa garantia oriunda da verossimilhança 
faz com que qualquer tentativa de interferir para agradar o autor 
ou cercear a liberdade formativa da personagem poderá compro-
meter a lógica interna e assim fragilizar a história ou colocar em 



risco todo o enredo por conta das incoerências. Sendo assim, todo 
personagem que não seja afetado pelo ambiente, pelos outros per-
sonagens, pelas ações desenvolvidas na trama, terá o carimbo da 
marca da precariedade ficcional. E todos esses elementos atuarão 
sob a subjetividade desses mesmos personagens e dos leitores que 
os acompanharão na jornada imaginativa. 

Sustentar a tese de certa vida independente das personagens, 
como se de repente elas ganhassem vida própria, pode soar como 
exagero ou mesmo ingenuidade mediante aparente idealização. No 
entanto, haverá fragilização da narrativa ao tornar as personagens 
apenas por vozes de concepções, ideias e preconceitos dos seus 
respectivos autores. Do mesmo modo, ao se destacar o sentido de 
o autor “perder a mão” e dar liberdade constitutiva às persona-
gens ao longo da narrativa, diante dos acontecimentos, ambiente 
e relações vivenciadas por elas, é que faz, por exemplo, inúmeros 
enredos ganharem novos rumos e se diferenciarem ao esboçado 
ou esperado inicialmente pelo autor. Nesse quesito, James Wood 
(2011, p. 109) apresenta a seguinte indagação ao analisar diversas 
obras sobre os principais elementos presentes na prosa: “O roman-
cista adota uma onisciência de tipo divino, mas o que ele realmente 
sabe sobre suas criaturas?”

Ao refletir sobre essa pergunta, irá se perceber, ao formular 
qualquer resposta, que há uma forma dialética autônoma das per-
sonagens e, sem cair em purismos de autonomia, percebe-se que a 
expansividade das personagens é permitida pelo autor e conquis-
tada pelas personagens no seu desenvolvimento e participação 
romanesca. 

O crítico Assis Brasil (2019, p. 35) na obra Escrever ficção, 
resultado de mais de uma década realizando a disciplina sobre 
escrita literária, na graduação e na pós-graduação, enuncia as 
seguintes considerações em torno das personagens: “É o persona-
gem quando bem construído, que dá sentido a tudo o que acontece 
na história”. Mais adiante, completa: “A narrativa deve convencer o 
leitor de um fato: tudo o que ali está é porque o personagem, pelo 
simples fato de existir, faz com que as coisas aconteçam” (2019, p. 



35-36). Com base nessas considerações, tem-se no personagem 
não só o agente da ação, mas, principalmente, o apresentar e ressig-
nificar os sentidos na narrativa. Sem as personagens, a capacidade 
expressiva promovida pela linguagem estaria esvaziada de senti-
dos, pois ver, sentir, só será possível por meio das personagens em 
que o leitor será levado à alteridade no sentido de se colocar no seu 
lugar somente, e sim, promover as experiências diante das vivên-
cias do enredo e dela extrair os elementos de ipseidades que serão 
responsáveis pela reconfiguração do sujeito-leitor. 

A centralidade da personagem para a história e até mesmo 
para o nível de qualidade desenvolvido é que até o crítico será qua-
lificado pela capacidade avaliativa dele em seu conjunto relacional. 
Como assegura Assis Brasil (2019, p. 39): “Conhecer o personagem 
não é perda de tempo, pois quanto mais o conhecemos, mais dimi-
nui a necessidade de reescrever passagens inteiras ou mexer na 
concepção do livro”. Assim, muito se pode revelar quando se atenta 
a detalhes que possam levar a interpretar algumas linhas das sub-
jetividades das personagens, como podemos perceber nesta pas-
sagem que inquieta o narrador-personagem Marcel Proust em No 
caminho de Swann:

Quantas vezes, depois daquele dia, em passeios 
para os lados de Guermantes, não me pareceu 
ainda mais angustioso que antes não ter qual-
quer inclinação para as letras e ser obrigado a 
renunciar de vez a tornar-me um escritor céle-
bre? A mágoa que eu sentia, enquanto ficava a 
sonhar sozinho, um pouco distante dos outros, 
me fazia sofrer tanto que meu espírito, para 
não mais senti-la, por si mesmo, numa espé-
cie de inibição diante da dor, deixava inteira-
mente de pensar nos versos, nos romances, 
em um futuro poético com o qual a minha falta 
de talento me proibia de contar. Então, bem 
longe de todas essas preocupações literárias e 
em nada a ela relativos, eis que de repente um 
telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o 



cheiro de um caminho, faziam-me parar por 
um prazer especial que me davam, e também 
porque tinham o aspecto de quem guarda, 
além do que eu via, algo que me convidavam 
a vir pegar e que, apesar de meus esforços, eu 
não conseguia descobrir. Como eu sentisse que 
aquilo se encontrava neles, ficava ali, imóvel, a 
contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pen-
samento, para além da imagem ou do aroma 
(Proust, 2002, p. 53). 

Percebe-se nessas observações que o narrador-personagem 
era acometido por uma angústia por sentir que lhe faltava a habili-
dade com as palavras. Não o domínio da escrita e do como escrever 
bem, mas da insipiência de expressar no papel mais do que a mera 
descrição dos fatos, das características de outros personagens. 
Dispor nas linhas todo aquele átimo de sentido em que se torna sin-
gular aquela passagem mencionada. Como a busca da captação da 
luz no exato momento da pintura feita pelos expressionistas como 
Manet e Monet. Esse instante representado de maneira profunda 
na imagem nos quadros e nos sentidos na narrativa. Projetar aquele 
presente para a eternidade. Como se a escrita pelos olhos estivesse 
marcada pela comutação entre o leitor e o escritor com sintonias 
e trocas de experiências peculiares para cada um. Troca de sabe-
res pelos sentidos em uma validação e enriquecimento diante dos 
sentidos que os seres e as coisas adicionam aos indivíduos. Uma 
espécie de contrato com a vida potencializada como o outro nar-
rador-personagem no capítulo “Contrato” de Inventário do azul de 
Carrascoza nos proclama:

De um lado a Vida, a contratante; do outro lado 
ele, o contratado. As cláusulas estão lá, bem 
nítidas, determinando os deveres e direitos de 
ambas as partes em relação à obra, com espe-
cial atenção à data em que o contrato perde a 
validade. A data, contudo, não está definida – 
e, para ele, é nessa falha que residem as letras 



miúdas do destino, as rasuras do acaso e, sobre-
tudo, o enredo da história (com seus espantos 
e suas maravilhas (Carrascoza, 2022, p. 9).

A escrita está relacionada à vida, não obstante, essa vida, em 
primeiro momento é do campo ficcional, e pelo diálogo atua nos 
sentidos no campo real, mediado pela expressividade realizada por 
meio da linguagem e que foi avivada pelo personagem. No caso, 
também é narrador. Em busca de conexão de sentidos interligada 
por diferentes olhares, a riqueza ficcional acontece pela sua capa-
cidade de expandir afetos unos e ser capaz de tocar no mais íntimo 
dos sujeitos. Como explicita Assis Brasil: “O princípio da unicidade é 
o mesmo que leva as pessoas aos museus: ali não estão apenas coi-
sas que nunca vimos, mas que jamais veremos em qualquer outro 
lugar” (Brasil, 2019, p. 47). Dessarte, são as instâncias reconfigura-
das e internalizadas diante da junção das subjetividades entre as 
personagens que pelo movimento estético desenvolvido na escrita 
são manifestadas e as que o leitor é levado a também assimilar. Esse 
é um dos grandes momentos em que as personagens proporcionam 
ao leitor, pois seria como junção de intangibilidades transfiguradas. 
Pela bildung da personagem promove-se a do leitor também. 

Encontro de subjetividades reconfiguradoras  
na tradição e contemporaneidade

Na proximidade de subjetividades entre as personagens e o 
leitor, problematizada no texto, e no uso dos conceitos de homo 
fictus e homo sapiens, na expressão de Antonio Candido, é que se 
passa a entender algumas ideias como as de Harold Bloom, ao men-
cionar que Deus criou o homem, mas quem inventou o humano foi 
Shakespeare. Essa afirmação acaba por ganhar conteúdo e relevân-
cia tendo em vista as multiplicidades internas que as personagens 
projetam ao longo das narrativas em razão da maturidade dos seus 
autores que apenas acompanham os caminhos que as próprias 



personagens estão levando, sem causar traumas ou cortes que pos-
sam descaracterizar essa autonomia delas. 

Todas essas questões são apresentadas de maneira sutil, toda-
via, são vitais para as tensões da intriga e para a realização de res-
significação dos sentidos nos enredos. Essa ideia de aproximação 
entre sujeito e personagem é advogada por outros pensadores de 
áreas além da literária. Entre eles, podemos destacar os estudos 
hermenêuticos voltados para as diversas formas narrativas desen-
volvidas por Paul Ricoeur. E um dos pontos chave dessa relação é 
constituído pelos elementos de formação identitária: mesmidade 
e ipseidade. Quanto mais ricas e dinâmicas as ações, percepções, 
vivências, promovidas pelas personagens assim como nas pessoas, 
mais intensas serão as atuações da mesmidade e ipseidade.

Tomam-se, portanto, as próprias palavras de Paul Ricoeur pre-
sente no livro O si-mesmo como um outro:

A pessoa, entendida como personagem de 
narrativa, não é uma entidade distinta de suas 
“experiências”. Ao contrário: ela compartilha o 
regime da identidade dinâmica própria à histó-
ria narrada. A narrativa constrói a identidade 
da personagem, que pode ser chamada de sua 
identidade narrativa, construindo a identidade 
da história narrada. É a identidade da história 
que faz a identidade da personagem (Ricouer, 
2014, p. 155). 

A identidade da narrativa resulta do processo de convergência 
que ressignifica personagens, ações das narrativas, que são viven-
ciadas pelos leitores. O leitor, ao se guiar pela experiência das perso-
nagens sentidas, traz para si essas descobertas e, com isso, amplia 
seu olhar não apenas cognitivo, mas, sobretudo, perceptivo. Essa 
dinamicidade da narrativa pela confluência das identidades dará 
novos tons na interatividade com o enredo, como também, cami-
nhos que tornem o exercício da leitura somente como uma ação 
em si, voltada apenas para o texto. São oferecidas novas vivências 



e ampliação de sentidos e ideias que aprimoram e reconfiguram os 
sujeitos que se debruçam sobre a escritura literária e que traz novos 
alicerces constituidores de diferenciadas ações formativas para os 
indivíduos. Esse tipo de aguçamento pela inteligência, ao ir além, 
também é valorizado por outros pensadores como da filosofia, que 
não atribuem apenas o fator de racionalidade como bem supremo 
da inteligência. Para eles, há necessidade de ir além do racional para 
se apreender o conhecimento e outros “saberes singulares” dispo-
nibilizados. Spinoza irá acrescentar a intuição, Leibniz, a fantasia, 
Schopenhauer, a vontade. Assim, os literatos com essa expansão 
de subjetividade das personagens elaboradas esteticamente irão 
dilatar as possibilidades de compreensão do mundo, dos sujeitos. 
Destarte, essa aprendizagem que ocorre além do lógico, do apa-
rente, é que os narradores-personagens em Proust e Carrascoza 
irão também realçar por meio das narrativas dos romances que 
compõem Em busca do tempo perdido, no caso específico do texto, 
No caminho de Swann e Inventário do azul.

Tem-se a acepção de que o sujeito contemporâneo, possivel-
mente, não se atenta às inúmeras teias em que se encontra envol-
vido, menos ainda, às fortes atuações que elas realizam em si e no 
entorno. Não percebe que ele desempenha significativa interati-
vidade com o contexto que o cerca. Diante das aproximações pro-
dutivas que existem entre a personagem e o leitor, a personagem 
também é acometida pelas mesmas influências promovidas entre o 
texto e o contexto. Esse envolvimento também acaba por compor a 
sua subjetividade e, por meio dela, o sujeito leitor contemporâneo 
começa a identificar os elementos em redor. 

Na narrativa proustiana temos, por exemplo, as intercorrên-
cias, que marcam as personagens e estão presentes na realidade 
dos indivíduos ordinários. Na escrita carrascoziana, os sentimen-
tos da ausência, da carência dos afetos, do sentir o mundo pelas 
nuanças sugestivas que existem nos mais leves detalhes. Todas 
essas sensações também integram a vida hodierna dos sujeitos 
contemporâneos. Importante enunciar que essas presenças não se 
dão apenas como linha estratégica de composição dos roteiros dos 



enredos. Elas ocorrem até mesmo por ação involuntária dos auto-
res, absorvidos por essa subjetividade, acabam por manifestá-la 
por serem, assim como suas personagens, sujeitos históricos e, por-
tanto, situados em conjunturas. Dessa forma, a memória cultural, 
histórica e social, junto com os aspectos imateriais em que todos 
estão inseridos, compõe a linha das escritas dos enredos.

Franklin de Oliveira, ao analisar a presença de determinados 
narradores e personagens que acabam por sucumbir ou não aos 
dilemas da vida, retrata as formas sociais e imaginativas de um povo 
mediante determinado contexto histórico. Sobre esse ponto, argu-
menta o autor de A danças das letras (1991, p. 354): “Porque ele não 
percebeu que o ‘motivo da desistência’ não é uma criação arbitrária 
do romancista, mas um tema que lhe é imposto por uma realidade 
social que, gerando a miséria psíquica do homem, moralmente o 
despotencializa”. Isso é possível devido aos atravessamentos histó-
ricos, sociais, culturais em que o autor, leitor e o próprio texto estão 
envolvidos, e os personagens terminam por circunscrever-se nesse 
cenário e ter percepções acerca dele e posicionar-se mesmo que 
seja na contramão das ideias do autor e do leitor. 

Nesse possível afrontamento que provoca inquietações ao lei-
tor, que os efeitos catárticos parecem se efetivar e aproximar per-
sonagens e leitores por meio da interação entre as suas respectivas 
subjetividades. Ocorre, então, o momento em que impera certo 
reconhecimento e, consequentemente, identificação. Desse modo, 
as linhas condutoras da narrativa passarão aos olhos do leitor, em 
transformação pela expansão das suas subjetividades serem mais 
atraentes para novas ressignificações, novas maneiras de se ver, 
perceber o outro e o mundo. Ampliando, assim, as linhas mestras 
das subjetividades. 

O gênero romance é o que, na contemporaneidade, apre-
senta maior força atrativa e melhor contribui para essas refrações 
sociais, subjetivas, imaginárias tanto no desenvolvimento das per-
sonagens como nas alterações do sujeito leitor. Em relação a essas 
ideias, expressa-se Oliveira: “O romance é função da intensidade 
e da complexidade da vida social à qual se vincula, não em grau 



de dependência, mas de poder acusatório” (Oliveira, 1991, p. 361). 
Essa intensidade e complexidade da vida social é ampliada nas 
narrativas de Proust e Carrascoza por meio das suas personagens 
narradoras que problematizam as inquietações dos sujeitos não 
só nas suas exterioridades, principalmente, pelo seu mundo inte-
rior ao “[...] mostrar e demonstrar ao homem como a vida humana 
somente adquire significado quando vivida sub specie aesthetica” 
(1991, p. 229), como enuncia Franklin de Oliveira. Na produção 
sub specie aesthetica, realizada pelos narradores-personagens nos 
enredos, servirá de ponto de reconfiguração ao olhar do leitor, pois 
este, diante das sensações manifestadas nos textos No caminho de 
Swann e Inventário do azul, expande a existência pelas possibilida-
des aesthetica compartilhadas e sentidas. 

Importante ressaltar que os efeitos promovidos por essas 
narrativas não só acontecem pelo fato de serem as personagens os 
narradores das histórias. O que de fato promove esse “encontro de 
almas” entre texto e leitor é a heteronomia conquistada pelas per-
sonagens e, ao se permitir, pelos fios da história, o leitor faz uma 
imersão nas suas subjetividades e toma para si o igual despertar 
manifestado pelas personagens. Assim, todas as vezes que essas 
duas condições básicas forem disponibilizadas pelo receptor da 
narrativa, esse encontro catártico se fará presente, não sendo, por-
tanto, apenas por determinado tipo de personagem, como mencio-
nado, o que conduz a intriga. 

Como ilustra Carrascoza (2022, p. 137) no capítulo Rastelo: “Os 
objetos, sempre os objetos atiçando a obsessão pelas metáforas. Na 
vã (mas nem por isso renunciável) tentativa de explicar o mundo, 
senão para os outros, para si mesmo”. Proust menciona, No caminho 
de Swann, uma das atitudes que a sua avó tinha em não lhe oferecer 
nenhuma leitura que julgasse fútil e pudesse prejudicá-lo na forma-
ção não só intelectual, mas da compreensão do mundo. Diz ele: 

Na realidade, nunca se resignava a comprar 
nada do qual não pudesse tirar proveito inte-
lectual e sobretudo o que nos proporcionam as 
coisas belas, ensinando-nos a buscar o nosso 



prazer em outro ponto que não nas satisfações 
do bem-estar e da vaidade. Mesmo quando 
precisava dar a alguém um presente chamado 
útil, quando tinha de dar uma poltrona, um 
serviço de mesa, uma bengala, ela procurava 
os “antigos”, como se, tendo o seu longo desuso 
apagado todo o caráter de utilidade, eles pare-
cessem antes dispostos a contar-nos a vida 
dos homens de antigamente do que a servir às 
necessidades da nossa (Carrascoza, 2002, p. 
47). 

Nesses dois fragmentos, percebe-se que as personagens se 
apresentam com olhares acerca dos objetos de serem e desem-
penharem muito além das suas funções práticas. Eles acabam por 
apresentar vivências manifestadas pelo uso ao qual foram destina-
dos e por essa razão adquiridos e expressos por simbologias pelas 
figuras de linguagem. Tem-se que a expressividade narradora é de 
levar ao entendimento que pela aesthetica proporcionada pelas 
personagens chegar-se-á à aletheia. Pelas visões distintas que pos-
sam assegurar e elevar os sentidos, como narra Proust: “[...] reve-
lam uma compreensão mais profunda da existência que todos os 
tratados de filosofia” (Proust, 2002, p. 202). Assim, sob a égide da 
escrita literária levada pelos narradores-personagens, reconhe-
cer que ao narrar não apenas se descrevem fatos, contando ações, 
mas, principalmente, elevam-se os sentidos perceptivos ao reco-
nhecer que não apenas os objetos possuem narrativas, mas que 
ao abordar acontecimentos, conscientizar-se que inúmeros outros 
também habitam nas subjetividades dos sujeitos, como nos atesta 
Carrascoza no capítulo Teia:

Assim, chegou à certeza, uma das únicas (nele) 
sobreviventes, de que, quando falava de si, 
falava também do pai, da mãe, dos filhos, das 
mulheres amadas e perdidas, de todos aqueles 
que estavam escritos (em tinta forte ou hachu-
rados) em sua história pessoal. Escolhia os 



dizeres sobre a sua vida, mas vinham dizeres 
sobre a vida dos outros em seu encalço, quie-
tos e sorrateiros – discerníveis, no entanto, 
para quem sabe interpretar a translucidez dos 
signos. Por outro lado, quando falava sobre 
o pai, a mãe, os filhos, as mulheres amadas e 
perdidas, os conhecidos, percebia que falava, 
por meio dos dizeres que os contornava, de si 
também.

Os dizeres, orais ou escritos, geravam dizeres 
correspondentes, à contraluz, não enunciados, 
mas igualmente vivos, expressivos, interpre-
táveis. Coisa que os estudiosos da linguagem 
já sabiam – mas todo homem, um dia, terá de 
aprender a acender o fogo com alguém, ou con-
sigo mesmo.

Rilhando uma pedra na outra, o fogo, saído de 
suas mãos, mostrou-lhe, entre as chamas tre-
mulantes, o leitor de romances – que decifra 
os dizeres enunciados e seus duplos ocultos. O 
leitor de romances costuma se ater unicamente 
à história do protagonista, sem saber que ela é 
também a sua (Carrascoza, 2022, p. 226-7).

Destarte, pela aesthetica manifestada pelas subjetividades 
das personagens, ocorre a aproximação com o leitor estético. 
Entenda-se o leitor estético no sentido dado na antiguidade grega, 
em que o estético significa sensação e percepção. Assim, o leitor 
estético que sente e amplifica as suas percepções e o que formará 
a consciência das realizações do narrar aesthetica faz devolver ao 
homem a sua condição vivenciadora e de compreensão das coi-
sas além das aparências. É mergulhar na mais profunda vivência. 
É entender que, ao falar de si, encontra-se o outro, e ao falar do 
outro também se fala de si. É reconhecer a interdependência diante 
do outro. É conscientizar-se que assim como o narrador do per-
sonagem necessita do leitor para existir, na mesma proporção, 
o leitor só terá existência pelo olhar do narrador-personagem. O 
reconhecer o outro, portanto, acaba por significar o reconhecer a 



si, o dar-se como existente. Do mesmo modo, ler narrativas não é 
apenas dar vida aos personagens como no dizer ordinário, mas dar 
vida a si, expandindo-se nos liames da expressividade das sensa-
ções e percepções presentes nos enredos. Ao acúmulo de experiên-
cias ocorridas ao longo da jornada pelos personagens também se 
darão os acréscimos das experiências em si. As manifestações das 
subjetividades das personagens servirão para extensões do sujeito 
leitor. As ipseidades que irão alterar as mesmidades das persona-
gens serão as mesmas a alterar do sujeito vivenciador da linha aes-
thetica. Portanto, constitui traço característico das grandes obras 
as transformações que as personagens irão passando diante dos 
acontecimentos na intriga. 

Essa aproximação entre personagens e sujeitos reais ocorre 
devido ao fator defendido da coexistência entre ficção e realidade. 
As relações dessa forma estabelecida não constituem nenhum 
devaneio, mas um dos pontos fortes do próprio sentido das narra-
tivas. Importante lembrar que o homem se constitui como narratio 
hominis. Vive, apreende, insere-se no mundo e nas relações esta-
belecidas por meio das narrativas. Exercendo em momentos varia-
dos posições como protagonista, como coadjuvante, como figurante 
em diegeses de si e dos outros. Essas produções e realizações se 
dão tanto no âmbito externo como no seu interior, nas subjetivida-
des. Os narradores-personagens das obras de Proust e Carrascoza 
demonstram ter essa consciência, como podemos ilustrar por meio 
do narrador-personagem de Inventário do azul (Carrascoza, 2022, 
p. 229), ao expressar: “[...] a vida é uma escrita e as lembranças a 
sua constante reescrita”. Em Proust: “[...] a recordação de uma certa 
imagem não é mais que a saudade de um determinado instante; e as 
casas, os caminhos, as avenidas, infelizmente são fugitivos como os 
anos” (Proust, 2002, p. 331). Percebe-se que, em meio aos dois frag-
mentos, nesse processo narrativo, outra substância se associa: a 
presença da memória. Ao se observar qualquer texto, ele acaba por 
se constituir como memória de outros. No caso narrativo, essa pre-
sença se torna mais nítida. Seja participando ou apenas contando. 



As singularidades dos sujeitos estarão presentes e serão 
compartilhadas com os que se debruçam sobre as histórias. 
Desenvolvem-se novas percepções por conta da multiplicidade de 
visões que será acrescentada. Essas ampliações serão responsáveis 
pelo que Paul Ricoeur em Tempo e narrativa denominou de mimese 
III, na qual constitui a realização da reconfiguração do sujeito leitor 
diante da intriga experenciada. Esta é uma das linhas norteadoras 
da relevância da escrita literária. É um outro ponto em que ocorre 
o encontro das subjetividades entre as personagens e os indivíduos 
reais, mas esse novo acréscimo da memória entre a subjetividade 
das personagens e dos leitores ficará para outro momento. 
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PRODUÇÃO IMATERIAL E CRISE DE IDENTIDADE  
DAS PERSONAGENS DALVA E LUCY  

EM “TUDO É RIO”, DE CARLA MADEIRA

Silvanna Kelly Gomes de Oliveira 

Introdução

O trabalho imaterial se desenvolve nas formas dialógicas, 
nas partilhas de vida, nos jogos linguísticos, nos afetos, nas 

próprias subjetividades que atravessam os sujeitos, ou seja, naquilo 
que passa ao largo do setor econômico. É possível perceber, por 
outro lado, que concomitantemente à ideia de o trabalho imaterial 
ser uma alternativa em relação ao trabalho material, ao produzir 
subjetividade, ele também pode ser levado para dentro da produ-
ção de valor meramente econômico, o que configura um paradoxo. 

Junto a isso, o panorama literário, compreendido como um tra-
balho com a linguagem e como uma produção cultural expressiva, 
torna-se mais um veículo desse tipo de capitalismo. É na literatura 
que nos deparamos com o encontro da ficção com a realidade; com 
as personagens mulheres atravessadas pelas condições socioeco-
nômicas, raça, sexualidade, cultura; com a crítica literária que pode 
reforçar a materialidade das narrativas, desprezando seu lado sub-
jetivo; ou seja, com um amálgama de possibilidades linguageiras.

Além disso, é preciso abordar a concepção de identidade 
construída cultural e socialmente dos sujeitos – sobretudo das 



mulheres. Dessa maneira, os debates que giram em torno das refe-
ridas definições entram em uma problemática reveladora de uma 
crise identitária inerente ao século XXI, pois ao mesmo tempo em 
que há uma necessidade constante de afirmação de identidade, há 
também uma sobrecarga dela, engessando traços e comportamen-
tos, principalmente, no que se refere à leitura/construção de per-
sonagem literária.

Em contrapartida, a crítica à opressão de gênero racializada, 
colonial e capitalista heterossexualizada é uma forma de decoloni-
zar a força centrípeta inerente ao trabalho material, principalmente 
aquele desenvolvido por mulheres – presas em suas identidades 
atávicas que as ligam ao corpo, ao espaço doméstico, à serventia, 
à jornada tripla de trabalho –, evitando que a produção de subje-
tividades seja apagada. Sem essa chave de leitura imaterial, ocorre 
não só a omissão de afetos, pensamentos, abstrações, comunicação, 
desejos, ócio produtivo, mas também o reforço de um essencia-
lismo construído para o “ser mulher”.

Desse modo, o artigo visa discutir essas questões teóricas em 
consonância à leitura da obra contemporânea Tudo é rio (Carla 
Madeira)1, republicada em 2021, cuja narrativa se pauta em duas 
mulheres potentes – Lucy e Dalva – e antagônicas, uma vez que 
sugerem formas múltiplas de produzir suas imaterialidades. O 
enredo diluído em suas temporalidades evoca uma linguagem que 
se apresenta na “fluidez dos rios”. Há um triângulo amoroso em 
que os afetos – entre a angústia prolongada de Dalva, uma mãe em 
processo de aparente luto; a violência de Venâncio; e a sexualidade 
assumida e saboreada por Lucy – se fragmentam e constituem um 
desmonte de identidade. 

1  Carla Madeira foi a brasileira que mais vendeu ficção em 2021. Seu livro Tudo é 
rio, originalmente publicado em 2014, foi indicado como finalista na categoria 
livros ao Prêmio Faz Diferença (do jornal O Globo e da Federação das Indústrias do 
Estado do Rio de Janeiro (Firjan)), ao lado de Jeferson Tenório e Zuenir Ventura, 
em 2022. É uma obra que ganhou visibilidade, principalmente, no ambiente vir-
tual, o que lhe garantiu sucesso editorial e entusiasmo do público leitor e da crítica 
literária.



No terreno da crise inerente à própria literatura contempo-
rânea, o trabalho se baseará nas ideias de Lazzarato (2021), Hall 
(2019), Hooks (2019), Woodward (2013), entre outros.

Trabalho imaterial: uma leitura da personagem Dalva

A produção de subjetividades como trabalho se refere à expe-
riência do “comum”, fazendo com que as faculdades vinculadas aos 
saberes, à linguagem, às relações, acionadas pelos sujeitos, sejam 
um tipo de produção válida. Paralelo a isso, Pelbert (2011, p. 29) 
afirma que:

O trabalho dito imaterial, a produção pós-for-
dista, o capitalismo cognitivo, todos eles são 
fruto da emergência do comum: eles todos 
requisitam faculdades vinculadas ao que nos é 
mais comum, a saber a linguagem, e seu feixe 
correlato, a inteligência, os saberes, a cognição, 
a memória, a imaginação, e por conseguinte a 
inventividade comum. Mas também requisitos 
subjetivos vinculados à linguagem, tais como 
a capacidade de se comunicar, de relacionar-
-se, de associar, de cooperar, de compartilhar 
memória, de forjar novas conexões e fazer pro-
liferar as redes.

Essa capacidade de subjetividade implica, paradoxalmente, 
não apenas nas relações de troca, nas conexões com a alteridade, 
nos saberes e imaginação, como também no apagamento dessas 
faculdades dentro das hierarquias sexuais. A divisão sexual do tra-
balho como uma biopolítica regulada sob o argumento da “natu-
reza feminina” é considerada um “trabalho não produtivo”, pois se 
situa à margem da valorização do capital, logo, trabalho não remu-
nerável, estando na ordem de um recurso natural e de um bem 
comum; porém, regulado, no quadro de (bio)políticas de natalidade 



da unidade familiar promovidas de maneira agressiva pelo mercan-
tilismo (Lazzarato, 2021, grifos do autor). 

Nesse sentido, as mulheres e suas multiplicidades continuam 
trituradas por essa máquina que atua sobre seus corpos, o que 
inclui a “máquina literária”. Esse termo se refere à produção de 
literatura de/sobre mulheres e à dinâmica que, muitas vezes, a crí-
tica literária se utiliza para invisibilizar a potência dessas figuras, 
lendo, sobretudo, as suas materialidades dentro de previsibilidades 
socioculturais. Desse modo, as guerras de subjetividade constituem 
a parte mais “objetiva” contra esse e outros grupos, visando, preci-
samente, “[...] a uma ‘conversão’ de sua subjetividade, a uma confor-
mação de seus comportamentos e condutas à lógica da acumulação 
do capital e de sua reprodução” (Lazzarato, 2021, p. 56-57).

Ademais, associar a mulher ao trabalho, que, por sua vez, é 
ligado ao afetivo, é uma realidade latente. Com isso, Tiburi (2018) 
afirma que as mulheres desde que nascem são ensinadas a traba-
lhar para a família, provocando uma romantização dessa escravidão 
emocional e afetiva. Tal ideia fica explícita no trabalho de Dalva, per-
sonagem de Tudo é rio (2021), cuja dedicação se volta ao amor de 
Venâncio, ao ideal de casamento monogâmico-cristão, ao seu filho 
e ao lar: “Venâncio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente. 
Quem via os dois pedia a Deus uma sorte igual”; “Dalva já queria 
aquele filho mais do que qualquer outra coisa. Pensava nele, falava 
dele, entregava as mãos à barriga e dela não se afastava” (Madeira, 
2021, p. 21-22).

Toda sua construção de amor é atravessada pela cultura e 
pelo seu aspecto biológico de “ser mãe” dentro de um contexto 
que a delineia como uma mulher que corresponde às expectativas 
sociais. No entanto, sua produção de subjetividade se inicia não 
apenas quando ela assume seus afetos de realização – embora enre-
dada pelo maquinário –, mas também quando ela percorre anos ali-
mentando um sentimento de “apatia”, o qual havia sido antecedido 
pela raiva, pelo ódio, pela amargura em relação ao trágico aconteci-
mento que dividiu as “águas” do rio chamado vida. 



A violência cometida por Venâncio contra seu próprio filho e 
contra ela a atinge fortemente, ao passo que ela para de reproduzir 
a contragosto a maternidade, passando a existir apenas dentro de si 
mesma em um ato de renúncia e de solidão profunda:

Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. 
Um silêncio de caco de vidro moído esfolando o 
corpo por dentro. Um desesperar, nada por vir. 
Dalva parou de falar com Venâncio. Não olhou 
mais para ele, considerou que ele não estava 
mais vivo, ignorou sua presença. Nenhuma rea-
ção (Madeira, 2021, p. 26).

No dia em que Venâncio arrancou o filho dos 
seus braços quentes e o atirou longe, ela conhe-
ceu a dor desumana de perder tudo. Perdeu o 
homem que amava, o filho que amava e a fé. 
Venâncio bateu nela, e a misericórdia de Deus 
não veio ao seu encontro. Continuou viva. 
Morrer teria sido um gesto de bondade, morta 
perdoaria Deus. Queria a inconsciência, não 
mais saber, não ter visto, não ter vivido. Mas, ao 
contrário, o escuro estava aceso como nunca, 
tudo estava lá no seu corpo pesado e impo-
tente, na sua alma ensanguentada. Não esque-
ceria. Perdeu todas as palavras (Madeira, 2021, 
p. 63).

Além disso, a própria construção de um modelo hegemônico 
de gênero – homem, branco, hétero, violento, representado por 
Venâncio – subentende uma minimização das mulheres, pois um 
poder funciona de maneira eficaz quando se sobressai aos demais 
grupos, fazendo com que haja um mecanismo de continuidade do 
próprio capitalismo. Por outro lado, no debate sobre o trabalho 
imaterial e sua epistemologia, Dalva entra na dialética entre vítima 
das instituições de poder – patriarcado – e potência de si mesma, 
valendo ressaltar, no entanto, que a subjetividade não deve ser 
compreendida apenas sob o ponto de vista neoliberal; mas sob o 
ponto de vista da própria riqueza abstrata. 



Tal riqueza se traduz por duas vias: tanto do lado do amor 
poroso que dedica a ser mãe, esposa, filha – inclusive, não perce-
bendo as armadilhas do relacionamento possessivo com Venâncio 
cujo poder se instaura sobre o corpo de Dalva com violência –; 
quanto do lado do silêncio vazado pela existência, que poderia ser 
lido como esvaziamento de sentido, uma vez que sua produção 
material, concretizada pelas atividades de mãe e esposa, passa a 
não existir mais, mas não é. As mulheres, mesmo em meio à mão de 
obra, ao trabalho não remunerado e afetivo, produzem suas potên-
cias intelectuais e perfuram o sistema, a partir do momento que 
sentem, pensam, reivindicam, silenciam, sonham, desejam. Logo, 
não morrem.

Essa “não produtividade”, no momento em que é lida sob o viés 
do capitalismo, reverbera a importância e radicalidade das guerras 
da subjetividade na Europa e no Novo Mundo, desembocando na 
destruição promovida pela acumulação primitiva que não somente 
opera no nível das condições materiais da vida, mas também nos 
territórios existenciais, nos universos de valor, na cosmologia e 
nas mitologias que estavam no fundamento da “vida subjetiva” dos 
povos colonizados e dos pobres do mundo tomado como “civili-
zado” (Lazzarato, 2021).

Com essa vida subjetiva, não se pretende romantizar sofri-
mento, nem de atribuir única e exclusivamente a Dalva um lugar 
de dor, mas validar o potencial de seus afetos como forma de exis-
tir ao largo da produção material. Ela “precisa morrer um pouco” 
(Madeira, 2021, p. 64) da presença de Venâncio, da suposta perda 
dolorosa do seu filho, do casamento em ruínas, para poder encon-
trar a si mesma em um movimento de adormecimento do mundo 
que a coloca em um lugar de incompreensão. Seu sofrimento mas-
carado pela apatia invade as ruas da cidade, vira comentário na 
boca das pessoas – inclusive das profissionais do sexo que sentem 
compaixão por ela –, afeta Venâncio, deixando-o em um mar de 
remorso.

Ou seja, sua desterritorialização no mundo não é ausente por 
causa do sofrimento, tendo em vista que constitui quem Dalva pode 



vir a ser para além das expectativas de gênero. Ela escolhe seguir 
em frente, alimentando-se do ópio de si mesma e até reforçando 
uma aparência negativa – vista como derrotada, vazia, amargurada, 
morta –, ao passo que produz suas subjetividades, em silêncio, se 
utilizando da dor como válvula de escape da própria vida, como 
mote das estratégias de reencontro com seu filho, como um modo 
de sobreviver: 

Dalva ficou, mastigou aquela dor e se alimen-
tou dela. [...] Era no desespero dele de não ter 
mais nada dela que Dalva encontrava forças 
para sofrer. E sofrer era a única vida possível 
diante do que tinha perdido. Lucy tinha razão, 
a dor vicia enquanto mantém a gente vivo. Mas 
não era só a dor que prendia Dalva ali, o amor 
também lançou suas âncoras. Veremos, vere-
mos (Madeira, 2021, p. 123).

Sob outra perspectiva, esse modus operandi subjetivo que 
passeia entre o amor e a dor ganha mais significado a partir do 
momento em que Dalva recebe o filho de Lucy – João – para cuidar, 
descobrindo rios caudalosos dentro de si, quando percebe-se que:

Há anos não cantava mais. Mas, naquela manhã, 
cantou. Deu o banho em João inventando uma 
música sem nome, feita no improviso de deixar 
ele feliz. Com as mãozinhas, o pequeno buscava 
a boca de Dalva encantado com o movimento 
dos lábios. A banheira estava sobre a cama, a 
janela aberta deixava ver o azul de abril, o sol 
entrando ainda suave parecia vitorioso em seu 
incansável desejo de esperança: mais um dia 
(Madeira, 2021, p. 173).

 Além disso, há o momento em que reencontra o seu próprio 
filho Vicente, depois de anos aparentando uma angustiada sensação 
de perda. O poder do encontro com aquilo que parecia ter morrido 



simbolicamente, devolve suas emoções positivas, não excluindo 
aquelas mais sombrias de um eu-mulher fragmentado, que passeia 
entre os extremos. Quando ela descobre a realidade, suas subjeti-
vidades afloram pelo caminho da dúvida, do nervosismo do corpo 
que pulsa a alegria, a tragédia e, sobretudo, o amor que a traz de 
volta para o momento anterior à violência de Venâncio:

Dalva desconfiou de si mesma, de sua sanidade, 
reagiu refratária. Como um espelho, recusou 
potente a luz do sol, devolveu, não podia enten-
der o que ouvia, não suportaria o equívoco. Seu 
corpo se agitou silencioso tentando se organi-
zar. Demora alguns segundos emergir de uma 
tragédia, é prudente desconfiar dos milagres 
(Madeira, 2021, p. 179).

O imperdoável da violência contra a mulher implode em favor 
das subjetividades de uma personagem que sente com a sua pró-
pria verdade, alargando-se das amarras – respaldadas pelo patriar-
cado e discutidas pelos feminismos plurais –, pois ela se liberta 
quando se organiza em sua própria ruína. Indecifrável, mesmo no 
plano significante da linguagem dita literária, Dalva se descons-
trói e dá vazão a sua cosmologia criada a partir da experiência de 
ser uma mulher esmagada pela lógica capitalista, que considera o 
“ócio” improdutivo, já que é usado para o sofrer. Se ela não produz, 
ela não existe. A noção de classe a atravessa e traz o privilégio do 
tempo, mas não a define como função.

Portanto, tudo que foi exposto como trabalho imaterial diz res-
peito a seus laços de compartilhamento, a sua sabedoria do silên-
cio, ao sentimento amoroso, ao cuidado com o outro. O paradoxo do 
“vazio potente” de Dalva, que a faz morrer para (re)viver, se distan-
cia da materialidade das ações e reencontra afago nos territórios 
existenciais; no campo abstrato e diluído dos sentimentos mais con-
traditórios; nos universos de valor criados para um sujeito mulher 
carregado de essencialismos identitários; a fim de que possa se hete-
rogeneizar no terreno do difuso, ao trabalhar suas imaterialidades.



Dialética da identidade: uma leitura da personagem Lucy

Diante do contexto de movimentos globais, de cosmopolitismo 
e de novas diásporas, principalmente relacionados à literatura 
contemporânea de autoria de mulheres, percebe-se que o debate 
das identidades tem ganhado um destaque nos debates políticos e 
literários. Elas serviram, por muito tempo, para estabelecer tipos 
sociais, os quais teriam seu comportamento, cultura e contornos 
psicológicos delineados, inclusive pela divisão sexual do trabalho, 
como foi anteriormente mencionado.

Essa divisão entre o material e o imaterial encontra terreno 
fértil na construção da personagem Lucy, cujo comportamento se 
perfaz pela transgressão, uma vez que ela decide por rebeldia e pra-
zer o trabalho da prostituição. Durante séculos, ele foi e continua 
sendo marginalizado, pois encara não só o machismo iminente, mas 
também o fundamentalismo religioso que prega o corpo imaculado 
das mulheres; e aprofunda o debate sobre a vulnerabilidade socioe-
conômica que atinge muitas delas que precisam sobreviver através 
da remuneração sexual. Todavia, a identidade montada para essa 
mulher, como Lucy, encontra-se em crise na obra Tudo é rio (2021).

Segundo Hall (2019), existe o sujeito pós-moderno, o qual não 
possui uma identidade fixa, essencial ou permanente. O teórico 
ainda afirma que uma identidade unificada e coerente é uma fan-
tasia, pois sempre estamos nos deparando com uma multiplicidade 
desconcertante. Nesse viés, a crise de identidade também se encon-
tra nos questionamentos de Woodward (2013):

A identidade é fixa? Podemos encontrar uma 
“verdadeira” identidade? [...] Que alternativas 
existem à estratégia de basear a identidade na 
certeza essencialista? Será que as identidades 
são fluidas e mutantes? Vê-las como fluidas 
e mutantes é compatível com a sustentação 
de um projeto político? (Woodward, 2013, p. 
12-15).



Isto é, a autora promove reflexões acerca do que leva um 
sujeito a se identificar com determinada identidade, não categori-
zando os conceitos de sujeito. Com isso, ela aborda sobre a repre-
sentação pela qual os sistemas simbólicos se utilizam para fixar um 
modo específico de subjetividade, averiguando que todas as prá-
ticas de significação e de significado envolvem relações de poder, 
inclusive o poder para definir quem é incluído e quem é excluído 
(Woodward, 2013).

Lucy, visivelmente excluída de um padrão, surge como um 
desafio às identidades fixas, pois transita entre o prazer do gozo 
e a rasura do “corpo dócil”, desmantelando o poder que define os 
modos singulares de subjetividade criados para o “ser mulher”: 

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro 
bem perto, oferecendo a montaria. Lucy tinha 
um corpo indecente, que convidava aos berros 
línguas e mãos. Ele sentado, ela de pé, entre 
o umbigo e os pelos dela, os olhos dele. Ande, 
homem, hoje eu quero dar pra você, venha com 
a sua boca sentir o meu gosto. Abuse de me 
molhar. Você tem sorte, eu sou gostosa demais 
(Madeira, 2021, p. 18).

Ela se autoafirma “gostosa” e entra em colapso quando se 
percebe rejeitada por Venâncio. Embora se utilize do controle, 
da agressividade e da sexualização exacerbada, aproximando-se 
bastante de um comportamento fálico, ela se constitui como uma 
mulher que também produz suas subjetividades, na medida em que 
se permite ser desejada por homens e mulheres, em que se apai-
xona, em que sente prazer sexual em sua profissão; em que se per-
mite abdicar de uma vida mais previsível. Ao contrário, ela trabalha 
com o corpo, não se limitando a ele; sem lançar fora seus sentimen-
tos de rejeição, de dor, de amor, de linguagem erótica. Seu corpo é 
posicionamento no mundo.

Verticalizando ainda mais essa crise, percebe-se que muitas 
dessas problematizações ligadas à concepção do sujeito mulher, 



bastante discutido nos últimos anos, deve-se à ascensão dos movi-
mentos feministas e da imersão de personagens mulheres em obras 
literárias. Dessa forma, bell hooks (2019) aponta uma discussão 
muito pertinente no que diz respeito à politização feminista e ao 
lema da bandeira “o pessoal é político”, partindo do pressuposto de 
que é uma cultura narcisista, pautada no patriarcado de suprema-
cia branca e capitalista, sendo, logo, uma afirmação arriscada.

Como vemos em Hall (2019), em que ele demonstra a unidade 
como uma das etapas do processo de categorização do sujeito – 
para ele, esse sujeito se refere ao Iluminismo, não à pós-moderni-
dade –, a teórica bell hooks (2019) incita o debate do “pessoal” e do 
“político”, quando afirma:

Não podemos nos opor à ênfase nas políticas 
identitárias invertendo a lógica e desvalori-
zando o pessoal. O movimento feminista não 
progride ao ignorar questões de identidade 
ou criticar a preocupação com o eu sem apre-
sentar abordagens alternativas, sem abordar a 
questão da politização feminista de um modo 
dialético – o vínculo entre os esforços para 
construir socialmente o eu, a identidade, num 
âmbito contestador, que resista à dominação e 
permita um maior grau de bem-estar (hooks, 
2019, p. 222).

Isto é, quando a identidade é pautada em estruturas de domi-
nação e sua consequente aceitação, isso pode comprometer a cons-
cientização radicalizada, ou melhor, o questionamento do próprio 
privilégio, uma vez que a identidade não pode ser vista como um 
fim, mas como um meio (hooks, 2019). Sobre Lucy, esse questio-
namento do “eu-social” ganha outra configuração em detrimento 
do privilégio sexual do seu prazer, haja vista que ela desapega da 
maternidade – entrega seu filho a Dalva – e da família que a aco-
lheu com regalias da classe média. Ao mesmo tempo, sua alienação 
no que tange à própria condição também reforça o que esconde a 



brutalização, o abuso e a desumanização que a colonialidade de 
gênero implica.

Além disso, o ambiente coletivo onde ela vivia – o prostíbulo 
chamado Casa de Manu – salvaguardava um espaço de possibi-
lidades outras (afetos, dores, elos). Mesmo não tendo o conforto 
da casa da tia de Lucy, segundo Manu, lá não se seguia a lógica da 
exploração do trabalho (mesmo que a prostituição já implique o 
capitalismo), sendo, pois, o espaço em que a personagem construiu 
laços de compartilhamento com outras prostitutas, ressignificou o 
corpo como objeto de prazer para Lucy (ela também gozava), se fez 
reconhecida na cidade pelo seu trabalho:

Dizem as boas línguas que Manu era a puta 
mais caridosa da paróquia e ficou rica por 
gratidão de Deus. Pagava o dízimo, não para a 
igreja, mas para a pobreza. Gostava de ajudar 
quem precisava. Era justa com as meninas e 
nunca aceitou explorar quem quer que fosse. O 
retorno vinha volumoso. Ser dona de zona foi 
um acidente muito antes de ser um bom negó-
cio. [...] Na zona, o corpo é a alma do negócio. 
Reconheceu que Lucy era uma galinha de ouro. 
Tratou de facilitar seus ovos (Madeira, 2021, p. 
112).

Percebe-se, assim, que embora as armadilhas do trabalho 
material com o corpo surjam quando ele se torna lucro, as subjeti-
vidades da dinâmica sexual também contemplam a zona subjetiva 
de Lucy. Diferente de uma identidade calejada de sofrimento, Lucy 
escolhe, por prazer e dedicação, o caminho para o exercício sexual 
como forma de viver:

Lucy tinha vontades, não aceitava dó de nin-
guém, repelia com sadismo as senhoras cristãs 
que lhe ofereciam um pouco de bondade. Eu 
pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava. 
Vivia dizendo que daquele puteiro, e talvez de 



todos os outros puteiros do mundo, ela era a 
única puta que podia ser chamada de mulher 
de vida fácil. Quer vida mais fácil do que a 
minha, uma puta que gosta de dar? Para toda a 
cidade isso era uma provocação sem tamanho, 
qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a 
condição de sentir pena delas (Madeira, 2021, 
p. 14).

Nessa perspectiva do sujeito mulher não essencialista presen-
tificado por Lucy, Woodward (2013) ratifica que o movimento de 
mulheres tem enfatizado que as identidades são fluidas, não fixas 
e que não estão presas a diferenças que seriam permanentes e 
valeriam para todas as épocas, uma vez que, como bem afirma bell 
hooks (2019), as feministas negras estão indo de encontro à cate-
goria unificada “mulher”, a qual inclui apenas as mulheres brancas. 
Essas mulheres prostitutas são múltiplas, o que já denota por si a 
fragmentação.

Comparando Lucy a Dalva, temos a quebra de identidade fixa 
entre essas duas mulheres, uma vez que a primeira tenta desesta-
bilizar a segunda em razão do seu amor desesperado por Venâncio, 
elo que liga as duas. Dalva, por sua vez, não se deixa esmaecer pelo 
ato de violência da prostituta, fazendo com que seus universos se 
toquem, conversem pelas suas subjetividades – enquanto uma voci-
fera, quebrando o silêncio empático das putas quando ela passava 
depressiva por anos na frente da Casa de Manu; a outra permanece 
calada, ignorando o chamado de ódio, rivalidade e provocação – e 
se complementem pela alteridade:

Lá vem a sofredora, faz questão de sofrer todo 
dia, não é boba de largar pra lá, que o sofri-
mento tem poder! Quer ser coroada a rainha da 
dor com coroa de espinho e tudo. Vem cá, dona 
Dalva, deixa eu te mostrar como é bom gozar. 
Te faço essa caridade, te dou a esmola de chu-
par os seus gominhos. Lucy arrancava a pró-
pria roupa e se mostrava no alpendre, falando 



aos berros: Olha que beleza, seu marido vai 
enfiar o pau dentro de mim hoje e nunca mais 
vai querer saber da sua buceta murcha. A pla-
teia crescia dia a dia, ninguém queria perder 
nem uma palavra, era o espetáculo da paixão 
desmedida. Dalva passava como se não fosse 
com ela, mais imperturbável ela caminhava, 
mais Lucy enlouquecia (Madeira, 2021, p. 119).

Logo, podemos concluir que as políticas identitárias do 
sujeito fragmentado, pós-moderno, ou ainda, cambiante, se anco-
ram na concepção de subjetividade, a qual sugere a compreensão 
que temos sobre nosso eu através dos pensamentos e as emoções 
conscientes e inconscientes que constituem nossas concepções 
sobre “quem somos nós mesmos”. Entretanto, nós vivemos nossa 
subjetividade em um contexto social no qual a linguagem e a cul-
tura dão significado à experiência de adotarmos uma identidade 
(Woodward, 2013).

Considerações Finais

As concepções de trabalho imaterial e de identidade entrela-
çam o debate contemporâneo à obra Tudo é rio (2021), de Carla 
Madeira. Suas personagens – Dalva e Lucy – são exemplos da poro-
sidade que existe na divisão sexual do trabalho material, que hie-
rarquiza os comportamentos e expectativas sociais, bem como no 
trabalho imaterial, atravessado por nuanças fragmentárias de com-
partilhamentos diversos, de solidariedade, de sentimentos contro-
versos, de produção de pensamentos e de sentires.

Nesse viés, as personagens analisadas são perturbadas pelas 
categorias inconstantes e confirmam que as guerras da subjetivi-
dade permanecem vivas no mundo-caos, as quais insistem em apa-
gar das mulheres tudo aquilo que diz respeito aos afetos, à potência 
da vida que se apresenta múltipla, aos silêncios que falam, aos 
gritos que calam dores existenciais, moldando sujeitos com traços 



identitários previsíveis, fixos e limítrofes. São corpos à medida que 
ratificam o poder das estruturas, mas transgridem esse mesmo 
poder.

Desse modo, Lucy e Dalva subvertem a si próprias no momento 
em que caminham para os extremos e se intercruzam pela afetação 
das relações humanas: Dalva sonha e espera a maternidade, usa da 
apatia para sobreviver, retorna a si a partir do outro, constituindo-
-se através do perdão e dos muitos sentimentos que podem cau-
sar desconforto se vistos da perspectiva material do patriarcado, 
das armadilhas desenhadas para a mulher; por outro lado, Lucy 
se reafirma na identidade-puta, gozando e fazendo gozar, ao passo 
que despotencializa a maternidade como objetivo de vida e abre 
caminho para o encontro com a diferença, reacendendo o que foi 
perdido em Dalva.

Por fim, as duas desestabilizam o debate de identidade e avan-
çam as condições materiais do trabalho do corpo-sexo e do corpo-
-útero, chegando a um terreno do subjetivo, em que há ódio, medo, 
angústia, mas também afeto pelo desconhecido de si mesmo.
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A COMUNIDADE LUMINOSA EM  
“O NOSSO REINO”, DE VALTER HUGO MÃE1

Annie Tarsis Morais Figueiredo

Considerações iniciais sobre os atravessamentos propostos

Muitas vezes, enquanto construção aberta, a literatura 
coloca-se a favor da liberdade e em oposição aos siste-

mas hierarquizantes e autoritários. Tais sistemas são da ordem da 
identidade fixada e das normas socioeconômicas que são atribu-
ídas pela lógica da dominação e geram modos de pensar, sentir e 
viver limitados. Da mesma maneira, deslocar a literatura para um 
lugar pré-estabelecido seria negar a potencialidade dos encontros 
na escrita, na leitura e na experiência alteradora do acontecimento. 

Nesse sentido, o encontro com um texto literário, em relação 
múltipla com as teorias aqui utilizadas, é a busca por uma pers-
pectiva que compreenda a noção de comunidade como pensamento 
alternativo que possibilita visualizar algumas aberturas para outras 
paisagens. Por isso, analiso em O nosso reino (2012), publicado em 

1  Este artigo é um recorte da minha tese: “Comum e comunidade luminosa na tetra-
logia das idades, de Valter Hugo Mãe”. Em outubro de 2020, ela foi apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade (PPGLI), da 
Universidade Estadual da Paraíba (UEPB).



2004, de Valter Hugo Mãe (VHM), algumas experiências comuni-
tárias que permitem o poder da vida sobressair e transformar o 
poder sobre a vida que leva ao individualismo desumanizador e à 
opressão. 

O foco é o romance O nosso reino (2012), ponto de partida do 
projeto literário escrito em letras minúsculas que foi sendo consoli-
dado entre os anos de 2004 a 2010 pelo escritor português nascido 
em Angola, VHM. Nesse projeto, é da infância para a velhice que 
a trajetória das complexidades das vidas portuguesas é traçada. O 
intuito, portanto, é analisar como a comunidade luminosa – noção 
pensada por mim a partir de Pier Paolo Pasolini e Georges Didi-
Huberman – se dá a partir de benjamim e seus encontros.

No presente texto, abordo o que denomino comunidade lumi-
nosa. Essa noção aparece enquanto unidade temática elaborada a 
partir de rupturas da visão tradicional que possui uma noção clás-
sica e idealizada acerca da comunidade. Porém, aqui, comunidade 
é abertura, é respeito às particularidades dos seres. Não defino o 
que seria um tipo exemplar de comunidade, mas analiso arran-
jos perfeitos dentro de suas imperfeições para empenhar forças 
sociais, políticas e afetivas outras que não as capturadas pelo poder 
hegemônico. 

Em linhas gerais, a comunidade basilar não pode vir a ser uma 
fórmula que antecede a leitura e a análise dos textos literários. 
Juntos, formulam um modo de reinterpretação do mundo e das 
relações entre os seres, permitem a fuga das condições de possi-
bilidade de uma época. Essa reinterpretação do mundo é voltada a 
uma coletividade que não solapa as singularidades. Pensando nisso, 
a poiesis (produção) constante da comunidade luminosa composta 
no romance é vista como interpretação pontual, em movimento e 
passageira, constatando que não temos um conceito impositivo e 
classificador do texto literário. Por isso, não construo um sistema, 
mas valorizo a experiência das personagens quando estão sendo 
atravessadas pela comunidade luminosa. 

Embora interligue as várias experiências coletivas transforma-
doras que atravessam as personagens na terminologia: comunidade 



luminosa; encontrar essa unidade conceitual não quer dizer que 
desprezo as peculiaridades da construção literária. O caminho 
teórico-analítico não é construído como um a priori da análise do 
romance, nem como um a posteriori, mas tão somente como dois 
caminhos inseparáveis na experiência de leitura e interpretação, 
esta última, enquanto “uma consciência intervalar” (Bosi, 1988, p. 
277). Se a literatura não se restringe somente a funções e catego-
rias, também ela não pode fazer parte de uma prática apenas mis-
tificadora e ideal. A literatura se faz na relação entre textos e na 
partilha entre seres, sendo assim, ela é dispersa e mutável. A litera-
tura pode gerar comunicação viva em movimento, modificando as 
lógicas da mercadoria determinadas pelo sistema político-social e 
econômico. 

Se o fazer literário elabora dinâmicas das personagens, nesse 
sentido, minha análise visa às relações através dos diálogos e dos 
gestos (movimentos e atitudes) delas. Dentro dos encontros entre 
si, há a comunidade que os atravessa e alimenta a potência ativa. A 
literatura, enquanto produtora de sentidos na partilha de um uni-
verso sensível, faz realçar a dinâmica dos gestos que perfazem a 
comunidade luminosa. Talvez as principais significações da comu-
nidade luminosa sejam a vontade de outra vida e de outro mundo, 
mas experiência alteradora acontece no aqui e agora, atravessan-
do-as, não nos sonhos de futuros em busca da comunidade ideal 
perdida. Por isso, examinar as personagens e o lugar que lhes são 
atribuídos trata-se de uma questão perene, presente na vida-em-
-comum, e serve para interrogarmos as coletividades que as perso-
nagens compõem.

A comunidade luminosa vem dos vaga-lumes de Pasolini

O tema das luzes (e seus lampejos) apareceu em uma carta 
de Pier Paolo Pasolini. Essa carta, intitulada A resistência e sua 
luz (1941), falava sobre o avanço do fascismo na Itália e a neces-
sidade em se notar os pontos de fuga da lógica aterradora que se 
aproximava. Não se tratava de uma resistência para promover 



“iluminação” no sentido romântico-humanista, porém muito mais 
como uma potência em oposição às forças que fabricavam senti-
mentos escravizados e rotinas aprisionadas. Foi a partir dessa carta 
(1941) e de um ensaio escrito em1975, ambos de Pasolini, que 
Georges Didi-Huberman escreveu A sobrevivência dos vaga-lumes 
(2011). Para mim, a interlocução entre Pasolini e Didi-Huberman 
demonstra a importância em focar nos encontros das personagens 
da narrativa no momento aterrador de suas lutas cotidianas e na 
busca pela sobrevivência.

Para a construção da noção de comunidade luminosa utilizo as 
duas formas de ver as luzes pelo escritor e cineasta italiano: [1] em 
meio ao escuro e às sombras e [2] em meio à uma luz forte (totali-
zadora), que é outro modo de desnortear e subjugar. Mencionar o 
poder autoritário junto às pequenas resistências era, para Pasolini, 
uma forma de reparar que o fascismo dos anos 1930/1940 não foi 
superado. Para ele, a ilusão de superar o fascismo pode ser devas-
tadora, pois, sob os escombros da Segunda Guerra Mundial, há as 
sementes dos diversos modos fascizantes. Estes estão presentes, 
por exemplo, na violência policial e no desprezo pela constituição 
federal no nosso contemporâneo.

No ensaio de 1975, Pasolini abordou o jogo entre a “glória 
miserável dos condenados” e a “grande claridade das alegrias celes-
tiais” no poema A divina comédia de Dante Alighieri. Dessa maneira, 
a alegoria das luccioles (pequenas luzes) e da luce (grande luz) foi 
trazida para exemplificar a luz ofuscante dos projetores do ditador 
e as pequenas luzes da vida errática que são alegres e inventivas, 
em suma, o que disse ser lampejos/chamas do desejo. Por isso, 
Pasolini valorizava as microrrevoluções, as luzes pontuais e inesgo-
táveis que teimam em reaparecer e que, no entanto, podem desapa-
recer por completo. Residindo aí a necessidade em reconhecermos 
as resistências-lampejos e suas sutilezas. 

Aqui, de certa maneira, a luce pode ser compreendida como a 
comunidade imaginada e oficial que é Portugal, o Estado-nação com 
um projeto homogeneizador. Já as luccioles podem ser as comunida-
des luminosas, as rearticulações pontuais que burlam instituições e 



se articulam dentro do Portugal-Pátria. A comunidade luminosa é 
composta por encontros de personagens vaga-lumes que se tocam 
de maneira amorosa e livre. Em seus gestos e afetos trocados, os 
encontros elaboram um inconformismo produtivo e uma experiên-
cia política libertadora. 

Trata-se de viver a produzir fulgurações de pensamentos e 
de movimentos que gestem experiências vitais. Estarem sendo tal 
qual um vaga-lume e sua impermanência, na passagem e na efeme-
ridade das pequenas luzes, pois é aí que a sobrevivência se instala. 
Portanto, uma relação luminosa é efetuada sutilmente e através 
dessas cintilações tênues e uma comunidade luminosa é articulada 
momentaneamente na trama. Dessa maneira, não é uma articula-
ção eterna e fechada, mas elaborada pelos encontros das perso-
nagens em um momento de seus embates cotidianos, e as levam 
a criar espaços sutis de luta, são justamente as microrresistências 
que rearticulam outros fluxos e inventam outras formas-de-vida.

A alegoria pasoliniana me fez adicionar ao substantivo comu-
nidade a adjetivação luminosa. Nesse sentido, uma comunidade 
luminosa advém da junção das pequenas luzes (luccioles) dos 
vagalumes e sua potência dos encontros. As ligações entre as per-
sonagens são abundantes de esboços de persistência e constituem 
linhas de fuga em meio ao esquadrinhamento da vida. A comuni-
dade luminosa também expõe o vazio e o absurdo, mas apesar do 
sofrerem, as personagens não se entregam ao ressentimento que 
leva à inação. Elas se deslocam e, constantemente, formam/desfa-
zem a comunidade luminosa. Logo, a comunidade luminosa não é 
estática e nem um projeto advindo do exterior para ser aplicado, 
pois nasce da implicação corporal, gestual e afetiva entre as perso-
nagens e dentro delas. 

A comunidade luminosa acontece através do desejo – não como 
falta, mas como produção como teorizam Deleuze e Guattari nos 
seus mil platôs – e dos afetos ativos. É um ponto de transformação 
instaurado de maneira breve pela partilha e possibilita, mesmo no 
esgotamento das forças, ainda desejar e resistir. É no corpo das per-
sonagens que os desejos e afetos passam a ser partilhados. Nesse 



sentido, para Pasolini, a política está nos corpos, nas palavras e nos 
gestos. O desaparecimento dos vaga-lumes pelo avanço técnico da 
cidade demonstra a ausência de sensibilidade no humano, havendo 
o predomínio de homens-máquinas, essas “engenhocas que se lan-
çam umas contra as outras” (Didi-Huberman, 2011, p. 30). A luce 
dos projetores de que fala, as “dos mirantes, dos shows políticos, 
dos estádios de futebol, dos palcos de televisão” (2011, p. 30), são 
luzes que por iluminarem demais, ofuscam; por brilharem initer-
ruptamente, anulam grande parte da possibilidade das singula-
ridades e suas potências. Sob a luz maior, os contatos tornam-se 
espectros de uma experiência vivificante, e, quando as pequenas 
luzes do desejo se apagam, os autômatos são manipulados.

Abrir-se a uma comunidade luminosa é notar as várias forças 
que se implicam em uma reciprocidade desinteressada ao longo 
dos seus deslocamentos e, pela potência da linguagem, constroem 
formas comunitárias não-excludentes. Dessa maneira, em meio ao 
obscurantismo cultivado pelas telas e projetores há, por parte das 
personagens, uma estratégia senciente de viver. Se o biopoder cap-
tura a vida em todas as suas formas de existência, esta mesma vida 
passa a ser também local de embate, criando objeções cotidianas 
e pontuais que causam impedimentos aos esquemas traçados, ins-
talando o inesperado, proveniente da personagem que é relação, 
configurando novos rumos.

Desconsiderar as estratégias vitais das personagens leva ao 
perigo de vermos “somente a noite escura ou a ofuscante luz dos 
projetores [...] necessidade de ver o espaço intersticial, intermi-
tente, nômade, situado no improvável das aberturas, dos possíveis, 
dos lampejos, dos apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2011, p. 42). A 
noção de comunidade luminosa é configurada nos espaços intersti-
ciais e breves.

Desse modo, analisar a comunidade luminosa em o nosso reino 
(2012) é uma maneira de pensar o próprio estar acontecendo das 
personagens durante a leitura. A reorientação se dá a partir da dig-
nidade de cada vida criada expondo-se entre si e não na totaliza-
ção/apagamento do valor inestimável e sem preço que é cada uma 



das personagens vaga-lumes. No romance, é um voltar-se para o 
valor incomensurável de gestos, falas, olhares, escutas e ritmos, de 
instantes de partilha, de vozes silenciadas, de vidas esquecidas e de 
existências interrompidas.

A comunidade luminosa em o nosso reino:  
as personagens mulheres ensinam

O nosso reino (2012) traz a história de benjamim, um menino 
de oito anos que narra suas vivências numa vila portuguesa de 
pescadores não nomeada, à época do salazarismo/caetanismo. 
Acompanhamos o crescimento do narrador-protagonista dentro de 
um espaço delimitado e sufocante: um vilarejo predominantemente 
pobre, cujos habitantes são guiados por dogmas religiosos a ponto 
de se tornarem quase passivos e pouco fazerem para combater a 
realidade miserável em que vivem. A educação cristã presente nos 
lares das personagens alegoriza, metonimicamente, como a insti-
tuição religiosa contribuiu profundamente para a servidão volun-
tária da população portuguesa daqueles tempos.

A narrativa recria o passado português durante os últimos 
anos ditatoriais, culminando com a Revolução dos Cravos e seu 
ponto de abertura democrática. Em meio a isso, o menino consegue 
explorar outras formas de experimentar a vida mesmo que não seja 
uma ruptura total com as determinações dos adultos da vila e da 
educação cristã de cunho autoritário. Podemos dizer que benjamim 
não aceita passivamente o modo de vida traçado para ele e para as 
pessoas da vila. Talvez por isso o menino busque uma esperança 
ativa à sua maneira, cheia de medo e de sofrimento, mas que ins-
taura uma nova sensibilidade na narrativa. Imaginar outro mundo, 
outra situação para vila, é um modo de insurreição para benjamim. 

Quando falamos de bons encontros e de boas relações entre 
as personagens, não queremos dizer que elas sempre se unem de 
maneira harmoniosa, muitas vezes se dão dentro de uma tensão 
causada pela violência entre elas, mas alternativas são geradas a 



partir dessas capturas e os lampejos de resistência propõem uma 
aprendizagem do “desnascer”, para usar um termo que aparece no 
próprio livro. Nesse contramovimento, percebe-se que outra polí-
tica, voltada à comunidade, pode ser pensada. As conexões referen-
ciais e as relações das personagens são apreendidas na brevidade 
da cena e na exigência de sentido de cada uma. Como podemos ler 
a seguir:

[...] e a casa dela era pequena e antiga, tinha 
coisas como as outras, mas velhas, e ela sosse-
gava-me, é assim mesmo, menino, não tem mal, 
o importante é que a casa se aqueça para ficar-
mos guardados no inverno. imaginava a dona 
ermelinda muito junta aos seus filhos, como a 
fazerem um pequeno círculo apertado, abra-
çando-os para angariar calor, a esfregar-lhes 
os braços e as costas como fazíamos às mãos a 
caminho da escola (Mãe, 2012, p. 34).

No fragmento, ele conhece a casa de d. ermelinda, a empregada 
da família. A resposta da senhora dá a entender que o menino se 
sentiu mal ou triste ao se deparar com a pobreza dela. A imaginação 
de benjamim é, ao mesmo tempo, sofrida e afetuosa, pois mesmo na 
ausência de conforto, o carinho e cuidado se sobrepõem. Ainda, o 
carinho pelos filhos é imaginado pelo menino como o que a senhora 
tem por ele, demonstrando um pouco a relação entre os dois. Essa 
pobreza refere-se às vidas nas vilas necessitadas de Portugal na 
época da ditadura salazarista. Portanto, no recorte acima, as boas 
partilhas e os bons encontros são enfatizados enquanto contrapon-
tos a rigidez afetiva das personagens adultas da sua família.

A perda da família, das posses, da casa, do amigo, das pessoas 
que o compreendiam, como professora blandina, o faz mobilizar 
novas conexões e colocar a vida em convivência distinta da racio-
nalidade e das culturas criadas ali. A costura das duas pontas, iní-
cio e fim, afirma que tudo está implicado, mas também expõe-se ao 
aberto, ao que não admite fechamentos. Sendo assim, a narrativa 



e as relações entre as personagens são uma empreitada contra o 
esquecimento da pluralidade e da abertura para a incompreensão e 
busca, para a desrazão. 

Ao desnascer, benjamim se desfaz dos preconceitos. Essa 
espécie de deseducação é uma estratégia vital e, ao conseguir se 
tornar o que temia, ele percorre a outra face da vida. A partir do 
exercício da imaginação o narrador-autodiegético reativa a nossa 
vontade política-afetiva, como uma luz sutil que não se deixa ofus-
car pela luz maior, a da comunidade oficial. Portanto, benjamim 
adquire uma consciência distinta quando a família rui e o projeto 
do sangue é revisto. No romance, através da linhagem sanguínea, 
há a formação de famílias disfuncionais que se relacionam a partir 
de violências. Nesse sentido, a família passa a ser outro núcleo de 
aprisionamento, é uma comunidade que muitas vezes não respeita 
as especificidades dos parentes. 

Há uma comunidade luminosa perpassando a comunidade 
essencial/homogênea, e ela é composta, sobretudo, por benja-
mim e quatro personagens mulheres: d. hortênsia, d. ermelinda, 
professora blandina e d. darci. Elas ajudam a tecer aberturas aos 
possíveis, trazem ensinamentos múltiplos a benjamim. O menino, 
a partir das transformações advindas dos encontros, desinventa a 
religião oficial e fabrica uma fé bastante particular, no entanto, para 
isso acontecer, ele teve que acessar outras vozes de articulações e 
linguagens distintas que demonstram diversas perspectivas sobre 
o mundo.

Como primeira personagem a cooperar com a transformação 
do menino na diegese, temos d. hortênsia, a mulher que cuidou 
dele no hospital, e ela é descrita como: “um ser impregnado das 
bondades de deus” (Mãe, 2012, p. 30). Ao se conhecerem, ela diz a 
benjamim: “porque cada pessoa que conhecemos traz uma peça do 
nosso caminho até ao senhor, e nós só precisamos de a guardar, de a 
preservar com cuidado, e esperar até o completarmos” (Mãe, 2012, 
p. 30-31). Essa fala é uma projeção que se relaciona aos encontros 
de benjamim. 



Outra personagem vaga-lume é d. ermelinda, a quem benja-
mim chama de terceira avó. Ela foi empregada da casa do narrador-
-protagonista, na época em que os avós do menino ainda estavam 
vivos. O avô estuprava essa senhora e é sabendo dessa relação vio-
lenta que benjamim passa a entrar em contato com o universo de 
sofrimento feminino advindo das práticas de dominação e poder 
dos homens sobre os corpos das mulheres. A partir do encontro 
com d. ermelinda, o menino também conhece a pobreza e a desi-
gualdade social e econômica: 

[...] tão pobre que sempre fora, tão pouco ins-
truída, achava-se pecadora apenas por existir. 
que as coisas boas do mundo não eram para ela. 
havia pessoas assim, sabia-se lá, poderia ser 
culpada de ter três filhos e dinheiro nenhum 
para os criar. tomaria as coisas a pulso, a ver se 
eles se faziam homens e tinham melhor sorte 
(Mãe, 2012, p. 33).

Noções como pobreza/castigo divino e prosperidade material/
dádiva divina vão sendo estilhaçadas na mentalidade do menino. 
Ele conhece a bondade com os pobres e com os trabalhadores. A 
carência de dinheiro leva d. ermelinda a se submeter aos crimes 
do avô de benjamim. Sobre isso, ele diz: “pensei também que um 
homem bater numa mulher era algo porco, o mais porco dos atos, 
porque vinha da covardia e mostrava o espírito demente de quem 
achava na violência uma força aceitável” (Mãe, 2012, p. 102). benja-
mim vê sua mãe sendo violentada pelo pai e d. ermelinda sofrendo 
violências sexuais do avô. As referências masculinas são quase 
nenhuma, as mulheres são guias da perseverança para o menino:

[...] e eu encolhia as pernas e chorava apavo-
rado, por nunca ter percebido que o sofrimento 
das pessoas era tão grande, e pensei na dona 
darci, tão calmamente sozinha, e vi aquelas 
mulheres estropiadas de membros e coração, 



a pedirem por si e pelos filhos, maridos presos 
em camas, cabeças apagadas de loucura, fome 
(Mãe, 2012, p. 81).

Talvez essas “mulheres estropiadas” sejam um dos principais 
motivos da literatura de VHM. É, sobretudo, nelas que a desumani-
zação se faz presente, e é entre elas que algumas comunidades lumi-
nosas aparecem. Voltando a d. ermelinda, lemos a cena a seguir:

[...] por vezes sentava-me na banca da cozinha 
e comentava comigo histórias da vida da sua 
casa que eu nunca vira. era para lá da vila, para 
o outro lado, onde passávamos muito raro em 
automóvel a ver passeios do avô, ou em dias 
de festa em que não fazia mal gastar gasolina 
(Mãe, 2012, p. 34).

Ao contar a sua vida para o menino, a senhora vai ensinando 
sobre outra forma-de-vida possível, ampliando a solidariedade em 
benjamim. Conta sobre a vida “de lá”, do outro lado da vila e do 
outro lado da sua classe social. O amor por d. ermelinda e a decep-
ção ao conhecer a pobreza do lar dela o faz pensar na injustiça que 
há no mundo, mas também saber que na simplicidade eles possu-
íam momentos de felicidade e de aconchego, mais do que ele tem 
em sua casa:

[...] e ela sossegava-me, é assim mesmo, 
menino, não tem mal. o importante é que a casa 
se aqueça para ficarmos guardados do inverno. 
imaginava a dona ermelinda muito junta aos 
seus filhos, como a fazerem um pequeno cír-
culo apertado, abraçando-os para angariar 
calor, a esfregar-lhes os braços e as costas 
como fazíamos às mãos a caminho da escola 
(Mãe, 2012, p. 34).



As trocas afetivas e os gestos de carinho demonstram como 
a comunidade luminosa é composta por amor, enquanto principal 
afeto político. Os gestos, como: “esfregar-lhes os braços e as costas 
como fazíamos às mãos a caminho da escola”, mostram o querer 
bem de d. ermelinda. A ambientação da casa do menino é de medo 
e frio, o desalento e a solidão é que fazem benjamim se apropriar 
de outros pontos de vista. O cuidado que d. ermelinda tem com ele 
vai compondo o núcleo comunitário de O nosso reino (2012), este 
não entra necessariamente no lugar da sua família, uma comuni-
dade luminosa não tem essa pretensão, afinal isto seria replicar a 
mesma lógica da comunidade essencial e familialista. As partilhas 
simplesmente geram relações alegres e amorosas em contraponto 
aos preconceitos e às violências da casa e da igreja.

Outra mulher que faz benjamim vislumbrar a vontade e a ale-
gria de viver é a professora blandina. Quando outros estudantes 
estão o criticando e o ridicularizando na escola, após sua recupe-
ração da tentativa de suicídio, blandina é o seu paraíso: “protegeu-
-me com os braços e mandou-nos entrar” (Mãe, 2012, p. 39). Ao 
protegê-lo e não o julgar, temos uma personagem que marca a dife-
renciação das demais pessoas da vila. A professora possui um escla-
recimento que advém do saber e da sensibilidade e, por isso, não 
violenta seus alunos. As práticas amorosas assustam e as violências 
são corriqueiras, como vê-se na seguinte citação:

[...] a professora blandina deu-me um abraço 
naquela manhã, fiz uma conta de matemática 
muito complicada, sem me enganar e no qua-
dro. achei que ela queria muito que eu sentisse 
a sua amizade, porque foi um gesto inusitado 
e mesmo disparatado, uma professora nunca 
devia tocar nos alunos senão para lhes bater 
(Mãe, 2012, p. 47-48).

No contexto histórico incorporado ao romance, uma das insti-
tuições oficiais que é a escola deveria propagar os ideais da cartilha 
da educação nacional da época: “Deus, pátria e família”. Porém a 



escola é – através da personagem professora blandina – um espaço 
de liberdade, bons afetos e aprendizado para construir outras ver-
dades para as crianças. 

Um outro conhecimento adquirido na escola se deu a partir 
da informação sobre a Revolução dos Cravos (1974). A professora 
blandina ensinou, na manhã do vinte e cinco de abril, sobre a revo-
lução que abriu a democracia em Portugal e fez a violência ditato-
rial cessar. Após essa aula, benjamim reflete sobre a ação violenta 
de seu pai: “e imaginei que o meu pai pertencesse aos maus, e o 
arrelio que lhe dera teria sido conhecimento de terem perdido as 
rédeas do país” (Mãe, 2012, p. 103). Mesmo com uma visão binária 
de bem versus mal, o garoto compreende as práticas violentas do 
pai, vem do medo de, com o fim do salazarismo/caetanismo, perder 
o poder. Com a aula, benjamim passa também a ter contato com a 
via ideológica da História, ela de certa forma desestabiliza sua fan-
tasia criadora, cuja forma simbólica é o refúgio no reino dos céus e 
a busca pela santidade.

A experiência alteradora com a professora é o cuidado que 
ela mostra ter com ele a partir da seguinte ação: “na escola a pro-
fessora blandina reforçava a minha ração” (Mãe, 2012, p. 112). Ao 
aumentar a quantidade de comida, durante os intervalos das aulas, 
ela acaba fortalecendo benjamim, auxiliando-o na sobrevivência 
mais básica e urgente. A dinâmica da comunidade luminosa faz o 
menino resistir por várias vias; da mais aparente, como não sentir 
fome, a mais implícita, que vamos supondo a partir das revelações 
expressas pelos gestos e diálogos de benjamim.

Em uma das partilhas, o narrador-protagonista aprende sobre 
a semelhança que há entre todos, mesmo na diferença. É com d. 
darci, mulher preta e moçambicana, que as questões relacionadas 
ao racismo e ao etnocentrismo irrompem na narrativa. Quando 
disse ao menino: “a pele [...] é um pedacinho de tecido que cobre a 
carne igualmente vermelha de todos nós” (Mãe, 2012, p. 73), benja-
mim aprende a não fazer distinções no tratamento por conta da cor. 

Nesse primeiro livro, portanto, há um motivo que se repete e 
está enlaçado ao tema principal das formas possíveis de coletividade 



que podem inventar mundos e pessoas menos cruéis. Esse motivo é 
a educação, em o nosso reino (2012) a educação de uma criança não 
cessa e não se dá a partir de uma cartilha com regras que se herda, 
a educação é constante, coletiva e por toda a vida. Compreende-se 
também que além de ser ininterrupta, a educação advém de rela-
ções coexistentes entre os seres e o mundo que habita. É, princi-
palmente, com essas mulheres, em relação intergeracional, que 
benjamim vai desnascendo e tornando-se outro.

O diálogo bastante simbólico da professora blandina com o 
garoto é: “benjamim, deus são as coisas todas, e em todas elas nos 
escuta. deus és tu”. Aqui há um ponto de confluência entre a cos-
movisão moçambicana de d. darci – que vê ação espiritual e divina 
em todas as coisas –, com a perspectiva mais aberta da professora 
que ao trazer a escuta delas encurta a distância entre humano e 
Deus. Ao saber da morte da professora blandina, benjamim vai ao 
encontro de outra pessoa-paraíso/pessoa-refúgio: “chorei, pernas 
para longe dali até à casa da dona darci”. Nesse movimento, vemos 
o estatuto de lugar que d. darci recebe. Ela o acolhe com os seguin-
tes gestos: “a dona darci afagou-me a cabeça. não disse mais nada” 
(Mãe, 2012, p. 150). Mais uma vez o silêncio aparece como amparo 
frente à ausência de sentido que seriam as palavras no momento 
referido. As pessoas participantes do círculo do menino guardam 
uma bondade que as faz serem paraísos. d. darci, a senhora moçam-
bicana, traz ensinamentos sobre religião e fé:

[...] não era que lhe faltasse a fé, dizia-me dona 
darci, era uma fé diferente, como eu, confes-
sava. em áfrica acredita-se em forças secretas 
para nós aqui, dizia. são como deuses diferen-
tes que de tão próprios nem precisam de ser 
deuses, são mesmo forças da natureza como se 
a natureza toda imperasse sobre tudo e todos. 
e quem sabe a natureza toda junta seja deus, 
disse-lhe eu, e ela esfregou-me a cabeça e sor-
riu (Mãe, 2012, p. 153-154).



Há outras formas de ter fé, outros tipos de fé que partem tam-
bém das coisas invisíveis e ininteligíveis, como o politeísmo, o ani-
mismo e o panteísmo, por exemplo. De um lado, d. darci e a visão 
na qual as forças da natureza são deuses a regerem o mundo, sem 
hierarquias. De outro, benjamim acreditando que as forças, jun-
tas, são a unidade de Deus, de um Deus-pai, único e dono de tudo. 
O mais importante do excerto reside nos gestos: “e ela esfregou-
-me a cabeça e sorriu”. d. darci não tem pretensão de impor sua 
crença ao menino, o gesto de carinho e o sorriso mostram isso. A 
possibilidade de se relacionar com as pessoas sem precisar deixar 
sua singularidade de lado é a principal maneira de ser consciente 
da experiência simbólica própria com o mundo.

Os versos do poema do argentino Roberto Juarroz resumem 
a comunidade luminosa que atravessa benjamim: “Nem sequer 
temos um reino./ E o pouco que temos/ não é deste mundo. / Mas 
tampouco é do outro./ Órfãos de ambos os mundos,/ com o pouco 
que temos/ somente nos resta/ fazer outro mundo”2. Fazer outro 
mundo aqui e agora, um que não seja aniquilador de vidas e de sin-
gularidades. Para isso, precisamos uns dos outros, porque em meio 
aos reinos deste mundo as comunidades luminosas viram paraísos.

Considerações finais sobre a comunidade luminosa  
de O nosso reino

Lançar mão de significações que assinalam conflitos e plura-
lidades de ser, também refletir sobre os atravessamentos da comu-
nidade luminosa em O nosso reino (2012), se dá na contingência do 
campo de experiências criada quando nota-se uma dimensão cole-
tiva alteradora entre as personagens literárias.

2  Poema traduzido por Marco Aurélio Pinotti Catalão em sua tese O vazio 
como método: exercícios espirituais na poesia de Roberto Juarroz. (2013, 
p. 519) Disponível em: http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/
REPOSIP/270126/1/Catalao_Marco_D.pdf. Acesso: 02 de março de 2020.



No presente artigo, focou-se na força diminuta das palavras e 
dos gestos do romance, pois foram capazes de reeducar benjamim, 
de fazê-lo renascer para além da culpa, do preconceito e do temor 
cristãos. Um dos questionamentos principais do artigo foi: como 
benjamim conseguiu sobreviver em uma vila tão hostil que cons-
tantemente assaltava a sua potência de existir? A resposta que a 
análise deu foi: através das relações genuínas com as personagens. 
Foi pelo encontro e pela partilha com quem lhe rodeiava que ben-
jamim recriou as possibilidades em meio ao caos e ao vazio. benja-
mim conseguiu burlar as práticas de dominação da Igreja Católica, 
da família e do salazarismo/caetanismo que capturavam e esque-
matizavam seu sentir-pensar. 

Portanto, sendo O nosso reino (2012) o início do caminho para 
a prosa de VHM gerar mundos, tendo em vista uma transforma-
ção social liderada pela constituição da comunidade, vê-se que o 
paraíso que ora é a própria vila, ora um espaço utópico, se interliga 
com o aprendizado de benjamim. As personagens mulheres edu-
cam e geram a esperança no menino, e havendo espaço para viver 
no tempo presente, ele compreende que, mesmo tendo em vista 
o Reino de Deus, só é possível de assumir as responsabilidades e 
viver no aqui e agora. 

Em resumo, são as partilhas que geram uma ruptura, fazendo 
de O nosso reino (2012) um território heterogêneo e comunitário 
luminoso, composto por experimentações que são possibilidades 
de mudanças. Analisar a comunidade luminosa é pensar a relação e o 
lugar indefinido das associações em-comum na escrita. A produção 
literária de Valter Hugo Mãe, para além do romance selecionado, 
fala sobre a singularidade e exerce o cultivo da singularização que 
é recusa de uma utopia que traça uma paisagem harmoniosa no 
campo ideal do maravilhoso: a comunidade tradicional. As comu-
nidades luminosas inquietam-me por não entregar um por vir, não 
consola, sendo, talvez, as gestualidades políticas a favor da demo-
cracia que precisamos, cultivando pequenos contraespaços de luta 
constante.



A partilha entre as personagens foi vista nas relações, assim, 
a comunidade luminosa se localiza nos interstícios e nos gestos, 
quando entrevejo como eles estão e quais os seus sentidos políti-
cos. Assim “quando a noite é mais profunda, somos capazes de cap-
tar o mínimo clarão”, como afirmou Pasolini, em 1975, após tantas 
violências políticas, religiosas, patriarcais; benjamim viveu inten-
samente com as quatro personagens mulheres e aprendeu outras 
maneiras de estar no mundo.
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A LITERATURA FORA DE SI: O DISCURSO DO OUTRO  
EM “DEUS NO PASTO”, DE HERMILO BORBA FILHO

Josimere Maria da Silva

Em “Depois da fotografia: uma literatura fora de si”, a argen-
tina Natalia Brizuela cita a Escola Dinâmica de Escritores, 

de Mario Bellatin, sediada no México, como um projeto que se pro-
põe a pensar e analisar a inexistência de fronteiras entre a litera-
tura e outras artes. A escola é fundada nos anos 2000 e seu olhar se 
volta para a literatura que vem depois da chamada literatura con-
temporânea, embora reconheça que o fenômeno do estreitamento 
das fronteiras entre todas as formas artísticas tenha-se iniciado 
séculos antes. O intento de Brizuela (2014, p. 15) é “explorar as 
lógicas e mecanismos dessas transformações, desses cruzamentos, 
e assinalar em particular alguns deslocamentos e metamorfoses 
nessa atividade da arte que chamamos literatura”.

O primeiro exemplo de “literatura fora de si” dado pela autora 
vem da obra do próprio Bellatin, na qual “a fotografia é o veículo do 
deslocamento, é o que permite a produção de uma literatura mar-
cada pela transferência e pela indiferenciação, é o meio que leva a 
literatura para fora de si” (Brizuela, 2014, p. 16). Através da inclu-
são da fotografia em sua obra, Bellatin estaria buscando um “outro 
modo de escrita”, “Um modo alternativo à palavra escrita: uma foto-
grafia escrita” (Brizuela, 2014, p. 16-17). As fotografias ineridas 
por Bellatin no livro de ficção que este escreveu com o intuito de 



inventar uma biografia para o seu escritor favorito – Shiki Nagaoka 
– são, ali, no espaço da narrativa, apenas arte:

O livro, pseudobiográfico, inclui um dossiê 
fotográfico com imagens de objetos que supos-
tamente oferecem uma janela para o mundo 
de Shiki Nagaoka e dois retratos onde não se 
vê claramente o escritor japonês. O corpo que 
se vê nas fotografias poderia ser o de qualquer 
pessoa. Na obra de Bellatin, o dossiê fotográfico 
como parte da biografia de uma personagem 
de ficção funciona como desestabilizador, e não 
como prova ou documentação de uma verdade 
exterior à arte. As fotografias operam ali como 
um desafio à singularidade, como visualização 
da fratura de qualquer projeto de identidade, 
impulsionando uma decomposição de uma 
unidade. Não representa nada, mas estabelece 
um regime em que o livro – com seu dossiê 
fotográfico – é arte (Brizuela, 2014, p. 18).

O segundo exemplo vem de “Nove noites”3, de Bernardo 
Carvalho, uma narrativa que conglomera ficção e realidade, mas 
que traz nos agradecimentos a ressalva de que o leitor tem em 
mãos um livro de ficção. Ocorre que, na primeira parte, há referên-
cias diretas a documentos reais aos quais o escritor recorreu para 
falar da morte do personagem de que trata o livro – o antropólogo 
americano Buel Quain.

3  Publicada em 2002, a obra é composta por duas partes: na primeira o autor-narra-
dor levanta dados sobre um personagem verídico – o antropólogo americano Buel 
Quain – que teria se suicidado aos 27 anos, quando voltava de uma aldeia indígena 
no Brasil. Os documentos, fotos, cartas e relatos tentam elucidar a sua morte. Na 
segunda parte, um narrador fictício, Manoel Perna, narra as nove noites em que 
conviveu com o antropólogo, quando este esteve no Brasil. A obra embaralha as 
fronteiras do real e do ficcional e foge da linearidade convencional da narrativa 
tradicional. Ao final, o autor ressalta que se trata de uma obra de ficção.



O que se vê nas narrativas dos dois autores, segundo Brizuela, 
é uma tendência da literatura contemporânea de se expandir para 
outras zonas, retirando o livro do seu lugar tradicional habitado 
pela palavra e colocando-os num “regime artístico das artes dis-
tinto de um século atrás” (Brizuela, 2014, p. 30). A autora cita uma 
vasta lista de obras da literatura latino-americana em que a foto-
grafia aparece como meio para colocar a literatura num “fora de si” 
e também outras em que esse movimento acontece simplesmente 
através do uso da palavra, como é o caso do registro do presente 
em narrativas como as de Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll. 
Para dar alguns exemplos:

[...] no campo literário, a interferência com 
outros meios não se deu somente entre foto-
grafia e literatura, mas também entre muitas 
outras práticas – literatura e performance 
(dos Nuyorican a Arnaldo Antunes), litera-
tura e artes plásticas (de Severo Sarduy a 
Nuno Ramos e Laura Erber), literatura e vida 
(de Rodolfo Walsh a César Aira, passando por 
José Maria Árguedas, Héctor Libertella, Julio 
Cortázar, Waly Salomão e Ana Cristina César), 
literatura e novos meios (dos poetas concre-
tos a Heriberto Yépes), para mencionar só algu-
mas (Brizuela, 2014, p. 33, destaques nossos).

Eis o mote que aqui nos interessa: a ideia de uma literatura 
fora de si, embora não necessariamente atrelada à outra forma 
artística; a literatura fora de si, mas sem sair do estatuto que lhe é 
mais característico – o texto. Na tetralogia Um Cavaleiro da Segunda 
Decadência4, de Hermilo Borba Filho, temos alguns indícios que 
sustentam a ideia de que sua narrativa, em alguns momentos, sai 
do eixo tradicional e cede lugar a outras formas discursivas que nos 

4  Obra composta por quatro narrativas - Margem das lembranças, A porteira do 
mundo, O cavalo da noite e Deus no pasto – nas quais se entremeiam ficção e 
realidade.



permitem falar de um fora. Um primeiro exemplo pode ser visto em 
A Porteira do mundo, quando o narrador insere na narrativa um pan-
fleto de divulgação do seu trabalho como Madame Sarides, o texto 
aparece no formato clássico de um panfleto, inserido numa caixa de 
texto, ocupando quase uma página inteira. Sua dispensa não pro-
vocaria nenhum prejuízo ao andamento do relato do narrador que, 
neste momento, está registrando apenas mais uma das falcatruas 
que cometeu em nome da sua sobrevivência na capital pernambu-
cana. Mas Borba Filho decide inserir o panfleto na íntegra, provo-
cando uma pausa no andamento da leitura. Temos aí, antes de uma 
“quebra”, uma ilustração da liberdade com que o autor se move no 
enredo da narrativa. Talvez um deslocamento proposital para um 
fora, possivelmente com o intuito de agregar um tom de veracidade 
ao relato do narrador.

Passando para questões mais amplas, vale pontuar a forma 
como Borba Filho insere em sua narrativa questões relacionadas a 
um exterior que não está contido no espaço de vivências do narra-
dor apenas. Nas páginas 62 a 64 de Deus no pasto, o leitor se depara 
com uma discussão quase teórica sobre aproximações e distancia-
mentos entre os conceitos de erotismo e pornografia. Ali, embora o 
turno discursivo seja atribuído ao narrador, sua fala é nitidamente 
atravessada pela voz de Borba Filho, o autor. E ainda que se pre-
serve a autonomia do texto literário, leve-se também em conta que 
diversos trechos da tetralogia podem ser encontrados nas entre-
vistas dadas pelo autor, compiladas no livro A palavra de Hermilo 
(2007). Falas sobre a importância do teatro e a análise da conjun-
tura política são mais exemplos de entrecruzamentos dos discursos 
do autor e do narrador. Há um fora recorrente na obra hermiliana, 
são deslocamentos que apontam para afetamentos do contexto his-
tórico, social e político em sua atividade de escritor. 

Em um diálogo com o Conde, personagem emblemática que 
aparece no quarto volume da tetralogia (Deus no pasto)5, o narrador 

5  A fim de evitar repetição, em alguns momentos utilizamos a nomenclatura DP, em 
referência à obra Deus no pasto.



ouve atentamente o velho barão falar do seu primeiro amor através 
dos versos do romance de Lizarda, registrado no rol do romanceiro 
popular português-brasileiro. “Naquele tempo se falava em ver-
sos?”, questiona o narrador (p. 21). O Conde é uma personagem 
deslocada no tempo. Denomina-se barão e se diz um grande latifún-
dio. No trecho citado, Borba Filho entremeia sua narrativa com um 
trecho da literatura oral e aproveita o ensejo para elencar alguns 
outros exemplos, através da fala do Conde:

Ergueu o copo sonhadoramente, um sorriso 
na boca, atingido por um raio de sol, parecia 
realmente um fidalgo à antiga, logo começou 
a declamar mais coisas, incorporava todo o 
romanceiro, tomava-o como seu e mais curioso 
era que os versos adquiriam, por ele ditos, uma 
naturalidade espantosa. Aos poucos foi, nova-
mente, se esquentando e em largas passadas 
desfiou as histórias de Dona Ana dos Cabelos de 
ouro, Rico Franco, Dom Carlos de Montealbar, 
Dona Branca, Delgadinha, de Dama Guerreira, 
de Flor do Dia, do Conde de Flores, a chácara 
de Cristão Cativo, de Juliana, terminando com 
Bernar Francês adaptado ao seu modo e gosto, 
como se com ele houvesse acontecido (DP, p. 
22). 

O trecho pode parecer despretensioso e passar despercebido. 
No entanto, sabendo-se do propósito de Borba Filho em valorizar 
a cultura popular, vê-se aí uma maneira de contribuir para a execu-
ção do seu projeto maior. Uma simples conversa entre o narrador 
e uma personagem, na verdade, evidencia um método de escrita. 
Borba Filho capta fragmentos da realidade que o cerca para com-
por sua teia narrativa. A conversa com o Conde – possivelmente 
uma imaginação do narrador – é seguida de uma profunda crise de 
identidade em que Borba compara seus ancestrais portugueses ao 
Conde e imagina o trajeto de ascensão e queda dos clãs dos enge-
nhos da zona da mata, colocando-se como representante legítimo 



da falência da economia açucareira. Nesse momento, a narrativa é 
pausada e o narrador surge já em sua casa, contando a história de 
Dom Ratinho e Dona Carochinha para a filha, adaptando-a ao seu 
jeito, novamente buscando material num fora que está registrado 
no imaginário popular. O narrador poderia apenas registrar que, 
ao final do dia, chegando em casa, colocou a filha no colo e contou-
-lhe a história. Mas Borba Filho reserva espaço para que, em dis-
curso direto, o narrador possa contar a história com começo, meio 
e um fim oportuno: “Até fui convidado para a festa e enchi os bolsos 
de coisas gostosas pra trazer pra você, mas na volta, na ladeira do 
quiabo, escorreguei e perdi tudo” (DP, p. 25). O final é metafórico e 
reafirma a decadência em que se encontra ele, o pai, tendo perdido 
tudo, assim como os senhores de engenhos de quem se origina sua 
descendência, e vendo-se estupefato diante da desigualdade que 
observava na cidade do Recife. Na sequência, o leitor se depara com 
uma longa conversa entre Borba e um personagem identificado 
como Lucas, um antigo colega de trabalho, sobre a profissionaliza-
ção das prostitutas, uma novidade que soa ao amigo como absurda 
e inaceitável.

Insistimos em retomar a questão do modo hermiliano de fazer 
literatura: por um lado, Borba Filho traz ficções para dentro da sua 
ficção, mas, por outro, não se exime de fazer em suas narrativas 
referências a acontecimentos registrados na história do Brasil e do 
mundo; cria personagens cujos trajetos registram o vivido e o inven-
tado. Admite que sua tetralogia é uma obra confessional e catártica, 
mas não abre mão da liberdade criadora própria do romancista e 
adverte o leitor de que ele tem em mãos uma história “meio inven-
tada”. Seria mesmo uma tarefa de difícil execução situar a sua obra 
num ou noutro enquadramento porque o que se vê nela é um cruza-
mento de discursos que desembocam num modo de fazer que está 
fora das denominações elaboradas pela tradicional crítica literária. 

Garramuño (2014) parte da denominação “arte inespecífica” 
para falar do lugar em que se encontra a arte contemporânea, na 
qual as fronteiras parecem ter perdido toda a sua solidez e apontam 
inevitavelmente para a ideia de um “não pertencimento” ilustrado 



em diversas obras, como as exposições de Nuno Ramos6. A questão 
gira em torno da “crise da especificidade do meio”, um fenômeno 
que tem mostrado a porosidade das fronteiras e que representa “o 
único modo como a arte contemporânea foi definindo uma ideia 
de inespecificidade e de não pertencimento” (Garramuñho, 2014, p. 
87). Tomando a obra de Nuno Ramos – uma complexa performance 
que envolve artes plásticas, cinema, música e literatura – como ilus-
tração exemplar deste fenômeno, a autora aponta para um caminho 
que vem sendo percorrido por artistas contemporâneos e tem evi-
denciado de forma enérgica a forma como as artes, em geral, estão 
entranhadas umas nas outras e como as fronteiras estabelecidas 
entre elas têm se mostrado maleáveis. 

Quanto à literatura, especificamente, a autora pontua que tam-
bém em seu interior há essa busca por um rompimento ou mesmo 
por um embaralhamento das fronteiras. O monumento montado e 
exposto por Nuno Ramos representa o ápice concreto das quebras 
das fronteiras entre as artes. Mas o questionamento do pertenci-
mento e da especificidade pode ocorrer dentro de uma mesma lin-
guagem ou de um mesmo suporte:

Não só é possível dizer que a literatura expan-
diu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no inte-
rior do seu discurso – com a incorporação de 

6  Nuno Ramos é um multiartista nascido em São Paulo em 1960 e que desenvolve 
trabalhos nas áreas de artes visuais, cinema, literatura e música. Sobre Fruto estra-
nho, instalação exposta no MAM, criação do artista cujo nome foi tomado empres-
tado para o título do seu livro, Garramuño explica: “A obra é composta por dois 
imensos flamboyants de seis metros de altura, que oferecem como frutos estranhos 
dois aviões monomotor. Árvores e aviões são recobertos por uma camada branca 
de sabão, o que lhes dá uma grande luminosidade e certa homogeneidade material. 
Soda cáustica goteja das árvores sobre dois contrabaixos colocados debaixo deles 
(segundo o próprio Ramos, inspirado num conto de Pushkin sobre uma árvore que 
goteja veneno). De um lado se encontra um monitor onde se mostra um loop de 
uma cena de A fonte da donzela, o filme de Ingmar Bergman de 1960. Complicando 
a heterogênea combinação de natureza, tecnologia, literatura e cinema, através de 
dois pequenos alto-falantes situados estrategicamente soa a dilacerada voz de Billie 
Holiday em sua famosa gravação, de 1939, de “Strange Fruit”, a canção sobre o lin-
chamento dos afro-americanos no sul dos Estados Unidos que se tornaria uma das 
primeiras canções de protesto norte-americanas (Garramuñho, 2014, p. 95-96).



fotografias, blogs, chats e e-mails, por um lado, 
mas também, com os pontos de conexão e 
fuga entre diversos discursos literários, como 
as memórias, o documental e o ensaio, entre 
outros. Além disso, mesmo quando os textos 
não recorram a uma indiferenciação tão mar-
cada com respeito a outras ordens, também 
num número cada vez maior de textos literá-
rios uma série de perfurações em seu interior – 
o esvaziamento da categoria personagem, por 
exemplo; a desestruturação da forma romance, 
na ficção; os modos de estabelecer certa con-
tinuidade ente poesia e prosa como discursos 
indiferenciados – fizeram explodir do interior 
da literatura a possibilidade de definir tanto a 
literatura em geral como os gêneros de moda-
lidades discursivos em particular a partir de 
uma especificidade que, mesmo em processo 
de construção, tivesse pelo menos um sentido 
provisório ou ao menos limitado ao texto em 
questão (Garramuño, 2014, p. 88).

A discussão lança uma luz sobre a dificuldade em colocar a obra 
hermiliana no enquadramento de um ou de outro gênero – memó-
rias, autobiografia, romance, confissões. A nosso ver, o pernambu-
cano quis colocar em prática o que seria o seu projeto de maior 
fôlego seguindo justamente esse caminho de embaralhamento de 
fronteiras. E isso já é nítido quando, lá no início, o narrador adverte 
o leitor sobre sua intenção de narrar o vivido e o imaginado. Ao 
se dar essa liberdade, o narrador abre caminhos que resultam na 
construção de uma narrativa em que, mesmo valendo-se de diver-
sos discursos próprios do universo literário, quando convém o 
autor também abre mão de uma técnica narrativa idealizada como 
modelo a ser seguido. O que importa é dizer, narrar. Um olhar sobre 
Os caminhos da Solidão e Sol das almas – outros dois romances do 
autor – pode elucidar como a técnica ideal fica em segundo plano 
em Um Cavalheiro da Segunda Decadência. Enquanto, nos dois pri-
meiros, o enredo tradicional ordenado em começo, meio e fim apa-
rece de forma muito nítida, o que se vê na tetralogia é apenas o 



homem em sua jornada, e, junto com ele, o Bem e o Mal como veto-
res de toda ação. 

Um indício de que Borba Filho abre mão de uma técnica tradi-
cional pode ser mostrado em de Deus no Pasto, onde o autor insere 
outras vozes na narrativa. Talvez a palavra que melhor traduza o 
trabalho de composição da narrativa, nesse sentido, seja a “digres-
são” – mas não se leia aqui, fuga, desvio ou subterfúgio, conforme 
denotam registros encontrados em dicionários. Em Borba Filho, as 
digressões são meios que inserem na narrativa um deslocamento 
necessário ao propósito do escritor. Deus no pasto tem uma estrutu-
ração singular em relação aos outros volumes da tetralogia: os capí-
tulos um e três mostram a chegada do narrador a Recife, o início 
do trabalho como professor e funcionário público, uma crise exis-
tencial, e algumas reflexões sobre o trabalho do escritor e a forma 
que pretendia dar a um novo romance. A narrativa é interrompida 
por um flashback em que Borba rememora o tempo em que esteve 
com Karl Eiden – um amigo a quem ajudou a abrir um restaurante 
quando trabalhava para a prefeitura do Recife, antes de ir para São 
Paulo. A retomada deste evento anterior ocupa metade do segundo 
capítulo e, quando Borba apresenta o amigo, ganha um tom que vai 
além das lembranças acumuladas e registradas na memória: 

Tanto ele como a esposa eram judeus-polone-
ses, andarilhos por conta do regime hitlerista, 
seu filho mais velho casara num campo de con-
centração, lá nascera um menino, ainda anda-
vam pela Europa sem conseguir autorização 
para entrar no Brasil (DP, p. 39).

Mais tarde, quando conhece a família do filho de Karl, o nar-
rador registra: “A mulher dele, marcada no pulso com o número do 
campo de concentração” (DP, p. 42). São trechos que, inevitavel-
mente, levam o leitor a pensar a realidade histórica do holocausto 
e o absurdo dos campos de concentração nazistas. Portanto, mais 
que um flashback, as recordações dos tempos em que esteve com 
Karl Eiden apresentam um tom de denúncia, no sentido de fazer 



da ficção um território de reflexão acerca de acontecimentos reais, 
o que, ressalte-se, Borba Filho fez muito nitidamente em toda a 
extensão de Um Cavalheiro da Segunda Decadência. 

A obra hermiliana apresenta uma espécie de bivocalidade dis-
cursiva, na medida em que os relatos do narrador sobre experiências 
que viveu durante a Revolução de 1930, são correlatos ao momento 
em que Borba Filho escreve a tetralogia, durante a Ditatura Militar. 
Tortura, prisões arbitrárias e abuso de poder surgem como motes 
e permitem deslocamentos que desembocam em janelas abertas 
pelo texto literário e que levam o leitor a refletir sobre a realidade 
que o circunda. As digressões presentes na obra hermiliana saem 
do estatuto do puro desvio ou subterfúgio e ganham um significado 
maior. Nesse caso, funcionam como denúncia e alertam para o cará-
ter cíclico dos acontecimentos. 

No texto intitulado “Os limites do livro”, Brizuela (2014) recorre 
a uma entrevista dada pela escritora chilena Diamela Eltit, na qual, 
esta se refere ao espaço do livro como “insuficiente”. O contexto é o 
momento em que Eltit começou a escrever, no final dos anos 1970. 
Para que o livro desse conta do que se propõe a literatura, era pre-
ciso haver uma “extensão das possibilidades”. Para Brizuela, Eltit 
refere-se às possibilidades de a literatura ir para fora de si e buscar 
meios alternativos que deem conta do que o livro por si só, e junto 
com ele os moldes tradicionais de narrativas, não daria.

Eltit se refere a essas mesmas expansões e 
mutações que vimos observando, refere-se 
ao regime estético das artes de Rancière, ao 
campo expandido de Krauss (que escrevia 
seus primeiros ensaios e livro sobre o tema 
precisamente na mesma época a que se refere 
Eltit, à negatividade essencial da arte segundo 
adorno, que decidiu materializar essa dialética 
interna (Brizuela, 2014, p. 143-144).

A época a que se refere a autora são os anos de 1970 e 1980. O 
país de Eltit – o Chile – estava sob a ditadura de Augusto Pinochet, 



instalada depois do golpe que destituiu Salvador Allende do poder. 
“Nesse momento [...] o livro como única modalidade de expressão 
parecia estar esgotado”, afirma Brizuela (2014, p.144). A década de 
1970 é também a mesma época em que Borba Filho terminou de 
escrever e publicar a tetralogia. É o período de apogeu da Ditadura 
Militar no Brasil e em outros países da América Latina. Considere-se 
o espaço ocupado pelo livro, pela narrativa literária, num momento 
em que todas as formas de linguagem – especialmente a linguagem 
artística – eram rigorosamente controladas pela censura. Talvez 
a literatura tenha encontrado nesses meios – “extensões”, janelas, 
embaralhamento, dissolução de fronteiras – uma forma de garantir 
o seu espaço e cumprir o seu papel. 

Estamos falando de um contexto em que o sujeito e a narra-
tiva estão em crise. Daí a ideia de fragmentação e de esfacelamento 
do sujeito que se expande para muitas das produções literárias 
dos anos 1960 a 1980 no Brasil e, como aponta Brizuela (2014) e 
Garranunho (2014), também no Chile, na Argentina. A crise da nar-
rativa moderna coincide ou é resultante, no caso da América Latina, 
do ter de lidar com a arbitrariedade dos regimes ditatoriais, em que 
a concepção de indivíduo é absolutamente subjugada e o sujeito é 
obrigado a obedecer a um regime pautado pelo autoritarismo e que 
se impõe cerceando as liberdades individuais. A necessidade do 
livro, logo, da literatura, de sair para fora de si em busca de forta-
lecimento é resultante da condição em que a narrativa moderna se 
encontra: um terreno movediço que coloca em risco o seu estatuto.

Parece razoavelmente óbvio, portanto, não esperar o surgi-
mento de um narrador autocentrado num contexto em que o sujeito 
perdeu a sua unidade e encontra-se deslocado. O que apontamos na 
obra hermiliana, quanto ao esfacelamento do sujeito, aparente em 
sua narrativa através da construção de um narrador cheio de más-
caras e sem as marcas de heroicismos do narrador tradicional, a 
argentina também observa na produção literária de Eltit:

[...] é um trabalho que parte por um lado de 
uma noção de sujeito já fraturado, de um 
sujeito sem unidade, que emerge do terreno da 



crise da unidade do sujeito, e por outro lado é 
um trabalho de narração com um narrador fra-
gilizado [...] um narrador que já perdeu a capa-
cidade de oferecer um mundo de que ele é o 
soberano (Brizuela, 2014, p. 144).

O narrador hermiliano mais parece um condenado em busca 
da redenção. É preciso uma força descomunal para suportar as 
mazelas que acometem o seu derredor e que o levam, muitas vezes, 
a seguir caminhos tortuosos. O todo da narrativa hermiliana, na 
tetralogia, apresenta ao leitor um sujeito resultante de uma crise 
que tem sua origem no espaço social em que está inserido. Sua 
condição, portanto, faz com que ele traga para a trama narrativa os 
resquícios desse terreno movediço sobre o qual se construiu a sua 
trajetória.

A grande questão apontada por Brizuela (2014, p. 145) é: 
“Sem um sujeito forte que pudesse viver dentro do livro, e sem um 
narrador que pudesse dar conta de todo o universo diegético, como 
escrever?”. Aquele que olhar para a obra de Borba Filho em busca 
de respostas para esta questão poderá perceber alguns artifícios 
do qual o autor lançou mão para compor sua narrativa, especial-
mente se esse olhar abranger todas as suas produções nas diversas 
formas narrativas – conto, romance, crônica, novela, textos dramá-
ticos. A transtextualidade é o recurso através do qual o autor conse-
gue embaralhar formas discursivas diversas abarcando narrativas 
e poemas, confissões e memórias numa mesma obra – um exem-
plo do que Garramuño aponta como “descontinuidade entre poe-
sia e prosa”, ou desestruturação de fronteiras. A história de Lúcio 
Ginarte, um professor argentino que veio ao Brasil atendendo a 
um convite de Borba, ocupa um longo espaço em Deus no Pasto. 
Depois de refletir sobre questões como sua conversão religiosa e 
a situação política do momento; fazer uma crítica ao domínio dos 
Estados Unidos e lamentar o fato de o Partido Comunista não ter 
recursos para investir numa campanha forte, Borba apresenta “o 



gigante argentino professor na EAGA7” (DP, p. 129). A partir daí os 
dois conversam sobre questões existenciais ao mesmo tempo em 
que o argentino procura entender os costumes e comportamentos 
do brasileiro. Questionado por Borba sobre o que “fazer para man-
ter o equilíbrio” diante de tanta desordem, a resposta do professor 
se expande por mais de uma página. Terminada a fala de Ginarte, 
há um corte na conversa entre os dois e o narrador informa, com o 
auxílio de um parêntese, que o que vem em seguida foi retirado do 
diário do professor:

(Fragmentos do diário de Lúcio Ginarte che-
gados a mim muito tempo depois de sua pri-
são como suposto contrabandista de armas de 
Cuba para o Nordeste, da sua tortura, da sua 
expulsão do país:

... King Kong procede com cautela: pouco a pouco 
desliza para minhas costas até encontrar uma 
saliência convexa onde se instala... (DP, p. 133). 

O uso do parêntese enfatiza o corte na narrativa enquanto o 
uso do itálico destaca a autoria de Lúcio Ginarte nas seis páginas 
que encerram o capítulo cujo título, “Peca corajosamente”, é atri-
buído ao religioso Martinho Lutero. Nesta primeira parte da fala de 
Ginarte, há relatos de relações hétero e homoafetivas carregadas de 
um erotismo não tão distanciado da pornografia. O final apresenta 
um conflito interno voltado para a questão religiosa. Sentindo-se 
um pecador, Ginarte vai à missa e comunga depois de se confessar 
e receber a penitência: “Necessito precisamente disto. Uma onda 
de amor me inunda e as lágrimas começam a correr do meu rosto. 
Choro ao receber o corpo do senhor e, depois, choro de agradeci-
mento...”). Fechado o parêntese após as reticências que indicam a 
suspensão do texto que o argentino escreveu, o capítulo é encerrado 

7  Referência à Escola de Artes da Universidade Federal de Pernambuco, na qual 
Hermilo Borba Filho lecionou ao voltar a morar em Recife.



com uma quadrinha: “Arma ciladas/ nos esconderijos/Arma cila-
das:/arrebata os míseros” (DP, p. 138). Observe-se a relação de sen-
tido entre o título e a quadrinha e, no meio deles, o assunto tratado 
por Borba e por Ginarte. 

O procedimento de ceder espaço para os textos do amigo se 
repete também nos dois capítulos seguintes e com a mesma estru-
tura. No capítulo sete, o narrador interrompe uma reflexão sobre 
sua atuação como escritor literário: “(Do diário de Lucio Ginarte: 
páginas que sobraram da busca à procura de documentos que com-
provassem uma conspiração na América Latina: ...a campanhia da 
porta...) (DP, p. 151). O uso das reticências indica a continuidade do 
trecho inserido no capítulo anterior. No capítulo oito, o narrador 
esclarece que a polícia admite o engano quanto à prisão do profes-
sor argentino, mas o proíbe de tornar isso público, ameaçando-o 
com a desmoralização de ter o seu diário publicado. A ideia é aco-
lhida também pelo reitor da universidade, que o demite acusando-o 
de pederastia e reprovando-o por gostar de “tipos asquerosos”, 
em referência ao gosto do professor por homens negros do Brasil, 
conforme consta nas anotações do seu diário. No final do capítulo, 
Borba conversa longamente com Ginarte, que agora é personagem, 
está em seu apartamento revirado pela polícia e, enquanto faz as 
malas para deixar o Brasil, mostra para Borba as marcas da tortura 
e conta tudo o que aconteceu. Fora raptado no momento em que 
ia à embaixada validar seu visto de permanência em terras brasi-
leiras. Sem saber, estava sendo preso, confundido com um contra-
bandista, e seria torturado até que a polícia admitisse o engano. 
Após o relato, Ginarte fala ao amigo: “- Eu lhe mandarei algumas 
páginas do diário – disse ele, de repente, erguendo a cabeça. – O 
diário de um contrabandista cubano – acrescentou com um sorriso 
amargo”. Borba considera esta fala como uma despedida e se vai: 
“Obedeci sem olhar para trás” (DP, p. 179). Na sequência, apenas 
o parêntese e o itálico indicam o corte na narrativa. Não há mais a 
necessidade de comunicar ao leitor que a voz que fala em seguida 
é a do argentino. Neste último trecho, Ginarte reflete sobre as fra-
quezas do homem e a vulnerabilidade do corpo; sobre as origens 



da necessidade do gozo, sobre sua atração pelo pluralismo étnico 
característico do Brasil e, finalmente, sobre a superioridade dos 
corpos do homem negro e da atração que sentia por eles.

Além dos trechos do diário de Lucio Ginarte, usando o mesmo 
procedimento o narrador anuncia os “fragmentos das Anotações de 
Leonarda” em que esta, sua grande paixão e aluna na EAGA, defende 
a criação de um programa de alfabetização das comunidades cam-
ponesas. Por fim, todo o capítulo onze é uma conversa entre o dele-
gado Menandro Dantas e o governador do Estado, Árias. A fala do 
narrador aparece apenas na introdução, em letras normais, sem 
o destaque em itálico: “Dos apontamentos de Menandro Dantas, 
homem de confiança de Árias nos domínios policiais” (p. 200), e 
na quadrinha de encerramento: “Zomba do homem/ - espada na 
não - / zomba dos mortos, / dos que se vão (p. 220). No capítulo, o 
delegado e o governador planejam destruir uma organização que 
pretende derrotar o governo. O narrador não aparece e todo o texto 
está grafado em itálico. 

Este procedimento de ceder espaço para vozes outras, ao 
preço de pausar a narrativa e inserir um texto de outra autoria 
ocupa um considerável espaço em Deus no pasto. Borba Filho pode-
ria ter transposto estes textos para dentro da narrativa através do 
discurso direto, colocando seus respectivos autores em diálogo 
com o narrador. Ao optar por não fazer isso, além de estar dando 
corpo a uma narrativa experimental, o autor parece querer, por 
alguma razão, mostrar um outro ponto de vista que não o do nar-
rador. Os fragmentos do diário de Lúcio Ginarte abordam questões 
importantes naquele momento e ainda hoje em voga. O preconceito 
com relação à homossexualidade e a atuação equivocada da polícia 
se destacam, já que ele é preso por engano e tem seu diário usado 
como arma para garantir o seu silêncio quanto ao equívoco dos 
policiais. Recorrer a outros discursos situados fora do discurso lite-
rário tradicional pode ser, no caso em questão, uma tática para dar 
credibilidade ao que está sendo dito. Talvez até uma forma de isen-
ção para driblar e a censura, ou uma forma de angariar vozes que 
ressoassem o mesmo tom de indignação diante da situação vivida 



pelo Brasil nos anos de ditadura civil-militar em que a injustiça 
vivida por Lúcio Ginarte era lugar comum; o sonho de Leonarda em 
alfabetizar comunidades camponesas parece ser uma referência 
ao trabalho de Paulo Freire, preso e exilado pelo regime ditatorial 
instalado no início dos anos de 1960, depois de ter sido convidado 
pelo presidente João Goulart para, através do seu projeto, desen-
volver um plano de alfabetização de adultos numa escala nacional. 
Quanto à temática da corrupção tratada na conversa entre o dele-
gado e o governador, os últimos acontecimentos da história política 
brasileira dão o veredito final no tocante à atualidade da obra her-
miliana. Menandro e Árias são muitos ainda hoje, multiplicaram-se 
e, certamente, têm muitos pares no sistema político brasileiro atual, 
historicamente sustentado em pilares construídos à base de con-
luios e conchavos. 

Considerar a ideia de livro como espaço insuficiente (Brizuela, 
2014), logo, a necessidade de a literatura sair para fora de si, trans-
pondo-se numa arte inespecífica (Garramuño, 2014) para poder 
dar conta do seu propósito no contexto de uma ditadura, requer 
mesmo alguns entrelaçamentos ou transposições. No caso de Borba 
Filho, o primeiro deles é o embaralhamento entre ficção e realidade, 
o que lhe garante a concessão da fala livre e a indefinição da voz de 
quem está falando numa narrativa que é confessional e ao mesmo 
tempo ficcional, que traz memórias e imaginação num mesmo 
plano. A necessidade de Eltit é a mesma de Borba Filho e tantos 
outros escritores que quiseram gritar quando a ordem era manter 
o silêncio. Quando sai do eixo narrativo tradicional, o pernambu-
cano está anunciando que há uma desordem lá fora impedindo a 
lógica do texto bem comportado; quando fala de torturas e da atua-
ção arbitrária da polícia, está alertando que o momento pede gritos 
em vez de palavras; ao recorrer a discursos alheios, mostra que os 
problemas tratados no plano narrativo têm seu correspondente na 
realidade em que se inserem o autor e leitores e que sua literatura 
pretende ser um caminho para se pensar essa realidade.
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O BAÚ DA MUANA: AS ENCRUZILHADAS  
DA HISTÓRIA NA ESCRITA DIASPÓRICA DE ELIANA 
ALVES CRUZ EM “O CRIME DO CAIS DO VALONGO”

Egberto Guillermo Lima Vital
Antonio Carlos de Melo Magalhães

Considerações iniciais

A literatura, ao longo de sua história, tem sido um instru-
mento fundamental na compreensão das complexidades 

das experiências humanas (Bhabha, 1994). No contexto da lite-
ratura diaspórica, essa função transcende o mero registro, trans-
formando-se em uma plataforma na qual os eventos históricos e 
sociais se entrelaçam com as narrativas pessoais, e as identidades 
dos sujeitos diaspóricos emergem em sua plenitude. Eliana Alves 
Cruz, autora brasileira, destaca-se nesse cenário literário por sua 
capacidade de abordar as diásporas africanas e suas reverbera-
ções culturais no Brasil, em sua obra “O Crime do Cais do Valongo”, 
ambientada no emblemático sítio arqueológico Cais do Valongo, no 
Rio de Janeiro, datado do século XIX, Cruz traça vínculos profun-
dos com as experiências da diáspora africana, explorando as com-
plexas interações entre raça, identidade e liberdade (Gilroy, 1993) 
circunscritas nas memórias guardadas no baú de Muana, uma das 
personagens centrais da obra.



A abordagem literária de Cruz neste romance não é apenas 
a de uma narrativa histórica, mas também um ato de resgate de 
memórias subalternas e esquecidas, um tema fundamental na lite-
ratura decolonial. Através de seu texto, a autora não só desvela a 
violência do tráfico transatlântico de escravos, mas também lança 
um olhar perspicaz sobre as complexas questões de identidade e 
pertencimento que moldaram a experiência dos povos pretos na 
diáspora para o Brasil (Trouillot, 1995). Neste contexto, a literatura 
de Eliana Alves Cruz se destaca como um eco decolonial que ressoa 
com o desejo de recontar e reescrever a história de maneira mais 
inclusiva e precisa, dando espaço para as vozes subalternas e desa-
fiando as narrativas de dominação (Said, 1978). 

A análise das técnicas narrativas e das abordagens temáticas 
empregadas pela autora nos conduzirá a uma compreensão da 
contribuição singular de Eliana Alves Cruz para o corpus da lite-
ratura diaspórica e seu papel crítico na revisão da história brasi-
leira a partir de uma perspectiva decolonial. Consequentemente, 
este artigo faz um recorte temático que procura se alinhar com a 
busca por vozes subalternas em narrativas que desafiam as estru-
turas de poder pré-estabelecidas e que forneçam um contraponto 
necessário à narrativa hegemônica, por isso o destaque aqui sobre 
os relatos que a personagem Muana deixa guardados em seu baú 
de memórias.

Paralelamente a isso, buscamos discutir acerca dos entre-
meios da literatura diaspórica que, em particular, tem a capacidade 
de lançar luz sobre as diásporas forçadas e as experiências daque-
les que foram subjugados por séculos de opressão, marginaliza-
ção e desumanização. No contexto brasileiro, em que a escravidão 
desempenhou um papel crucial em sua formação, a literatura dias-
pórica emerge como um meio essencial para entender as profundas 
marcas deixadas pelos processos escravistas na cultura e na iden-
tidade nacionais.

Eliana Alves Cruz, por sua vez, destaca-se como uma figura de 
proeminência na escrita diaspórica brasileira, a obra em questão 
aborda a complexa tapeçaria de questões ligadas à escravidão e à 



diáspora africana, proporcionando uma perspectiva única da expe-
riência afrodescendente no Brasil do século XIX. Destarte, partindo 
do pressuposto de que esse romance incorpora elementos de lite-
ratura diaspórica, lançamos a hipótese de que a escrita de Cruz 
desempenha um papel fundamental na descolonização de narrati-
vas históricas, na ampliação das vozes subalternas e na revisão das 
rasuras na história brasileira. 

A obra utiliza a literatura como um veículo para resgatar memó-
rias subalternas e esquecidas, destacando a violência da escravidão 
e as complexidades afrodescendentes na diáspora, sobretudo por 
apresentar recortes oficiais da Gazeta do Rio de Janeiro na apre-
sentação de cada capítulo, o que agencia esse movimento entre fato 
histórico e relato literário decolonial. É importante destacar esse 
papel da literatura na relação com as historiografias oficiais, escri-
tas, muitas vezes para nos fazer esquecer, não lembrar. A literatura 
não disputa simplesmente com a historiografia a verdade do pas-
sado, da história transcorrida, antes assume o papel de ampliar as 
vozes a serem ouvidas, os protagonismos a serem reconhecidos, as 
sutilezas dos interstícios das relações vividas. A literatura não quer 
ocupar o lugar da historiografia, mas a coloca no seu devido lugar, 
como interpretação a mais no conjunto complexo que é a história 
das vidas.

Dessa forma, este estudo visa contribuir para fortuna crítica 
acadêmica sobre a literatura diaspórica no Brasil e, ao mesmo 
tempo, reconhece o papel essencial de Eliana Alves Cruz na desco-
lonização dos relatos acerca das diásporas africanas e na constru-
ção de uma narrativa que se empenha em revisitar as experiências 
afrodescendentes no Brasil, lançando o olhar para a margem e 
resgatando relatos que foram silenciados e escondidos em baús 
de porões e senzalas, como ela faz ao tecer Muana e as memórias 
guardadas no seu baú e ao desenhar a tríplice encruzilhada que ela 
contorna ao narrar também as histórias de Mariano e Roza.

Eliana Alves Cruz nos leva a um olhar detido e cuidadoso na 
diversidade africana, em seus aspectos culturais, étnicos e sociais 
mais profundos, nos coloca dentro dos atrozes navios negreiros e 



reconta a história a partir da memória de suas ancestralidades, em 
uma narrativa forjada nas memórias de um Rio de Janeiro cheio de 
cicatrizes abertas, rubras e abrasivas, tal qual o trabalho gráfico da 
capa do livro.

Longe de limitar a obra a um romance-histórico, a pesquisa 
etnográfica e histórica, que embasa a narrativa de “O Crime do Cais 
do Valongo”, redefine, no que pode-se visualizar nos relatos ocul-
tos de Muana, a História já contada (sempre do ponto do vista do 
branco colonizador) e abala algumas certezas por séculos crista-
lizadas, é possível dizer que o livro em si é “o baú de Muana”, car-
regando consigo o peso de eras de História não contada, de uma 
História soterrada no passado silenciado dos pretos e pretas toma-
dos de suas nações pela diáspora criminosa que marcou nosso solo 
de cicatrizes purulentas e que ainda pulsam a dor causada pelas 
chibatas. Com isso, a literatura não perpetua o processo de produ-
ção das vítimas, antes reconhece a potência das sobrevivências obs-
tinadas, das vozes que falam apesar dos muitos silêncios impostos.

O baú de Muana nas encruzilhadas da história

Bosi (1992) destaca que a colonização não pode ser entendida 
como uma corrente migratória de aspecto simplista, colocamos 
ainda, como adendo, que num processo de colonização em que seu 
percurso perpassa as transitoriedades diaspóricas, esse projeto 
colonial sequer pode ser lido pelo viés da migração, quando lança-
mos o olhar sobre a diáspora africana para o Brasil, recorremo-nos 
ao que Mbembe (2018, p. 207) demarca como “uma parte mal-
dita constitutiva das relações entre a África e a mercadoria”, este 
interstício da história da relação África-Brasil que se desenha em 
um movimento de consumo, morte e diáspora, em uma história que 
ganha contornos no tráfico transatlântico de negros para a escravi-
zação e que teve, no Brasil, como uma das portas de entrada, o Cais 
do Valongo.



Hall (2003) no capítulo “Pensando a diáspora: reflexões sobre 
a terra no exterior” (Hall, 2003, p. 25-50), observa que nossos povos 
– os americanos – têm suas raízes nos quatro cantos do mundo, 
ou, mais precisamente, podem rastrear suas trajetórias a partir de 
Europa, África e Ásia, foram compelidos, assim, a se reunir num 
quarto canto, no cenário inicial do Novo Mundo – em nosso caso, 
o Brasil. Suas linhagens são notavelmente diversas, com a grande 
maioria sendo de ascendência africana – e aqui reforçamos o papel 
crucial da diáspora criminosa que sequestrou os africanos para as 
américas. Notadamente, para Hall (2003), a distinção de nossa cul-
tura é claramente resultado do profundo entrelaçamento e fusão 
de diferentes elementos culturais de origem africana, asiática e 
europeia, ocorridos na forja da sociedade colonial, que constrói um 
resultado híbrido que não se desagrega dos seus elementos de ori-
gem, mas que, na lógica colonial, funciona em um movimento de 
“crioulização” ou “transculturação”1.

Nesse sentido, pensamos na escrita diaspórica de Eliana Alvez 
Cruz como um cabedal simbólico decolonial que circunscreve uma 
revisão dos processos de aculturação do negro escravizado no 
Brasil, um processo que não se difere dos hibridismos e fusão a que 
Hall (2003) faz referência, mas que também dialoga com relações 
pós-coloniais discutidas por Mbembe (2018) “que recorta o seu 
perfil num espaço (o espaço africano) que jamais deixou de ser vio-
lado e desprezado” (p. 227). 

Ainda para Bosi (1992, p. 17), a aculturação de um povo pres-
supõe a sujeição, em uma dinâmica em que uma cultura hegemô-
nica e dominante exerce ação modificadora e degradadora sobre 
as instituições constitutivas de um determinado conglomerado 
social, nesse sentido, a diáspora exerce esse poder rebarbativo 
sobre os povos que foram traficados para o Brasil; e Muana, como 
podemos observar em seu relato na obra, tem a percepção disso, 
por isso identifica naqueles muitos “por seus dentes limados ou 

1  Aqui Hall (2003) sinaliza o sentido que Mary Louise Pratt dá ao termo, o qual não 
desenvolveremos neste estudo, mas surge como ponto de reflexão.



marcas nas faces se eram Rebollos, Casanges, Monjollos, Benguelas, 
Fulas, Iorubas ou patrícios Moçambiques” (Cruz, 2022, p. 16) e, por 
saber ler e escrever, registra em seus relatos e guarda no seu baú de 
memórias, além desses “nomes que por aqui dão aos que atraves-
sam o grande rio e vêm pisar seus pés feridos nas areias da praia 
ali tão perto” (CRUZ, 2022, p. 16), também as narrativas, escritas 
e vivências que seriam silenciadas, não fosse o papel crucial dessa 
griote em guardar e transmitir essas histórias.

Cruz é perspicaz ao introduzir cada capítulo com um exceto 
da Gazeta do Rio de Janeiro2, pois é possível construir uma compa-
ração intratexto entre o que ficou registrado na história do branco 
colonizador, que detinha o domínio da imprensa, logo, o poder do 
registro da memória histórica formal, e o os registros literaorali-
zados3 de Muana, que conta, por outra perspectiva, a história pelo 
ponto de vista do subalternizado. 

Mas também e não só, a colonização, na perspectiva bosiana, 
representa um empreendimento abrangente cujas principais moti-
vações sempre podem ser encontradas no contexto da ocupação de 
novas terras, na exploração de seus recursos e na subjugação de 
seus habitantes, bem como na supressão dos seus cultos e lingua-
gem (Bosi, 1992, p. 15).

Paralelamente a isso, Mbembe (2018) desperta para o fato de 
que “não existe dominação sem uma forma de culto aos espíritos”, 
nesse percurso o projeto colonial foi escamoteador e desenvolveu 

2  A Gazeta do Rio de Janeiro, estabelecida em 10 de setembro de 1808, serviu como o 
jornal oficial da corte portuguesa durante sua estada no Rio de Janeiro. Foi o pioneiro 
na impressão de jornais no Brasil, produzido nas máquinas da Impressão Régia na 
mesma cidade. O jornal, que marcou o início da imprensa no país, foi lançado após a 
transferência da corte portuguesa para o Brasil, uma vez que, até aquele momento, 
os residentes da colônia eram estritamente proibidos de acessar publicações.

3  Aproprio-me do conceito de oralitura, de Leda Martins (2003), e o redefino para 
abarcar a potência do relato de Muana. Para Matirns, oralitura é um termo utili-
zado para referir-se às narrativas e conhecimentos transmitidos ao longo das gera-
ções, não só por meio da literatura, mas também por meio de expressões culturais 
de performance. Aqui eu escamoteio o termo e busco definir o tipo de registro que 
a personagem faz ao transpor para a escrita o que ela observa, lê, escuta, fala e 
registra em seu baú de memórias.



uma forma de poder tipicamente funerária, o teórico aponta que 
as estátuas e monumentos coloniais faziam “ressurgir no palco do 
presente os mortos que, quando vivos, atormentaram, muitas vezes 
pelo fio da espada, a existência dos negros” (Mbembe, 2018, p. 227), 
eram verdadeiros ritos de evocação de defuntos que ilustram o que 
foi o potentado colonial. 

Cruz, porém, subverte essa lógica em “O crime do Cais do 
Valongo” (2022), Muana, ao se pegar repetindo “as coisas dos bran-
cos”, afirmando que a paisagem de sua memória é criação de Deus, 
reflete:

Olhem só para mim, repetindo as coisas dessa 
gente. Para meu povo todos nós descendemos 
de uma Grande Mãe que habita as montanhas 
do Namuli. Uma Deusa! O nome dela – da 
Grande Mãe Macua – é ‘Nipele’. Um nome mara-
vilhoso pois quer dizer ‘o seio que alimenta, 
que dá vida”... Outro nome para a Grande Mãe 
seria ‘Errukhulu’ (O ventre).

O principal ponto em comum com o Deus do Sr. 
Toole e o de tantos é que é um ser único, dis-
tante e criador de tudo. Precisamos do contato 
e da intermediação dos ancestrais para nossas 
coisas do dia a dia de seres humanos. Eu fre-
quentava igrejas com sinhá Ignácia e era assim 
que via os santos, como ancestrais dos bran-
cos. Conversava muito com Nossa Senhora do 
Rosário. Fingia que era a Nipele... pelo menos 
era uma mulher. Uma mulher deve entender 
melhor a outra (Cruz, 2022, p. 46). 

Muana cria o elo com o sagrado imposto pelo branco coloniza-
dor, mas ela finge estar conectada a essa deidade cristã, ela corpori-
fica na estátua de Nossa Senhora do Rosário4 a Grande Mãe, Nipele, 

4  Ironicamente, Nossa Senhora do Rosário, uma das santas mais antigas do panteão 
católico-cristão, é cultuada pelos fiéis a partir de uma devoção que crê que ela 
resgata almas para Deus.



criadora do povo Macua. O elo com os antepassados de Muana não 
é quebrado, ela mantém, em seu culto secreto, a herança viva de 
sua terra e de seu povo, é na memória de que seu povo advém de 
uma divindade mulher, que ela mantém acesa a rota que a trouxe 
para território estranho, o culto a Nipele é um dos elementos cons-
titutivos do Baú de Muana, da mater originalis macua-Lómuè, afi-
nal, “como pode uma família vir de um homem? Como saberão se 
aquele chefe é mesmo filho do que veio antes dele? “[...] Dar à luz é 
algo sagrado, significa que o elo com os antepassados não foi que-
brado” (Cruz, 2022, p. 48), assim, o Deus dos brancos é diluído e 
transposto para um outro lugar que não é mais o da crença cristã e 
nem o do culto africano, esse lugar é fruto das relações diaspóricas 
da Muana (macua-Lómuè) na terra exterior (Muana escravizada). 
É importante destacar esse protagonismo pelos escravos e escra-
vas no Brasil: eles convertem obstinadamente os símbolos e o Deus 
cristão ao seu universo simbólico-religioso trazido da África. Mais 
do que sincretismo, o que temos é o processo de transformação 
simbólica a que foram submetidos os símbolos cristãos.

Quando pensamos no aspecto simbólico do baú, recorremos 
ao equivalente em Chevalier et. al. (2015), “o símbolo do cofre tem 
por base dois elementos: o fato de nele se depositar um Tesouro 
material ou espiritual; e o fato de que a abertura do cofre [aqui o 
baú] seja equivalente a uma revelação” (p. 262), e o Baú de Muana 
pode ser lido dessa maneira, o tesouro maior que ele guarda são 
as memórias de seu povo, guardadas nas narrativas orais que ela 
assimilou de seus ancestrais, são os segredos que ela lê e escuta de 
seus “donos”, e a sua potência está justamente no que pode reve-
lar ao ser aberto, dentro baú de Muana estão também as vivências 
escritas de Roza e Mariano, e os três formam a encruzilhada em que 
a História é recontada nessa narrativa.

Na contramão da religiosidade de seus “donos”, as narrati-
vas de Roza e Mariano também atravessam os costumes coloniais 
e remontam aos cultos originários do povo Macua. Roza é uma 
feiticeira nata, que “cozinha a comida e a vida. Quando mexe em 
sua panela tem um poder” (Cruz, 2022, p. 62); Mariano, com sua 



beleza feminina, chibando5 de nascença, e eram eles (os homosse-
xuais) grandíssimos feiticeiros, quando estava com raiva “parecia 
um gigante enfurecido” (Cruz, 2022, p. 66-67), fazia da costura a 
sua magia e “enquanto Roza mergulhava em suas panelas. Mariano 
saía do mundo flutuando em seus tecidos” (Cruz, 2022, p. 66-67) e 
Muana construindo suas armadilhas na leitura e na escrita, forma-
vam uma entidade tríplice, mestres das três pontas da encruzilhada.

 Imagem 1 - Diagrama
 Fonte: Produção nossa.

Para Chevalier et. al. (2015, p. 367), “a importância simbólica 
da encruzilhada é universal. Liga-se à situação de cruzamento de 
caminhos que a converte numa espécie de centro do mundo. Pois, 
para quem se encontra numa encruzilhada, ela é, nesse momento, 
o verdadeiro centro do mundo”. E, afirmamos aqui, o Baú de Muana 
está no centro dessa encruzilhada narrativa, em que as trilhas 
da diáspora levaram esses três a se encontrarem, Muana, Roza e 
Mariano agenciam três conhecimentos ancestrais em que a memó-
ria está concentrada: leitura/escrita, a culinária e a costura. 

Neste contexto, Muana assume a função da Armadilha, é ela 
quem registra tudo, é a ela que é dada a obrigação de guardar o baú 
de memórias, ela “entendia tudo o que estava escrito, mas Justino 

5  Denominação para gays.



nem desconfiava e era melhor que continuasse assim” (Cruz, 2022, 
p. 14); Mariano personifica um Exu, mensageiro protetor, é ele que 
vai coser a manta mítica que cobrirá o corpo do morto, afinal, “ele é 
muito bom em cortar vestidos à francesa, fazer crivos, recortados, 
bainhas. A colcha já estava bastante grande” (Cruz, 2022, p. 68); 
e Roza pode ser lida como Rosa Caveira, uma pombagira que zela 
pelos injustiçados, dado seu próprio histórico de injustiça pessoal. 
Cada um deles emprega a metáfora da tessitura para contribuir à 
trama desta narrativa de maneira singular.

Nesse entrecruzar, Muana faz uso da escrita como sua principal 
ferramenta, minuciosamente registrando todos os eventos relevan-
tes. Mariano, por sua vez, desempenha o papel do artesão, habili-
dosamente costurando o manto que, posteriormente, envolverá o 
corpo de Bernardo Lourenço Viana, atuando como o mensageiro 
de Muana. Enquanto isso, Roza, em sua cozinha, incorpora práticas 
de feitiçaria ao criar alimentos com a capacidade de tirar vidas e 
revivê-las, demonstrando a influência de sua habilidade. Esses três 
indivíduos, cada qual dotado de destrezas distintas, somam for-
ças com o objetivo de orquestrar o ato reparador de eliminar seu 
proprietário, explorando suas respectivas potências, passam por 
tudo isso ilesos, por mais que “as primeiras desconfianças sempre 
recaem sobre os pretos”, “os três escravos estavam bem longe da 
cena do crime” (Cruz, 2022, p. 39).

Em um movimento contracolonial, Cruz dilui a narrativa que 
romantiza a miscigenação brasileira – que tem seu nascedouro 
na violação dos corpos pretos aqui escravizados –, a obra lança o 
olhar para a percepção de que os pardos e pretos de pele clara, no 
Brasil, foram o fruto da violência e do estupro de inúmeras mulhe-
res pretas, violentadas por séculos pelo branco rico e opressor, 
porém reforça a ideia de que esses mesmos subalternos viveram, 
sobreviveram e resistiram sobre as forças escamoteadoras de suas 
próprias existências, neste sentido, uma leitura possível é a de que 
o real crime testemunhado no Cais do Valongo não é o alegórico 
assassinato de Bernardo Lourenço Viana, os crimes no Cais do 
Valongo são bastantes e têm a cor (e a dor) de quem foi roubado de 



suas raízes para ser escravizado em terras estrangeiras, Conceição 
Evaristo diria que Eliana Alves Cruz preenche uma lacuna histórica 
com sua ficção.

Considerações Finais

No presente artigo foram apresentados o contexto literário e 
histórico em que a obra de Eliana Alves Cruz é lida, com enfoque na 
relevância da escrita diaspórica como instrumento para questionar 
narrativas históricas dominantes, dar voz aos marginalizados e res-
gatar memórias subalternas. Além disso, destaca-se a abordagem 
de Cruz, que vai além da narrativa histórica, resgatando memórias 
subalternas e contribuindo para uma compreensão mais inclusiva 
e precisa da história brasileira. 

Este trabalho, portanto, realiza uma análise crítica da escrita 
diaspórica de Eliana Alves Cruz, à luz dos princípios da literatura 
decolonial (Mignolo, 2000), por meio dessa análise, destaca como 
a autora utiliza a literatura como uma ferramenta de investigação 
histórica e social, desenterrando e contestando narrativas pre-
viamente dominantes, ao mesmo tempo, em que dá voz aos mar-
ginalizados pela opressão e injustiça. Neste sentido, este trabalho 
contribui para a compreensão da literatura diaspórica e seu papel 
na descolonização de narrativas históricas e literárias (Fanon, 
1963).

Em “O Crime do Cais do Valongo”, a História é recontada no 
centro de uma encruzilhada em que se atravessam as vidas de sujei-
tos subalternizados que, além de pretos escravizados, são mulhe-
res (Muana e Roza) e homossexual (Mariano), e assim se costura a 
escrita diaspórica de Eliana Alves Cruz. Neste sentido, as discussões 
aqui propostas desenvolvem-se entre a noção de literatura diaspó-
rica, descolonização nesta narrativa e a contribuição de Eliana Alves 
Cruz para o projeto decolonial na literatura brasileira contemporâ-
nea. Assim, tivemos por objetivo ler criticamente a escrita de Cruz, 
evidenciando como esta desafia estruturas de poder preexistentes 
e promove uma narrativa das experiências pretas no Brasil.
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O PASSADO É UMA ROUPA QUE NÃO SERVE MAIS: 
POR UM NOVO OLHAR CRÍTICO PARA LITERATURA 

NORDESTINA CONTEMPORÂNEA 

Johniere Alves Ribeiro 

Introdução

A crítica literária brasileira, como em qualquer outro lugar, 
é um campo diversificado, composto por uma variedade 

de perspectivas e abordagens. É importante reconhecer que nem 
todas as críticas literárias brasileiras têm um olhar atrasado ou 
engessado em relação à literatura contemporânea nordestina. 
Existem muitos críticos e estudiosos dedicados a explorar e valori-
zar a produção literária dessa região, reconhecendo sua importân-
cia e contribuição para a cena literária nacional.

No entanto, é verdade que algumas correntes críticas podem 
ter uma visão limitada ou menos informada sobre a literatura con-
temporânea nordestina. Isso pode ser resultado de uma série de 
fatores, incluindo falta de acesso a informações atualizadas, precon-
ceitos regionais ou simplesmente uma preferência por abordagens 
mais tradicionais de análise literária. Além disso, a crítica literária, 
assim como qualquer campo acadêmico, está sujeita a influências e 
tendências, o que pode levar a uma falta de atenção ou valorização 
de certas correntes literárias ou regionais.



O fazer da crítica literária no Brasil tem sido objeto de discus-
são quando se trata de seu olhar em relação à literatura contempo-
rânea nordestina. Isso porque é do feitio desse campo especulativo 
ao tratar de uma escritura artístico/literária que parte do Nordeste 
abotoá-la no decalque do passadismo, bem como encharcá-la em 
conceitos telúricos e essencialistas de uma espacialidade. De modo 
que alguns argumentam que essa crítica apresenta uma perspectiva 
atrasada e engessada, incapaz de apreciar e valorizar adequada-
mente a produção literária do Nordeste e que é Brasil. Além disso, 
é necessário expor que muitos críticos literários não compreendem 
ou negligenciam as ideias: 1) de rizoma e 2) de devir ampliariam 
a forma de pensar aplicada ao Nordeste e sua produção literária 
seja nos agoras ou nos passados. Esses dois conceitos ainda facilita-
riam a compreensão de que essa região é múltipla, é plural, é poli/
intercultural. Nesse sentido, surge a urgência de uma leitura her-
menêutica mais profunda sobre a crítica literária, quando aplicada 
aos escritos literários produzidos por nordestinos. 

Mediante aos conceitos de rizoma e de devir aplicados ao 
Nordeste, advindos da elaboração filosófica de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, que exploram a noção de multiplicidade e fluxo em 
diversos campos, incluindo a literatura, ofertaria à crítica literária 
possibilidades mais variadas de interpretação do que seja a escri-
tura elaborada por autores nordestinos. O rizoma representa uma 
estrutura não hierárquica e não linear, onde as conexões são esta-
belecidas de forma horizontal e em várias direções, diferente da 
concepção de raiz aplicada aos modos de fabricação daquilo que 
se convencionou chamar de Nordeste. O devir, por sua vez, refere-
-se ao processo de se tornar algo diferente, de estar em constante 
transformação. Seguindo nessa esteira de entendimento e quando, 
por esse veio, procuramos entender tal ambiência brasileira e as 
mais variadas obras literárias produzidas nela, fica evidente impli-
carmos em uma crítica do devir-Nordeste.

Ao aplicar esses conceitos à literatura nordestina contempo-
rânea, pode-se argumentar que a crítica literária, muitas vezes de 
maneira proposital, não reconhece ou não está sensibilizada para 



a noção de que a produção literária nordestina é um agenciamento 
territorial, um espaço de multiplicidade e de fluxo que rompe o 
sistema hidráulico daquilo se argumentou para a invenção do 
Nordeste. Dessa forma, o passadismo e o tradicionalismo gatilhos 
de controle/repressão das semioses formadoras das espelhogra-
fias nordestinescas esqueceram das “linhas de fuga”, que remontam 
as novas formas de subjetividade e, por conseguinte, de produção 
literária. E isso a crítica literária sudestina faz questão de deslem-
brar. Isso pode resultar em uma visão limitada ou simplista dessa 
literatura, ignorando sua complexidade e as interconexões que ela 
estabelece com outros contextos e perspectivas. Daí a emergência 
de uma leitura que potencialize a escritura literária produzida no 
Nordeste e que apresenta o discurso sobre esse lugar. 

No entanto, é importante ressaltar que nem toda crítica lite-
rária brasileira compartilha dessa falta de percepção. Há críticos 
e estudiosos que estão engajados em uma análise mais ampla e 
sensível à diversidade e ao potencial transformador da literatura 
nordestina contemporânea. É fundamental valorizar essas vozes e 
trabalhar para promover uma crítica literária mais aberta e inclu-
siva, capaz de reconhecer e apreciar a multiplicidade de expressões 
literárias em todo o país, incluindo o Nordeste.

Sequidão. Aridez. Coronéis. Cangaço. Fome. Miséria. 
Religiosidade. Cidadezinhas onde o juiz, o padre e o prefeito agem 
como verdadeiros donos, como se fossem uma espécie de mini-feu-
dos incrustados dentro de uma região. 

Esses signos sempre estiveram presentes na maior parte dos 
discursos que formadores do Nordeste. Signos e discurso que a lite-
ratura também ajudou em sua construção, em sua firmação, refor-
çando uma produção simbólica que, por muito tempo, se alimentou 
de tais vocábulos como uma forma de constituir um dizer regional. 
E que pouco a pouco tornou-se a principal configuração para toda 
uma região, homogeneizando-a inter/semioticamente. Fazendo 
com que tais palavras fixassem o Nordeste em um verbete dicio-
narizável, negando a essa lugaridade o extrapolamento no fora dos 
conceitos preconcebidos. 



Os vocábulos que abrem este artigo trazem consigo toda uma 
composição calcada em ideologias discursivas que alimentam 
engrenagens de uma elite local. Que inventou para essa espaciali-
dade um arcabouço de leis, que “obedece a uma dada visibilidade, 
regras de produção do visível e do enunciável que regem a produção 
cultural e artística em torno da ideia de Nordeste” (Albuquerque, 
2013, p. 20), ideia e visibilidade que conectam essa região e a con-
gelam num modelo de comunidade rural, agrária, arraigada às rela-
ções semiestamentais, que acabam empurrando o Nordeste para a 
um lugar no qual as semioses que envolvem o moderno, o urbano, a 
indústria, a tecnologia, os processos globalizantes também não lhe 
representassem. 

A sensação que se tem quando nos deparamos 
com o que é mostrado na mídia, ou mesmo fora 
dela, como sendo cultura nordestina, é de que 
o tempo parou para essa região, que a história 
aí foi paralisada (Albuquerque Jr., 2013, p. 20).

Desse modo, faz-se necessário um aprofundamento em torno 
das formas de representações do Nordeste na prosa ficcional de 
autoria nordestina contemporânea. E como já falamos anterior-
mente, é também um novo exercício crítico, que, de alguma forma, 
apresente uma leitura transversal as mais variadas especialidades 
que estão presentes nessa Região, com o intento de “compreendê-
-las por aquilo que nelas remete para as formas de vida, para os 
espaços de produção simbólica e de sua logística de circulação e de 
consumo” (Justino, 2014, p. 13) dentro do espectro de um devir-
-Nordeste e de um devir-nordestino. Esses devires, com certeza, vão 
sendo construído pelos textos e discursos que compõem tais obras 
literárias. E

[...] se os textos não são as origens da literatura, 
como um certo lugar comum costuma dizer, se 
é antes o resultado de uma série de operações, 
é porque esta não pode funcionar sem que o 



texto as medeie. Por isso, penso menos nos tex-
tos por si mesmos e mais nas nossas relações 
com eles e, através deles, com nós mesmos 
(Justino, 2014, p. 13). 

Contudo, nunca é demais observarmos que o nordestino sem-
pre foi exposto/imposto a estigmas. No nordestino, foi tatuado o 
estereótipo do flagelo, da sede, da fome, da pobreza promovida 
pelo deslocamento econômico de sua riqueza, que também migrou 
para o chamado centro-sul do Brasil. Tudo isso favorece a impo-
sição de um “servilismo simbólico” do homem do Nordeste. Essa 
mudança brutal do eixo econômico gerou uma constante busca pela 
retomada desse poder de significação. Por tanto: 

A reivindicação regionalista [...] é também uma 
resposta à estigmatização que produz o terri-
tório de que, aparentemente, ela é produto. E, 
de fato, se a região não existisse como espaço 
estigmatizado, como província definida pela 
distância econômica e social (e não geográfica) 
em relação ao centro, [...] não teria que reivin-
dicar sua existência (Bourdieu, 2000, p. 126).

Mas, não podemos deixar de lembrar que muito dessa estig-
matização em torno da invenção do Nordeste não se deu apenas 
nesse deslocamento do eixo econômico. A mídia de massa, em espe-
cial, arraigou mais ainda o estereótipo nordestinesco associado à 
pobreza. Dessa maneira: 

As imagens sociais do Nordeste, inclusive vei-
culadas pelas grandes emissoras de televisão, 
estão ligadas aos chamados coronelismo, ao 
cangaceirismo e à persistência de formas mais 
arcaicas de relações sociais, situadas no uni-
verso do pré-capitalismo. O Nordeste seria, 
assim, a região onde o arcaísmo se confunde 
com o atraso nas relações sociais nas forças de 



exercício do poder. Seria, pois, uma região que 
conheceu um outro ritmo histórico e, portanto, 
conservou formas e estruturas das relações 
sociais e da dominação política que, em outras 
áreas, já teriam desaparecido, ou mesmo, 
nunca teriam tido vigência (Bernades, 2007, p. 
42).

Contudo, nos é certo compreendermos que a construção desse 
espaço necessitava de um respaldo, seja ele histórico ou literário. 
Nesse momento, interessa-nos aqueles aspectos relacionados à lite-
ratura e de como eles foram relevantes para a invenção do Nordeste 
no campo crítico/literário e a posterior estética da fome, do deso-
lamento, da miséria associados a essa região, que era apenas cha-
mada de Norte ou simplesmente de Sertão. 

Sendo assim, a invenção desse Nordeste na literatura também 
teve seus rótulos e constituiu vários outros. Alguns deles: Romance 
do Nordeste Regionalismo de 30, Super Regionalismo ou simples-
mente Regionalismo. Essa nomenclatura não conseguiu depreen-
der os múltiplos Nordestes e suas “linhas de fuga”, que ao nosso 
ver sempre se ergueu sob uma égide que chamamos de rizomática, 
adaptando o conceito de Deleuze e Guattari. 

Desse modo, defendemos a ideia de que o que há, na verdade, 
no ínterim dessas nomeações no tocante à escrita literária nor-
destina deve ser entendida como produção literária, assim como 
todas as produções escritas no resto do país. E não como “litera-
tura do subdesenvolvimento”, como “literatura amena”, narrativa 
de “lugares-comuns” ou por destacar o que se convencionou em 
denominar de “local” ser chamada, pejorativamente, de “literatura 
neo-romântica” conceitos estabelecidos por muitos críticos literá-
rios. Estabelecendo, dessa maneira, vários adesivos também para 
literatura praticada no Nordeste. 

De modo oposto, por que não temos tantas nomenclaturas 
na escrita literária do Sudeste? Como se aquelas praticadas por lá 
fossem a composição do panteão efetivo da chamada “Literatura 



Brasileira”. Nunca lemos em análises críticas de tais obras a refe-
renciação nos seguintes termos: “Literatura Paulista”, “Literatura 
Carioca”, “Escrita do Sudeste” para as obras ficcionais ali produzi-
das. Nenhum crítico usa tais terminações quando expõe suas aná-
lises literárias. Nem tão pouco, ao longo da análise, fazem questão 
de referenciar o lugar de onde é o autor, a obra atitude geralmente 
encontrada em ensaios nos quais as obras ficcionais em debate não 
estão inseridas no contexto do ciclo editorial da Região Sudeste.

A partir desses apontamentos, o que podemos intuir é que 
temos uma crítica que canoniza e que demarca aquilo que é uma 
escrita de centro e que deve ser considerada como referência, pois 
ela é que pode representar todos os escritores do Brasil. No caso 
aqui que expomos, o Sudeste abraçaria tal demanda de uma escrita 
literária nacional. E do lado oposto a essa, temos outra descentra-
lizada, à margem, periférica, que sobrevive nas/pelas bordas. Uma 
ilha composta por obras focalizadas em torno de uma espaciali-
dade, e, dessa forma, pejorativamente denominada de regionalista. 

Dessa forma, em muitas análises críticas ainda há um vácuo. 
Um espaço para que se possa revisitar o Nordeste, desinventá-lo, 
mas não para seguir a mesma caminhada da crítica orgânica pro-
duzida até então pela academia e pelos Departamentos de Letras 
ortodoxos, que compreenderam e compreendem a escrita nordes-
tina como algo que se alinha sempre a um passado, a uma tradi-
ção essencialista. Assim, é urgente dobrar essa espacialidade e em 
algumas situações desdobrá-la. Em muitas outras para ler seus 
fragmentos, ler suas frestas, interpretar suas porosidades para 
finalmente negar o Nordeste que nos foi imposto. E propor um novo 
olhar, uma nova hermenêutica no fora da estética da fome/miséria. 
Estética agreste. 

Entendendo, dessa forma, o Nordeste como uma espécie de 
tecido múltiplo, tecido sob a égide de vários fios linguísticos, maté-
ria-prima para uma atividade artística privilegiada, como é o caso 
da prosa ficcional. Faz-se necessária uma que uma crítica literária 
imbuída em um “pensamento nativo”, tal qual apresenta Eduardo 
Viveiros de Castro (2014). Entender o Nordeste nessa perspectiva 



de um tecido fiado no pensamento nativo, assemelha-se, guarda-
das as devidas proporções, aos princípios conceituais do rizoma de 
Deleuze e Guattari. 

Isso porque, os aspectos interpretativos dentro dessa lógica 
têxtil de Castro, faz com que uma leitura da prosa ficcional nordes-
tina ganhe várias possibilidades, pois assim como o tecido pode 
obter várias dobras, dobras que podem se transpor em um “jogo 
de reversão sem fim, no qual ambos os lados se requerem mutu-
amente” (Castro, 2014), torna ainda mais flexível o alcance de um 
lado a outro desse tecido, deslocando as percepções de sentido 
que poderiam se estabelecer pela simples oposição, visto que esse 
mesmo tecido – o Nordeste – acaba agindo como o próprio ponto 
de referência para si mesmo, estabelecendo possibilidades imen-
sas de reversibilidade. Capacidade que se desenvolve pela possibi-
lidade da dobra no tecido, que continuamente se sobrepõem umas 
às outras. 

Assim, compreender essas sobreposições é uma das formas 
de propor várias entradas interpretativas para a espacialidade nor-
destina, composta na prosa de ficção contemporânea, que em seu 
construto de dobras narrativas pode favorecer a base para que um 
novo Nordeste apareça. Um Nordeste que se apresente distanciado 
do estigma que sempre lhe foi imposto, decalcando-lhe como um 
lugar agreste, árido, elementos que passaram a elaborar e fazer 
parte da invenção de uma sinédoque para toda espacialidade nor-
destina. Movimento que foi amplamente impulsionado pelo que se 
configurou chamar de “literaturas regionalistas” e suas fases. Tal 
atitude, distanciou aquelas narratologias em torno dessa Região de 
todas as nuances que pudessem configurar o Nordeste dentro de 
uma perspectiva globalizada. Mas, o que vemos é que até mesmo 
os críticos contemporâneos demonstram dificuldades em compre-
ender o Nordeste conectado à Globalização com seus efeitos, sejam 
eles positivos ou negativos. E, dessa maneira, voltam a significá-los 
sob o guarda-chuva da tradição regionalista. 

Temos uma impressão contrária quando essa mesma crítica 
contemporânea produzida no Sudeste, uma espécie de “república 



das letras” brasileira. Já que essa crítica tem a pretensão de olhar 
do centro para as bordas sempre com ares de universalidade. O 
que não condiz com a verdade. Propositadamente esquecem que 
tal especialidade é diversa e que, dela, não se pode falar sobre tudo, 
e, por isso, haverá sempre um ponto localizado para se expor algo. 
De maneira que alguns escritores acabam por focar em determi-
nados lugares, a exemplo de Ferrez, Paulo Lins, que buscaram nas 
comunidades o construto que fomenta suas obras, que são instau-
radas entre os morros, as favelas, a violência, a exploração, a com-
pra, venda e consumo de drogas. Ou até mesmo Luiz Ruffato, que 
nos apresenta, em Eles eram muitos cavalos, uma São Paulo com 
um olhar diferenciado, conturbada pela sua velocidade e “moder-
nidade”. Mas, por que esses escritores do Sudeste não são conside-
rados regionalistas? 

Partindo desse questionamento, observamos que o que há em 
torno da escrita nordestina relaciona-se muito mais a um forte pre-
conceito e rivalidade regional do que a um debate estético. Essa ati-
tude é que não se deixava enxergar o Nordeste como ele sempre foi, 
um lugar diverso, com potencialidades, com suas singularidades, 
todavia sempre encobertas. 

Pois, mesmo ali no Regionalismo Romântico, no Regionalismo 
do período Naturalista ou no Regionalismo de 30, sempre tivemos 
múltiplos Nordestes, o problema estava na maneira como os escri-
tores de todos esses “regionalismos” buscaram apresentar a região 
nordestina. O olhar para esse espaço é que deveria não ter sido 
tensionado da maneira que foi tensionado, sob a ótica de uma elite 
local, que escolheu cristalizar o Nordeste em uma atmosfera asso-
ciada à memória, à tradição como uma estratégia de perpetuação 
de domínio, tanto no campo simbólico (por meio da cultura, por 
exemplo) quanto no campo político/econômico.

Ali, naqueles momentos de regionalismos, dos quais detectou 
Candido, Bosi e outros críticos da literatura, havia a possibilidade 
de um Nordeste fora de uma chave exegeta da fome e da miséria, do 
exótico ou da simples força agreste da natureza, que poderia ter sido 
descrito, mas que não foi. Um lugar próspero. Um lugar desenvolvido 



estava também lá. Tanto que, em Salvador e em Recife, por exemplo, 
só para citar duas cidades, já tínhamos mecanismos institucionais 
importantes, tais como faculdades. Porém, esse Nordeste nunca 
veio à tona. Ele sempre ficou submerso, latente na discursividade 
da elite e dos seus intelectuais que juntos inventaram a Região a 
partir de uma estética negativamente agreste e insólita. 

 Mas como havia outras preocupações ideológicas para aque-
les escritores, os fatores que poderiam apresentar indícios de 
modernidade, de desenvolvimento do Nordeste foram todos faxina-
dos de boa parte da prosa ficcional de nossa literatura. Ou quando 
são apresentados, são descritos como fúteis e ameaçadores da “tra-
dição”, que a elite dessa espacialidade, às duras penas, conseguiu 
conservar. É certo que no Nordeste havia também pobreza, miséria, 
fome e todos os outros problemas sociais presentes em uma região 
tão grande e tão diversa. Contudo, esses são problemas que também 
fazem parte de outros lugares do Brasil, não é privilégio apenas de 
uma só região, visto que nosso país sempre foi marcado por uma 
grande desigualdade social, promovida por imposições políticas e 
também culturais, como já foi por nós apresentadas neste estudo. 

Diante desse contexto, as obras ficcionais de ambientação nor-
destina precisam desconectar o Nordeste desse lugar da memória, 
da tradição, enfim, remover as camadas, os decalques que foram 
tatuados na pele crua dessa ambiência. E descrever como há outros 
“Nordestes” para além do Nordeste dentro do Nordeste. Neles, há 
também relações de contato com todo processo de globalização, no 
atual contexto da pós-modernidade. No bojo desses Nordestes, pre-
senciamos figurações, hibridizações, agenciamentos que intercam-
biam os fazeres artístico-literários dessas localidades sem perder 
suas singularidades.

Singularidades, que ao nosso ver, diferem e muito da concep-
ção de identidade, sempre debatida quando o tema central do fazer 
literário é o regionalismo, o que implementava ao nordestino e ao 
seu espaço aspectos de enraizamento. Enquanto a percepção de 
singularidade nos oferta um processo de desraizamento, pois se 
conecta melhor ao conceito de rizoma, que favorece ao Nordeste, 



assim como a escrita desse local, um espalhamento, e não cen-
tralidade, fruto real do múltiplo, do complexo que sempre esteve 
presente nessa Região, mas que o sistema sempre apresentou 
estratégias de encobrimentos de suas potencialidades. 

Nesse sentido, podemos acreditar que, mesmo como um efeito 
colateral difuso, todos aqueles regionalismos, se é que eles existi-
ram, de certa maneira, foram importantes para que olhares fossem 
atraídos para o antigo Norte do Basil. Tanto, que esse só a partir 
deles é que pudemos chegar até a contemporaneidade debatendo o 
Nordeste e a literatura produzida a partir dessa das mais “variadas 
cores locais”. 

Como já sinalizadas, as obras de ficção em torno da Região 
Nordeste, surgem, paradoxalmente, antes mesmo de existir o 
Nordeste. E por debaixo do signo de uma identidade nacional e, 
a partir dele, forja-se todo o cenário expositivo para esse lugar 
ainda inexistente. E é em meados no século XIX, em nosso país, que 
vem à tona elaboração de uma percepção em torno do conceito de 
nação, proposto pelo Movimento Romântico. Para isso, os escrito-
res românticos buscavam na “cor local” o que eles intencionaram 
chamar de “origens do Brasil”. É nesse contexto político/sócio/his-
tórico que os críticos literários identificam e criam a nomenclatura 
“literatura regionalista”, dando origem ao que se convencionou cha-
mar de Primeiro Regionalismo. Estabelece-se, portanto, em nossas 
letras: o sertanismo, que na visão de muito estudiosos tornou-se 
uma espécie de subproduto do próprio romantismo. 

Assim, O Sertanejo, de Alencar, procura, portanto, protagoni-
zar um “ser brasileiro” que, até então, não tinha sido exposto da 
forma como o autor de Iracema o fez. Vem à tona a configuração do 
sertanejo – o homem do Norte-, que, ao nosso ver, se torna umbi-
licalmente o avô e pai do nordestino nos termos que conhecemos 
na atualidade. Esse sertanejo na obra foi forjado a partir de um 
tom heroico muito específico, certo que em algumas descrições ele 
apresenta proximidades com a imagem do índio (já apresentado 
pelo próprio Alencar em outros romances). É perceptível, ao ler-
mos O Sertanejo, que Alencar descreve o vaqueiro Arnaldo como 



sendo rude, rústico, pois a natureza do sertão o faz assim. Partindo 
dessa acepção, a escrita alencariana vai inventando, como afirma 
Maurício Almeida, o modelo “persona sertaneja” e em torno dela 
um discurso sertanejamente mítico e místico, já que para Alencar o 
sertanejo é fruto da mistura de raças. Nesse sentido, o que temos é:

O mito da mestiçagem que transforma a cons-
trução da identidade nacional num processo 
de homogeneização cultural e étnica. O Brasil, 
assim como o Nordeste, é pensado como o 
local do fim do conflito, da harmonização entre 
raças e culturas, e para isso concorreriam as 
três raças da nacionalidade (Albuquerque Jr., 
2011, p. 111). 

 Ainda sobre essa questão da mestiçagem, retomaremos 
Maurício Almeida, que ao observar o enredo do romance no tocante 
a descrição do sertanejo, apresenta-nos que:

O sertanejo tinha a seu favor vários elemen-
tos que o recomendavam para a função. Via 
de regra é um mestiço do branco com o índio 
(não com o negro, raro nas áreas mais pobres 
do sertão) [...] Metaforicamente poder-se-ia 
afirmar que o sertanejo é o descendente direto 
de Peri e Ceci, de Martim e Iracema. Vivendo 
em regiões isoladas, sem grande contato como 
os centros litorâneos tem a evolução cultural 
relativamente autônoma [...] Nesta obra O ser-
tanejo, mais do que em qualquer outra, do pró-
prio romancista ou de terceiros, transparece o 
desejo de substituir o mito indianista, então 
em acentuado processo de desgaste, pelo mito 
sertanista na busca de arquétipos com que se 
pudessem identificar as aspirações naciona-
listas tão atuantes no Romantismo brasileiro 
(Almeida, 1981, p. 35; 49). 



Ainda na esteira de Maurício Almeida, a partir do fragmento 
acima, além de notarmos o modo como esse herói do sertão é dese-
nhado, compreendemos também que há em O Sertanejo a consti-
tuição de uma espacialidade do Sertão/Norte/Nordeste, assim 
mesmo tudo junto. É um espaço distante, “sem grande contato com 
os grandes centros litorâneos” e que tem “uma evolução cultural 
autônoma”. Sendo assim, 

Esta imensa campina, que se dilata por hori-
zontes infindos, é o sertão de minha terra natal 
[...]. Quando tornarei a respirar tuas auras 
impregnadas de perfumes agrestes, nas quais 
o homem comunga a seiva dessa natureza pos-
sante? (Alencar, 1995, p. 13). 

 Vemos que sertão é configurado como um lugar de “horizon-
tes infindos”, é certo que no contexto no qual a obra foi escrita, 
portanto no século XIX, o Brasil não tinha uma grande ocupação 
territorial. Até porque o latifúndio, composto por fazendas imen-
sas, com terras a perder de vista, era o resultado de uma política 
de habitação e exploração das nossas terras. O nosso debate aqui 
não está questionando essa ação, mas o que queremos é problema-
tizar os motivos de tais descrições acompanharem a figuração do 
Nordeste até hoje.

Outra expressão que nos chamou a atenção foi: “tuas áureas 
impregnadas de perfumes agrestes”, ela nos remete a ideia de lugar 
ermo, desértico e, portanto, nos traz referencialidades a um uni-
verso com um campo semântico ligado ao: bruto, rude, áspero, seco, 
cortante, dentre outros vocábulos que mais tarde serão emblema-
dos ao Nordeste de um modo geral. Em vista disso, o que percebe-
mos é que não há uma diferenciação entre as palavras e a secura 
do lugar. Como se na escritura ficcional do Nordeste não houvesse 
espaço para sensibilidade, para signos de afetos e de afecções. 

E, como já falamos, o sertão é um fragmento da Região 
Nordeste. No entanto, foi a partir d´O Sertanejo que: “O Nordeste 



é assim o fundamento ativo da secura, da depuração, da escassez e 
da acutilância das palavras [...]” (Baptista, 2005, p. 94). De alguma 
forma, essa obra de José Alencar é a montagem arquitetônica de um 
Norte que aponta para a invenção do Nordeste, que se instituciona-
liza no primeiro triênio do século XX. 

 Outro romance central para a descrição do que ficou depois 
conhecido como Nordeste foi O Cabeleira, lançado em 1876, obra 
que, de acordo com à crítica, está inserida no que se configurou 
pela crítica literária brasileira como “primeiro regionalismo”, esta-
belecido a partir de uma proposta narrativa associada também 
ao Romantismo. Fazendo oposição ao autor de Iracema, Franklin 
Távora institui o que ficou conhecido como “Literatura do Norte”, 
alimentada pelos elementos da tradição oral, assim como das par-
ticularidades do cotidiano daqueles que ele denominava de “nor-
tistas”. A partir desse romance, contextualizado em Pernambuco, 
Távora procurou promover uma narrativa sob o olhar de um can-
gaceiro José Gomes (o Cabeleira) e a partir dele desfraldar as con-
tradições sociais existentes no sertão, assim como seus costumes 
e elementos culturais. Além de descrever uma região, o romance 
seria o impulso importante também na construção de um imaginá-
rio nacionalista. 

 Contudo, cremos que Os Sertões, de Euclides da Cunha, acabou 
amplificando o sertão e, acima de tudo, a estruturação do que se 
conhece como Nordeste hoje. E é desse romance/sociológico/his-
tórico que se monta o padrão canônico de interpretar o Nordeste 
como uma espacialidade hostil. De modo que esse espaço ecoa até 
a Capital, reforçando de vez a imagem de que o sertão – e por conse-
guinte toda uma região geográfica, composta por 9 estados – nada 
mais é do que uma guerra diária pela sobrevivência, uma luta que já 
é ofertada a cada homem e a cada mulher desde o seu nascimento, 
já que esse ambiente é um lugar inóspito, agreste mesmo e que 
requer do ser humano um “esforço hercúleo” para resistir e comba-
ter todo tipo de agrura imposto por aquele meio. Senão, vejamos o 
famoso fragmento de Os Sertões: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos 



do litoral (Cunha, 1995, p. 180)”. Esse romance ainda nos apresenta 
o sertanejo da seguinte maneira: 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance 
de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica 
impecável, o desempeno, a estrutura corretís-
sima das organizações atléticas.

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-
Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica 
dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gingante e sinuoso, aparenta a translação 
de membros desarticulados. Agrava-o a postura 
normalmente abatida, num manifestar de dis-
plicência que lhe dá um caráter de humildade 
deprimente. A pé, quando parado, recosta-se 
invariavelmente ao primeiro umbral ou parede 
que encontra; a cavalo, se sofreia o animal 
para trocar duas palavras com um conhecido, 
cai logo sobre um dos estribos, descansando 
sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo 
a passo rápido, não traça trajetória retilínea e 
firme. Avança celeremente, num bambolear 
característico, de que parecem ser o traço geo-
métrico os meandros das trilhas sertanejas. 
[...]. (Cunha, 1995, p. 180).

Esse sertanejo euclidiano nos apresenta uma narrativa no 
contexto do que se configurou chamar de “Segundo Regionalismo”, 
momento influenciado por toda aquela atmosfera elabora pelo 
Naturalismo e seu cientificismo. Assim, fica-nos evidente, na des-
crição acima, que é o meio, o espaço que determina o perfil da 
personagem que habita o Norte/Nordeste, é um produto do meio 
geográfico e da raça. Partindo, desse contexto, Euclides vai mon-
tando, pouco a pouco, esse homem rude, um homem não é bonito, 
por isso, “falta-lhe a plástica impecável”. Ele é um “Hércules-
Quasímodo”, mas a junção dessas duas personagens constrói um 
ser “monstruosamente forte”, já que o meio o torna assim. Nesse 



sentido, está aí fotografia revelada ao mercúrio/sangue das mortes 
em Canudos e dependurada no quarto escuro da narrativa d´Os ser-
tões, a mesma apresenta a visão euclidiana no tange ao sertanejo/
nordestino, propondo uma imagem nítida da condição sine qua non 
para resistir ao sertão e sua espacialidade inóspita. 

Portanto, os três romances aqui apresentados, de maneira 
direta ou indireta, acabam ofertando o tom dos aspectos rela-
cionados ao Norte, mas que depois acabam sendo associados ao 
Nordeste. Diante desse contexto, é bom lembrar Antonio Negrí e 
suas palavras em Cinco lições sobre o Império:

A pobreza é o simples fato de não conseguir 
valor à atividade. Portanto, também o migrante 
pobre ou excluído é alguém que, de qualquer 
maneira, possui uma potência a ser expressa. 
Se nosso raciocínio caminha dessa forma, 
poderíamos reconhecer que os pobres são o 
sal da terra, porque são uma atividade geral, 
uma potência aqui irresolvida e bloqueada. Se 
a função da exploração é a de sufocar, reduzir 
espaço, mobilidade, além da capacidade de 
cooperação e criação de valor, então o pobre 
não é somente um excluído, mas sujeito exem-
plar da exploração (Negrì, 2003, p. 23). 

Dessa maneira, é-nos perceptível que alguns romances nor-
destinos na contemporaneidade promovem narrativas que ora se 
afastam ora se aproximam daquilo que se foi produzindo em outros 
momentos de nossa Literatura no tocante ao regionalismo, posto 
como uma forma de reivindicação social, - principalmente aquele 
praticado pela Geração Modernista de 1930 –; mas que na verdade 
não era apenas isso, já que temos, naquele momento, uma presença 
estética muito marcante em nossa escrita. 

Contudo, nem sempre foi assim. Já que o romance de caráter 
regionalista não teve uma boa recepção da crítica. E por ter sua ori-
gem no período romântico logo foi tachado de “romance sertanista”, 



acabou se tornando uma espécie de mapa descritivo do Brasil, pois 
tinha como objetivo empregar em nossas letras o viés nacionalista. 

Tais aspectos, fazem com que regionalismo seja por nós 
compreendido não mais a partir do princípio de raiz. Todavia, 
nos impulsiona a interpretá-lo muito mais na perspectiva de um 
rizoma, para usarmos expressões ricas a Deleuze e Guattari. O que 
torna o regional ainda mais complexo, mais variável, mais fluído 
e, dessa maneira, um objeto de fácil conexão ao global. Ofertando 
ao local/ao global linhas de continuidades, rompendo na verdade 
aquela visão de uma relação binária e dicotômica como se via antes 
no tocante às relações entre o rural e o urbano, por exemplo. 

Compreender o Nordeste e sua representação na Literatura 
Contemporânea, a partir desse ponto de vista, não é uma tarefa fácil. 
Contudo, é muito instigante, pois nos conduz a um labirinto mul-
tifacetado da escrita literária em nosso tempo Pós-Moderno, que 
promove uma literatura de escrita Pós-Autônoma e Pós-Colonial. 
É a busca por conhecer “o jogo, o jogo das coisas que são” postas 
nessa intempérie do narrar o devir Nordeste. Escrita muitas vezes 
difusa, ao combinar/recombinar as mais variadas tendências, de 
modo que, dependendo do autor, rompe algumas fronteiras, entre 
elas o gênero e espaço, por exemplo. O que vemos é que essa ati-
tude dos escritores nordestinos da contemporaneidade “potencia-
liza uma nova política da escrita” (Justino, 2017, p. 84). 

A força dessa grafia literária se encontra na “volaticidade”, 
em movimentos com o intuito de trazer à tona: “a crise e transição 
para além da modernidade”, promovendo uma profunda mudança 
na “ontologia social”, impondo para ordem do dia “a emergên-
cia do trabalho imaterial”, para destacarmos aqui expressões de 
Antônio Negri (2008, p. 6-8) em seu livro O Império e Além: Aporias 
e Contradições.

Assim, procuramos, sugerir uma crítica literária que se calque 
na ideia de um devir-Nordeste. Mas que, acima de tudo, se compre-
enda o literário nordestino contemporâneo que promova rupturas 
com os valores tradicionais impostos ao Nordeste e que colocaram 
essa região no centro do debate, par e passo com o que acontece na 



crítica sudestina. Obras que, mesmo que não apresentem uma rup-
tura radical com esse tradicionalismo, ao menos apresente dobras, 
esquinas que insiram esse Nordeste em outras falas diferencia-
das daquelas que o cânone regionalista já apresentou em outros 
momentos. 

E, desse modo, exprimam, acima de tudo, a crise existencial 
desse ser humano pós-moderno e depreender suas complexidades, 
independente de sua regionalidade. Mas que também não pode 
ser compreendido de maneira universalista, mesmo em tempos de 
globalização. Extraindo dos romances nordestinos os “modos de 
semiotização da produção de subjetividade dos pobres na obra [...], 
não menos intocada pela crítica, que não discute em profundidade 
a ambivalência incômoda” (Justino, 2017, p. 65), presentificada na 
prosa ficcional nordestina na contemporaneidade.

Sendo assim, faz-se necessário pensarmos tais obras para além 
daquilo que a crítica literária canônica a rotulou. Analisar as narra-
tivas atuais, com as ferramentas de hoje, já que essas nos podem 
ofertar caminhos interpretativos que revelem estratégias impor-
tantes para montarmos uma nova cartografia, a partir da Literatura 
como uma forma de reconfigurarmos o Nordeste. Lançando um 
novo olhar tanto para o passado quanto para o que é produzido 
nas agoridades do hoje, de modo que uma nova epistemologia para 
essa Região que sempre sofreu e sofre vários preconceitos. 

Diante desse aspecto, é urgente novo Nordeste, desconectado 
da semitiozação da seca, da fome, da miséria, da exploração, da 
imposição do poder, dentre outros códigos que foram impressos a 
partir das nomenclaturas escritas e praticadas nesse espaço, que 
historicamente fomentou discursos pautados em uma ideologia de 
um poder simbólico de dominação do espaço, e, de alguma maneira, 
a nossa literatura ajudou a construir. 

Daí a necessidade de abrasar, de friccionar, de limar todos os 
conceitos sempre acutilaram o Nordeste e os nordestinos. Retirar 
deles todos os decalques que lhe foram colados, retirar as cama-
das, já que entendemos que essa espacialidade foi forjada a partir 
delas. Tal como acontece com as rochas, que expostas a todos os 



mais variados fenômenos naturais ou não: vento, areia, tempo e, até 
mesmo, a ação humana vai criando crostas, que contribuem para o 
que na geologia denomina-se de acebolamento. 

Nesse sentido, esses variados discursos, pouco a pouco, ace-
bolando o Nordeste como uma forma de encobrir o que ele foi e é. 
Mas, o acebolamento do Nordeste não é uma simples sobreposição 
de capas, de camadas, mas são ações propositalmente estabeleci-
das, como já foram apresentadas anteriormente. Portanto, múlti-
plo. Dessa maneira, temos um acebolamento de discursividades, 
que foram, ao longo do tempo, também se sobrepondo, elaborando 
encobrimentos, sombreando possibilidades de revelação dessa 
regionalidade que foi inventada para o Nordeste e que isolou esse 
espaço no campo da tradição, do atraso, comprometendo o vislum-
bre do “urbano”, do “moderno” e da “globalização” que estiveram e 
que estão conectados a essa Região. 

Por isso, não cabe ao estudioso “salvar o Nordeste”, mas pro-
por desvelamentos para uma leitura que revele os Nordestes. Por 
isso, não dá mais para esperar desvelamentos para essa espaciali-
dade que sempre se apresentou complexa. Faz-se necessário pre-
sentificar, por meio de uma nova epistemologia, os mais variados 
Nordestes ali interligados, conectados no aqui no agora, com todas 
suas potencialidades e suas fragilidades, como toda e qualquer 
localidade. E que todas essas regionalidades – forjadas no interior 
de tais Nordestes –, juntas, favoreçam novas hermenêuticas para 
esse espaço, para esse equipamento maquínico que um dia deno-
minam de Nordeste. 

Para tanto, a literatura proposta pela prosa ficcional con-
temporânea nordestina pode nos sugerir interpretações das mais 
variadas, para, assim, propormos novas obras ficcionais e escritas 
a partir desse locus aqui em questão. E, assim, introduzirmos ele-
mentos críticos que possam desfazer todos os aspectos que sempre 
constituíram os tecidos nordestinoides, compostos como formas 
de compreendedoras do devir rizoma para o Nordeste, elaborando, 
por tanto, “uma crítica diabolicamente nordestina” (Justino, 2017, 
p. 66). 



In-conclusões 

Diante do que foi exposto, é urgente enfrentar novas possibi-
lidades leitoras para que tenhamos uma abordagem de devir-Nor-
deste para o campo da crítica literária. E, assim, desconstruirmos 
estereótipos e representações limitadas do Nordeste e das suas 
mais variadas formas de compor sua escritura literária, visto que 
a mesma não é uma estrutura fixar de construção, mas é composta 
por tons fluídos. E que, por isso, não se pode simplesmente conectar 
tal escritura ficcional a um passado que não cabe mais ao Nordeste, 
feito uma roupa antiga de uma criança que, forçadamente, se tenta 
vestir em um adulto.

É fundamental abrir espaço para um novo olhar crítico que 
lime, que esfolie a complexa e multifacetada realidade da escrita 
ficcional nordestina. O que implica em exploração de temáticas 
contemporâneas, como culturais, identitárias, urbanas e tecnológi-
cas, que vão além dos estereótipos estabelecidos: 1) fome; 2) seca; 
3) miséria; 4) brutalidade e 5) etc. 

Uma crítica embasada na percepção de um devir-Nordeste 
promoverá espaço para experimentações estilísticas, linguísticas e 
narrativas, rompendo com estruturas convencionais e desafiando 
o cânone crítico literário estabelecido. Pode também demonstrar 
como a escrita dessa espacialidade explora a hibridização de gêne-
ros, mesclando elementos do realismo, do fantástico, buscando 
assim representar a complexidade e a pluralidade da experiência 
nordestina em sua produção artístico-literária. E não só fechando-a 
em um Nordeste que foi imposto de maneira homogeneizada. 

Uma nova visão crítica para o Nordeste e sua escritura lite-
rária, ancorada no devir-Nordeste, tem o potencial de ampliar e 
enriquecer o cenário da crítica literária brasileira, oferecendo dife-
rentes visões e abordagens sobre o Nordeste.

Em síntese, a crítica literária brasileira precisa abandonar 
visões limitadas e estereotipadas, tomar posse dos construtos teó-
ricos contemporâneos, não pelo seu modismo academicista, mas 
como uma forma de expandir seu ecossistema crítico, que ficará 



atento às dinâmicas da produção literária nordestina. Isso per-
mitirá uma análise mais abrangente, sensível e enriquecedora. 
Constituindo ecologias leitoras.
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A SUBIDA DA GLÓRIA: LITERATURA  
E GEOGRAFIA  NUM MOVIMENTO POÉTICO 

 DE DESTERRITORIALIZAÇÃO EM “GALO DAS TREVAS”

Sílvia Jussara Domingos

A literatura, em especial a prosa, pode ser considerada uma 
configuração da própria vida, na medida em que ela é a 

possibilidade, única, de construir uma figura do mundo (a perso-
nagem), por problematizar decisões, apresentar âmbitos da ação, 
discutir a questão moral e ética nas tramas e nas personagens. Em 
Que é Literatura, Sartre diz que “o escritor apresenta a imagem da 
sociedade e a intima a assumi-la ou então a transformar-se. E de 
qualquer modo ela muda, perde o equilíbrio que a ignorância lhe 
proporcionava” (Sartre, 2004, p. 65), visto que autor e leitor são 
sujeitos que interpelam, intervêm e se deixam interpelar e intervir 
num criar e (re)criar uma constantemente nova realidade, a partir 
do ato da leitura. Assim, literatura não é tão somente fruição esté-
tica, mas é, também, engajamento e transgressão. É a potência da 
vida, é a saúde, é todo o devir nas palavras de Gilles Deleuze. Sendo, 
também, transgressão, é a literatura o espaço/cenário para diver-
sas ideias em diálogos e/ou conflitos, as quais nos são apresentadas 
não apenas pela boca das personagens, mas também pelos lugares, 
espaços, cenários, os quais participam efetivamente da construção 
das ideias em narração e, obviamente, pela voz do narrador.

A literatura, e agora especialmente o texto literário memo-
rialístico, emerge como a articulação em torno da constituição 



fundamental do texto e da vida, num dialogismo que pressupõe não 
somente harmonia e aproximação consciente, mas conflito, distân-
cia e negação. Escrever-se é, primordialmente, escrever sobre o 
outrem, negar a si mesmo a partir de outrem e vice-versa. Narrar-se 
e narrar outrem é desterritorializar-se numa mesma medida, ainda 
mais quando esse outrem equivale a lugares e espaços que não se 
comportam, necessariamente, como lugares e espaços. Há, em Galo 
das Trevas, obra de Pedro Nava, especificamente na primeira parte 
do texto, uma peculiaridade quanto à maneira como a voz narrativa 
descreve as passagens pelas quais o narrador transita, no bairro 
onde mora, no Rio de Janeiro. Aliás, o que menos se constata em 
uma forma de descrição, a narração é muito mais complexa que 
uma mera descrição; há um envolvimento sentimental, por parte 
do narrador, com a paisagem em volta de si. 

A narração sobre esses espaços/cenários se constitui como 
um processo de desterritorialização, fazendo-se como uma grande 
metáfora de mais uma transgressão, entre tantas que Nava propôs, 
e promovendo uma ligação rizomática entre a dimensão literária e 
a geográfica. 

Em toda a obra, vê-se uma detalhada descrição dos espaços, 
há uma preocupação em contar ao leitor cores dos prédios e casas, 
formatos de ruas, elevações ou declínios, extremidades, objetos, 
quadros de uma forma tão real que chegamos a visualizar à nossa 
frente, em real, o que está escrito. Essa maneira de escrita traz uma 
sonoridade tão perfeita que se chega a ouvir a voz do narrador 
numa descrição-narrativa, minuciosa e sussurrante. No capítulo 
Jardim da Glória à beira-mar plantado, único da primeira parte da 
obra, a voz narrativa traceja, em uma passagem, o caminho que faz 
de seu apartamento até o alto do bairro da Glória, onde se localiza 
a igreja Glória, esse caminho era feito pelo autor, constantemente, 
no Largo da Glória. Nesse trajeto peculiar, vê-se a não resistência, 
por parte do narrador, ao sentimento de saudade, Nava se entrega 
à nostalgia e à solidão de modo intenso. Ao escrever essa parte das 
memórias, o autor diz que foi num momento em que se isolou ainda 
mais de tudo e de todos, passava horas, dias longe do convívio dos 



amigos, dos parentes. Era necessário se isolar para ouvir a voz inte-
rior e dialogar com ela, para aprofundar e concretizar o projeto das 
memórias: “Voluntariamente comecei a me isolar, a suprimir os 
contatos puramente mundanos para procurar a convivência daque-
les de quem realmente gosto”. 

A solidão seria a matéria-prima para as memórias. “A elabo-
ração de minhas memórias foi decorrendo da minha necessidade 
de isolamento – porque nosso encontro mais importante é conosco 
mesmos”. (GT, p.111). Era fundamental se afastar, se isolar para 
ouvir a voz interior, livre dos ruídos do mundo exterior. É nas muitas 
subidas até o ponto mais alto da praça da Glória que o autor conver-
sava consigo mesmo, falava com seus eus e os ouvia. Ele precisava de 
tempo, tempo para si, e pouco tempo restava, então não se poderia 
desperdiçar. Para ele, “essa fase foi a da punção como num poço, a 
penetração a fundo de outro homem como eu” (p.112), o homem 
interior precisava falar, ele tinha algo a dizer e que fora guardado 
em silêncio por muitos longos anos. Nessa passagem da página 112, 
o narrador desdobrado já faz menção de José Egon e nos conta que 
ele é o seu eu interior, seu sósia, amigo íntimo e que já teria feito 
alusão a ele em Chão de ferro e em Beira-mar, numa inferência de 
que o leitor ficasse atento, pois a voz de Egon logo entraria em cena. 

Nesse encontro com o eu interior, a voz que flui narra o percurso 
feito, pelo narrador, extremamente saudosa e triste. Percebe-se, 
então, um eu imbuído de dor e angústia pela “degradação” que o 
tal progresso trouxe à cidade. As casas e sobrados deteriorados ou 
o lugar vazio onde outrora havia um belo edifício metaforizam os 
amigos de ontem, os familiares que já partiram e o próprio Nava 
na mocidade que não volta. Os conflitos internos vão se fazendo 
externos à medida que o narrador descreve a paisagem e narra as 
impressões do que vê, inserido na ansiedade da expectativa do que 
fora o lugar e do que virá depois. Há uma voz de expectativa do que 
se encontra no alto do bairro da Glória:

Não na circunscrição administrativa, mas na 
Glória que me tracei e que comporta duas ilhas 
limitadas por mares de outros bairros. Há para 



os quarteirões uma geografia sentimental que 
difere da física. Ela é dada pelo caráter de cada 
canto ou rua da cidade. A Glória imaginária de 
hoje não corresponde à antiga freguesia que foi 
se encolhendo até as duas ilhas separadas pela 
invasão do gênero Catete numa grande parte 
do nosso largo. Guardo a lembrança da velha 
Glória que conheci menino, indo a Copacabana 
com minha família paterna – para piqueni-
ques diante dos vastos mares [...]. Assim pre-
ciso fazer um grande esforço de memória para 
rever o seu lindo jardim de canteiros curvos, 
suas aleias bem ensaibradas, a estátua de 
Cabral na sua ponta, o coreto, o mar chegando 
até onde está a primeira via asfaltada depois de 
Augusto Severo. Ah! Nesse tempo a madrugada 
da Glória era amena, sem assaltos...o quartei-
rão seguinte, até Conde de Lages, era cheio de 
sobrados de que nenhum mais alto que a escola 
Deodoro (Nava, 2014, p. 40-41).

A dolorosa nostalgia do que fora o caminho da Glória na infân-
cia do narrador transcende toda e qualquer circunscrição admi-
nistrativa, qualquer mera descrição ambiental ou qualquer fato 
de memória simplista, mas é a Glória que o traça, que se inere, ao 
longo dos anos, à própria existência do autor. Ele é os muros, becos 
e sobrados do percurso, e esses têm seus passos diários encravados 
no asfalto dessas ruas. 

Como se desprender da Glória que há em si mesmo se ela o 
é, a tal ponto e com tanto poder que, às vistas de um leitor que foi 
levado a pactuar com tanto esmero, chega a sentir também a nos-
talgia do que fora no passado. Parece-nos que da mesma forma que 
o autor pressente chegar ao fim de sua existência, a freguesia tam-
bém chegara ao fim, nada mais há da velha Glória do jovem Nava. 
O lindo jardim de canteiros curvos, as aleias bem ensaibradas, a 
estátua, o coreto, o mar; nada mais há como dantes, é preciso um 
grande esforço para rememorá-los. A Glória sofre com a transfor-
mação. A Glória também sente a nostalgia.



Meus passeios a pé pelo bairro seguem sempre 
os mesmos itinerários. Saio do meu 190 para a 
direita, transponho fachadas de arranha-céus. 
Na esquina, onde havia aquele café das madru-
gadas, existe hoje uma lanchonete. Virando à 
direita, começo a subir Candido Mendes que 
gosto de chamar de D. Luísa. Essa dona que deu 
seu nome era mulher de Joaquim Clemente da 
Silva Couto, nos terrenos de cuja chácara abriu-
-se o logradouro, em 1845 [...]. Assim, subindo, 
cada vez que troco os pés na marcha, sei que 
estou pisando lugares palmilhados pelos ami-
gos, por meus tios Salles e Alice, por meu pai 
quando vinha visitá-los [...]. Povoando a rua 
de fantasmas, continuo minha ascensão [...]. 
Estaco sempre a contemplar as fachadas dos 
belos sobrados de número 118 e 117 (Nava, 
2014, p. 42).

O caminho da Glória é também a memória dos homens e 
mulheres importantes do passado, as vozes deles ecoam enquanto 
o narrador caminha, é caminho de estreitas amizades, amigos que 
se foram, que hoje permeiam a mente do narrador como espectros 
da memória, esquecidos na vivência diária, mas permanentes em 
cada canto daquele caminho. Os tios e a visita do pai povoam as 
ruas com suas imagens fantasmagóricas. Mas é preciso continuar 
subindo, revisitar os amigos da subida, há uma voz interior que diz: 
é no topo que está a glória!

Das janelas da sala de jantar do nosso apar-
tamento eu me aprazia em ver cavar buracos 
para os alicerces do prédio atual. Pois deu pano 
para mangas a amurada que apareceu que fui 
ver de perto, feita das lajes monumentais ainda 
incrustradas de conchas. Era a parte mais 
recuada do antigo recôncavo de que falamos e 
demarcação continuada no nosso terreno pelos 
paredões atrás da garage. Moro pois em cima 
de área roubada do mar. Seu limite primitivo 



era o fundo do nosso apartamento; depois foi 
a amurada da Glória; posteriormente na pri-
meira pista curva depois de Augusto Severo; 
mais tarde na última passagem de rolamento 
antes do Aterro, agora nas lindes externas 
deste. Olho com melancolia pelas minhas jane-
las da frente e calculo que cerca de um quilô-
metro de largura já foi tomado pelas águas, 
aqui na Glória. [...] Aos lados dessa descida, 
sobrados e casas do início do século, restos 
de muros ruindo, casarões se desmantelando, 
baldios cheios de lixaria e a alegria das crian-
ças naqueles batentes onde elas levantam suas 
fantasias e rolam suas aventuras. Há uma ruína 
no lado ímpar, mostrando fundos para a ladeira 
e tendo frente provável em Conde Lages, que 
desafia a gravura – tanta a poesia que foi dada 
aos paredões se desarmando pela erva fina 
dumas folhinhas da forma de salsa miúda toda 
cerrada e fechada como se fosse reunião de 
avencas postas em gramado na beira das plati-
bandas, molduras e beirais (Nava, 2014, p. 47).

O mar invadiu, ou melhor, tomou para si o que já era seu, as 
águas nada sutis apagaram as amuradas da Glória, encheram os 
olhos do narrador de melancolia, profunda desilusão pelo que não 
pode mais voltar. As amuradas são os anos vividos que jamais volta-
rão, fazer setenta e cinco anos é saber que a infância se perdeu em 
algum lugar, que as águas do mar bravio da vida a tomaram para 
si. Não há mais poesia, não há mais crianças brincando nos jardins, 
elas também foram silenciadas como os tios, como o pai, mas unís-
sonas na voz testemunhal do narrador a partir da reelaboração das 
memórias do autor. A poesia deu lugar a uma ruína assombrosa, 
desfigurada e que desfigura.

Vira-se naquela, segue-se pequeno trecho e já 
damos em Conde Lages. Aqui outrora retum-
baram hinos. Quando havia prostituição osten-
siva no Rio [...]. Essa zona alegre continuava 



um tanto diluída, por Mem de Sá e Riachuelo, 
escondia-se um pouco e reaparecia apoteótica 
nos quarteirões prodigiosos do Mangue [...]. Eu 
e os meus colegas da Assistência Pública, vete-
ranos do Serviço Externo, somos, com as donas 
de bordel, os souteneurs, os cafetões, os malan-
dros, os gigis, os carachués e as próprias putas, 
os grandes conhecedores desse ambiente. 
Quem poderia me dizer que eu contemplaria as 
ruínas e o paredão se desagregando – em cujas 
alturas tiniam taças das cortesãs de Sagunto 
do famoso Consulado, bordel movimentado 
como a Estação de Pedro II cujo símile era o 
Armenoville de São Paulo – os dois lembrando 
o lupanar em que Charlus entrou, ponta de pé, 
para surpreender a traição de Morel. O quartei-
rão que se percorre por Conde de Lages e sua 
angulação até a Glória modificaram-se comple-
tamente. A população é de pessoal do comércio, 
famílias modestas, estudantes, gente simples. 
As aves de arribação procuraram outros pou-
sos. Agora há cafés-lanchonetes com operários. 
Um silêncio bom de roça. Ratos atravessam a 
rua de bueiro a bueiro (Nava, 2014, p.48-49).

Tudo é silêncio, todos foram silenciados pelo desgaste do 
tempo. Calaram-se as putas, as donas de bordéis, os cafetões, os 
malandros, os gigis, os jovens Navas da Assistência Pública. Tudo é 
silêncio, mas de um silêncio gritante na narrativa do narrador, um 
silêncio “bom de roça”, no qual se ouve apenas o murmúrio das coi-
sas, as vozes dos grilos, dos insetos como que a nos gritar que já 
existiram, que já estiveram ali e que guardam segredos terríveis, 
conspirações fabulosas, cenas literárias da realidade do que um dia 
se passou.

Disse no princípio que a minha Glória senti-
mental ficava em duas ilhas. Já descrevemos a 
que é limitada com Catete, Santa Teresa, Lapa, 
o mar. A outra, antigamente unida à primeira, 



foi separada quando da rua do Catete invadiu 
o largo da Glória conferindo-lhe seu caráter [...] 
Chega-se ao ponto mais importante do nosso 
bairro, que é a praça onde se levanta a igreja 
da Imperial Irmandade de Nossa Senhora da 
Glória (Nava, 2014, p. 50-51).

O caminho da Glória é a metáfora da vida e dos que vão sendo 
silenciados ao longo dela. Cada canto, beco ou rua traduz a histó-
ria de alguém, algum desconhecido ou alguém importante, alguém 
que de certa maneira cruzou o caminho do autor, cruzando, assim, 
suas histórias, alguém do passado remoto ou do presente contínuo. 
Histórias antigas e atuais que formam um embaralhamento de lem-
branças, de dores, de angústias e nostalgias, fazendo da subida da 
Glória um caminho de sentimentos conturbados e diversos, como 
uma via crucis. Mas é preciso continuar subindo, é na praça, no 
coração do bairro, onde a glória do caminho tortuoso se dá. É lá 
onde se levanta, em seu esplendor, a igreja da Glória, a única que, 
talvez, não sofreu a mutação dos homens e do tempo.

Pois saibam quantos me lerem que estão 
sendo criminosamente demolidos os Recifes, 
Salvadores, Sãojoões Tiradentes Congonhas 
Ouropretos Marianas Diamantinas que ainda 
existem em trechos da Gávea Botafogo Centro 
Gamboa Lapa Catumbi Ricomprido Tijuca 
Andaraí Sancristóvão... E enquanto nossos 
arranha-céus não envelhecerem e não adqui-
rirem o sabor de vida e o sabor de morte das 
velhas casas – NÃO RECUPERAREMOS a poe-
sia das músicas modinhas violões cavaquinhos 
pianos e cantos de nosso Rio (Nava, 2014, p. 
53).

Aqui, o narrador metaforiza a destruição de todo o Brasil. Há 
uma voz que grita! Um Brasil vai ficando para trás, outro Brasil 
vai surgindo e não há como recuperar o antigo. O interessante é 



que o país passava por profundas transformações políticas e não 
seria mais o mesmo. Mais interessante ainda é que essas passagens 
foram escritas em meados de 1978, no auge da vivência de uma 
ditadura militar. Como recuperar os cantos e hinos de outrora? Há 
uma visão extremamente pessimista por parte do narrador, talvez 
pela incerteza do futuro, incerteza do que nos esperaria, de como 
nos reergueríamos enquanto nação. Haveria, ainda, poesia no novo 
Brasil que se desenhava em concreto e arranha-céus? Que novos 
rumos tomaria o nosso povo. A demolição do caminho da Glória é 
também a própria demolição do corpo do autor, mas é também a 
demolição de um antigo Brasil.

Ah! Longe de mim maldizer de minha casa. 
Estou impregnado de suas paredes do seu ar 
do mesmo modo que ela o está de minha pes-
soa, dos desgastes do meu corpo cujos frag-
mentos ficam pulverizados nos revestimentos, 
no chão, no teto – cabelos caídos, esfoliações 
de peles, excretas pelo cano, ar expirado, pala-
vras vivas um instante, gemidos murmúrios 
resmungos. Só que ela e as outras que habitei 
vida afora não são mais a casa que deixei e que 
procuro para pedir de volta minha infância. 
Rua Aristide Lobo 106 – onde nossa família 
completa viveu um instante perfeito –. (Nava, 
2014, p. 54).

A demolição do seu corpo está presente nas paredes e objetos 
da casa. Tudo nela lhe grita – ou sussurra-lhe ao ouvido – que o 
fim se aproxima, que não há mais tempo para recuperar o tempo 
perdido, o tempo da juventude gloriosa ou o esplendor da infância, 
a fantasia e o sonho, as expectativas de um futuro de sucesso na 
profissão que escolhera ou a quimera de ser grande na literatura 
nacional. Tudo isso fora alcançado. Contudo, no chão, no teto, os 
cabelos caídos, as esfoliações de peles lhes murmuram que o tempo 
passa, que seu tempo passou, resta pouco tempo para pedir de volta 
a infância que teve, para reencontrar o jovem que foi. Promover o 



magnífico encontro do eu que me tornei com o eu que fui, despos-
suir-me de mim mesmo para entrar na rota de busca de mim nova-
mente. Há tantos eus impregnados na casa, nos móveis, há tantas 
vozes que falam nos porta-retratos, na rua Aristide Lobo, nas ruas 
da Glória, no Rio, nas Minas Gerais, nos Brasis e o tempo que resta 
é pouco para reuni-los todos, tantos; e ouvi-los murmurar, falar, gri-
tar no silêncio da palavra escrita, nas memórias narradas por este 
narrador. Estes espaços narrados também mostram a dor, a angús-
tia, a solidão e a nostalgia de um Pedro Nava em conflito com seus 
eus, um homem em processo contínuo de desterritorialização de si 
para si mesmo; eles são lugares de voz, pelos quais os antepassados 
falam.

Nos excertos destacados acima, o narrador narra páginas e 
páginas de seu percurso pelas ruas do bairro da Glória. Nota-se 
um tom constante e acentuado de uma autoindagação extrema 
e da qual não se obtém resposta definitiva: quem é o homem no 
espelho? Onde está o jovem de outrora? Em que tempo se distan-
ciou a infância? O que a transformação/demolição trará? Não há 
resposta definitiva! A narrativa minuciosa das ruas, casas e prédios 
que faziam parte do cenário é tão significativa que faz o leitor, em 
certo ponto da leitura, imaginar que traços daquele lugar impreg-
nam o homem Nava e são impregnados por ele, numa intersecção 
metafórica e dolorosa. 

Há outro modo de leitura significativa aqui, leitor e autor tra-
çam um pacto de verdade no qual ambos são acometidos de um 
sentimento de solidão e despertencimento e a se perceberem cúm-
plices na construção da narrativa. Mesmo, aparentemente, falando 
de si e de suas impressões do mundo, do Brasil, Nava escreve para 
o outro – o leitor. Este está presente desde o início, desde a indaga-
ção “– Que horas são?”. Pode o leitor responder: “- É hora de tomar 
vergonha”. Autor e leitor compactuam da mesma necessidade de 
buscar o tempo das coisas passadas, das sensações, dos sentimen-
tos, da vida. Ambos constroem a obra, o grande projeto literário 
das memórias de um Brasil quase província ainda, de um Brasil na 



vivência de uma ditadura política e prestes a viver uma ditadura 
militar, de um Brasil vivendo uma ditadura militar. 

A obra é construída e reconstruída incessantemente a cada 
ato político de leitura, de uma nova leitura, de um novo leitor. Não 
há projeto sem o leitor, não há obra sem as leituras compactuadas 
entre os sujeitos da ação de ler.

Para Paul Ricoeur (1976), uma obra, enquanto obra de dis-
curso, é mais do que uma linha sequencial de frases; é, antes, um 
processo cumulativo, histórico. Percebe-se, então, que Galo das 
Trevas é mediação, diálogo entre a vida e o homem, e, de volta, o 
homem e a vida reconfigurada, entre autor e leitor e, de volta, entre 
leitor e autor. Há nas memórias um processo contínuo de constitui-
ção de um narrar a si, e a voz que se narra e narra a paisagem do 
caminho assume uma complexidade, na qual promove um diálogo 
emergente do duelo simbólico entre o homem – autor e leitor – e 
as coisas narradas, nesse caso, os lugares percorridos pelo autor 
para se chegar ao alto da Glória, configuram, nele e entre a litera-
tura e a geografia, um processo de desterritorialização – não-lugar 
– num tempo “passado” qualquer, mas que pode no ato da leitura 
ser reconfigurado nas inferências do leitor. 

Entendemos, assim, que algo acontece quando alguém fala e/
ou escreve, e quando alguém protagoniza no ato de ler. Ricoeur diz, 
ainda, que o discurso no texto escrito, em especial o texto memoria-
lístico, é mais autônomo em relação ao autor e isso causa um “dis-
tanciamento”. Isso não seria produto de alguma metodologia, mas 
constitutivo do fenômeno do próprio texto como escrita; ao mesmo 
tempo, também, é a condição da interpretação por parte do leitor.

Não na circunscrição administrativa, mas na 
Glória que me tracei e que comporta duas ilhas 
limitadas por mares de outros bairros. Há para 
os quarteirões uma geografia sentimental que 
difere da física. Ela é dada pelo caráter de cada 
canto ou rua da cidade (Ricouer, 1990, p. 122). 



Uma das grandes virtudes da literatura é a sua capacidade de 
sair de si e ir para qualquer outra ciência, e, na mesma mediada, 
voltar a si. Há na literatura a possibilidade dialogal entre ela e a 
História, por exemplo, e a Geografia. O narrador, na obra, faz rom-
per os limites entre a ciência geográfica e a literatura. A criação 
artística vale-se dos contextos históricos, culturais e geográficos, 
isso porque é a literatura a mediação perfeita entre o ser e as cultu-
ras. Contudo, entendemos, ainda, que o simples fato de citar lugares 
e espaços, na obra, não promove agenciamentos, mas apenas uma 
comunhão entre a arte e a ciência. 

O que acreditamos, aqui, e que queremos apontar é que os 
agenciamentos se dão quando as dimensões literárias se conectam 
às dimensões geográficas, a partir de processos de desterritoriali-
zação, vemos os espaços narrados agindo psicologicamente no nar-
rador ou vice-versa. Como o próprio narrador diz no trecho: “Há 
para os quarteirões uma geografia sentimental que difere da física”. 
Assim, se dá a geograficidade. Os espaços narrados se personificam 
na dor do narrador, são lugares de voz estabelecidos para ecoarem 
as vozes mudas de antepassados.

Vamos compreender primeiro alguns conceitos. Tomamos o 
processo de agenciamento e desterritorialização segundo Deleuze 
e Guattari (1995), já o citamos aqui, os quais postulam o primeiro 
como o processo de crescimento das dimensões numa multiplici-
dade que muda necessariamente à medida que ela aumenta suas 
conexões, e o segundo como aquilo que define uma multiplicidade, 
a saber, o fora, a rota de fuga segundo a qual ela muda sua natureza 
e se conecta a outra multiplicidade. Isto é, agenciamento é sinô-
nimo de incompletude e desterritorialização é movimento para 
fora. É o que faz a voz narrativa naviniana ao narrar os lugares do 
bairro da Glória de maneira nada peculiar. Ao se narrar nos lugares 
do bairro da Glória, ele sai de si e volta a si, desdobra-se e torna a 
desdobrar-se, e promove não apenas um encontro com a geografia, 
mas processos de agenciamentos que traduzem em geograficidade.

Segundo Marandola e Gratão (2010), tem havido, nos últimos 
tempos, um esforço por parte dos estudiosos em resgatar o valor 



humano da ciência geográfica, reformulando princípios e concei-
tos, de maneira a buscar uma reaproximação da Geografia das 
Humanidades. Para isso, muitos geógrafos têm tentado reavivar 
a aproximação da produção literária e não apenas identificar nos 
textos literários elementos “reais” na descrição dos lugares, mas, 
acima de qualquer coisa, estabelecer um “entrelaçamento de sabe-
res que se tecem também pelos fios de entendimento da espacia-
lidade e da geograficidade, enquanto elementos indissociáveis de 
qualquer narrativa ou manifestação cultural” (Marandola; Gratão, 
2010, p. 9). Para os autores, os espaços e lugares não são apenas 
receptáculos ou palco para a ação humana, eles são partes essên-
cias da própria existência humana.

Guardo a lembrança da velha Glória que conheci 
menino, indo a Copacabana com minha família 
paterna – para piqueniques diante dos vas-
tos mares [...]. Assim preciso fazer um grande 
esforço de memória para rever o seu lindo 
jardim de canteiros curvos, suas aleias bem 
ensaibradas, a estátua de Cabral na sua ponta, 
o coreto, o mar chegando até onde está a pri-
meira via asfaltada depois de Augusto Severo.

Ah! Nesse tempo a madrugada da Glória era 
amena, sem assaltos... o quarteirão seguinte, 
até Conde de Lages, era cheio de sobrados de 
que nenhum mais alto que a escola Deodoro 
(Marandola; Gratão, 2010, p. 40-41).

Aqui, o Nava velho relembra momentos vividos pelo Nava 
menino nos espaços da Glória, carinhosa e nostalgicamente citada 
de “velha”. Todo o espaço da velha Glória se constitui na essência 
para a existência das memórias do autor. Ao escrevê-las, ele se 
rever nas praças e ruas de outrora experimentando a catarse nos-
tálgica do que sentira quando jovem ao percorrer tais espaços. Eles 
não constituem, apenas, espaços geográficos fixos, mas espaços em 
movimentos na medida em que promovem o ir e vir do autor no 



tempo, nas sensações e sentimentos. São rotas de fuga para o sujeito 
sair de si. É em um grande esforço de memória para rever seu lindo 
jardim de canteiros curvos... que se pode perceber o quanto aquele 
espaço preenche, essencialmente, a condição de existência das 
memórias do sujeito. O lugar geográfico, o espaço narrado agencia-
-se em geograficidade, suas dimensões se conectam às dimensões 
da escrita narrativa do autor, tornando o espaço na obra um grande 
rizoma: as dimensões literárias se conectam às dimensões geográ-
ficas: literatura e geografia.

A literatura certamente contribui para os estudos geográ-
ficos, ampliando-lhes o conhecimento que, algumas vezes, não 
estão nos livros de geografia. Conhecimentos que se encontram no 
mundo e que é percebido pelos enredos narrados, mas, ao mesmo 
tempo, a geografia dos lugares e espaços narrados trazem ao leitor 
uma conexão ímpar com os sentimentos e sensações que o narra-
dor experimenta ao narrá-los. É nessa conexão que se percebe os 
processos de agenciamentos entre o literário e a geograficidade. 
Entendamos esta conexão da forma como nos afirma Marandola e 
Gratão: o envolvimento visceral do Homem com a Terra (Marandola e 
Gratão, p. 10). Isto é, a geograficidade é o processo que demonstra a 
cumplicidade que estabelecemos com nossa própria espacialidade, 
são laços que criamos com os espaços e lugares que nos permitem 
sermos quem somos.

Meus passeios a pé pelo bairro seguem sempre 
os mesmos itinerários. Saio do meu 190 para a 
direita, transponho fachadas de arranha-céus. 
Na esquina, onde havia aquele café das madru-
gadas, existe hoje uma lanchonete. Virando à 
direita, começo a subir Candido Mendes que 
gosto de chamar de D. Luísa. Essa dona que deu 
seu nome era mulher de Joaquim Clemente da 
Silva Couto, nos terrenos de cuja chácara abriu-
-se o logradouro, em 1845 (...). Assim, subindo, 
cada vez que troco os pés na marcha, sei que 
estou pisando lugares palmilhados pelos ami-
gos, por meus tios Salles e Alice, por meu pai 



quando vinha visitá-los (...). Povoando a rua 
de fantasmas, continuo minha ascensão (...). 
Estaco sempre a contemplar as fachadas dos 
belos sobrados de número 118 e 117 (GT, p. 
102). 

Durante essa narrativa, o narrador expressa a condição 
humana de sua existência a partir dos espaços que descreve e como 
esses mesmos espaços trazem a sua memória lembrança de amigos 
e parentes, alguns não mais nessa existência física, mas vivos nos 
lugares citados e na memória. O narrador traça, aqui, um percurso 
que desce da sua residência no 190 até a 118. 

Nesse percurso, é possível perceber ações que desencadeiam 
sentimentos e sensações vividas e revividas: “transponho facha-
das”; “gosto de chamar de D. Luísa”; “troco os pés na marcha”; estou 
pisando lugares palmilhados por meus amigos”; povoando a rua de 
fantasmas”; “continuo”; “estaco”; “contemplo”. São essas ações que, 
rememoradas, na pena do autor não só traduzem a geografia do 
lugar, mas, essencialmente, mostram-nos a relação que se estabe-
lece entre ele e os espaços geograficisados. Uma relação de dester-
ritorialização entre aquele e este: o autor sai de si para se integrar 
aos espaços narrados, e o mesmo movimento dá-se na outra via 
quando tais ambientes interpelam as sensações do escritor. 

Nesse momento, Geografia e Literatura se conectam de forma 
rizomática. Não há mais limites nas fronteiras dos conhecimentos, 
pois eles se confundem em meio ao poético e à imaginação. Nesse 
encontro de agenciamentos, está a geograficidade: ciência e arte 
em movimento rizomático.

O autor é tomado pelas sensações que lhes assaltavam quando 
das janelas de seu apartamento podia ver, outrora, a paisagem que 
se modificara com o tempo. Há, nessas passagens citadas, uma com-
paração não só entre o que se via e o que se vê, mas também entre 
os sentimentos que lhe interpelavam antes e os que estão presentes 
agora, ao escrever suas memórias olhando pelas mesmas janelas. 
Antes a aprazia, agora a melancolia. A Glória mudou, mudaram a 



Glória. O leitor, aqui, vê pelos olhos do narrador a mudança no tempo 
entre a velha e a nova Glória. Desde cavar buracos para os alicerces 
do prédio até o aterro e a tomada das águas passa-se um filme na 
mente a imaginar cada espaço sendo modificado e a metamorfose 
no corpo do escritor, bem como a transformação dos sentimentos, 
agora em melancolia e nostalgia, e o leitor embarca na mesma nau 
de sensações, pois assumiu um pacto de verdade com o autor. O 
texto está permeado de geograficidade, poesia e imaginação.

Considerações Finais

É essencial a qualquer obra literária que ela seja aberta a um 
leque de leituras ilimitadas, situadas em contextos socioculturais 
bem diferentes. O texto deve poder descontextualizar-se de modo 
a deixar-se recontextualizar-se numa nova situação: a situação de 
novos atos de leitura. Entendemos, assim, que a obra é mediação 
permanente entre o mundo do texto e o mundo dos sujeitos envol-
vidos no ato de ler. Como mediadoras da obra, as memórias, des-
troem o mundo real e o recria como o mundo do texto, contudo não 
há discurso de tal forma fictício que não vá ao encontro da reali-
dade, como também pode não haver discurso tão absolutamente 
real que não vá ao encontro da ficção; assim são as memórias literá-
rias: uma linha tênue entre realidade imaginada e ficção real.

Ao percorrer o caminho narrado até o alto onde se localiza a 
igreja da Glória, o narrador nos possibilita perceber a metáfora de 
sua própria vida: da descida à subida íngreme, para o auge, a sensa-
ção máxima que é estar no alto, no topo, no êxtase.

Aos lados dessa descida, sobrados e casas do 
início do século, restos de muros ruindo, casa-
rões se desmantelando, baldios cheios de lixa-
ria e a alegria das crianças naqueles batentes 
onde elas levantam suas fantasias e rolam suas 
aventuras (GT, p. 114).



A vida se desmantelando ao longo do tempo, abandonando 
terrenos baldios, lacunas não preenchidas, brechas que a realidade 
silenciou e que são recheadas pela alegria da fantasia, pelos tra-
ços que a memória reconstitui. Vive-se para contar e conta-se da 
maneira como se lembra, da sensação que se sente no ato da escrita, 
pois a sensação real de quando tudo aconteceu não é mais a mesma, 
há um distanciamento entre a ação de viver e a ação de contar o 
que se viveu. Memória é também distanciamento, num processo de 
quase ficcionalização da realidade.

Vira-se naquela, segue-se pequeno trecho e já 
damos em Conde Lages. Aqui outrora retumba-
ram hinos.

[...]

Chega-se ao ponto mais importante do nosso 
bairro, que é a praça onde se levanta a igreja 
da Imperial Irmandade de Nossa Senhora da 
Glória (GT, p. 51). 

 A Glória, o auge de tudo, o esplendor da vida tem duas ilhas 
que, como tal, não se tocam, não se unem: a juventude e a velhice. 
O Nava velho olha para traz, para todo o caminho percorrido, suas 
descidas, suas subidas, casas, casarões, ruas, praças, o mar, a Lapa e 
constata o inevitável da vida: a juventude passou, mas o ponto mais 
importante é onde se levanta a igreja Imperial Irmandade de Nossa 
Senhora da Glória. É lá onde a vida emana, porque a juventude 
passa e com ela todos os sabores e dissabores, mas a velhice fica e 
com ela a nostalgia, a melancolia, as memórias revividas da grande 
metáfora que é viver. No ponto mais alto da Glória, o autor se reen-
contra com ele mesmo, enquanto leitor daquilo que narrou e viveu 
ele se perde e perdendo-se se encontra, a saber, diante do texto, 
diante do espelho, de volta ao início. Há uma voz que, durante todo 
o percurso das subidas, das decidas, e, de novo, das subidas, sus-
surra: no topo está a glória do que é viver, do que é chegar ao 75 
anos e poder, ainda, ir além.



Ora, esse movimento diante do texto e no texto nada mais é 
que rotas de fugas e reencontros, processos de desdobramentos e 
agenciamentos, e o caminho da/para a Glória é a grande metáfora 
do que se viveu, daquilo que é viver. Para a construção dessa metá-
fora, observa-se que, como já fora dito, a relação que o narrador 
estabelece com os espaços e lugares geográficos é tão intrínseca e 
subjetiva que eles não são elementos físicos sem significação, mas 
tornam-se parte do ser, é o que temos chamado de geograficidade: 
literatura e geografia num rizoma que (des)territorializa-se para a 
efetivação das memórias do ser.
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SEMIOSES DO CORPO





O CORPO MÚLTIPLO DA VELHICE  
EM EVANDRO AFFONSO FERREIRA

Elisabete Borges Agra 

A literatura de Affonso Ferreira revela uma rica teia de ele-
mentos que se entrelaçam em narrativas que desafiam a 

concepção tradicional de representação da velhice. A obra desse 
autor é uma profunda exploração da multiplicidade, contrapondo-
-se à representação estereotipada e estigmatizada da velhice como 
um território exclusivamente melancólico e saudosista.

A priori, a multiplicidade se manifesta como característica 
intrínseca nas obras de Affonso Ferreira. O autor recusa a ideia de 
uma identidade única e linear para o sujeito idoso, em vez disso, 
busca desmantelar as fronteiras que limitam a construção de uma 
identidade restrita ao passado e à nostalgia. Ele desterritorializa a 
narrativa da velhice ao subverter a ideia de que a idade avançada se 
resume a uma existência monocromática.

Para compreender melhor essa abordagem, os conceitos 
deleuzeanos de multiplicidade, singularidade e memória são indis-
pensáveis. Gilles Deleuze, em sua filosofia, destaca a importância 
da multiplicidade, que representa a diversidade de possibilidades 
e potencialidades de um sujeito. Em contraste, a singularidade se 
refere a eventos ou momentos únicos e não redutíveis a categorias 
gerais. A memória, por sua vez, não é um registro fixo do passado, 
mas uma constante recriação do que foi vivido.



Nas obras de Affonso Ferreira, a multiplicidade se torna evi-
dente quando o autor caracteriza os personagens idosos ao abor-
dá-los como seres complexos, com uma gama variada de emoções, 
experiências e perspectivas. Esses personagens se deslocam além 
das representações convencionais da velhice, ocupando um espaço 
literário onde as narrativas saudosistas cedem lugar a uma apre-
ciação mais profunda das múltiplas facetas da experiência humana.

A singularidade, nesse contexto, reside na maneira como cada 
personagem idoso é evidenciado de forma única, sem ser reduzido 
a estereótipos ou clichês. Ferreira dá voz a indivíduos idosos que 
têm histórias pessoais complexas, sonhos, desafios e aspirações 
que, muitas vezes, transcendem a ideia de que a velhice é apenas 
um período de declínio: “A vida é uma ferida que só cicatriza com 
a morte... Não há nada mais conciso e objetivo e implacável do que 
ela − a morte” (Ferreira, 2010, p. 17-36).

A morte é o percurso natural e implacável. Para o autor, não se 
morre porque se envelhece. Se há velhice, há vida. Por isso que os 
velhos na obra desse autor são destaques importantes. Episódios 
que retomam à memória, por exemplo, desempenham um papel 
fundamental. No entanto, essa memória não é apenas um exercício 
de nostalgia. Em vez disso, ela é usada como uma ferramenta para 
revelar as múltiplas camadas do passado e do presente. A memória 
é um recurso que permite aos personagens idosos reconciliar sua 
história com o presente, reconhecendo que a vida é uma construção 
contínua, em constante evolução, o verdadeiro plano da imanência, 
em termos deleuzianos:

Hoje? Aos noventa? Lembro-me pouco do pas-
sado: vítima de inúmeros naufrágios mnemô-
nicos... Hoje? Aos noventa? Dias baldios. Mas 
ainda não fui turvado pelo desejo do não ama-
nhecer... tenho a sensação de que agora, aos 
noventa, sou forasteiro inclusive aqui neste 
quarto-claustro atafulhado de sombras fantas-
magóricas ... descarto qualquer possibilidade 
de colaborar escrevendo verbete qualquer 



para sua Nova Enciclopédia da Esperança. Meu 
futuro não me intimida, não me amedronta; 
meu passado, sim: sinto medo tremura tremor 
quando raramente penso nele (Ferreira, 2016, 
p. 32-33,37).

A literatura de Affonso Ferreira, apesar de abordar os terri-
tórios da velhice, consegue problematizá-lo a ponto de desafiar a 
territorialização de uma identidade unidimensional e melancólica. 
Suas obras exploram a multiplicidade, a singularidade e a memória 
como elementos que enriquecem a experiência humana em todas 
as fases da vida, desafiando nossas concepções preconcebidas e 
ampliando nosso entendimento da complexidade da existência. 

Não vejo nenhum rigor ético nela, minha soli-
dão – prepotência, sim: sempre se basta a si 
mesma... Há carência estética nisso tudo, inclu-
sive no conformismo. Parece que nele meu iso-
lamento voluntário consegue abolir, me afastar 
até mesmo dele, meu outro (Ferreira, 2016, p. 
39). 

A solidão não abala o nosso protagonista, apesar de ser um 
“fardo pesado”. O termo toma uma conotação distinta da usual des-
tinado a essas pessoas aos noventa anos. O que se entende aqui é a 
construção de um sujeito que nega o ambiente estático e a própria 
identidade estereotipada da velhice: “Velhice? Profecia bancarro-
teira esculpida e encarnada. Velhice? Infância do eterno” (Ferreira, 
2016 p. 42). Ao narrar o seu confronto com a solidão e talvez até 
com certa conformidade, o narrador inventa uma singularidade 
romanesca “descarto qualquer possibilidade de colaborar escre-
vendo verbete qualquer para sua Nova Enciclopédia da Esperança” 
(Fferreira, 2016, p. 32). Parte superior do formulário

É ainda mais uma literatura da multiplicidade, porque opera 
com seus foras ao apresentar uma prática discursiva que se não 
reduz à esteira unificadora. Essa personagem não se molda às 



relações sociais estáticas, mas ao contrário, se caracteriza em fase 
de muitos. Isso as insere nos múltiplos agenciamentos sociais, de 
lugar e memória e de geração: “Caminho manhãs inteiras para 
encontrar palavras nômades feito eu. Minha vida? Sátira menipeia: 
mecla desordenada de estilos. Aqui desta mesa de confeitaria vejo 
que La fora na calçada pessoas vão e vêm – seria muito bom se elas 
apenas fossem (Ferreira, 2016, p. 53).

Tal articulação de memória e imaginação, por meio da lingua-
gem, produz uma viagem que liberta os corpos que resistem e que 
seguem sendo, à revelia da presença invasiva da morte iminente. 
É a potência imaterial da memória e da imaginação que mantém 
esses corpos vivos numa espécie de exílio excessivo que não se con-
finam e, por isso, escapam das armadilhas do fim, ao mesmo tempo 
em que nomeiam suas próprias perdas, seus catálogos de fracassos.

Desavisei-me de todos os riscos da decrepi-
tude e cheguei até aqui – aos noventa; impossí-
vel resistir à pilhagem do tempo: não há entre 
mim e ele nenhuma possibilidade de barganha 
– inexiste brecha para arrefecer enfurecimen-
tos dos dias que manufaturaram decrepitudes 
– exímias fazedoras de destroços (Ferreira, 
2016, p. 54).

Por isso, é de fundamental importância o sentido biopolítico 
desta clausura imaginosa, pois é a própria vida em sua potên-
cia, sua alma ininquadrável, que resiste e produz novos valores: 
“Depois dos noventa é providencial me enclausurar no destrambe-
lho, afagar o insólito, se equilibrar tempo todo nas metáforas mal-
-ajambradas”. Outro destaque é o espaço urbano, pois ele se torna 
a cartografia dos desejos desses protagonistas que, mesmo tendo 
os corpos imobilizados - “horas seguidas sem entrar ninguém para 
limpar minha boca babujada de saliva; onde fica cada vez mais difí-
cil acomodar-me à condição humana” (Ferreira, 2014, p.13) -, alme-
jam uma liberdade gritante que foge a própria clausura do corpo: 
“depois dos noventa não é aconselhável ter intimidade com tempos 



pretéritos”; ‘se possível, sequer com o presente’. ‘Caduquice?’ ‘Nos 
coloca diante do indefinido, do etéreo, do espaço das absurdida-
des’” (2016, p. 57).

Mesmo que o confinamento, as ruas e o isolamento lancem 
sobre essas personagens um mundo sem mundos, com todos os ris-
cos do contágio sufocante e anulador, a morte em toda sua paralisa-
ção, os corpos engendram num percurso que os desterritorializam.

Os corpos nus que deambulam pela cidade imaginária e ao 
mesmo tempo desumanamente real se despem de toda subjetivi-
dade vazia, ao mesmo em tempo que rejeitam as cartografias ofi-
ciais. Nu é o desejo por “não entrar duas vezes na mesma paisagem; 
conservar-me afastada deste-daquele quarto fúnebre; viagem utó-
pica; viajar para correr perigo nas curvas acentuadas; arriscar-me” 
(Ferreira, 2014, p. 35).

É o enlace Memória e imaginação que permite a esses perso-
nagens saírem do presente absoluto, sem, contudo, se perderem 
numa idealidade abstrata e ingênua. Esta produção nova de subje-
tividades, bifrontes, tanto a terra e tanto ao mar, lá atrás e amanhã, 
tem na retomada de Antígona, do amor platônico, da morte que 
vira vida, sua alteridade ancestral, dialogicidade da ficção na ficção, 
signo engendrando signo ao infinito em face do fim. 

O mito grego, cuja morte é a afirmação de vida e coragem, indi-
cia a resistência viva da vida e permite articular esta vida de agora 
numa exemplaridade singular, com permissão da barrocidade do 
termo: “venha luminosa Antígona, seja minha carpideira: também 
estou sendo enterrada viva” (Ferreira, 2014, p. 11).

Em “Os piores Dias da minha vida foram todos”, Antígona é 
aqui a imagem mesma do duplo: é a própria narradora, a enterrada 
viva na clínica, a morta que fala; mas ela é também a guardiã do 
corpo insepulto, este mesmo que romanceia; que “linguageia”, vivo. 

O clássico em sua ancestralidade transcriada, arrastado para o 
quarto de hospital contemporâneo, atualiza uma espécie de antes-
sala, um tempo anterior imediato ao evento que fecha o significante 
na repetição do mesmo, a velha Antígona; uma velha Antígona 



sempre a mesma, para fazer emergir aquela que fala, aquela que 
escreve, que romanceia, que trapaceia e que, por isso, quebra o 
futuro presumido a prior: “Criatura predeterminada a derrocada 
feito eu não deveria ter ultrapassado as raias da infância” (Ferreira, 
2014, p. 18). 

É a própria pressuposta que se rasura na retomada do mito. 
Antígona amanhã, ou o devir-Antígona do mundo da narradora 
protagonista desconstrói a velha identidade pressuposta da 
mulher-irmã e faz nascer uma criação paralela que não se submete 
à ordem e ao esvaziamento da persona, da opacidade do outro em 
sua contemporaneidade, que recusa a tirania do que Haroldo de 
Campos de “um Logos bem ordenado, ‘desideratum’ de toda tradu-
ção que se recusa a servir submissamente a um conteúdo, que se 
recusa à tirania de um Logos pré-ordenado, é romper a clausura 
metafísica da presença (como diria Derrida): uma empresa satâ-
nica” (Campos, 2005, p. 180). 

Nas palavras da própria narradora: “Agora aqui, hóspede invo-
luntária de Perséfone no mundo noturno, dores me arrastam para 
as trevas; neste quarto fúnebre” (Ferreira, 2014, p. 20).

A empresa satânica e saturnina que é o trabalho imaterial em 
sua retomada do mito só satura o agora de seu não contemporâneo, 
o mito, pela escritura barroca, pela inversão e o deslocamento, inver-
tendo a hierarquia dos tempos, excedendo-os, embaralhando-os, 
encurvando-os, na exemplaridade não exemplar de tempos muitos 
onde a condição de mulher se coloca a toda vez e resiste, porque é 
“vítima de algoz possivelmente da mesma genealogia do rei tebano, 
caminho lentamente para o ocaso, submergindo-me nas areias move-
diças do desespero, do desencanto” (Ferreira, 2014, p. 11).

Esse devir-Antígona que rasura tanto o mito quanto a si 
mesmo enquanto mulher-pressuposta confere à narração um esta-
tuto particular, visto ser o ato de narrar ao mesmo tempo deslocado 
para outro lugar, a ancestralidade do mito, e radicalmente situado 
no aqui e agora da clínica, engendrando uma duplicidade entre a 
mulher ancestral, exemplar, e todas essas mulheres de agora postas 
em situação de silenciamento e clausura. 



É na rua, nua, que elas se encontram da tagarelice do trabalho 
imaterial que é o próprio do romance e da escritura: “jeito é cami-
nhar imaginosa nua pelas ruas desta cidade” (Ferreira, 2016, p. 54), 
inserido agora numa nova mitologia, a partir da qual se pode falar 
antes de um devir-Antígona, para dar conta de seu vário papel, de 
sua multiplicidade, do que propriamente de uma Antígona como 
representação de um mito situado excessivamente lá atrás. Ela é o 
atual de uma virtualidade ancestral, o corpo insepulto insultado e 
sua resistência; mas ela é também a guardiã do próprio corpo, que 
antes vela sua vida que sua morte.

Tudo se intensifica quando a linguagem a faz “flutuar” do seu 
leito e alcançar o fora, que é, neste caso, o lugar da produção de 
linguagem como produção de subjetividade singular. Nas palavras 
de Tatiana Salem Levy, “a experiência do fora é o que leva o pensa-
mento a pensar, realçando o impensável do pensamento, o invisível 
da visão e o indizível da palavra” (Levy, 2011, p. 12): “O verbo é 
minha trincheira; estou sempre de sobreaviso; preparado para ata-
ques súbitos dele meu Duplo eternamente ali de tocaia do lado de 
fora do vocábulo” (Ferreira, 2010, p. 38). 

Os trechos citados evidenciam que esse autor concebe o ato de 
escrever como criação, recriação e resistência, por apresentar enre-
dos e personagens portadores de novas formas de vida que bur-
lam o sistema de codificações: “Gostaria de ser escritor taciturno: 
enriqueceria minha biografia. Possivelmente tive ancestrais dessa 
estirpe – fazedores de silêncios incômodos e de respostas monossi-
lábicas...” (Ferreira, 2014, p. 13). 

A natureza rebelde e anárquica da diferença do narrador tece 
um fio labiríntico de memória. Como ser em puro movimento, ele 
vai se construindo e reconstruindo, vai se tecendo, através dos 
sonhos, das lembranças, dos devaneios e da presença dos outros. 
Assim, essa natureza anárquica e fugidia que o contorna traz con-
sigo o gérmen de uma especulação ontológica: “É meu outro que-
rendo cortar a teia da própria vida feito ela minha mãe” (Ferreira, 
2010, p. 38).



É uma construção literária que atravessa os liames da tradição, 
mas que, ao mesmo tempo, se apossa deles para desvendar e ques-
tionar os espaços pré-fabricados, os agenciamentos por trás desses 
espaços, e aponta como resistir a eles. A multiplicidade presente 
no conjunto da obra desse escritor revela um fazer literário que, às 
vezes, escapa aos códigos, por se caracterizar por uma intensidade 
no ato de narrar. A consequência desse ato escriturário é um trans-
bordamento; um ato nômade. Com a criação de personagens à mar-
gem que marcam suas presenças no mundo em ritmos distintos, 
em que suas ações se caracterizam por suas mutabilidades, esses 
textos exalam poesia, desmoronamento e tragédia contemporânea. 

Por fim, em “Os piores dias de minha vida foram todos” 
(Ferreira, 2014), a narradora, ao fugir da cama de hospital onde 
está confinada, articula uma memória ácida a uma poderosa ima-
ginação que a faz portadora de uma racionalidade vertiginosa, um 
corpo moribundo pode se deslocar inúmeras vezes mesmo estando 
no mesmo lugar, a isso podemos chamar, aqui, de produção de sub-
jetividade via linguagem ou simplesmente de literatura. Para tanto, 
utilizemos para nos fins o que diz Giuseppe Cocco sobre o trabalho 
imaterial na contemporaneidade:

O trabalho imaterial não é sinônimo nem de 
trabalho abstrato nem de trabalho intelectual: 
pelo contrário, trata-se de trabalho vivo, da 
rearticulação – nos corpos – da mente e da mão. 
Um trabalho que volta a ser produção concreta 
de sentidos, que qualifica o processo e valoriza 
os bens (sejam eles serviços intangíveis ou 
bens tangíveis). O trabalho se torna imaterial 
porque passa a ser produtor direto de valor 
por meio de suas dimensões biopolíticas. Seu 
“sentido imaterial é o resultado das coisas cor-
porais, de suas misturas, de suas ações, de suas 
paixões” (Cocco, 2014, p. 161). 



Nessa perspectiva, “Os piores dias da minha vida foram todos” 
pressupõe um deambular do significante no significante a tal ponto 
que, como princípio de toda repetição excessiva, os significados se 
embotam e fazem brotar uma nova simbologia. A linguagem passa 
então a assignificar. 

Em “Minha mãe se matou sem dizer adeus”, há uma apre-
sentação de pontos de dobradura, “constituição de uma relação 
de força consigo, um poder de se afetar a si mesmo, um afeto de 
si por si” (Deleuze, 2005, p. 108), que funcionam no protagonista 
como potência da condição de variação. Quando ele projeta seu 
olhar sobre o espaço externo da praça de alimentação imaginando 
o que se passa na mente das pessoas que transitam por ali, o per-
sonagem se reveste de uma memória dobrada. Memória essa que 
se transforma em signo-imagem-aberta, que é naturalmente, uma 
curvatura variável à deriva de obtenção à obra de Evandro Affonso 
Ferreira.

Esse romance ou prosa poética é uma viagem que liberta o 
corpo que não é, mas que está sendo; algo “envoltório de coerência 
ou de coesão”; algo deslocado que faz desse movimento envoltório 
do narrador, a razão dele se constituir como dobra. É a marcante 
presença dos outros corpos: “Três senhoras decrépitas ali na mesa 
mais adiante conversam em hebraico; não sabem que sou o verda-
deiro estrangeiro neste mundo”. 

Embora o protagonista se descreva numa espécie de exílio 
esmagador, ele escapa das armadilhas da solidão tentando, inces-
santemente, percorrer um universo psíquico do outro. Esse trânsito 
do eu para o ele transforma a sua dor, sua melancolia, sua solidão 
na dor do ele, na melancolia do ele e na solidão do ele. O eu passa a 
ser o ele: o estrangeiro. O eu se apresenta como aquele despersona-
lizado do sujeito que fala.

O observador, que do alto da sua solidão, detecta a solidão 
delas: “três senhoras decrépitas”. A partir daí o narrador sai da inti-
midade do seu eu, e o seu discurso incorpora o ele/elas. A subjeti-
vidade do narrador recua, tornando-se estranha a si mesma. Não 



há uma voz narrativa de uma interioridade subjetiva, mas uma voz 
coletiva, uma voz exterior, aquela que vem de fora. 

Senhora septuagenária na quinta mesa à direita 
disse-me agora que se pudesse viveria outro 
tanto e que amou muito o extinto marido e que 
tem filhos bem-sucedidos e netos bem enca-
minhados e que meu olhar é triste e que o dia 
não ficará nublado para sempre. Recuso-me a 
iniciar diálogo telepático: a aparente felicidade 
em excesso é insultante. Apenas sorrio para 
não me mostrar indelicado; a descortesia não 
faz parte do séquito da decrepidez (Ferreira, 
2010 p. 67).

Nota-se que a narrativa do eu cede lugar para viver a nar-
rativa da senhora decrépita, ou seja, do outro. Aparentemente 
ele diz que se recusa iniciar uma conversa com essa senhora, no 
entanto cria uma narrativa dela como se fosse ele mesmo a senhora 
septuagenária. 

Este movimento de desterritorialização do narrador ao obser-
var as senhoras decrépitas deambula sua imaginação virtuosística, 
é o que permite encenar sua potência de singularidade: Isso faz com 
que ele se constitua de uma variação de ser e atualize sua vivência 
enclausurada pela tragédia do passado. Ele é a condição sob a qual 
a sua verdade enquanto ser singular que produz uma nova subjeti-
vidade aparece. 

O espaço público, impregnado de momentos obscuros, faz com 
que a experiência de vida melancólica do personagem se trans-
forme em re-engendramento do próprio ser. A cada movimento 
de desterritorialização que ultrapassa as paredes da sua memória, 
uma nova territorialidade; uma nova potência de singularidade se 
instaura sem a qual nosso narrador não existe e com ela não existi-
ria a própria escritura do romance.

Por isso que esse estrangeiro, embora afirmando ser “o ver-
dadeiro estrangeiro neste mundo”, deixa transparente que sua 



narrativa é também a narrativa das senhoras decrépitas que falam 
hebraico. A narrativa deixa de ser do narrador para ser dos outros 
também que ali estão na mesma condição que ele. 

O narrar pertence agora ao ser coletivo. A mãe de uma “amiga 
filósofa diz num trecho da carta-despedida que estava ausente 
de chão firme; que estava trafegando sem solo sem margem sem 
determinação; barco à deriva; que procurou atalhos-desvios, mas 
se deixou perder neles; que se esforçou inutilmente para não cair 
no fosso” (Ferreira, 2014). Ora, a mãe se mata sem dizer adeus, mas 
é a mãe da amiga filósofa que deixa a carta de despedida. Nada é 
mais cômodo do que narrar a vida atormentada do outro. Nada é 
mais confortante do que saber que esse eu é o próprio outro. 

É por isso que diante das impotencialidades da vida, entre per-
das e reclusão, o protagonista se ergue como Fênix quando imagina 
a vivência do outro, fato este que o transporta para o exterior do 
seu ser numa espécie de dobradura e o transforma a ponto de reve-
lar informações sobre seu passado, relacionadas à sua infância, e 
acerca da tragédia com a sua mãe:

Brincava comigo feito menino. Mulher-
moleque: partiu sem dizer adeus. Vida toda 
vivi na orfandade materna; acostuma-se nunca. 
Deve ser bom ter mãe mesmo para se aborre-
cer com seus excessivos cuidados. Mas sei que 
sobrevivendo cuidaria dela: faria chá de boldo 
para aquietar suas infinitas manhãs de ressaca. 
Seria talvez seu marchand amador vendendo 
seus quadros ruins nas feiras de domingo. Ou 
seria quem sabe o único parente a visitá-la no 
hospício. Lucubrações inúteis: ela interrompeu 
possíveis desventuras cortando ateia da pró-
pria vida. Sim: difícil resistir às vertigens da 
beira do abismo. Viver é desequilibrar-se ami-
úde. Apalavra é meu parapeito; escrever para 
não ceder (Ferreira, 2010, p.38).



Pode-se perceber, na experiência limite do personagem nar-
rador, uma série de afinidades com a experiência de desterrito-
rialização e reterritorialização, como ruptura da clausura, como 
escancaramento da negação do território do eu, como singulariza-
ção potente de um novo sujeito, cujo estrato de racionalidade pro-
dutora de linguagem permite desobstruir o próprio fechamento 
que é a superioridade do eu.

 Assim como a desconstrução do eu é o marco da obra lite-
rária contemporânea, em “Minha mãe se matou sem dizer adeus”, 
por conter um enredo em que seu narrador tagarela não para se 
confinar em si mesmo, essa desconstrução é marcada pela eclosão 
da multiplicidade desse eu que sempre esbarra na história do outro 
e esse outro é sempre um coletivo. 

É a partir dessa construção da obra, composta por todas essas 
forças, que acontecem as transformações com o narrador de “Minha 
mãe se matou sem dizer adeus”: de melancólico a o observador da 
mente alheia, de confinado em seu devaneio a detetive do pensa-
mento de outrem. 

Por tudo isso, essa narrativa de título dramático e denso é a 
experiência de determinada exterioridade que se nutre dos espa-
ços intervalares entre o atual – a condição de “viver vítima do 
desencontro de si mesmo” – e o virtual – “o novo dobramento, os 
outros mundos do mundo que, numa experiência de um obser-
vador comum, seria impensável, visto estar confinado excessiva-
mente ao dentro, ao previsível do pensar, do falar, do agir” (Deleuze 
& Guattari, 2000, p. 103). 

Eis que surgem as curvaturas que se dobram e redobram. 
Seria ele o novo estatuto do sujeito? O novo sujeito desviante ou o 
sujeito-inflexão? Ele não é nada, nada no sentido de não se confinar 
numa identidade apriorística. 

É a mutualidade da transformação sujeito-mundo, sua inter-
cambialidade, seu contágio, que metamorfoseia tanto um quanto 
outro, espaço e tempo, memória e presente, corpo e alma, sem que 
se possa separá-los ou pensá-los sem que se coloque toda vez a 
relação. 



Essa relacionalidade entre dentro e fora, em todos dos seus 
desdobramentos, evidencia um processo de questionamento do ser 
e dos valores que lhe são correlatos. Tal questionamento é coetâ-
neo ao próprio ato de produção de linguagem, ou seja, ao romance 
inteiro. 

Em “O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de 
Rotterdam”, tudo tem uma razão. O protagonista inicia sua prosa 
situando sua condição: um mendigo de mendicância voluntá-
ria. Essa afirmação o marca deslocado do interior e o define ou o 
indefine pelo fato de não ter território. Ele se define pela própria 
movência sem nenhuma finalidade: “Os maltrapilhos alcóolicos 
entregam-se à bebida; entreguei-me ao grafite: entro em êxtase [...] 
para fixar-se em forma de N, nos espaços vazios dos muros desta 
metrópole apressurada. Meu ópio grafítico” (Ferreira, 2012, p. 28). 

Eis que surge um nômade, no sentido puro do termo. Para 
Deleuze e Guattari, o nômade é “aquele que se espalha, aquele que 
se distribui no próprio ato de colocar-se no mundo” (Deleuze & 
Guattari, 2000, p. 49). Aquele que vive em espaços que se distri-
buem em vários territórios, em estadias sem lugar, sem uma regra 
que o defina, tem consigo sua própria potência de afirmação. 

É o caso do nosso protagonista mendigo que, por viver desvin-
culado das convenções sociais, incorpora a esse romance um dizer 
literário contemporâneo; um dizer nômade de ser sendo a própria 
diferença por assumir em sua “forma pura e insubmissa” a nega-
ção dos liames mediadores da representação. E numa perspectiva 
deleuziana, não existe um escritor que não seja, ele mesmo, um 
criador de novos mundos, um criador de um novo ser. E, nesse 
sentido, a escritura de Ferreira transforma e recria um mundo sub-
versivo continuamente em sua pura forma, para reafirmar a dife-
rença, visto que seus romances atacam a ideia de “representação 
enquanto cópia” do real. 

Dessa forma, nessa palavra literária não cabe o vazio; a lacuna, 
mesmo sendo composta de vazios e lacunas. Ela cria o outro dos 
mundos existentes. Por isso, a sua realização só é possível em si 
mesma. A linguagem se transforma em sentido para sentirmos 



aquilo que sabemos e nem temos palavra para descrevê-lo. Essa 
experiência com o texto literário reafirma a relação entre obra e 
leitor de que tanto fala a Tatiana Levy, em seu livro “A experiência 
do fora”: “Ao leitor é lhe apresentada à realidade da obra, e essa lin-
guagem realiza a irrealidade da palavra cotidiana. Ela cria o objeto, 
mas nunca a sua representação, como faz a linguagem do dia a dia” 
(Levy, 2011, p. 103).

Esses romances de títulos poéticos debochados trazem a irrea-
lidade da obra, visto que são compostos por enredos e personagens 
deslocados. Tudo que circula essas narrativas são atravessamentos 
fora do mundo real e, consequentemente, fora da linguagem padrão. 
Há, sem dúvida, nessas obras vozes coletivas, pois são compostas 
de suas “próprias impessoalidades”. 

Arriscamos afirmar que é uma linguagem do ele, pois aniquila 
o conceito linguístico das duas pessoas como condição de enuncia-
ção. Esses romances trazem o ele não como “aquele que fala, nem 
aquele a quem se fala: é a própria neutralidade do impessoal, o vazio 
que faz com que as palavras circulem livremente”. (Levy, 2011, p. 
115). Podemos arriscar em afirmar que o impessoal marca as sin-
gularidades de enredos, tempo, espaço e personagens que formam 
o tecido escriturário dessas narrativas. Isso implica dizer que é a 
vez dos “devires, dos encontros de forças, dos blocos de sensações” 
(Levy, 2011, p. 158).

A trilogia é, por tudo isso, marcada por romances que não 
param de nos exigir um repensar das relações contemporâneas, 
colocando problemas novos para crítica em várias frentes, den-
tre elas a de encontrar métodos de análise que deem conta de 
uma nova produção de subjetividade que se envolve na matéria 
mesma da própria obra, na literatura como trabalho, como produ-
ção de linguagem que semiotiza mundos vários, cuja articulação 
com o não contemporâneo, as diversas formas de leitura da tradi-
ção, são parte fundamental da razão dessas obras em sua radical 
contemporaneidade.
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A POÉTICA DO CORPO EM ALICE RUIZ 

Tainah Palmeira Rocha

Considerações iniciais

Durante séculos, a dominação masculina e o patriarcalismo 
exacerbado ocasionaram a supressão da voz feminina, 

tanto dentro como fora de seus próprios lares. No que diz respeito 
à criação literária, as mulheres eram vistas apenas como leitoras e 
personagens das obras criadas pelos homens. 

Esta exclusão advém do preconceito e da resistência dos crí-
ticos em aceitar uma nova ótica poética, que desafiava o arqué-
tipo da modernidade e as regras estabelecidas pela burguesia, as 
quais, muitas vezes, distribuíam as tarefas sociais pelas diferenças 
de gênero. No entanto, com a conquista de seus direitos e a luta 
por sua autonomia, as mulheres criaram a sua própria literatura, 
reconstruíram suas identidades e mostraram que também eram 
competentes para participar do cânone literário como profissionais 
bem qualificadas e atuantes em diferentes áreas, rompendo com a 
visão que as excluía do mundo literário, criando um discurso que 
fazia eco ao movimento pela emancipação feminina. 

Com isso, percebe-se que este processo de revelação da lite-
ratura autoral feminina trouxe à tona a condição das mulheres na 
sociedade, incentivando a poética de suas vivências e tornando 



o corpo feminino um assunto relevante na contemporaneidade. 
Assim, é fundamental reavaliar e destacar a relevância da produ-
ção literária feminina, levando em conta os estudos feministas e de 
gênero. Estas categorias nos oferecem a possibilidade de um olhar 
mais crítico e consciente, capaz de perceber aspectos aos quais os 
escritores homens não foram atentos.

Acredita-se que as mulheres imersas na linguagem, articulam 
um discurso que traz a marca de suas experiências, que se constrói 
em torno de minúcias, que giram em torno de um corpo que goza 
dos seus desejos e do próprio fazer literário. Esses elementos são 
algumas das marcas características desta escrita feminina contem-
porânea. Deste modo, intencionando estudar a poética desta poe-
tisa da contemporaneidade, essa pesquisa objetiva investigar como 
se dá a representação do corpo feminino erotizado na poesia de 
Alice Ruiz, a fim de perceber de que forma o eu-poético expressa 
seus desejos e sua sexualidade. Para o corpus, foram selecionamos 
poemas da obra Dois em Um (2008), uma antologia poética que 
reúne quase toda a poesia de Ruiz, em especial aqueles os quais o 
eu lírico põe em ênfase o corpo, o desejo e a sexualidade da mulher.

 É importante salientar que a produção poética da poetisa 
reflete as transformações do corpo social brasileiro nos últimos cin-
quenta e um anos e o seu papel ativo no discurso literário e político 
da mulher, especificamente durante o período da ditadura militar, 
onde apenas o discurso masculino era privilegiado. Em muitos dos 
seus poemas, Ruiz problematiza a condição da mulher esposa, mãe, 
dona de casa. Contudo, a poetisa não silencia nenhuma mulher. Ela 
rompe com o seu próprio silêncio e torna-se uma voz que liberta o 
silêncio de tantas outras mulheres, o que nos faz compreender sua 
dicção poética como um encontro de diversas vozes.

A estética contemporânea trouxe consigo grandes influências 
políticas, tecnológicas, novas demandas que de certa forma afetou 
os meios de criação e reprodução dos poetas. Ruiz nasceu e cresceu 
em meio a um processo de mudanças na vida da mulher deflagra-
das no período de transição para o século XX, que de alguma forma, 
trouxeram impactos para sua produção literária.



Imersa em um cenário fortemente marcado pela repressão 
política imposta pela ditadura militar, pelo autoritarismo, pela falta 
de direitos e liberdade e por conviver em um contexto social, no 
qual o homem era privilegiado e a mulher era menosprezada ao 
ambiente doméstico, Alice Ruiz, viu-se na necessidade de desviar-
-se do padrão estabelecido na época, trilhar novos caminhos, alter-
nativos e “marginais”, para produzir sua poesia de forma autônoma 
e traçar uma trajetória que conscientemente estava em oposição ao 
cânone literário brasileiro e ao sistema editorial da época.

Corpo e erotismo na literatura 

No cenário da lírica contemporânea, deparamo-nos com o sur-
gimento de muitas autoras que somam ao seu engenho poético a 
corporalidade e a perspectiva erótica, sendo Alice Ruiz uma delas.

Antes de nos aprofundarmos nas reflexões sobre o corpo ero-
tizado na poética de Ruiz, é preciso entender o que caracteriza esse 
corpo. A autora Elisabeth Grosz, no texto “Corpos reconfigurados” 
(2000), revela-nos como a doutrina cartesiana, formada pelo pen-
sador francês René Descartes, influenciou diversas concepções 
contemporâneas sobre o corpo e criou um dualismo (mente/corpo) 
que, segundo ela, tem potencial para provocar problemas filosófi-
cos não solucionáveis. Porém, a pesquisadora enfatiza sobre uma 
reflexão de Espinosa que propõe a desconstrução dos dualismos, 
afirmando que o corpo é parte integrante do campo histórico-cul-
tural da biologia.

Grosz (2000) nos apresenta três linhas de pesquisa sobre o 
corpo no pensamento contemporâneo. A primeira destaca que “o 
corpo é visto primariamente como um objeto para as ciências natu-
rais, especialmente para as ciências da vida, biologia e medicina” 
(Grosz, 2000, p. 57), ou seja, compreendido como organismo, como 
ser biológico, carnal. Neste ponto, são postas em voga as especifi-
cidades do corpo feminino, sua natureza individual, como a mens-
truação, a gravidez, a maternidade, que por um lado, conforme a 
autora, são vistas como uma limitação ao acesso das mulheres a 



direitos e privilégios e, por outro, o corpo é percebido como um 
meio único de acesso ao conhecimento e a modos de vida.

A segunda, de acordo com a autora, “vê o corpo em termos de 
metáforas que o constroem como um instrumento, uma ferramenta 
ou uma máquina à disposição da consciência, um receptáculo ocu-
pado por uma subjetividade animada, com vontade própria” (Grosz, 
2000, p. 58), isto é, esta perspectiva baseia-se na construção social 
da subjetividade, que em termos de comparação em relação à pri-
meira linha, pode ser uma atitude positiva, pois aqui, o corpo não é 
visto como um obstáculo a se vencer, mas também como um objeto 
biológico, “uma política de representação e funcionamento” (Grosz, 
2000, p. 73).

Já a terceira aborda que “o corpo é usualmente considerado 
como um meio significante, um veículo de expressão, um modo de 
tornar público e comunicar o que é essencialmente privado (ideias, 
pensamentos, crenças, sensações, afetos)” (Grosz, 2000, p. 59). 
Segundo a autora, esta perspectiva percorre dois caminhos: um 
para a transmissão da informação de fora do organismo recebida 
por meio do sensório e o outro a um veículo de expressão de um 
psiquismo enxergado como algo incomunicável.

 No entanto, conforme Grosz (2000), é através do corpo que o 
sujeito pode expressar a interioridade dele ou dela e é através do 
corpo que ele ou ela podem receber, codificar e traduzir os estímu-
los do mundo “externo” (Grosz, 2000, p. 59-60). Nesta conjuntura, 
o corpo é fundamental para compreendermos a psique e o âmbito 
social o qual a mulher se encontra. Aqui, o corpo não é mais per-
cebido como “objeto-histórico, biologicamente dado, não cultural”, 
mas sim como “corpo vivido, corpo representado e utilizado de for-
mas específicas em culturas específicas”, isto é, os corpos são teci-
dos por “sistemas de significação e representação e é constitutivo 
deles” (Grosz, 2000, p. 75).

Nesse estudo, deter-nos-emos a analisar o corpo na poética 
de Alice Ruiz com base na terceira perspectiva apresentada por 
Grosz (2000), pois, enxergamos o corpo como um objeto simbólico, 
representativo, construído a partir do social e cultural, vinculado 



à ordem do desejo, da significação e do poder, visto que, “o corpo 
pode ser visto como termo crucial, o lugar de contestação, numa 
série de lutas econômicas, políticas, sexuais e intelectuais (Grosz, 
2000, p. 77). Todavia, também se faz necessário compreendermos 
o conceito do corpo apresentado pela autora em seu texto Corpos-
Cidades (2011) como: 

[...] uma organização concreta, material e ani-
mada de carne, órgãos, nervos, músculos e 
estrutura óssea à qual é conferida uma uni-
dade, uma coesão e uma organização através 
da sua inscrição psíquica e social enquanto 
superfície e matéria-prima de uma totalidade 
integrada. O corpo é, por assim dizer, organica-
mente/biologicamente/naturalmente “incom-
pleto”; é indeterminado, amorfo, uma série de 
potencialidades descoordenadas que reque-
rem activação e ordenação social, bem como 
“administração” a longo prazo, reguladas em 
cada cultura e época por aquilo que Foucault 
denominou “as microtecnologias do poder.” 
O corpo torna-se humano, coincidente com 
a “forma” e espaço de uma psique, um corpo 
cuja superfície epidérmica delimita uma uni-
dade psíquica, um corpo que define assim os 
limites da experiência e da subjectividade em 
termos psicanalíticos, através da intervenção 
do outro/mãe e, fundamentalmente, do Outro 
ou ordem Simbólica (linguagem e ordem social 
regulada). Entre os princípios estruturantes 
deste corpo produzido está a inscrição e codi-
ficação (organizada através de estruturas fami-
liares) através de desejos sexuais (o desejo do 
outro) que produzem (e em última instância 
reprimem) as zonas corporais, os orifícios e 
os órgãos da criança como fontes libidinais; a 
sua inscrição por um conjunto de ideias e sig-
nificados codificados socialmente (tanto para 
o sujeito como para outros) faz do corpo uma 
identidade profunda, “legível” e significativa; 



e a sua produção e desenvolvimento através 
de diversos regimes de disciplina e forma-
ção, incluindo a coordenação e integração das 
suas funções corporais, para que possa não só 
assumir as tarefas sociais que lhe são exigi-
das, mas também para que se torne uma parte 
integrante ou uma posição dentro de uma rede 
social, ligada a outros corpos e objectos (Grosz, 
2011, p. 91).

Posto isto, percebemos que para compreendermos o corpo é 
preciso enxergá-lo no âmbito social, histórico, físico e interpessoal. 
A questão do corpo, bem como a sua atuação, articula-se da mesma 
forma com a problematização da identidade, visto que falar do corpo 
é falar também da nossa identidade, tornando-se uma discussão 
crucial no feminismo contemporâneo, como enfatiza Wolff (2011):

Nesta medida, o corpo feminino, enquanto dis-
cursiva e socialmente construído e experien-
ciado por mulheres, pode construir a base de 
uma crítica política e cultural – desde que esta 
crítica renuncie a um essencialismo ingênuo e 
incorpore a auto-reflexividade de um reconhe-
cimento do corpo como resultado de práticas, 
ideologias e discursos (Wolff, 2011, p. 116).

Desse modo, é válido ressalvar que quando falamos sobre o 
corpo buscamos realçar a sua materialidade, construção social e 
discursiva. É importante fazermos esta retificação, pois nos poe-
mas que iremos analisar a representação do corpo é culturalmente 
um corpo de mulher. Todavia, é preciso relembrarmos que fazemos 
parte de uma cultura que o masculino representa o humano e a teo-
ria feminista procura tornar perceptível a identificação da mulher. 
Na nossa perspectiva, tanto os homens como as mulheres devem ser 
reconhecidos em suas dissemelhanças, porém, norteados por uma 
política sexual, consequentemente, social e econômica. Contudo, no 
âmbito literário, este pensamento nos faz compreender que falar 



sobre o próprio corpo talvez tenha sido uma forma que as mulheres 
encontraram para se estabelecerem no mundo, entendendo-se como 
ser-mulher que é capaz de expressar suas experiências, bem como 
seus sentimentos, ou seja, faz com que a vida “corra, escoe, deslize 
muito perto das coisas” (Seabra, 1987, p. 56), fruindo e gozando 
do que lhes são perceptivelmente oferecidos e é por esta razão que 
consideramos que a escrita feminina é atrelada ao erotismo.

O termo “erotismo”, derivado de “erotikós”, tem origem grega, 
refere-se ao amor e provém de Eros, o deus do amor. Neste sentido, 
num primeiro momento, o erotismo resulta das manifestações e 
expressões corporais, culturais e das vivências em relação ao sexo, 
por isso é fundamental compreendê-lo em duas instâncias: como 
atividade sexual humana e como atividade cultural.

Para Octavio Paz (1994, p. 17), o erotismo é oriundo da sexuali-
dade e refere-se às maneiras que surgem do instinto sexual, fazendo 
parte do que denominamos de “vida”, havendo, assim, contornos 
procedentes do instinto sexual. Isso, implica dizer que ele faz parte 
da vida humana e, por conseguinte, nos costumes e práticas sociais 
e culturais, tendo em vista que “no seio da natureza o homem criou 
um mundo à parte, composto por esse conjunto de práticas, insti-
tuições, ritos e ideias que chamamos cultura” (Paz, 1994, p. 17). O 
erotismo é uma manifestação cultural, pois, foi criado pelo homem, 
o qual exerce uma função na sociedade, podendo manifestar-se em 
vários períodos da história, bem como na literatura e na arte.

Pensando em sua caracterização, iniciamos nossos fundamen-
tos com uma afirmação de Georges Bataille presente na obra O ero-
tismo (2004, p. 11), que diz: “em se tratando de definição precisa, 
seria necessário partir certamente da atividade sexual de reprodu-
ção da qual o erotismo é uma forma particular”, ou seja, o erotismo 
deve ser pensado como um aspecto individual da atividade sexual 
humana e sobre isto, Bataille salienta que:

[...] a atividade sexual de reprodução é comum 
aos animais sexuados e aos homens, mas apa-
rentemente, só os homens fizeram de sua 



atividade sexual uma atividade erótica, e o que 
diferencia o erotismo da atividade sexual sim-
ples é uma procura psicológica independente 
do fim natural encontrado na reprodução e na 
preocupação das crianças (Bataille, 2004, p. 
11).

Posto isto, nota-se que a reprodução interrompe e origina 
uma atividade sexual de reprodução, o erotismo, uma atividade 
sexual exclusivamente humana. Porém, é importante ressaltar que 
a reprodução é um meio natural dos homens e dos animais, para o 
seguinte de suas espécies, todavia, o homem, por meio de sua capa-
cidade imaginativa, visou a atividade sexual como atividade erótica, 
infringindo o intento principal de reprodução e priorizando a inde-
pendência do prazer sexual.

Nesta ocasião, o autor elenca noções essenciais: a continui-
dade, a descontinuidade dos seres e a tensão que existe entre elas, 
pois, no erotismo, ocorre um momento de continuidade em que, 
por meio da reprodução sexuada, seres descontínuos se juntam 
para realizar uma continuidade, a qual gerará um novo ser. 

A reprodução, para ele, é a chave para compreendermos o ero-
tismo, já que se dá entre seres descontínuos, “(...) a reprodução se 
opunha ao erotismo, mas é verdade que o erotismo se define pela 
independência do prazer erótico e da reprodução como fim, o sen-
tido fundamental da reprodução não constitui menos a chave do 
erotismo” (Bataille, 2004, p. 12). Com isto, é importante enfatizar-
mos que apesar do erotismo não ter como finalidade a reprodução, 
ele tem como objetivo o prazer erótico, bem como o contentamento 
sexual e nem por isso deixa de ser menos importante.

De acordo com Bataille (2004), os fundamentos sobre o ero-
tismo manifestam-se neste dualismo entre o descontínuo e contí-
nuo, bem como nas três formas do erotismo: o erotismo dos corpos 
(referente à descontinuidade individual), o erotismo dos corações 
(vinculado à subjetividade do erotismo dos corpos e ao amor) e 
o erotismo sagrado (relativo à ligação dos seres com algo que vai 



além da nossa realidade). O que nos interessa é o erotismo dos cor-
pos, tendo em vista que a representação do corpo erotizado é nosso 
objeto de estudo, mas isso não implica dizer que não discutiremos 
as outras duas formas, pelo contrário, ambos se relacionam e per-
meiam entre si.

Todavia, o erotismo não se resume a essas três formas apre-
sentadas por Bataille (2004). Além do corpo, do coração e do 
sagrado, no erotismo há o aguçamento do desejo, que é constituído 
pelo corpo, o qual manifesta o prazer e efetiva o ato sexual, advin-
dos da aspiração de sentir o próprio corpo em estado de prazer 
absoluto. É no corpo que encontramos a expressão do erótico, do 
sexual, do desejo e da satisfação, “é invenção e variação incessante”, 
como afirma Paz (1994, p. 16).

Ademais, o autor evidencia que “o erotismo é exclusivamente 
humano; é sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação 
e vontade dos homens” (Paz, 1994, p.16). Desta maneira, o ero-
tismo é uma prática do ser humano e a sexualidade é concebida 
pela imaginação e desejo do homem, tendo em vista que, a imagina-
ção desperta formas de sedução, que envolve o corpo, os desejos da 
carne, incitando o desejo sexual, cuja finalidade é a concretização 
do ato sexual, como já elencou Bataille (2004). Com isto, a partir da 
imaginação, o sujeito desenvolve uma sensualidade, que precede o 
intento final, o gozo.

 Bataille (2004), também, situa o erotismo em dois polos: o 
interdito e a transgressão. Destaca que é entre estas duas noções 
que se encontra o que leva adiante o erotismo, pois o interdito (o que 
é proibido, ilícito ou imoral) pode ser transgredido e é por intermé-
dio desta transgressão que o homem experimenta o pecado. Estes 
pensamentos referem-se mais à sexualidade, âmbito mais estimado 
do erotismo dos corpos, visto que desde muito tempo a atividade 
sexual foi tema de grande interesse dos homens. Contudo, com o 
passar dos anos, as condutas sexuais dos homens foram sujeitas 
a regras, restrições e leis e devido a estas delimitações o homem 
permanece “interdito”. 



Retornando para a perspectiva da mulher, em concordân-
cia com a crítica feminista Hélène Cixous (1991), há no corpo da 
mulher uma urgência de ser ele mesmo, a qual manifesta-se no 
mundo por meio da escrita feminina, tendo em vista que o corpo 
feminino representa “impulsos instintivos e um desejo que surge 
do inconsciente”. 

Essa reflexão nos remete aos estudos da escritora Elódia 
Xavier, na obra Que corpo é este? O corpo no imaginário feminino 
(2007), qual a autora nos apresenta através do conceito de cor-
poralidade a análise de obras através do viés feminino. Com base 
nas conceituações de corpo ao longo da história, sobretudo a filo-
sófica, Xavier também destaca a distinção entre corpo e alma, em 
que o corpo se remeteria a mortalidade e a alma sua imortalidade. 
Este pensamento nos relembra a associação corpo/mente oposta a 
macho/fêmea, que nos dá margem para outra oposição, da masculi-
nidade/feminilidade, a qual a masculinidade estaria ligada à mente 
e a feminilidade ao corpo. Do ponto de vista do feminismo é crucial 
estudarmos a escrita de autoria feminina através da corporalidade, 
pois, segundo esta corrente, o corpo é uma localidade na qual se 
manifestam atuações psíquicas.

Em seu texto, a autora cita o ensaio For a Sociology of the Body: 
an Analytical Review, do professor Arthur W. Frank, que constrói 
uma tipologia dos corpos e relaciona-os com a sociedade e enfatiza 
que “a sociologia do corpo considera a corporalidade não somente 
um resíduo da organização social, mas também vê esta organização 
como a reprodução da corporalidade” (Xavier, 2007, p. 24). Com 
isto, percebemos que o corpo é de fundamental importância na 
ordem social, tencionando que a história começa e termina com os 
corpos.

Por meio destas especificidades, criou-se uma tipologia de 
representação dos corpos nos textos de autoria feminina, a qual 
Elódia Xavier (2007) nos apresenta em seu texto. São elas: o corpo 
invisível, corpo subalterno, corpo disciplinado, corpo envelhecido, 
corpo imobilizado, corpo refletido, corpo violento, corpo degradado, 
corpo erotizado e corpo liberado. Nessa pesquisa, deter-nos-emos 



a observar como se dá a representação do corpo erotizado, que 
demostra sua sensualidade, seus desejos e sua sexualidade na poé-
tica de Ruiz, tendo em vista que para Xavier (2007), o corpo eroti-
zado trata-se de “um corpo que vive sua sensualidade plenamente 
e que busca usufruir deste prazer, passando ao leitor, através de um 
discurso pleno de sensações, a vivência de uma experiência erótica” 
(Xavier, 2007, p. 157). Nossa intenção é pensar, dentro desta eroti-
zação, os acontecimentos na discursividade dos corpos, ou melhor, 
investigar como estes corpos se colocam, de fato, na cena erótica.

A escrita do corpo: o erotismo poético em Alice Ruiz

Octavio Paz, em sua obra “A dupla chama: amor e erotismo” 
(1994), no texto “Os reinos de Pã”, propõe-nos uma relação entre 
erotismo e poesia, tendo em vista que o primeiro se volta para uma 
poética corporal e o segundo para uma erótica verbal, porém ambas 
se complementam:

A linguagem – som que emite sentido, traço 
material que denota ideias corpóreas – é capaz 
de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação; por sua vez, o erotismo não é mera 
sexualidade animal – é cerimônia, representa-
ção. O erotismo é sexualidade transfigurada: 
metáfora [...] a poesia erotiza a linguagem e o 
mundo porque ela própria, em seu modo de 
operação, já é erotismo (Paz, 1994, p. 12).

Posto isto, podemos perceber que o autor faz uma síntese de 
como o erotismo é significativo à produção poética. Com esta apro-
ximação, Paz (1994) nos faz perceber o quanto o verbo poético 
ultrapassou os limites impostos pela língua da comunicação. Deste 
modo, o corpo textual – o corpo poético – configura-se de novos e 
únicos significados, tendo em vista que o que era arbitrário, torna-
-se signo motivado, no caso a metáfora. Assim, a elaboração textual 



não se volta para um mero questionamento de sentidos, mas sim 
para a materialidade da linguagem, pois é na consistência do signi-
ficante que se constroem as significações. 

No entanto, não se trata apenas de lidar com os significados 
eróticos, mas sim com o corpo erotizado da língua. Desta maneira, 
poesia e erótico se unem e mostram o corpóreo, a cerimônia, a 
representação da sensualidade, que através da imaginação, a qual 
segundo Paz é o que alimenta a poesia e o erotismo, tornando-a em 
metáfora, em transfiguração dos corpos.

Em diálogo com Paz (1994), a escritora Angélica Soares, em 
sua obra A paixão emancipatória: vozes femininas da liberação do 
erotismo na poesia brasileira (1999), aponta que, especificamente, 
as vozes femininas brasileiras, apresentam uma consciência erótica 
do literário. Contudo, enquanto Paz (1994) via o erotismo como um 
construto metafórico de sentidos, Soares (1999) vê o entrecruza-
mento do poético e do erótico da seguinte forma: “assim como o 
corpo, a linguagem literária também gera vida, porque lhe dá um 
novo sentido: múltiplo, inclusivo do Silêncio. Ela não quer apenas 
significar, mas ser algo distinto da realidade que lhe dá origem” 
(Soares, 1999, p. 48-49). Ou seja, a dimensão da sexualidade foi um 
forte componente das preocupações e lutas por uma emancipação 
feminina e acreditamos que este investimento poético no erotismo 
se relaciona com o trabalho de conscientização.

Porém, este quesito da metáfora da literatura como um corpo 
nos leva às reflexões de Brandão (2006), que destaca “a escrita se 
faz com o corpo, e daí sua pulsação, seu ritmo pulsional, sua respira-
ção singular, sua rebeldia, às vezes domada pela força da armadura 
da língua, pela sintaxe, freios e ordenamentos” (Brandão, 2006, p. 
34). Aqui nos deparamos com um corpo que exerce sua vitalidade e 
metamorfoseia o erótico no engenho do enunciado.

Para a autora, este grande investimento poético no erotismo 
tem muito a ver com o trabalho de conscientização e ruptura dos 
paradigmas repressores, tendo em vista que “ao radicalizar os 
modos libertários de vivenciar o desejo, o poema acena com uma 
via de construção identitária e de redimensionamento das relações 



entre homem e mulher” (Soares 1999, p. 119). Desta maneira, pen-
samos que a poesia de autoria feminina restabelece uma liberação 
do desejo, do corpo em sua verdadeira vivência, em sua construção 
cultural.

Dada a importância que o corpo apresenta, percebemos que 
esta escrita com o corpo se efetiva na produção poética de Alice 
Ruiz que escrevendo, no início do século XX, traz em seus textos 
elementos marcadamente eróticos e femininos. Assim, é pertinente 
fazermos um estudo desta poesia pelo viés da corporalidade, em 
razão de o corpo ser representado por questões sociais, políticas e 
culturais. 

Desta maneira, à guisa de amostragem, vislumbraremos a 
encenação do jogo erótico da linguagem em poemas de Alice Ruiz, 
os quais podemos reconhecer através de estratégias que são enfati-
zadas por meio da sintaxe e dá caracterização de um corpo, de um 
desejo, de uma sexualidade ao significante, isto é, a linguagem da 
poesia dispõe de uma gramática própria que evidencia suas locu-
ções e expressividades estéticas.

Ao analisarmos os poemas de Alice Ruiz por uma perspectiva 
feminista, pretendemos, portanto, defender a autonomia do corpo 
feminino e da liberdade sexual das mulheres, pois acreditamos que 
os poemas que serão aqui estudados afinam-se apropriadamente 
com tal perspectiva, pois rompem com os padrões de representa-
ção do corpo feminino como “mulher objeto”, ao mesmo tempo em 
que reivindicam a livre manifestação do desejo feminino, tais poe-
mas revelam um olhar para os anseios feministas básicos sobre o 
direito ao próprio corpo.

Nos poemas que apresentaremos neste momento, as instân-
cias do erotismo (eros) e da poesia (poiesis) interpenetram-se, na 
medida em que se vislumbram como acontecimentos que se inscre-
vem no e pelo corpo. Em Ruiz, são perceptíveis uma força feminina 
e uma revolução libertária na sexualidade e no corpo. Lançando o 
olhar para algumas das poesias, destacamos as em que o corpo e 
a sexualidade são visíveis. O poema que segue apresenta-se como 
representação direta de um desejo latente de um eu feminino:



nefer nefer nefer
bela bela bela

uma nuvem talvez
desenha

o desejo em minha pele
toma

a forma do teu corpo
e me revela

minúsculos ímãs
atraindo espaços

pela boca seda
pela pele rima

pelos pelos sede

neve e fogo
força e febre

no movimento
o silêncio se bebe

e se embriaga

agora
aqui

no dentro do outro
estilhaços de estrelas

pleno de si
este cio

eterno início
nunca se sacia

nunca nunca nunca
never never never

(Ruiz, 2008, p. 39).

De início, a autora faz referência ao livro “O Egípcio” de Mika 
Waltari, quando utiliza no primeiro verso “nefer nefer nefer” (três 
vezes bela em egípcio), nome de um dos personagens do livro, que 



em conversa com o seu amado diz que a perfeição do amor é nunca 
o realizar. Além desta alusão, percebemos no fim do poema, com a 
palavra em inglês “never”, repetida três vezes, uma intertextuali-
dade com o conto “O Corvo”, do poeta estadunidense Edgar Allan 
Poe, no qual nos deparamos com a ilustre frase do Corvo, traduzido 
em português, “nunca mais”.

Em seguida, entramos no campo do erótico “uma nuvem talvez/ 
desenha/ o desejo em minha pele/ toma/ a forma do teu corpo/ e 
me revela”. Este desenho simbolizado na nuvem (no âmbito da sim-
bologia, representa para os gregos, a fertilidade), pode ser o que 
se chama de “pareidolia”, isto é, na nossa mente há uma espécie de 
“programação” para que possamos identificar imagens que já nos 
são familiares. Por este motivo, quando olhamos para as nuvens, a 
título de exemplo, enxergamos formas como objetos, animais, ros-
tos etc., porque já se conhece aquelas formas. Neste caso, o eu poé-
tico utiliza-se do advérbio talvez, que indica uma possibilidade, mas 
não é certeza, para representar um desejo que já é constante, que já 
é conhecido pelo sujeito. O corpo começa a se rebelar através deste 
processo de erotização, de demonstração de desejo, nas sensações 
da pele por meio do corpo do outro.

Na estrofe seguinte, o eu-lírico utiliza a expressão “minúsculos 
ímãs/ atraindo espaços”, que pode ser o início do compartilhamento 
do prazer vivenciado pelo corpo, ou seja, com o corpo tomado de 
prazer, de desejo, todos os átomos e sensações do corpo se atraem 
como ímãs e desembocam na “boca seda”, isto é, pela simbologia da 
palavra, talvez um beijo macio que “pela pele rima”, que se encaixa 
e é evidenciado pelos pelos (substantivo e preposição), que sedem, 
que se arrepiam. 

O desejo está em ação “o desejo em minha pele/ toma/ a forma 
do teu corpo”, ou seja, há uma idealização do eu lírico diante do 
outro, um desejo latente, que é revelado pela boca, pelos pelos, que 
quando sedem arrepiam e se juntam através da pele que rima, que 
pode ser tanto em relação a pele que se encaixa, ou pode ser uma 
referência metalinguística, isto é, falar sobre aspectos do poema 
dentro do próprio poema.



Posteriormente, através de elementos opostos “neve e fogo/ 
força e febre” demostra um sentimento que arde, que pulsa, que é 
forte, que eleva a temperatura, a paixão, porém em movimento e em 
silêncio, bebe deste corpo, embriaga-se e desfruta do momento, do 
agora, dentro do outro, ou seja, no instante da penetração atingindo 
o ápice com as “estrelas estilhaçadas”, isto significa dizer que pode 
ser o instante do gozo, os fluídos corporais, mas que, contudo, por 
mais que tenha desfrutado deste momento, “é um cio, eterno início 
que nunca se sacia”, ou seja, prazer contínuo nunca saciado.

 Geralmente, esta noção de cio refere-se ao apetite sexual 
dos animais, porém aqui temos uma relação de prazer e animali-
dade referente ao prazer feminino. Tanto o lado selvagem quanto 
o erótico são evidenciados. Esta questão também é levantada por 
Bataille que explica a origem da separação entre animalidade e 
humanidade a partir das noções de experiência da continuidade e 
descontinuidade.

As sensações propiciadas pelo toque do corpo, destacando 
o erotismo feminino que é marcado pelas sensações táteis, carre-
gadas de erotismo, constituem-se nas imagens de “corpo”, “pele”, 
“boca”, “seda”, “cio”, por atitudes sensuais e exploração de sineste-
sias. Há, portanto, um corpo erotizado que, na perspectiva de Xavier 
(2007), é o corpo que vive sua sensualidade, usufrui deste prazer e 
emprega um discurso de sensações disponibilizadas ao leitor. Sem 
pudor, a voz feminina fala da força inquietante do desejo e o ero-
tismo transborda-se nos versos.

Na camada do significante estão as palavras: desejo, pele, 
corpo, boca, cio, que se ligam ao campo semântico do erotismo, 
envolvendo fantasia, como simbolização de um ato de extremo pra-
zer do corpo e do espírito. Além disso, a poetisa descreve a mulher 
como ser sensual, sedutor e belo. Mostra-nos o processo de escrita 
poética como uma vivência erotizada, que se instaura entre o cor-
po-poesia (o texto em sua materialidade) e o corpo-poeta (a fisi-
calidade/ individualidade/ subjetividade) na busca de um gozo 
absoluto proporcionado pela experiência do texto.



No poema que se segue, também nos é apresentado pelo eu 
poético que o elemento erótico como matéria de poesia é uma forma 
de liberação da subjetividade e de expressão do desejo. Através de 
indagações, o eu-lírico nos leva a imaginar uma “proposta” relacio-
nada ao universo sexual, tornando desta maneira o poema erótico:

de que seda
é tua pele?
de que fogo
minha sede?
de que vida
tua vinda?

pedaço que padeço
sonho que teço

que jogo
nos vence?

cedo
mais cedo

do que penso
(Ruiz, 2008, p. 41).

Ao unir “sede” e “fogo” o eu-poético fortalece o desejo e viva-
cidade da sensualidade. O corpo erotizado é traduzido através da 
imagem da pele como seda (tato), que pode ser vista como signo 
da paixão/prazer (do toque), de um fogo que dá sede (paladar), de 
uma vida que se faz pela vinda (do outro) e de um jogo vencido pelo 
ceder, pela entrega dos dois corpos. Inclusive, na última estrofe, a 
palavra “cedo”, a qual apresenta semelhança com as palavras “seda” 
e “sede”, demostra uma ambiguidade, pois pode caracterizar-se 
como verbo (ceder) ou advérbio (cedo).

Já no próximo poema, o eu-lírico encontra-se num estado de 
excitação sexual:



já estou daquele jeito
que não tem mais conserto

ou levo você pra cama
ou desperto

(Ruiz, 2008, p. 86).

No primeiro verso “já estou daquele jeito”, percebe-se um 
estado de excitação, o “eu” demostra desejo pelo outro. No verso 
seguinte, com o verbo consertar, nota-se que faz referência a algo 
que foi quebrado, danificado. Isso nos faz refletir sobre a figura da 
mulher que é detentora da sedução, da conquista, em contrapartida 
à imagem da mulher submissa, que se restringia às imposições da 
sociedade, ao lar, à maternidade e ao sensível. Aqui, percebemos 
que não há uma hesitação em demostrar o seu estado de prazer, de 
desejo. Porém, há uma subversão desta passividade da mulher, que 
através do poema se põe como agente da conquista sexual e toma a 
iniciativa diante do seu desejo.

Seguidamente, deparamo-nos com um poema em que o corpo 
materializa a ênfase em arranjos sinestésicos (a imagem, o cheiro, 
o toque, o sabor) que traduzem as sensações e despertam o desejo:

saudade
de ver salinas
sentir de novo
o cheiro do sol

nas retinas
tocar você

e ver você sentir
o que tem de sal

no meu gosto de menina
(Ruiz, 2008, p. 88).

O poema é iniciado com o substantivo feminino “saudade”, que 
no sentido da palavra descreve a mistura dos sentimentos de perda, 



falta, distância e amor. A princípio, podemos fazer duas leituras da 
primeira estrofe nos referindo ao ato te chorar, de ver as lágrimas 
salgadas escorrendo nos olhos pela falta, saudade de alguém. Como 
também, pela perspectiva erótica, pois nos deparamos com a indi-
cação de um possível sexo oral. Quando o eu lírico refere-se a “ver 
salinas”, “sentir de novo/ o cheiro do sol”, fica evidente que se trata 
de uma relação sexual realizada com a boca. O momento do toque, 
isto é, quando a boca é posta na vagina, dá-se o ápice do prazer, que 
consequentemente a faz gozar “tocar você/ e ver você sentir”, e faz 
com que o outro através do gozo, sinta o gosto do sal, transpassado 
através dos versos “o que tem de sal/ no meu gosto de menina”, 
no qual fica claro que se trata de um eu-poético feminino e se 
materializa na imagem jovial de “menina”. Com isto, fica claro que 
o teor erótico não se expressa apenas através de uma penetração, 
mas também no emprego de verbos como “ver”, “sentir”, “cheirar”, 
“tocar”, que denotam o prazer obtido com esta experiência íntima.

Posteriormente, encontramos um poema que similarmente 
nos revela a imagem da boca, o abrir-se do poema, identificada aqui 
por dois vieses:

boca da noite
  na calada    em silêncio
  grandes    lábios

se abrem em sim
(Ruiz, 2008, p. 90).

A boca apresenta uma forte ligação com o erotismo, e isso 
acontece devido aos nossos lábios vermelhos, enquanto fechados, 
passar a semelhança do órgão genital feminino (a vulva). Podemos 
pensar também na cor vermelha, que naturalmente remete ao 
sangue que chega aos órgãos sexuais quando homem e mulher se 
excitam. Porém, a primeira imagem da boca que nos é mostrada 
é a da “boca da noite”, referente ao início da noite, que também é 
avermelhada. 



Em seguida, são-nos lançados os versos “na calada/ em silên-
cio”, que nos fazem pensar em “sair em silêncio na calada da noite” e 
refletirmos sobre esta simbologia, tendo em vista que a noite é vista 
como símbolo que se relaciona com o princípio passivo do feminino 
e com o inconsciente, entretanto, expressa a ideia de fertilidade, 
do tempo das gestações, das germinações, das conspirações, que 
vão desabrochar em pleno dia como manifestação da vida. Ainda 
assim, similarmente, pode ser sugerida a imagem da prostituição, 
de mulheres que saem na calada noite para uma troca consciente 
de favores sexuais por dinheiro.

O verso “na calada/ em silêncio” nos faz pensar, ainda, na ação 
ou efeito de calar ou de não produzir ruídos e isso pode nos levar 
a refletir sobre a questão do silenciamento das mulheres, que não 
podiam falar/expressar sobre os seus desejos e prazeres sexuais, 
tanto no âmbito da escrita, como no próprio ato sexual. Todavia, 
quando o eu-poético lança os versos “grandes/ lábios/ se abrem 
em sim”, esbarramos com o erótico. No campo semântico, a palavra 
“lábio” pode se referir aos lábios da boca, como aos grandes lábios 
vaginais e faz com que a poetisa trace esta relação entre o corpo da 
mulher e o texto.

No próximo poema, percebe-se uma relação erótica entre dois 
corpos, isto é, o entrelaçamento de dois corpos:

depois que um corpo
comporta

outro corpo
nenhum coração
suporta o pouco

(Ruiz, 2008, p. 95).

Percebe-se nos versos, inicialmente, uma vontade de estar 
junto ao outro corpo, ou seja, o desejo latente pelo corpo do outro 
é aflorado. Porém, também nos é passada a sensação de que depois 
que geramos um vínculo com alguém, não queremos “migalhas”, 



não se aceita emoções, sensações e sentimentos fajutos. Ao “com-
portar outro corpo”, mergulha-se no profundo, no intenso de uma 
maneira irreversível.

Por fim, no poema adiante, nos são expostos a representação 
de corpos (o do eu e do outro) e desejos que se consomem pelo fogo 
e pelo jogo:

teu corpo seja brasa
e o meu a casa

que se consome no fogo
um incêndio basta

pra consumar este jogo
uma fogueira chega

pra eu brincar de novo
(Ruiz, 2008, p. 105).

Neste poema, podemos enxergar uma recorrência ao campo 
semântico do fogo, que pode ser visto como “fogo da paixão”, fogo 
que arde, chama que queima, corpo em estado de brasa. Ao anali-
sarmos esta poesia, no primeiro e segundo verso, já percebemos 
o traço erótico explícito: “teu corpo seja brasa/ e o meu casa”, isso 
implica dizer que o corpo do eu se faz de morada para a chegada 
deste fogo, ou seja, o corpo como lar deste desejo, deste prazer que 
se incendeia e se consome no fogo. Quando o eu-poético salienta “um 
incêndio basta”, ou seja, só é necessário uma chama “pra consumar 
este jogo” e “uma fogueira chega/ pra eu brincar de novo”. Palavras 
como “jogo” e “brincar” nos fazem pensar na ideia de jogo erótico. 
O erotismo coloca o sexo no campo da brincadeira, afastando-o de 
sua função primordial, a reprodução. Neste campo do divertimento 
e prazer, não conta apenas o ato sexual em si, mas, sobretudo, o jogo 
que antecede cuja regra é premiar um dos envolvidos.

Deste modo, podemos ressaltar que a poeta Alice Ruiz, ao 
dar vida a um corpo feminino, inscreve-se na literatura brasileira 
contemporânea e configura uma cartografia corporal que além de 



reverberar uma voz de mulher, que deseja, tem sexo e sente pra-
zer, circunscreve o espaço do feminino, por meio da poesia, tendo 
em vista que, atualmente, a contestação feminina ocorre, principal-
mente pela linguagem, pela relação com a palavra.

Na lírica de Ruiz, a mulher torna-se sujeito e realiza um pro-
cesso de autoconhecimento. A poetisa, com sua fina ousadia sub-
verte as normas, refere-se à sensualidade e ao prazer corporal. 
Emprega uma voz feminina que fala sobre o que a constitui e o que 
a estabelece como poetisa. Reflete sobre seu próprio fazer poético e 
relaciona-o com uma experiência erotizada, pois se empenha como 
uma poetisa que traz a figura do feminino como ser criador e que faz 
uso do poder da linguagem. Ao criar versos que focalizam o desejo, 
Alice Ruiz apresenta-se como mulher que tem o seu próprio plano 
– poesia e prazer (corporal e estético) e, com isso, transparece o 
corpo erotizado por meio da poesia e valoriza o simbólico-cultural 
da mulher, contribuindo assim para a área dos Estudos Literários e 
Culturais.

Considerações Finais

Historicamente, a mulher foi vista como um instrumento de 
representação na escrita masculina, entretanto, como discutido 
acima, este cenário se modificou e nas últimas décadas a mulher 
passou a ter autonomia em sua voz e escrita.

Abordar sobre o corpo foi uma das diversas estratégias utiliza-
das pelas mulheres para constituir uma literatura que expressasse 
sobre a experiência da mulher, pois é desse corpo feminino que 
surge esta necessidade. Na esteira desse raciocínio, nossa pesquisa 
procurou traçar uma leitura da escrita do corpo na poética de Alice 
Ruiz e destacar sua contribuição na produção poética de autoria 
feminina, ampliando a presença de mulheres autoras no âmbito da 
literatura e desconstruindo os estigmas que muito foram associa-
dos à escrita das mulheres.



Ruiz, em seus poemas, promove uma reflexão a respeito da 
condição feminina tomando como base o corpo feminino. A autora 
enfatiza e denuncia de forma subversiva e muitas vezes irônica 
um universo novo para nos fazer refletir sobre o que é ser mulher, 
entrelaçando essa linguagem com o corpo e a sexualidade feminina, 
reconstruindo, de certo modo, uma identidade e um discurso pró-
prio de mulher.

Debruçamo-nos em uma discussão que ressignifica o corpo 
feminino erotizado e insere as mulheres em uma simbologia que 
lhes é própria. Por meio do nosso estudo analítico, pôde-se perce-
ber que o corpo é apresentado com sutileza, mas não deixa de ser 
uma arma revolucionária ou um lugar de contestação. Ruiz recu-
pera este corpo e, consequentemente, recupera o ser mulher. A 
figura feminina é vista como sensual, sedutora, que tem um poder 
de iniciativa e conquista. Isto é, há uma reverberação de uma voz 
de mulher que dar vida a um corpo feminino que deseja, tem 
sexo, sente prazer e circunscreve este espaço do feminino em sua 
poesia.

O corpo erotizado é instaurado numa escrita sobre/no corpo. 
É um corpo feminino que tem propriedade de si, que é atuante, que 
ordena a cinesia da relação, expressa seus desejos, vive sua sen-
sualidade, busca e usufrui do prazer. A mulher é o sujeito, realiza 
um processo de autoconhecimento e subverte as normas. Emprega 
uma voz que fala sobre o que a constitui e o que a estabelece como 
poetisa. Ruiz também utiliza de uma metáfora do corpo para o pró-
prio poema. Reflete sobre o seu fazer poético e relaciona-o com 
uma experiência erotizada. O prazer sexual e o da escrita poética 
são vistos como duas faces de uma mesma metáfora.

Alice Ruiz, em seus versos, faz uso da formalidade da poe-
sia, mas não renuncia ao sabor da liberdade. Retratar o erotismo 
configurou-se nesta liberdade, na vontade de falar, no estímulo ao 
sentimento. Por meio desta escrita sobre o corpo feminino eroti-
zado, deparamo-nos com um eu-lírico que se apresenta como uma 
mulher dona dos seus próprios desejos, que goza, se toca, entra no 
cio e busca se satisfazer. Com isto, vemos que Ruiz reverbera o que 



diz Octavio Paz: “erotismo é poética corporal; a poesia erótica ver-
bal” (Paz, 1994, p. 97).

Por fim, almejamos que esse estudo contribua para o cenário 
da lírica brasileira contemporânea, bem como para as teorias femi-
nistas e de gênero. Que estimule novos olhares para esta produtivi-
dade, visibilizando-a no gosto de pesquisadores e alunos que serão 
futuros professores. Que seja um incentivo na divulgação desta 
poesia que se apresenta como voz viva e contemporânea que pode 
dizer muito sobre nossa literatura atual. A reflexão através da pers-
pectiva do corpo feminino erotizado é uma contribuição para um 
(re)conhecimento desta mimese particular.
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O CORPO ENVELHECIDO E SUA INCIDÊNCIA 
 NAS NARRATIVAS DE LYGIA FAGUNDES TELLES  

E CÍNTIA MASCOVICH

Tatiane Pereira Fernandes

Palavras iniciais

A ficção brasileira de autoria feminina, nas últimas décadas, 
dedica-se ao “resgate” e “reinterpretação” nas produções 

literárias contemporâneas ao questionar o cânone e as suas obras, 
que invisibilizam a mulher num contexto tradicionalmente mas-
culino. É nesse sentido que as escritoras começaram a promover 
uma ruptura dessa visão, que silenciava a mulher na cena literá-
ria, e iniciam a construção de um discurso dissonante em relação 
às produções que as excluem dos espaços literários e, sobretudo, 
sociais. A partir do processo de descortinamento da produção de 
autoria feminina em relação à condição da mulher no social, a fic-
ção começa a mobilizar nas narrativas a atuação da sua vivência e a 
velhice feminina ficcionalizada na agenda contemporânea.

Com as transformações das pautas sociais e uma nova tendên-
cia literária, que busca reconstruir a visão dominante que reforçava 
imagens estereotipadas das mulheres, as quais foram produzidas 
em cima de valores patriarcais que as reduziam sobretudo diante 



do seu corpo, a crítica literária passou a se dedicar sobre esse novo 
lugar da mulher como produtora de um discurso (Zolin, 2009). 
Nesse sentido, a literatura de autoria feminina começa a anunciar a 
quebra de paradigmas que desfavoreciam as mulheres, e o ponto de 
partida é a visibilidade num espaço que foi por muito tempo estri-
tamente masculino. 

Nessa perspectiva, ao longo da história, pouco se falou sobre as 
mulheres velhas; pouco estavam na cena literária; e pouco as suas 
vozes ecoaram, seja no âmbito social ou da literatura, sobretudo 
brasileira. Desse modo, as escritoras vêm acessando, nos últimos 
tempos, através da ruptura do “[…] silêncio dos grupos margina-
lizados” (Dalcastagné, 2005, p. 14), evidenciando a representação 
sobretudo das mulheres velhas que ocupam lugar significativo no 
discurso literário do presente. 

Pensando nisso, o fazer literário passou/passa por uma verda-
deira transformação e, com esse impacto, os novos olhares rompe-
ram com a invisibilidade e as ausências do passado. Sendo assim, 
as personagens velhas emergem num espaço plural em que são 
visibilizadas, uma vez que o campo literário evidencia a tendência 
da “feminização da velhice” nas narrativas contemporâneas, assim 
como a incidência do corpo. 

Consideramos que escrever sobre o corpo feminino é esbar-
rar nos discursos impostos historicamente para a mulher. Pois o 
corpo é um lugar de memória e resistência, visto que foi marcado 
por discursividades construídas por um viés da exclusão e da desi-
gualdade. Ao mesmo tempo que é um lugar de resistência, traz 
memórias da submissão no interior da história da mulher. Então, as 
reverberações negativas revelam como o corpo foi tomado pelo dis-
curso, visto que é uma “superfície de inscrição” (Courtine, 2011). 

Nesse viés, o corpo é o lugar de disputa de poder, e é onde per-
cebemos as diferenças. Os discursos sobre ele reverberam até hoje; 
mesmo com todas as lutas e reivindicações, o embate dos discursos 
tradicionais e a produção de novos sentidos se chocam diante das 
profundas transformações nas relações sociais sobre a mulher e o 
seu corpo. Em vista disso, a questão do corpo entra nessa discussão, 



porque sofre com as vicissitudes que delineiam a potencialidade 
dos vincos na velhice, e é por meio do corpo que emergem sinais 
que dão margem para analisarmos como o corpo envelhecido é 
refletido diante das mudanças e perdas que são visíveis ao outro 
e a si. 

Além disso, o corpo é considerado uma materialidade polis-
sêmica (Soares, 2001). É por meio dele que os sentidos lhes são 
conferidos pela sociedade; assim, a autora Soares (2001) dá mar-
gem para refletirmos como esse corpo envelhecido revela marcas 
no corpo da mulher, que pode ser lido como um território frustrado 
diante das perdas físicas. Entendemos que as perdas correspondem 
à saúde e à aparência do corpo diante do enrugamento, fios brancos 
etc. Afinal, são marcas profundas que se manifestam no corpo e tor-
nam-se uma preocupação ao envelhecer. 

É importante salientar que o corpo envelhecido é compreen-
dido como um conjunto de códigos, e por meio dele revela os sig-
nificados de inscrições discursivas, pois esses códigos designam 
valores, normas e utopias diante dos múltiplos sentidos e singulari-
dades que o corpo desperta. Sant’anna (2001) afirma: “[…] o corpo 
talvez seja o mais belo traço da memória da vida. Verdadeiro arquivo 
vivo, inesgotável fonte de desassossego e de prazeres, o corpo de 
um indivíduo pode revelar diversos traços de sua subjetividade e 
de sua fisiologia, mas, ao mesmo tempo, escondê-los” (Sant’anna, 
2001, p. 3). Em linhas gerais, o corpo é uma expressão da subje-
tividade inerente ao sujeito, visto que antes de ser um corpo no 
mundo, passa por um processo individual; por isso mesmo, o corpo 
é tangenciado por essas “virtualidades infindáveis” nesse processo 
subjetivo. 

Trazendo para o contexto da literatura, percebemos o corpo 
materializado em narrativas escritas por mulheres e, a partir disso, 
traçamos um olhar sobre o corpo feminino. Pensando nisso, obje-
tivamos analisar como o corpo da mulher na velhice é configurado 
diante desses fatores externos, que incitam tensões na travessia do 
corpo jovem ao envelhecido. Visto que nos deparamos com o con-
fronto da estigmatização, dos estereótipos e a inferiorização, sendo 



esses fatores atribuídos à condição feminina na velhice em relação 
ao seu corpo. Portanto, os objetos de análise são o último romance 
publicado pela escritora paulista Lygia Fagundes Telles, intitulado 
As Horas Nuas (1989), e o conto Aos sessenta e quatro, que integra 
a coletânea Essa coisa brilhante que é a chuva (2012), da escritora 
gaúcha Cíntia Moscovich.

Breves apontamentos sobre o corpo na literatura

Partimos da premissa que o corpo é uma inscrição cultural, 
política e social. Além do contexto literário, como afirma Elódia 
Xavier no seu texto Que corpo é esse? O corpo no imaginário femi-
nino, as representações são as mais variadas. É nesse viés da lite-
ratura que seguimos com o nosso texto, com o qual buscamos 
expressar que maneira o corpo se faz presente na literatura de 
autoria feminina. 

No esteio da discussão, fazendo nossas as suas palavras, a 
autora também concorda que o corpo deve ser percebido como um 
lugar de inscrições. Sendo assim, esse pensamento vai de encontro 
também com o que acreditam Grosz, Le Breton etc. Tratando, assim, 
o corpo como um produtor cultural, que agencia os significados e as 
interpretações que o revelam no mundo. 

Neste sentido, buscamos de maneira breve contextualizar a 
presença do corpo feminino na literatura. Antes de mais nada, é 
importante destacar que a tipologia do corpo, (re)pensada pela 
autora para ler os textos literários que aludem ao corpo, é uma fonte 
relevante para falarmos sobre ele. Assim, consideramos o texto da 
autora um caminho a ser seguido para pensar a mulher, o corpo e a 
literatura, pois a leitura realizada por ela sobre o corpo envelhecido 
aqui abordado fornece embasamento para a análise literária. 

É importante destacar como Xavier (2021) enxergou o corpo 
feminino representado no espaço literário e abriu, a partir do seu 
ensaio, um leque de possibilidades de análises, ao perceber o corpo 
e as transformações que seguem um percurso que vai desde os 



corpos silenciados aos libertos. Com isso, o olhar crítico da autora 
rompe com a concepção do corpo naturalizado e desvela o corpo 
feminino “[…] mais em sua concretude histórica do que na sua con-
cretude biológica, evitando, a todo custo, o essencialismo ou cate-
gorias universais” (Xavier, 2021, p. 20-21). Essa visão da autora 
inspira a maneira como abordamos o corpo no nosso trabalho, 
pois consideramos estudá-lo num contexto histórico, filosófico e 
sociológico. 

Nas últimas décadas, o espaço literário vem evidenciando 
questões sobre sexo, raça, etnia, gênero e corpo. A tendência des-
ses temas vem se intensificando em romances, contos e poesias, em 
vista das novas vozes que mobilizam uma literatura heterogênea 
no cenário ficcional brasileiro. Conforme apresentam as autoras 
Eliane Campello e Rita Terezinha Schmidt, em formato de apresen-
tação sobre o tema. Elas escrevem: 

A literatura, particularmente, sempre foi um 
campo simbólico habitado por representações 
do corpo, indissociadas de estruturas de refe-
rencialidade, seja em termos de repetibilidade 
(imitação) ou de subversão. Mas é a partir 
do século XVIII que a literatura é territoriali-
zada por discursos e representações do corpo 
(Campello; Schmidt, 2015, p. 11). 

A presença do corpo na literatura é arraigada por meio de ima-
gens reproduzidas do mundo, sendo constituída por valores cultu-
rais que estão relacionados intimamente aos papéis que esse corpo 
assume. Desde então, a literatura começou a experimentar o corpo 
poeticamente, pois esse “[…] corpo vai muito além dos elementos 
biológicos, pois é também e, principalmente, o catalisador essencial 
de fatos, ações e (re)criações no âmbito social, psicológico, estético, 
cultural, religioso, entre outros” (Campello; Schmidt, 2015, p. 11). 

Tanto Campello e Schmidt (2015) quanto Xavier (2021) com-
partilham dessa visão que contempla fatores sociais e culturais em 



relação ao corpo. Ambas as autoras concordam no fato de que o 
corpo está para além da biologização, que o reduz a um lugar de 
desigualdade entre os sexos, e que se funda na naturalização da 
dominação masculina sobre o corpo feminino (Bourdieu,1999). 

Nessa perspectiva, os discursos e as representações infiltram 
nos sentidos e nos levam a perceber as inscrições na constituição 
desses corpos, que se tornam uma materialidade simbólica da 
representação social e cultural. Dessa maneira, o corpo dá possi-
bilidade no espaço literário de “[…] tratar de problemas relativos à 
liberdade, à ética, à estética e à sexualidade, à medicina, ao direito. 
No decorrer da história, o corpo tornou-se múltiplo, tal como ocor-
reu com a diferenciação que atingiu as variadas esferas do conheci-
mento” (Campello; Schmidt, 2015, p. 11-12). 

Diante disso, são variadas as formas que o corpo pode ser per-
cebido na literatura, de acordo com Campello e Schimdt (2015). As 
autoras abrem margem para pensarmos como a literatura revisita 
sobretudo elementos ligados ao cotidiano da mulher. O corpo é 
abordado de maneira que desperta reflexão na maioria das vezes, 
pois ele é materializado em imagens discursivas que desvelam 
como a representação se constrói na cena literária. É a partir disso 
que nos atentamos às inscrições no corpo da personagem metafo-
ricamente encontradas no texto, as quais revelam os marcadores 
sociais e culturais. 

A crítica literária Dalcastagné reconhece, no seu texto Imagens 
da mulher na narrativa brasileira, o corpo feminino como um terri-
tório em permanente disputa. Segundo ela, o corpo é atravessado 
por normatizações que constituem em torno da sexualidade, da 
reprodução, da higiene etc. A autora constata, na pesquisa inicial 
na literatura, como as representações das personagens femininas 
na ótica escrita por mulheres e por homens, “[…] que estas per-
sonagens — quase todas brancas e de classe média — tendem a 
exercer papéis sociais tradicionais (mãe, esposa, dona-de-casa) e a 
permanecer encerradas na esfera doméstica” (Dalcastagné, 2007, 
p. 127). Ou seja, essas imagens das personagens são construídas 
estritamente pautadas na lógica patriarcal. No entanto, a incidência 



do corpo na escrita literária ganha novos contornos quando atra-
vessados pela perspectiva escritural feminina, que constitui perso-
nagens mais plurais e detalhadas, defende a autora. 

Notamos, também, que as temáticas sobre a mulher são mais 
presentes no espaço literário com cunho feminista, sendo discus-
sões que antes passavam “[…] despercebidas pelos autores homens 
e problematizam questões que costumam estar mais marcadas por 
estereótipos de gênero” (Dalcastagné, 2007, p. 130). A experiên-
cia da mulher começa a ser explorada pela crítica feminista, que 
trouxe para a cena literária mudanças significativas ao abordar o 
espaço social dela e a sua presença na literatura (Zolin, 2009). Os 
rumos das novas perspectivas “Trata-se de tentar romper com os 
discursos sacralizados pela tradição, nos quais a mulher ocupa, à 
sua revelia, um lugar secundário em relação ao lugar ocupado pelo 
homem” (Zolin, 2009, p. 182). Dessa maneira, o objetivo da crítica 
traz um novo sentido para os estudos de gênero, em que buscam 
desconstruir as relações de poder entre homens e mulheres. 

Tendo em vista essas considerações, a produção literária con-
temporânea revela como o corpo está no cerne da discussão, pois 
ele começou a chamar atenção das escritoras no final do século pas-
sado, as quais se atentaram ao fato de que no passado pouco era 
explorado, por serem tratadas como objetos e descritas superficial-
mente pelo masculino. 

A autora Dalcastagné (2007) percebeu que “o corpo da perso-
nagem é descrito com muito mais detalhe quando a autoria é femi-
nina” (Dalcastagné, 2007, p. 131). Em razão disso, o corpo pelo viés 
feminino está ligado aos aspectos da beleza e da estética, mas tam-
bém aos temas que giram em torno da sexualidade, da sensualidade 
e da maternidade. Ela esclarece que as personagens hoje “são mais 
preocupadas e descontentes com o próprio corpo do que aquelas 
construídas pelos homens” (Dalcastagné, 2007, p. 131). 

Feitas essas considerações, concluímos que a ficção brasileira 
de autoria feminina volta-se à compressão do corpo feminino, que 
vai na contramão da naturalização estabelecida no passado. Com 
base na ruptura do comportamento, do estereótipo e opressão 



vivenciadas pela mulher num contexto socio/histórico/literário. 
Lugar esse que antes assegurava a submissão da mulher; hoje, por-
tanto, o retrato dessa representação na contemporaneidade difere, 
pois “as autoras se mostram mais receptivas à complexidade da 
condição feminina, que é, sempre, plural” (Dalcastagné, 2007, p. 
134). Portanto, a predominância na literatura, ao tratar de forma 
mais aprofundada e elaborada as personagens femininas, demons-
tra como as autoras estão mais preocupadas e problematizando a 
condição feminina de maneira mais significativa e plural na criação 
delas. Sendo assim, um olhar mais sensível que percebe as nuances 
da mulher e do seu corpo.

Da decadência à enfermidade do corpo envelhecido  
na construção das narrativas

Nossa leitura segue os objetivos elencados anteriormente, 
perceber como o corpo se acentua nas narrativas supracitadas, 
bem como observar as percepções das personagens em lidar com 
o corpo envelhecido. Dentro das análises, recortamos um ponto 
comum das personagens Rosa Ambrósio e Neide, ao enxergarem os 
seus corpos no banho, evidenciando, assim, o desconforto com os 
sinais do envelhecer. 

Rosa Ambrósio, As horas nuas 

Em As Horas Nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, observa-
mos como a personagem Rosa Ambrósio interioriza a ruína física 
do seu corpo e lida de maneira negativa com a sua aparência que 
envelhece. Em nosso estudo sobre a obra, conseguimos enxergar no 
contexto em que está inserido (final do século XX) como a escritora 
denuncia os estratos de gênero e de geração num cenário social que 
marginaliza os velhos. Tendo em vista que o olhar do outro perante 
a sua velhice desboca a sua ruína interior, em que a protagonista se 
vê mergulhada nas suas memórias. 



Desse modo, Rosa reage à velhice com repulsa da sua condi-
ção e se encontra reconstruindo as lembranças da sua juventude 
para sobreviver ao seu envelhecimento. Com base no que vimos, 
a personagem utiliza de subterfúgios estéticos para esconder a 
sua idade e sobretudo as suas rugas, vincos e fios brancos. Dentro 
da narrativa, percebemos como esse mal-estar dela está ligado ao 
envelhecimento, pois esse processo evidencia na pele a chegada da 
velhice nos seus 59 anos. Sendo assim, a protagonista tenta negar e 
esconder a sua aparência, buscando subterfúgios para não aceitar 
o seu corpo e a sua velhice. 

Percebemos que o corpo emerge em relação à chegada da 
velhice da personagem no processo narrativo, sendo revelado no 
seu drama íntimo defronte a sua aparência ao fugir do espelho por 
temer as marcas do tempo. Essa questão é percebida nas passagens 
do texto que mostram como os espelhos surgem na narrativa, “[…] 
como símbolos da busca de identidade” (Secco, 1994, p. 84), em 
que a personagem está à procura do seu próprio eu. Assim, pode-
mos visualizar no fragmento seguinte os detalhes que seleciona-
mos para compor a nossa análise. 

Rosona veio com seu robe d’ interieur e seu 
espelho de aumento que odiava, mas não 
podia ficar sem ele. O espelho dos horrores, 
dizia. Agora o esqueceu por completo mas 
nessa época carregava o espelho para onde ia. 
Até largá-lo nas mesas, nas poltronas, grande 
parte do tempo passava procurando o espelho 
e algumas outras coisas que ia achando e per-
dendo (Telles, 1989, p. 26). 

É possível identificar, nessa passagem, manifestações de sinais 
da negação da personagem em confronto com o seu corpo envelhe-
cido. Nesse momento, Rosa encontra-se com a (real)idade do seu 
rosto, sendo um dos tantos momentos que surge na narrativa — a 
presença do espelho —, que tem papel fundamental para entender-
mos como a personagem lida com o horror e a preocupação com a 



sua imagem, (re)configurada na velhice. Com isso, interessa aqui 
observar como o espelho se finca na narrativa, pelos constantes 
momentos ao se olhar, e hoje se encontra negando a sua imagem 
nele, que por muito tempo foi o seu objeto atrativo, que refletia a 
sua juventude. 

Do ponto de vista de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no texto 
“Dicionário de símbolos”, lê-se o espelho “[…] enquanto superfície 
que reflete, seja o suporte de um simbolismo extremamente rico 
dentro da ordem do conhecimento” (Chevalier; Gheerbrant, 2020, 
p. 454); assim, o espelho reflete a verdade, a sinceridade, o conte-
údo do coração e da consciência, como nos falam os autores. 

O espelho, aliás, é uma manifestação simbólica que revela a 
realidade de uma imagem. No entanto, “O espelho não tem como 
única função refletir uma imagem; tornando-se a alma um espe-
lho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa participação, 
passa por uma transformação” (Chevalier; Cheerbrant, 2020, p. 
456). A partir dessa colocação, abre-se margem para refletirmos 
como o espelho reflete a imagem da personagem, devolvendo-lhe a 
representação visual das transformações em sua face, pois os sinais 
do enrugamento se manifestam e acabam por gerar conflitos de não 
identificação com a sua atual aparência, que envelheceu. 

Em face disso, a personagem se encontra com a realidade do 
seu corpo que a incomoda, pois surge, por meio de sinais do enve-
lhecer, um confronto com a percepção do seu corpo do passado 
no presente. Desse modo, na passagem Rosa perde o espelho em 
vários momentos, logo associamos essa “procura”, “achando” e “per-
dendo”, ações dolorosas para ela, que se vê diante dessa procura e 
busca inconsciente pela imagem do que fora um dia, passando a 
contribuir para a crise de identidade dela. Sem dúvidas, ela não se 
conforma pela verdade demonstrada no espelho, que exprime o seu 
rosto em processo mutável da natureza. 

Compreendemos, portanto, que “o rosto é, de todas as par-
tes do corpo humano, aquela onde se condensam os valores mais 
elevados. Nele cristalizam-se os sentimentos de identidade, esta-
belece-se o reconhecimento do outro” (Le Breton, 2007, p. 70-71). 



Percebemos que as mudanças ocorridas no corpo da personagem 
fazem emergir em seu íntimo os sentimentos de insegurança, angús-
tia e desprezo pela própria imagem, potencializando a sensação de 
inutilidade e instaurando em Rosa um sentimento de ruptura nar-
císica que, em última análise, corrobora para o desaparecimento da 
autoestima da personagem. 

Em outro momento, o Gato Rahul relata um dos momentos da 
intimidade de Rosa Ambrósio: 

Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi 
esse filme antes, Diogo costuma dizer. Corrigiu 
a posição dos ombros. Levantou a cabeça e 
com as mãos curvas, contornou os seios, tem 
seios de jovem, redondos. Firmes. Mas não está 
satisfeita, deviam ser mais altos. Assim? …, 
experimentou levantar nas pontas dos dedos 
os bicos rosados (Telles, 1989, p. 30). 

Nesse trecho, ocorre o desnudamento da personagem no 
momento do seu banho e ela se encontra fragilizada ao perceber 
o seu corpo envelhecido, logo a nudez diante do espelho gera des-
conforto, pois Rosa é uma mulher vaidosa que se preocupa com a 
sua aparência. Fica evidente nesse fragmento que, ao despir, ela não 
despoja apenas o seu corpo, mas a sua velhice ao olhar e tocar nele. 

Além disso, a insatisfação diante do seu corpo se acentua ao 
tocar nos seus seios, esses que já não são mais firmes. Rosa, desse 
modo, é novamente confrontada com o reflexo da sua imagem ao se 
olhar no espelho, que mostra uma realidade temida pela persona-
gem. Percebemos, nessa passagem, o comportamento da persona-
gem, bastante crítica sobre o seu corpo e a sua velhice, mostrando 
a si a sua decadência. Sendo assim, ela é motivada pela autocrí-
tica, que se acentua na dureza ao se perceber velha no espelho e 
a cobrança ao se debruçar nas tentativas de camuflar os sinais da 
velhice. 



Tendo em vista que o corpo na velhice foi forjado num modelo 
de aparência que impeliu à mulher temer o seu envelhecimento e se 
ver buscando subterfúgios para enfrentar a realidade do seu corpo, 
tanto Marzano-Parisoli (2004) quanto Muraro (1970) afirmam que 
uma maneira encontrada para afastar o envelhecimento é esse con-
trole sobre o corpo, pois a pele enrugada foge desse ideal, assegu-
rado pelo encobertamento de produtos para a pele, procedimentos 
cirúrgicos e estéticos, e os excessos de atividades físicas para afas-
tarem a decrepitude do corpo, porque envelhecer é considerado 
uma “ameaça perigosa”, defende Marzano-Parisoli (2004). 

Faz-se necessário lembrar que a personagem busca se enqua-
drar dentro desse ideal de beleza, que camufla a velhice e a reju-
venesce. Está claro que a “neurose da beleza”, questão abordada 
por Muraro (1970), é um efeito dessa busca incessante de Rosa 
em enfrentar a realidade da sua aparência. Narcisista, Rahul relata 
que Rosa: “Irritou-se com o espelho que ousou fazer a exigência. 
Mas assim só com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o armário 
espelhado” (Telles, 1989, p. 30). 

No sentido aqui exposto, a cena do banheiro da personagem 
envolve o tom de intimidade, e a nudez da personagem pode ser lida 
simbolicamente como uma “degradação materialista” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2020, p. 718), uma vez que o corpo nu compreendido 
no ocidente é percebido tanto como signo da sensualidade quanto 
degradação, e a partir disso, dá margem para pensarmos como o 
corpo envelhecido torna-se um signo ao exteriorizar a decrepitude 
sobre a pele. 

É importante salientar que a decrepitude, externalizada no 
corpo, alude essas mudanças vistas como algo “negativo”, não 
apenas pelo outro, mas o próprio idoso se vê diante do senti-
mento de perda da sua jovialidade, que se esvai com o processo 
do envelhecer. Dessa maneira, o corpo envelhecido é afastado em 
razão dos efeitos dos discursos que precedem a velhice e refletem 
no corpo. 



Consequentemente, a negação da velhice se expressa forte-
mente ainda no momento em que a personagem está no banheiro 
em seus cuidados de beleza: 

Fez caretas enquanto abria o armário espe-
lhado. Da prateleira mais alta tirou a sacola de 
estampado vermelho-branco representando 
uma poética caçada. Desenfurnou os petrechos 
que já conheço e foi alinhando um por um no 
mármore da pia, a bisnaga da tintura de cabelo. 
O frasco de água oxigenada cremosa. A escova 
de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bis-
naga que não usa nunca mas que sempre deixa 
aí enfileirada. E as luvas de plástico amarelo, 
manchadas de negro. Pegou o copo de garga-
rejo com os anjinhos esvoaçando no vidro. 
Piscou para mim através do espelho. Está me 
namorando, Rahul? Não posso, querida, você 
mandou me castrar, respondi. Descansei o foci-
nho no banco acetinado, ela poderia me pou-
par. Mas quem não poupa nem a si mesma não 
iria agora poupar um gato (Telles, 1989, p. 30). 

Há, nesse fragmento, os sinais da velhice nos seus fios de cabe-
los, que ela busca encobrir os grisalhos, aqui a ação da personagem 
é de utilizar tinta de cabelo para camuflar o que ela tenta esconder, 
que é a sua velhice. Mesmo sendo uma prática para mulheres nessa 
idade que utilizam desse tipo de produto pela questão da vaidade 
e, sobretudo, para o outro não enxergar nela uma mulher deslei-
xada que não se cuida. Dessa maneira, nesse universo da beleza, a 
imposição desse feito é uma realidade tortuosa para a mulher que 
é, muitas vezes, aprisionada nessa alienação que ser natural é um 
risco, e torna-se uma ameaça para ela mostrar a sua velhice. 

Se antes a preocupação da personagem era se olhar no espe-
lho, por outro lado, se acentua o horror de olhar as mudanças no 
seu cabelo, visto que o cabelo, simbolicamente falando, “[…] é um 
vínculo, o que lhe permite ser utilizado como um dos símbolos 



mágicos da apropriação, e até mesmo da identificação” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2020, p. 203). Aqui o cabelo faz parte de um processo 
de não identificação por parte da personagem, que se encontra 
inconformada com os sinais que surgem na sua pele e nos seus 
cabelos. Por esse ângulo, o cabelo faz parte dessa transição; a 
mulher se encontra imbuída nessa busca de identificação existen-
cial, assim como Rosa.

A partir da nossa leitura, consideramos Rosa uma mulher fra-
gilizada por não conseguir alcançar aceitação própria. Buscamos, 
então, entender que a cultuação da beleza e sacralização dos corpos 
na dimensão social dificultam as mulheres na velhice aceitarem o 
seu corpo e, sobretudo, a sua velhice. Dentro do ideal imposto de 
beleza e juventude, a mulher se encontra excessivamente comba-
tendo as marcas que possam evidenciar na sua pele o envelheci-
mento. E é nesse sentido que construímos nossa análise, norteada 
em como o enredo revela esse corpo de maneira tão dolorosa para 
o leitor, que acompanha uma personagem que age de forma dura 
consigo. 

Além disso, percebemos que a trajetória da protagonista é 
marcada pelo seu temor às mudanças, visíveis no corpo da mulher 
na velhice. As inúmeras perdas da personagem a fazem enxergar 
no seu espelho a realidade da sua aparência, que a confronta diante 
das suas memórias, que ela busca reconstruir dentro da narrativa 
para sobreviver à solidão. Dentro dos quadros dos seus relatos 
vividos, evidenciamos que os aspectos da sua jovialidade são uma 
questão tão latente no seu monólogo interior em razão dela relem-
brar como era uma mulher bonita. Acaba que a personagem mergu-
lha nessas lembranças da imagem que fora um dia e quando volta à 
sobriedade se encontra com a dureza da realidade. 

Fica clara, na análise, a velhice sendo sentida pela persona-
gem como decadência. Essa palavra tem um peso no interior do 
romance, pois ela sente que está num estado de declínio, que está 
próximo do seu fim e, como vimos, em ruínas. Além do seu precon-
ceito contra a velhice e a rejeição a qualquer “velharia”, como ela 



diz, a sua idade torna-se um anúncio da sua decadência e expressão 
do seu inconformismo em ser uma mulher velha. 

Mesmo com um novo olhar, que a personagem começa a mobi-
lizar nas partes finais da narrativa, ressignificando o seu passado 
e a não aceitação do seu corpo, percebemos que Telles promove 
no discurso de Rosa a abertura de novos caminhos para pensar a 
mulher perante o seu corpo e o envelhecimento, trazendo para o 
cerne do romance uma problematização da marginalização dessa 
figura na dimensão ficcional e social. 

Neide, Aos sessenta e quatro

Percebemos como essa questão do corpo envelhecido é explo-
rada também no conto Aos sessenta e quatro, de Cíntia Moscovich. 
Narrativa que se assemelha em algumas questões com o romance 
de Telles, nesse conto a personagem também mergulha no interior 
dos seus pensamentos, sentimentos e nas suas memórias (mas não 
com a mesma intensidade que Rosa Ambrósio), aparecendo num 
tom nostálgico ao rememorar o seu casamento e os filhos peque-
nos. A personagem Neide é uma mulher que desperta para o seu 
envelhecimento de maneira muito dolorosa. Em vista que a sua 
vida conjugal não andava bem todos esses anos, ela esqueceu de 
si para cuidar do outro. E foi isso que Neide fez durante a sua vida: 
cuidar dos seus familiares com amor e esquecer que ela também 
precisava de cuidados. 

Desse modo, a velhice surge como um dos temas que busca-
mos analisar dentro do contexto da narrativa, pois a personagem 
começa a tomar consciência da sua velhice ao ouvir, em uma rádio, 
um programa de saúde para as pessoas idosas. A partir desse 
momento, as falas dos profissionais atravessaram a protagonista 
de maneira que despertou nela uma autorreflexão ao pensar na sua 
vida e, naquele instante, na sua velhice. 

Os efeitos dessa tomada de consciência levam a personagem 
repensar a desordem do seu lar, bem como diante do seu corpo. É 



nesse momento que enxergamos semelhanças com a personagem 
Rosa Ambrósio, o banho aqui também é um momento explorado 
pela escritora ao revelar a imagem do corpo de Neide no reflexo 
do espelho, que percebe na sua aparência como o envelhecimento 
a atingiu a ponto de não se reconhecer. Visto que ela não tinha o 
hábito de se olhar no espelho, na verdade, acreditamos que a pro-
tagonista não é uma mulher vaidosa; mas, a partir dos discursos de 
profissionais da saúde, ela começa a se preocupar de fato e sente-se 
insatisfeita com o seu corpo envelhecido. 

Na narrativa, chama atenção como o corpo da personagem é o 
abrigo das suas frustrações, que dá lugar ao conflito interior que se 
instaura gradativamente no seu processo de autoconhecimento. É 
um corpo em ruínas, em decorrência da ação do tempo que marca 
os vincos da sua pele. No entanto, ela não tinha refletido até aquele 
momento sobre envelhecer, mas os ecos dos discursos dos especia-
listas corroboram para estar imersa nas suas reflexões e percep-
ções de si. 

O relato mais doloroso para Neide é a parte do banho, é nesse 
momento que entra em contato com o seu corpo, tanto pelo toque 
das suas mãos quanto ao se olhar refletida no espelho. Ao desnu-
dar-se, o narrador diz:

Já no banheiro, foi girar a torneira da ducha, e 
o jorro redondo, a água no chão do boxe for-
mando uma poça bem grande e logo a poça se 
escoando, redemoinho pelo ralo, e mais água, 
poça, redemoinho, ralo, redondo. Nua, Neide 
esperava que a água do chuveiro esquentasse: 
braços enrolados contra o corpo, deu as cos-
tas para o espelho, fazia anos que não via a si 
mesma refletida, os seios pesavam em dobras, 
a barriga sobrando flácida, não merecia o des-
gosto de se olhar no espelho, uma mulher de 
sessenta e quatro anos não tem o corpo de uma 
mocinha de vinte (Moscovich, 2012, p. 90). 



Vimos, nesse momento, como se revela a intimidade da perso-
nagem ao se perceber nua e o seu reflexo mostrar os vincos acen-
tuados na sua pele, marcados pela idade. Dessa forma, o espelho 
surge como uma revelação da aparência do seu corpo envelhecido 
no objeto. Nas palavras de Chevalier e Gheerbrant (2020), o espelho 
enquanto uma superfície que reflete a verdade, permite-nos explo-
rar a nudez da personagem, que se encontra com a revelação da sua 
imagem refletida. Esse desconforto ao se ver despida mostra seu 
corpo decadente em razão da velhice, nesse momento Neide encon-
tra-se fragilizada com a verdade exteriorizada pelo seu corpo, visto 
que ela nunca se deu conta do seu envelhecimento antes. Assim, 
percebe-se que a ação dela é de se fechar com os seus braços contra 
seu corpo; assustada, ela dá as costas para o espelho, numa forma 
de esconder-se de si. 

É evidente que a imagem provoca na personagem um caráter 
de confronto com o que se vê, mostrando a realidade que a assusta 
no seu momento íntimo. Ela nunca tinha percebido seu corpo e 
como a ação do tempo se anuncia nas suas rugas, a flacidez atinge 
seus seios e a sua barriga. É nesse instante que a personagem se 
vê refletida e inundada com o desgosto do seu reflexo. Logo, Neide 
sente o peso do envelhecer e como o seu corpo se distancia de um 
corpo de “mocinha de vinte”. 

A respeito disso, o corpo envelhecido aqui percebido mos-
tra-nos como a decrepitude está aliada à velhice, pois é um fator 
externo que marca o corpo e a pele, defende Swain (2008); ou seja, 
as vicissitudes que se manifestam na pele da personagem são tra-
ços do envelhecimento. Quanto a isso, seu corpo pode ser lido como 
um “corpo inexpressivo” expressão utilizada por Swain (2008), pois 
passa a ser suprimido em razão das perdas que não são apenas con-
sideradas fisiológicas. 

Esse sentimento de não pertencimento da personagem cor-
responde como a sociedade produz na sua cultura a exclusão, 
mecanismo esse que opera para despotencializar os corpos enve-
lhecidos, visto que sofrem com os efeitos da marginalização, que 
se intensifica por meio do controle exacerbado na maneira como 



investem na eterna juventude, atribuindo a esse “corpo inexpres-
sivo” um espaço que o limite, o desvalorize e o oprima em face de 
negarem o seu corpo, a sua história e a sua subjetividade. 

Na esteira desse pensamento, o corpo envelhecido carrega 
marcas profundas ao sofrer com as idealizações do outro, ou seja, 
a mulher não se reconhece mais ao se perceber envelhecendo, pois 
a sua identidade é forjada por meio de referenciais simbólicos e 
culturais que atravessam o seu corpo. Dessa maneira, percebemos 
como a personagem estava envolvida no confronto ao se ver refle-
tida no espelho, de tal maneira que esse processo de autoconheci-
mento está sendo complexo no seu íntimo, pois ela nunca tinha se 
despertado para tais preocupações que abriga no seu corpo, a insa-
tisfação de se enxergar velha. A partir desse momento, ela se sente 
vulnerável com os conflitos internos sobre o seu corpo. 

Além disso, a imagem do corpo projeta na personagem um 
processo de negação ao se perceber uma mulher envelhecida, insa-
tisfeita com o que se enxerga no espelho, alimentando sua frustra-
ção em confronto com os sinais sobre sua pele. É nesse momento 
que Neide encontra-se com a realidade do seu corpo, que envelhece 
e torna-se um corpo distante do que fora um dia; assim, a joviali-
dade se distancia da sua atual aparência, e instala-se a não identifi-
cação da sua própria imagem. 

Observamos também a presença de outro símbolo em torno 
da personagem quando entra em contato com o seu corpo ao sentir 
a “água” escorrer por ele, aqui esse elemento pode ser lido como 
meio de purificação, e surge para dar sentido ao novo ciclo da per-
sonagem. Assim, destacamos esta descrição: 

Fiapos de vapor anunciaram que a água estava 
quente, e ela deu um passo para dentro do 
boxe, pé na poça de água e, emparelhando o 
outro pé, os dois pés e pernas paralelos, ficou 
toda ela parada debaixo da ducha. A água batia 
no alto da cabeça e escorria pelas costas, pelo 
peito, pela barriga, pelas coxas rosadas de tão 



carnudas. Os dedos dos pés, polpudos, enru-
besciam aos pouquinhos (Moscovich, 2012, p. 
91). 

Percebemos como a escritora explora no banho a simbologia 
da água, o narrador, ao relatar o banho da personagem, torna a água 
um elemento presente, que revela a fluidez quando Neide entra 
em contato por meio do seu corpo. Para Chevalier e Gheerbrant, o 
banho pode estar ligado ao retorno às origens, sendo considerado 
uma fase de “[…] recarregar-se, de novo, […] força nova” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2020, p. 59). Esta simbologia se faz presente nesse 
momento íntimo da personagem ao entrar no contato com a água, 
então ocorre o processo de regeneração por meio do seu corpo, 
que é catalisador do sentir que a personagem experimenta ao se 
banhar. As gotas de água no chão também são um reflexo de Neide, 
que escoa pelo ralo. O narrador relata: 

Encheu a palma côncava com xampu e passou 
de leve a mão sobre os cabelos. Sentiu que se ia 
adensando uma espuma com cheiro de frutas, 
entre o morango e a uva, como um chiclete de 
cheiro doce ou como um xarope em que a ani-
lina imita a cor forte do açucarado. Um vapor 
tão limpo. No entanto, ela passava a mão na 
barriga e se apalpava no umbigo e abaixo dele. 
Sentia dor (Moscovich, 2012, p. 91). 

Nesse momento, a personagem envolve-se no cheiro de fru-
tas, que exalam um perfume agradável, e continua a ensaboar o seu 
cabelo. É interrompida ao sentir uma dor na barriga, tal incômodo 
é diagnosticado no decorrer da narrativa, sendo Neide acometida 
pela doença. A personagem continua seu banho apesar de sentir 
incômodo. 

Nesse caso, percebemos que Neide, ao esconder a sua doença, 
acredita em enfrentar sozinha essa luta contra o câncer, pois sente 
que não tem uma rede de apoio para acompanhá-la no tratamento. 



De acordo com Sontag (1984), essa “[…] doença [é] largamente con-
siderada como sinônimo de morte [e] tida como algo que se deve 
esconder” (Sontag, 1984, p. 7). Esse pensamento da autora faz-nos 
analisar como a doença é ficcionalizada por Moscovich, ao mostrar 
como a trajetória da personagem é consumida pelas dores da enfer-
midade, além de ser um corpo envelhecido é também um corpo que 
passa pelo processo da dor, assim, “A luta se trava toda dentro do 
próprio corpo” (Sontag, 1984, p. 11). 

Desse modo, a escritora configura a doença na narrativa como 
força necessária para desafiar a acomodação da vida da persona-
gem, com a certeza de que o tempo estava passando rápido para 
ela e a enfermidade pode representar um fim. Mas que, no caso de 
Neide, aparece acompanhada da possibilidade de um recomeço 
de sua vida. Então, a doença representa o momento de crise que 
impulsiona a personagem à beira da morte ao refletir a respeito das 
suas próprias escolhas e desejos. Portanto, a guinada da sua vida 
surge a partir da crise pessoal, que a impulsiona a repensar o seu 
casamento e, sobretudo, a liberta da monotonia que vivia. Portanto, 
a protagonista, no seu discurso, mostra ao leitor que a velhice não 
a limita; e que ainda é possível reinventar-se aos seus sessenta e 
quatro. 

Como vimos, a presença do espelho em ambas as narrativas 
aponta como os reflexos dos seus corpos revelam a finitude da vida, 
e, por isso, os sinais das rugas e a flacidez são indícios do tempo, 
que esse objeto espelha e provoca uma série de conflitos nelas, por 
não se reconhecerem na realidade dos seus corpos. 

De modo geral, tanto Rosa quanto Neide ressignificam a soli-
dão, os amores, a velhice e buscam uma nova possibilidade de vida. 
Observamos que ambas as personagens se assemelham em relação 
à temática, trazendo a ressignificação como uma profunda reflexão 
das suas vivências longevas. Outra questão semelhante é a desor-
dem familiar das personagens, ambas vivem solitárias com os seus 
familiares distantes. Rosa vive alcoolizada dentro do seu quarto 
escuro, entregue à decadência e às suas memórias; Neide vive para 
o trabalho e, com os filhos crescidos em outra cidade, encontra-se 



carente e sozinha, e sem a atenção do seu marido. São realidades 
distintas, mas se assemelham diante da solidão. Mas se distanciam 
na maneira como percebem os seus corpos na velhice, encontramos 
em Rosa uma rejeição fortemente delineada no seu discurso e nos 
subterfúgios que a personagem utiliza para esconder a sua idade. Já 
em Neide, ela sente a mudança do seu corpo após a tomada de cons-
ciência da sua aparência diante do processo de autoconhecimento 
que ela começa a mobilizar na narrativa. Portanto, ambas começam 
a refletir sobre as suas velhices quando se encontram em alguma 
situação que as atinge, sobretudo nas suas intimidades.

Palavras Finais

As análises mobilizadas aqui evidenciam o lugar dessas mulhe-
res longevas, as quais se encontram em confronto com a decre-
pitude de seus corpos e a velhice como potencializador dessas 
frustrações enquanto processo doloroso. Vimos como as narrativas 
abrem caminhos ao promoverem uma ruptura dessa “ausência” e 
do “silêncio” através desse novo olhar que se debruçam as escrito-
ras no tocante à velhice feminina a partir do final do século XX e em 
recente escrito no século XXI. 

Na nossa leitura crítica e interpretativa, identificamos nes-
sas personagens inscrições do corpo envelhecido e observamos a 
partir delas como lidam e interiorizam as metamorfoses no corpo. 
Percebemos, nesse percurso, como o corpo feminino está sendo 
projetado em narrativas de autoria feminina, e de que maneira o 
trânsito feito pelas personagens dentro do enredo nos ajudou a 
entender a vivência longeva a partir do seu protagonismo. Portanto, 
com base nas duas narrativas analisadas, conseguimos perceber 
como as escritoras agenciam em suas narrativas a mulher, o corpo 
e a velhice. 

Diante disso, as mulheres velhas passam a ser confrontadas 
diante desse ideal de corpo da juventude, e essa imagem “ideali-
zada” gera utopias de um corpo que é produto de discursos que 



impulsionam um modelo correspondente de beleza e, paralela-
mente, a jovialidade como inscrição no corpo. Com isso, “[…] a falta 
de um reconhecimento social para a velhice, a falta de um lugar 
simbólico, o fato de não mais ser fonte de prazer, resulta numa des-
narcisação do sujeito” (Goldfarb, 1998, p. 15). A partir disso, com-
preendemos o corpo envelhecido enquanto corpo saturado, corpo 
forjado, corpo com falhas. É assim que enxergam o corpo na velhice, 
por meio da ótica discriminatória e excludente na sociedade. É um 
corpo censurado pelo olhar do outro, é um corpo estranho, é um 
corpo investido de materialidade biológica e simbólica. Esse corpo 
é interpelado por objetificações culturais, pois é possuído de mar-
cas que figuram o temor de envelhecer para a mulher. 

Em vista disso, as análises representam como a velhice é 
duramente criticada e levam o leitor a perceber como as mulheres 
sofrem com as vicissitudes no seu corpo, sendo elas atingidas pelo 
olhar do outro, que desperta uma autocrítica nesse processo de 
autoconhecimento. É nesse sentido que o intuito da nossa leitura 
está respaldado na ruptura desse olhar discriminatório e exclu-
dente na ficção brasileira diante das novas imagens da velhice, que 
ressignificam as referências negativas e reconstroem uma nova 
perspectiva de vida dessas mulheres, que fazem ecoar, a partir da 
sua voz, a vivência longeva.

Portanto, as narrativas que compõem este trabalho tecem 
o corpo envelhecido ao seu modo. São personagens plurais que 
vivenciam a sua longevidade em temporalidades diferentes e em 
contextos de vidas diferentes. Sendo assim, são narrativas da e na 
velhice feminina que abrem caminhos para refletirmos sobre o 
corpo tecido no interior das obras de autoria feminina.



Referências

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1999. 

CAMPELLO, Eliane; SCHMIDT, Rita Terezinha. Apresentação: 
Corpo e Literatura. Ilha Desterro, vol. 68, n. 2, Florianópolis May/
Aug. 2015. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/
desterro/article/view/2175-8026.2015v68n2p9. Acesso em: 06 
de fevereiro de 2021.

CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges 
(org.). História do corpo: as mutações do olhar: o século XX. 
Tradução e revisão de Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, RJ: Vozes, 
2011.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: 
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 
Edição revista e atualizada por Carlos Sussekind; Tradução Vera da 
Costa e Silva [et al.]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2020.

DALCASTAGNÈ, Regina. A auto-representação de grupos marginali-
zados: tensões e estratégias na narrativa contemporânea. In: Letras 
hoje, v. 42, n. 4, 2007. Disponível em: https://revistaseletronicas.
pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/4110. Acesso em: 24 de 
janeiro de 2021. 

DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo: 1990-2004. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, n. 26, 2005. Disponível em: https://periodicos.
unb.br/index.php/estudos/article/view/9077. Acesso em: 15 de 
janeiro de 2020.

DALCASTAGNÈ, Regina. Imagens da mulher na narrativa brasi-
leira. O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira, v. 15, 2007. 
Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.
php/o_eixo_ea_roda/article/view/3267. Acesso em: 6 de dezem-
bro de 2019. 



GOLDFARB, Délia Catullo. Corpo, Tempo e Envelhecimento. São 
Paulo: Casa do Psicólogo, 1998.

GROSZ, Elizabeth. Corpos reconfigurados. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 14, 2000. Disponível:https://periodicos.sbu.unicamp.
br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/8635340. Acesso em: 6 
de março de 2020.

LE BRETON, David. A sociologia do corpo. Tradução de Sonia M. S. 
Fuhrmann. – Petrópoles, Rio de Janeiro: Vozes, 2012.

MARZANO-PARIZOLI, Maria Michela. Pensar o corpo. Tradução de 
Lúcia M. Endlich Orth. Rio de Janeiro: Vozes, 2004.

MOSCOVICH, Cíntia. Essa coisa brilhante que é a chuva. Rio de 
Janeiro: Record, 2012. 

MURARO, Rose Marie. A Libertação Sexual da Mulher. Petrópolis: 
Vozes, 1970.

SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. É possível realizar uma história 
do corpo? In: SOARES, Carmen Lúcia (org.). Corpo e história. São 
Paulo: Autores associados, 2001. 

SOARES, Carmen Lúcia. Apresentação. In: Carmen Lúcia Soares 
(org.). Corpo e história. São Paulo: Autores associados, 2001. 

SECCO, Carmen Lúcia Tindó. Além da idade da razão - longevi-
dade e saber na ficção brasileira. Rio de Janeiro: Ed. Graphia, 1994.

SONTAG, Susan. A Doença Como Metáfora. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1984.

SWAIN, Tania Navarro. “Velha? eu? auto-retrato de uma feminista”. 
In: RAGO, Margareth; VELGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Figuras de 
Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 2008.

TELLES, Lygia Fagundes. As Horas Nuas. Rio de Janeiro: Rocco, 
1989.



XAVIER, Elódia. Que corpo é esse? O corpo no imaginário femi-
nino. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2021. 

ZOLIN, Lúcia Osana. Literatura de autoria feminina. In: ZOLIN, Lúcia 
Osana; BONNICI, Thomas. Teoria Literária: abordagens históricas 
e tendências contemporâneas. 3. ed. Maringá: Eduem, 2009.





A PORNOGRAFIA COMO PERFORMANCE  
EM “O CADERNO ROSA DE LORI LAMBY”

Maríllia Danielli Rodrigues Pontes

Um breve olhar sobre a performance 

Alguns teóricos atribuem a origem da performance à década 
de 1970, no entanto, essa afirmação é problemática, pois 

ao aproximar-se da produção artística no Brasil é possível “iden-
tificar a realização de performances já a partir dos anos 30, o que 
problematiza ainda mais essa cronologia que tenta fixar os anos 
setenta como período marco-inicial das manifestações performáti-
cas (Leal, 2012, p. 34). 

Para Jorge Glusberg em A arte da performance, (2013, p. 11), 
a gênese da performance remonta à antiguidade: “a origem dessa 
ideia, do uso do corpo humano como força motriz do ritual, remonta 
aos tempos antigos”. Roselee Goldeberg em seu livro intitulado A 
arte da performance: do futurismo ao presente, identifica na história 
da humanidade manifestações e teatralizações que se configuram 
como performance. 



Consoante Colmenero (2016, p. 207), a performance “deve 
ser a-histórica, ou seja, não pode ser submetida às metodologias 
e ciclos de estudo histórico” (Colmenero, 2016, p. 207). Para Leal: 

Aventurar-se a fazer uma genealogia da per-
formance é cair, necessariamente, numa rede 
interminável de conexões e paralelismos com 
manifestações e movimentos artísticos varia-
dos das mais diferentes localidades do globo e 
dos mais diversos contextos históricos a partir 
dos quais, cada um a seu modo, é possível per-
ceber um movimento anárquico, uma tentativa 
de subversão dos padrões estéticos e compor-
tamentais de uma época, levando-os a se lançar, 
em muitos casos, ao campo da experimentação 
criadora, do dialogismo entre as artes e entre a 
audiência (público, espectador, leitor, etc.), da 
contestação e da resistência política. Só para 
mencionar algumas de suas possíveis caracte-
rísticas (Leal, 2012, p. 33). 

Conceituar essa forma de arte também não é uma tarefa fácil, 
pois “a performance é um fenômeno heterogêneo, do qual é impos-
sível dar uma definição geral simples” (Zumthor, 2007, p. 34). Sobre 
isso, Carlson (2009, p. 11) também enfatiza que “para os interessa-
dos em estudar performance, este corpo de análise pode, à princí-
pio, parecer mais um obstáculo do que um auxílio”. Nesse estudo, 
pretendemos aproximar a performance da literatura, conceitu-
ando-a como potência de criação, a qual “transborda o mundo da 
representação, da mimesis clássica” (Colmenero, 2012, p. 197). 

Dessa forma, ao estudar a performance, Leal (2012) explicita 
que, para Renato Cohen, a definição de performance como uma lin-
guagem de experimentação artística decorre dessa tentativa clara 
de afastar-se da visão de arte clássica, deixada por latinos e gregos, 
os quais a concebiam como algo imutável e universal. Essa lingua-
gem de experimentação “ao se inclinar a uma aproximação mais 
estreita com a vida, se esquiva de representá-la” (Leal, 2012, p. 35), 



e ao contrário disso, lança-se “à prática ou ao exercício de ressigni-
ficação e releitura do mundo a partir do uso livre e desierarquiza-
ção de uma multiplicidade” (Leal, 2012, p. 35). 

Para Colmenero (2016), na literatura, algumas noções que 
provêm da performance enquanto gênero das artes visuais se 
manifestam nos textos críticos. “Essa subserviência à performance 
art vem, provavelmente, do fato de as noções performáticas terem 
sido encarnadas de maneira tão explícita e adequada nessa forma 
de arte [...]” (Colmenero, 2016, p. 203). Desse modo, a performance 
art contribuiu de forma significativa com a experimentação na cria-
ção literária, uma vez que o trabalho com essa forma de arte se vale 
da “fusão de linguagem, o uso de tecnologia, a liberdade temática, 
a tonicidade para o plástico e para o experimental” (Cohen, 2002, 
p. 161). Para ele, a performance funciona como uma “arte de fron-
teira”, por isso Leal (2012) nos diz que: 

Daí a escrita literária performática ser enten-
dida a partir da concepção de Renato Cohen que 
compreende a performance como uma arte de 
fronteira, que escapando a delimitações concei-
tuais, por seu caráter eminentemente anticon-
vencionalista e antinaturalista, cria um topos 
de experimentação por incorporar simultane-
amente elementos de expressões consideradas 
artísticas e não-artísticas (Leal, 2012, p. 36).

Exatamente por criar esse topos de experimentação na lite-
ratura, a performance torna-se tão necessária. Consoante Beigui 
(2012), um dos campos que ao longo dos tempos tem se mostrado 
mais resistente em assumir o texto como performance é constitu-
ído pela teoria literária de cunho estruturalista. Ele argumenta que 
essa resistência se deve, sobretudo, “a uma longa tradição de aná-
lise estrutural que muitas vezes ofuscou a escrita como experiência 
e vinculou o texto a uma cultura de poéticas normativas” (Beigui, 
2011, p. 27). Por outro lado, esse mesmo pesquisador nos mos-
tra que o campo da performance vem se mostrando como “espaço 



guarda-chuva dentro das artes e, atualmente, tem contribuído para 
a ampliação dos horizontes teóricos e práticos de pesquisas em 
processo de criação, especialmente as que envolvem as linguagens 
de fronteira” (Beigui, 2011, p. 27). Ele ainda enfatiza que: 

Os estudos da performance abrangem desde 
os dispositivos estéticos aos dispositivos cultu-
rais, inaugurando vias alternativas para deter-
minados sistemas que, pela exaustão do uso e 
pelo grau de fixação das modalidades operacio-
nais tendem à entropia. Pensar a performance 
como campo inaugural de abordagens compa-
radas e através de analogias entre saberes dis-
tintos, tornou-se um grande desafio, por parte 
dos artistas-pesquisadores-docentes, para a 
desterritorialização de dualismos confortáveis 
e enfrentamento de uma impotência no con-
texto acadêmico em lidar com o emergente, 
o não conceitual, o vivo enquanto dispositivo 
de aprendizagem, o tempo sincrônico, o situ-
acional e as formas de substituição dos cam-
pos hermenêuticos por campos presenciais de 
emissão e recepção (Beigui, 2011, p. 27). 

Nesse sentido, utilizar a performance como método de aná-
lise do texto literário é considerar as múltiplas possibilidades de 
leitura, pois esse campo teórico não constitui um sistema fechado, 
pelo contrário, os estudos da performance “investem em linhas de 
fuga para sistemas estéticos que, por abuso ou exaustão, acaba-
ram se tornando ruas sem saída, tenderam a uma teleologia fatal” 
Colmenero (2016, p. 196). 

Assim, é necessário desprender-se de teorias fechadas comu-
mente utilizadas para permitir que o texto esteja aberto a novas 
interpretações. Para Colmenero: 

Tanto a produção como a teoria correm o risco 
de estagnação, principalmente do uso de dico-
tomias, brancos versus negros, mulheres versus 



homens, colonizadores versus colonizados; 
ou pensamentos totalizantes, a psicanálise 
explicando seu trauma pessoal à literatura 
contemporânea, a crítica marxista transfor-
mando todas as histórias em representações 
da luta de classes, o feminismo e suas mulheres 
sobrescritas, para sempre presas em um ciclo 
de apropriação pelo olhar masculino. Teorias 
fechadas a uma cultura normativa, teorias 
amplas, respostas dadas, nada de novo a dizer, 
a se inventar (Colmenero, 2016, p. 197). 

Por essa razão, é preciso deixar o próprio texto literário dire-
cionar os caminhos que devem ser seguidos para compreendê-lo 
a partir de outras perspectivas teóricas. Através da performance, 
o texto ganha novo sentido, pois ela desloca a produção artística 
de um lugar muitas vezes confortável. A literatura não tem que ser 
confortável ou apenas um espaço de representação, ela tem que 
incomodar, deslocar a produção e o sujeito do seu lugar habitual. 

Para Zumthor (2007, p. 32), a performance não só comunica, 
ela “de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela não é simples-
mente um meio de comunicação: comunicando, ela o marca”. Desse 
modo, ela torna-se um meio viável de comunicação entre o per-
former e aquele que lhe assiste, no caso da escrita a comunicação 
acontece entre o autor, o texto e o leitor. A “performance realiza, 
concretiza, faz passar algo que eu reconheço da virtualidade à atua-
lidade” (Zumthor, 2007, p. 31). Ela possibilita ao leitor a capacidade 
de dialogar com o texto e sair de um lugar confortável e passivo 
no momento da leitura, pois, de certo modo, ela obriga-o a assumir 
uma postura crítica perante o texto. Consoante Leal: 

Atribuir, portanto, relevância aos estudos da 
performance como conceito e como arte para a 
reflexão sobre o estatuto de certos textos literá-
rios estimula e alimenta um tipo de crítica que, 
antes de traçar critérios prévios definidores 
do literário, dá abertura para que os próprios 



textos sinalizem os percursos teóricos, culturais 
e artísticos que vão delineando em suas materia-
lidades. Essa não costuma ser a estratégia mais 
usual de leitura teórico-crítica do literário, mas, 
se partimos da reflexão de Rancière, quando 
diz que: “As práticas artísticas são “maneiras 
de fazer” que intervêm na distribuição geral 
das maneiras de fazer e nas suas relações com 
maneiras de ser e formas de visibilidade” somos 
mais ou menos levados a admitir a necessidade 
de uma redistribuição revitalizadora também 
nas formas de ler e interpretar o literário. E par-
tir da performance, acredito, seria uma dessas 
vias (Leal, 2012, p. 9).

Cada vez mais a performance vem ganhando espaço na acade-
mia como metodologia de análise do texto literário e isso é o que 
podemos observar no texto de Juliana Helena Gomes Leal (2012), 
a qual utiliza a performance como metodologia teórica em sua tese 
de doutorado intitulada Literatura e performance: incursões teóri-
cas a partir da escrita literária de Lembel, Lispector, Prata e Saer. 
Nesta tese, ela analisa os textos desses quatro autores e identifica 
em ambos a escrita performática. Para ela, a performance admitiu 
e tem admitido diversas formas de expressão, entre elas a escrita 
performática, tendo em vista que as ações performáticas: 

Podem abarcar desde iniciativas individuais até 
as de natureza coletiva, transmitidas na esfera 
do virtual ou do presencial e/ou publicizadas 
em suportes midiáticos diversos, atingindo 
dezenas ou milhões de pessoas (cf. ROLLA, 
2005, p. 84). Além disso, porque o termo per-
formance pode ser lido, segundo defende 
Roberson Nunes, não somente enquanto 
evento (o ser), mas enquanto método (o como) 
(leal, 2012, p. 48). 



Desse modo, faz-se tão necessário o estudo do texto literário a 
partir das contribuições da performance, tendo em vista que o fato 
dela ser não apenas evento, mas também ser método, abre as diver-
sas possibilidades de criação artística/literária e contribui com 
o estudo do texto a partir dessa abordagem teórica. Para Beigui 
(2011, p. 31), “a performance literária é uma “desaprendizagem”, 
pois mistura citações aparentemente desconexas ainda pouco com-
preendidas pela crítica datada pela tradição da forma e do belo”. 
Contudo, este estudo vale-se das suas contribuições como método 
de análise do livro O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, 
em diálogo com os postulados teóricos de Zumthor (2012), Beigui 
(2011), Colmenero (2016), entre outros. 

Reflexões sobre escrita e performance  
em O caderno rosa de Lori Lamby 

A arte, como formula Freud, caminha com base 
no princípio do prazer e não no princípio de 
realidade. O artista lida com a transgressão, 
desobstruindo os impedimentos e as interdi-
ções que a realidade coloca (a obra de arte vai 
se caracterizar por ser uma outra criação: se eu 
vejo uma paisagem que objetivamente é verde, 
sob uma ótica vermelha, nada me impede de 
pintá-la assim) (Cohen, 2012, p. 45). 

Entender o texto hisltiano como performance significa pen-
sar “o diálogo entre o literário e os estudos da performance como 
uma das vias para o exercício de compreensão de certas narrativas” 
(Leal, 2012, p. 4). Neste sentido, O caderno rosa de Lori Lamby sus-
cita uma leitura que considere a relação entre autor, texto e leitor 
a partir de uma dinâmica viva, como propõe Paul Zumthor no livro 
Performance, recepção, leitura. Para ele, as estratégias de leitura de 
um texto literário tendem a modificar “em alguma medida o objeto 
proposto pelo autor, porque não há homologia nem entre as com-
petências em jogo (escrever, ler) nem o investimento, aqui e lá, das 



energias vivas” (Zumthor, 2007, p. 22). Por isso, tomaremos como 
base de análise e estratégia de leitura as contribuições teóricas da 
performance. 

Antes de adentrarmos o texto, não podemos desconsiderar as 
aparições de Hilda Hilst na mídia para divulgar o livro em ques-
tão. Em entrevista1, ela afirma estar escrevendo pornografia já que, 
durante muito tempo, dedicou-se à escrita de uma literatura séria, 
mas não teve o reconhecimento merecido. Esse, talvez, tenha sido 
o fator determinante para a escrita de sua chamada trilogia porno-
gráfica. Se analisarmos o discurso midiático de Hilda Hilst, percebe-
remos os direcionamentos dados pela própria autora para a leitura 
crítica do texto. No entanto, seu discurso funciona como uma faca 
de dois gumes: ela convida e direciona o leitor para uma leitura crí-
tica ao mesmo tempo que brinca com o mercado literário, pois pro-
mete entregar-lhe o objeto desejado. 

Esse objeto entregue por Hilda Hilst foge do esperado tanto 
pelo público quanto pelo mercado. Esse movimento feito pela 
autora a partir da palavra pornografia constitui o primeiro ato per-
formático, ela entrega o objeto faltante, como bem enfatiza Morel 
(2006). O objeto prometido não existe como é esperado, pois ela 
promete um texto de prazer, mas entrega um texto que opera pela 
via do gozo fora-sentido. A partir do momento que ela entrega esse 
objeto ao leitor e ao mercado, sabendo de sua falta, ela assume um 
lugar de performer. Neste primeiro momento, ela utiliza o poder 
da palavra para atingir um determinado objetivo. Para Colmenero 
(2016, p. 198) “a palavra também pode ser fórmula, senha ativa-
dora de processos de desconstrução, desterritorialização, palavra 
como vírus em ataque ao sistema”, nesse sentido, o signo linguístico 
pornografia, possibilitou a Hilda Hilst atrair a atenção do público 
e do mercado para a sua escrita, mas não só isso, ao utilizar-se 
deste signo, convida o leitor à reflexão. No momento em que ela 
prepara um terreno para a recepção do livro e divulga-o a partir 
de uma definição a qual aguça os sentidos do público, ela gera um 

1  Entrevista concedida à TV Cultura em 1990. 



acontecimento. A performance é esse primeiro acontecimento, ela 
acontece na relação entre a performer – Hilda Hilst – e aquele que 
está lhe assistindo – os editores e o público leitor. 

A performance nesse texto funciona também como um ato 
político, uma vez que subverte a forma e o conteúdo do gênero por-
nografia, obrigando o leitor a sair do lugar passivo de voyeur e pos-
sibilitando a ele refletir sobre questões pertinentes do cotidiano 
as quais requerem um olhar crítico e uma mudança de comporta-
mento frente a elas. Discutiremos sobre isso ao longo da análise. 

O livro em estudo traz como protagonista a narradora Lori 
Lamby. Ela tem oito anos de idade e escreve em um diário as suas 
aventuras sexuais. Ao iniciar a leitura do livro, o leitor depara-se 
com a epígrafe “Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns de nós 
olham para as estrelas. – Oscar Wilde. E quem olha se fode. – Lori 
Lamby” (Hilst, 1990, p.7). Pode-se perceber a primeira fala de Lori 
Lamby antes mesmo de adentrar o seu universo infantil perfor-
mático. Para ela, olhar para as estrelas é um ato inútil, o qual leva 
aquele que olha ao insucesso, à falta de êxito. É impossível ler a 
epígrafe do livro e não fazer referência à própria autora. Através 
da epígrafe é possível relacionar o texto com o seu discurso midi-
ático, no qual ela deixa sempre claro o motivo de estar escrevendo 
pornografia. No livro Fico besta quando me entendem: entrevistas 
com Hilda Hilst ela explicita: “nós vivemos num mundo em que as 
pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrível [...] 
A poesia sofre um desgaste terrível. A gente diz as coisas, mas as 
edições, além de serem pequenas, vendem pouco” (Diniz, 2013, p. 
24). No entanto, em outra entrevista, ao ser questionada sobre as 
vendagens dos livros ditos pornográficos, há uma grande diferença 
em relação à primeira resposta: 

HUSSEIN RIMI Você sempre vendeu muito 
pouco seus outros livros. Quanto a mais você 
vendeu com O caderno rosa e Lori Lamby e com 
Contos d’escárnio? 



HILDA HILST Eles fizeram edições peque-
nas como as de todos os meus livros, mas a 
surpresa foi que eles venderam as duas edi-
ções todas, de 2 mil exemplares cada uma, em 
tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido 
comigo antes (Diniz, 2013, p. 102). 

É inegável a eficácia na estratégia de marketing da autora. 
Através da divulgação do livro que antecedeu a sua publicação ela 
conseguiu atrair leitores e editores ávidos pela recepção da por-
nografia. Por outro lado, as angústias de Hilda Hilst expostas na 
epígrafe são legítimas, porque olhar para as estrelas ou dedicar-se 
apenas à poesia representa uma forma de falhar: “HR Junto com 
esse livro pornô você lançou Amavisse, um livro de poesia. Quanto 
vendeu? HH Acho que apenas uns seis amigos leram [risos]” (Diniz, 
2013, p. 102). Para Colmenero (2016, p. 196), “ao contrário de uma 
busca por um sistema perfeito (em equilíbrio), ser um artista é com-
pactuar com o caos, propor desterritorializações, falhar”. E Hilda 
Hilst compactua com esse caos, à medida em que, mesmo amando 
a poesia como ela deixa claro nas entrevistas concedidas e reunidas 
no livro citado2, permite-se falhar ao adentrar novos territórios a 
partir da escrita. Consoante Preciado: 

A pornografia não é simplesmente uma indús-
tria cultural entre outras: é o paradigma de 
toda indústria cultural. Com seu circuito 
fechado de excitação-capital-frustração-exci-
tação-capital, a pornografia – que sexualiza o 
corpo em informação – oferece de uma forma 
particularmente clara a chave para compreen-
der qualquer outro tipo de produção cultural 
pós-fordista (Preciado, 2018, p. 287). 

2  Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. 



Nesse sentido, Hilda Hilst deixa claro que cedeu aos apelos 
do mercado, contudo, ela faz um movimento crítico em seu texto 
e convida o leitor a analisar e compreender a “prostituição” a qual 
os escritores/produtores estão submetidos mediante a indústria 
cultural. Observemos o início do texto: “Eu tenho oito anos. Eu vou 
contar tudo do jeito que eu sei porque mamãe e papai me falaram 
para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do começo da 
história” (Hilst, 1990, p. 8). O primeiro ponto importante a ser ana-
lisado neste início é a narradora falar a sua idade: oito anos. Nesse 
primeiro momento, o texto já denuncia o seu caráter crítico. Como a 
protagonista do primeiro livro pornográfico é uma criança? Por quê? 
E por que é a primeira coisa que ela anuncia? Por que não poderia 
deixar para falar sobre isso depois? Essas são algumas perguntas 
que surgem após o primeiro contato com o texto. Para Colmenero: 

A performance é um gesto de erro, um bug do 
sistema, algo que não funciona como deveria 
e por isso provoca, renova, desloca a produ-
ção artística de uma danosa funcionalidade, 
objetividade, comercialidade e do perigo de se 
restringir a formatos tradicionais esgotador 
(Colmenero, 2016, p. 196). 

Nesse sentido, o texto hilstiano foge da objetividade, é provo-
cador, desloca a produção artística de seu lugar habitual. A idade 
da narradora é um dos fatores principais para que a obra possa ser 
caracterizada como uma performance, pois conforme Beigui (2011, 
p. 31), “a escrita requer um ato de intensificação e extensão de uma 
experiência ficcionalizada, mas não falseada, porque toda ficção é 
uma verdade presentificada no ato da leitura”. Por isso, ao depara-
-se com a informação da idade, muitas questões são postas à prova. 
Como é possível excitar-se com os relatos sexuais de uma menina 
de oito anos? Parece-nos que o desejo de Hilda Hilst era jogar no 
ventilador a sujeira posta embaixo do tapete por uma sociedade 
falsamente moralista. O livro poderia ser repugnante para alguns e 
excitante para outros, mas ela sabia que a partir dele causaria o caos. 



De acordo com Zumthor, o texto só ganha significado e só 
existe verdadeiramente a partir do momento em que há leitores, 
em potenciais “aos quais tendem a deixar alguma iniciativa inter-
pretativa: tendência crescente, na medida em que diminui a função 
informativa ou imperativa do texto em causa” (Zumthor, 2007, p. 
22). Ao deparar-se com a informação de que a protagonista do texto 
é uma criança, o leitor tem a escolha de seguir com a leitura ou ape-
nas fechar o livro, mas ao brincar com os sentidos do leitor, a autora 
sabia que dificilmente esse segundo ato aconteceria, prova disso foi 
o sucesso nas vendas. 

Ao mencionar seus pais, Lori Lamby sinaliza para os leitores 
que eles sabem de todos os acontecimentos narrados por ela. Esse 
é outro ponto que indigna o leitor: os pais sabem? E pior: eles a 
prostituem? Desse modo, o texto causa um misto de sentimentos no 
leitor. A narradora continua: 

Agora eu quero falar do moço que veio aqui 
e que mami disse agora que não é tão moço, 
e então eu me deitei na minha caminha que é 
muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami só pôde 
comprar essa caminha depois que eu comecei 
a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a 
minha boneca e o homem que não é tão moço 
pediu para eu tirar a calcinha. Eu tirei. Aí ele 
pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada 
e eu fiquei. Então ele começou a passar a mão 
na minha coxa que é muito fofinha e gorda, e 
pediu que eu abrisse as minhas perninhas. Eu 
gosto muito quando passam a mão na minha 
coxinha. Daí o homem disse para eu ficar bem 
quietinha, que ele ia dar um beijo na minha coi-
sinha. Ele começou a me lamber como o meu 
gato se lambe, bem devagarinho, e apertava 
gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quieti-
nha porque é uma delícia e eu queria que ele 
ficasse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou 
aquela coisona dele, o piupiu, e o piupiu era um 
piupiu bem grande, do tamanho de uma espiga 
de milho, mais ou menos. Mami falou que não 



podia ser assim tão grande, mas ela não viu, e 
quem sabe o piupiu do papi seja mais pequeno, 
do tamanho de uma espiga mais pequena, de 
milho verdinho. Também não sei, porque nunca 
vi direito o piupiu do papi (Hilst, 1990, p. 8). 

É importante observar a forma como o texto vai se desenro-
lando. Inicialmente, a narradora informa a sua idade e menciona 
os seus pais, prometendo aos leitores contar o começo da história 
depois, de modo a envolvê-los a partir da estruturação das frases. 
Neste diálogo com o texto, o leitor vai sendo obrigado a colocar algo 
de si durante a leitura, desse modo, “um certo número de realidade 
e de valores, assim revelados, aparecem identicamente envolvidos 
na prática da leitura literária. Daí o lugar central que dou à ideia de 
performance” (Zumthor, 2007, p. 28). 

É importante chamar a atenção para a denominação atribu-
ída por Lori Lamby ao órgão sexual masculino – piupiu – e a ênfase 
nesta palavra a partir da repetição, assim como também as palavras 
sempre em um diminutivo exagerado: caminha, perninha, coxinha, 
fofinha, quietinha, coisinha, para urgentemente infantilizar o dis-
curso pornográfico. Ao mesmo tempo, insere neste relato a descri-
ção das preliminares de um ato sexual. Fica claro que Hilda Hilst 
está jogando com o leitor, pois o texto opõe-se à pornografia comer-
cial como ela promete. Zumthor (2007, p. 50) nos diz que a perfor-
mance é “um momento da recepção: momento privilegiado, em que 
um enunciado é realmente recebido”. Neste sentido, levando-se em 
consideração as angústias da autora sobre a ausência de leitores e 
a falta de diálogo com esses através do texto, ela escreve um livro 
com o intuito de causar nestes nem que seja uma grande repulsa, 
mas que de alguma forma esse enunciado seja recebido pelo leitor. 
A narradora enfatiza durante todo o texto o quanto suas experiên-
cias sexuais lhe dão prazer e o quanto gosta de lamber: 

Ele passou chocolate no piupiu dele, aí eu 
fiquei lambendo e era demais gostoso, e o moço 
falava: ai que gostoso, sua putinha. Eu também 



achava uma delícia, mas não falei nada porque 
se eu falasse tinha que parar de lamber (Hilst, 
1990, p. 12). 

Não se pode negar que a autora se apropria de alguns aspectos 
da linguagem pornográfica para atrair o leitor e ao mesmo tempo 
lhe causar incômodo. Mesmo entregando-lhe o objeto faltante, ela 
insere no texto uma narradora de pouca idade, mas amante do sexo. 
Pouco se sabe sobre Lori Lamby, pois está imersa em um universo 
totalmente conturbado. Das poucas coisas que se sabe sobre ela, 
duas são muito claras: ela ama sexo e ama dinheiro: “ele perguntou 
me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu disse 
que gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste porque 
não pode comprar coisas lindas que a gente vê na televisão” (Hilst, 
1990, p. 12). Nesse sentido, a autora utiliza sabiamente o texto para 
tecer as críticas à sociedade a partir de dois fatores que ocupam um 
lugar de grande importância nela: sexo e dinheiro. 

Neste mesmo livro, ela insere a discussão sobre a relação con-
flituosa entre escritor e editor e a reflexão sobre o próprio ato de 
escrever. Para Leal (2012, p. 2), o texto se irmana com o perfor-
mático “ao romper certas convenções narrativas, tanto no que se 
refere à substância como matéria literária quanto às formas de 
organização desse material na estrutura composicional da obra”. 
Desse modo, o texto hilstiano rompe as convenções narrativas à 
medida em que em sua composição ela subverte forma e conteúdo. 

No decorrer da narrativa, Lori Lamby relata as suas experiên-
cias sexuais, mas entre um encontro e outro com “os moços”3, ela 
reflete sobre a real situação de seu pai escritor: “eu quero falar um 
pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado. Ele é muito inteli-
gente, os amigos dele que vêm aqui e conversam muito e eu sempre 
fico lá em cima perto da escada encolhida escutando, dizem que 
ele é um gênio” (Hilst, 1990, p. 13). Vale a pena observar o termo 

3  Lori Lamby usa esse termo para referir-se aos homens com os quais se relaciona 
no texto. 



coitado utilizado pela narradora para referir-se ao pai escritor. Ao 
utilizar este termo, ela chama atenção para o insucesso dele na 
escrita, pois, mesmo os seus amigos falando sobre a sua genialidade 
como escritor, ele ainda continua sendo um coitado em todos os 
sentidos – financeiramente, porque ninguém compra os seus livros 
e falta-lhe o reconhecimento como um bom escritor. Lori continua: 

Eu já vi papi triste porque ninguém compra 
o que ele escreve. Ele estudou muito e ainda 
estuda muito, e outro dia ele brigou com o 
Lalau, que é quem faz na máquina o livro dele, 
os livros dele, porque papai escreveu muitos 
livros mesmo, esses homens que fazem o livro 
da gente na máquina têm nome de editor, mas 
quando o Lalau não está aqui o papai chama o 
Lalau de cada nome que eu não posso falar. O 
Lalau falou pro papi: por que você não começa 
a escrever umas bananeiras pra variar? Acho 
que não é bananeira, é bandalheira, agora eu 
sei (Hilst, 1990, p. 14). 

Neste momento, o leitor tem o conhecimento do conflito exis-
tente na obra: o pai de Lori Lamby é um gênio na escrita, mas não 
escreve bandalheiras, ou seja, falta-lhe algo para que a sua litera-
tura possa ser vendida e consumida, por isso a relação conturbada 
com o editor que lhe cobra uma escrita menos “séria”. Dentro deste 
conflito, nasce a razão de escrever de Lori Lamby. A narradora uti-
liza seu caderninho rosa para relatar as relações sexuais com os 
moços. Através desses relatos, ela busca ajudar o pai, entregando 
o caderno/diário ao editor Lalau para publicá-lo, tendo em vista 
que seu pai não consegue escrever as bandalheiras: “eu tenho que 
continuar a minha história e vou pedir depois pro tio Lalau se 
ele não quer pôr o meu caderno na máquina dele, pra ficar livro 
mesmo” (Hilst, 1990, 16). Essa informação dada por Lori Lamby 
é importante para o desfecho da história. Tudo é uma criação da 
narradora, as histórias descritas por ela não passam de invenções, 



foram criadas para compor este caderno, sem seus pais saberem. 
Lori Lamby consegue enganar o leitor até o final do livro.

Conforme Preciado (2018, p. 283): “a indústria pornográfica 
é para a indústria cultural e do espetáculo o equivalente ao que o 
tráfico ilegal de drogas é para a indústria farmacêutica”, para ela 
esse é um dos motores ocultos do capitalismo no século XXI. É inte-
ressante observar o movimento feito por Hilda Hilst para inserir o 
leitor em uma discussão pertinente a ele, pois sua literatura “séria” 
não era consumida por não estar inserida em um sistema domi-
nante – não estava condizente com as demandas da indústria cultu-
ral. Por isso, ela escreve um texto que rompe com toda a estrutura 
da forma e do conteúdo do fazer literário. 
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A PERSONAGEM AUTÊNTICA EM “INVENTÁRIO DO 
AZUL”, DE JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA

Monaliza Cristina do Nascimento Sousa

A literatura é sonho acordado das civilizações.

Antônio Cândido.

Introdução

Franklin de Oliveira, discutindo ‘caminhos para o contem-
porâneo’, afirma que as personagens são espelhos das rela-

ções sociais. Não se trata de uma relação determinística na qual a 
sociedade dita as temáticas, enredos e características das perso-
nagens literárias. Pelo contrário, essa interação é mais uma coe-
xistência na qual a mimesis age como mediadora entre a ficção e a 
realidade. 

Neste sentido, as personagens podem ser um termômetro das 
condições sociais, como afirma Oliveira (1991), que “através do 
estudo das personagens, podemos conjeturar sobre o destino de 
uma literatura e, consequentemente e necessariamente, da socie-
dade que ela reflete”. Com isto, a autenticidade é discutida neste 



artigo em dois sentidos distintos: para Taylor (2011) e Heidegger 
(2006).

À vista disto, a autenticidade pode ser um traço da moderni-
dade, que se estendeu para a contemporaneidade. Nesse contexto, 
as percepções dos indivíduos estão centradas em si, distante de 
preocupações sociais e empobrecendo-as de significado. Sobre 
isto, Taylor argumenta que a ênfase na individualidade é um dos 
principais desafios da modernidade, contribuindo para o que ele 
chama de “três mal-estares da modernidade”, nos quais a vida se 
torna predominantemente centrada no indivíduo.

Em essência, a autenticidade para Taylor (2011) refere-se à 
busca pela expressão genuína do eu, em um contexto em que as pre-
ocupações sociais frequentemente cedem lugar ao individualismo. 
Essa ênfase na individualidade resulta em uma perda de uma visão 
mais ampla da vida, pois a modernidade tende a se concentrar nas 
experiências e perspectivas individuais. Isso leva à desvalorização 
da noção de pertencer a algo maior, gerando a crença de que o indi-
víduo tem um significado estritamente prático na sociedade. 

Em outro sentido, a autenticidade elaborada por Heidegger é 
a estrutura e relação singular do ser com sua existência. É um pro-
cesso de autorreflexão, onde o indivíduo busca compreender seu 
próprio ser e sua relação com o mundo. É um caminho contínuo de 
questionamento, onde o ser se desafia constantemente a viver de 
acordo com suas próprias possibilidades e potencialidades. 

Nesse contexto, a personagem não nomeada em Inventário do 
azul proporciona uma oportunidade de reflexão sobre essas dinâ-
micas da autenticidade na narrativa. A personagem é retratada 
como indivíduo angustiado que medita constantemente sobre a 
finitude da vida, que diante deste estreitamento de perspectivas, 
também carrega consigo um sentimento que faz parte da contem-
poraneidade e relaciona-se com a autenticidade, na perspectiva de 
Heidegger: a angústia.

Portanto, o objetivo deste artigo centra-se na investigação 
desta personagem e em como ela reflete a vida individual, ao 
mesmo tempo em que discute o desafio da autenticidade e elabora 



a angústia existencial na narrativa. Através da análise da persona-
gem e de sua relação com a autenticidade, o artigo visa aprofundar 
a compreensão da complexidade individual na contemporaneidade.

O retrato do herói fracassado 

Na obra de Carrascoza, o discurso que abraça a finitude revela 
um “sintoma” contemporâneo, conforme discutido por Oliveira 
(1991), utilizando um termo trabalhado por Mário de Andrade: o 
‘herói fracassado’. A personagem de Inventário do azul é um retrato 
deste herói fracassado, é esta personagem destituída de ambição 
e ideais, que “incompetente para viver, que não consegue opor 
elemento pessoal nenhum”. A personagem parece ter desistido da 
vida, enfrentando as vicissitudes cotidianas com certa passividade, 
pois, já descrente da vida, encara as situações do dia a dia com 
desinteresse. 

Não há nenhuma tentativa de resistência, não se move contra 
as adversidades como quando afirma, o narrador: “ganhou, con-
tudo, o apreço pelo pouco (o pouco que aprendeu é o suficiente), 
a liberdade de despossuir e o amor pelo quase nada” (Carrascoza, 
2022). Este trecho expõe o ressentimento pelo fim dos seus dois 
casamentos, demonstrando uma destas características deste herói 
fracassado, que não consegue se opor às adversidades, que se 
entrega à dor da perda. 

Com a separação, ganhou ausências, dos filhos, do convívio 
diário, e ao perder esse acolhimento emocional da família que foi 
desfeita, a personagem volta-se para si acompanhada do senti-
mento de solidão e pessimismo em relação à vida e relacionamen-
tos. A respeito disto, Bauman (2001), em suas análises sociológicas, 
cunhou o termo ‘liquidez’ para descrever um estado de constante 
mudança, incerteza e instabilidade. Nesse contexto, as relações 
humanas, sejam elas de amizade ou de amor, frequentemente se 
tornam efêmeras e descartáveis, refletindo a convicção de que nada 
é permanente. 



O indivíduo, inserido na sociedade líquida, se vê desafiado na 
busca por significado em sua existência, e os relacionamentos se 
desgastam cada vez mais cedo devido à centralidade do eu nas rela-
ções. Com isto, a modernidade líquida pode criar sentimentos de 
solidão e desorientação, já que as pessoas se esforçam para encon-
trar segurança e significado em um mundo em constante mudança. 

A desintegração das relações afetivas envolve a personagem 
em um ninho de solidão. Como um eremita, recolhe-se em seu 
eremitério, com seu desejo pelo afago, mas seu receio em abrir-se 
para o mundo, encontra-se em estado de isolamento diante de suas 
fragilidades, 

[...] não se sente apto a cuidar nem sequer de 
si, que dirá de outro ser, que dele dependa? [...] 
sente desejo, como um animal desses, de dei-
tar-se aos pés de alguém, à espera de um cari-
nho. Mas a mão – da vida estirada na poltrona, 
ao lado – certamente o tocaria para domesti-
cá-lo, e ele prefere manter a sua distância de 
selvagem (Carrascoza, 2022, p. 151).

Situação como esta é vista quando se analisa o primeiro 
casamento da personagem que, diante dos conflitos trazidos pela 
chegada do filho, viu o fervor inicial do casamento se dissipar. Da 
mesma forma, seu segundo casamento, que inicialmente se sus-
tentava no desejo de explorar um novo universo, sucumbiu rapida-
mente às pressões do ambiente, o que parecia eterno durou cinco 
anos. Aqui, o individualismo deixa um rastro de relações efêmeras 
e frágeis. 

Reforçando a fragilidade nas relações afetivas da personagem 
de Inventário do azul, embora reconheça a importância, são situa-
ções que não valem seu esforço como aprendera com seu tio, hábil 
em reparos, certo dia reconheceu que seu esforço não valeu a pena: 
“desistir logo do que não se emenda, nunca ceder ao inegociável, 
nem se fiar na ressurreição dos sentimentos” (Carrascoza, 2022). 



A liquidez com que trata seus sentimentos, reflete essa sociedade 
apressada, focada em não perder tempo com reparos, é sempre 
preferível jogar fora o velho e depositar a felicidade no desejo de 
algo novo. 

A mentalidade adotada, pautada pela recusa em transigir com 
o inegociável e na desconfiança quanto à ressurreição dos senti-
mentos, é emblemática da fluidez com que essa personagem lida 
com suas emoções. Este comportamento serve de espelho para a 
sociedade contemporânea, onde a rapidez e a eficiência são priori-
zadas, preferindo manter a crença de que a felicidade se encontra 
nessa incessante busca.

Para a personagem de Carrascoza, a felicidade é reforçada com 
este sentimento de incessante busca, que parece que nunca será 
digno de alcançá-la. Contagiado pela amargura, em um dos raros 
momentos que a felicidade cruza seu destino, há o peso de não pos-
suir por completo aquela felicidade:

O rapaz se sentou no chão para apreciar a pai-
sagem, ele se juntou ao filho, os dois quietos, o 
instante exigia a máxima entrega à contempla-
ção. Era tanta a beleza, que ele a sentiu insupor-
tável, despreparado para merecê-la. Alguém 
escrevera que a beleza era uma promessa de 
felicidade. Outro alguém dissera que a beleza 
atraía a própria destruição. Não, ele pensou, 
a beleza atraía a destruição de quem a obser-
vava. Fechou os olhos, mas a vista continuava 
grandiosa. A vista era e seria sempre dali, per-
tencente àquele ponto do Cebreiro, e não a ele, 
que a ganhara, de passagem (Carrascoza, 2022, 
p. 123-124).

Marcado pelo egoísmo em querer possuir este momento de 
contemplação, a personagem sente-se inadequada diante da beleza 
que testemunha. O momento fugaz desperta uma melancolia na 
personagem, por saber que aquele momento de contemplação 
e máxima felicidade é algo passageiro, como o tempo. Diante da 



beleza que presencia, querer manter eterno o trivial, coloca-a frente 
a sua finitude e um estado de não pertencimento àquele lugar, por 
isso, para ela, a beleza é sinônimo de destruição, por ser algo que 
pertencente à memória, não é palpável e é efêmero. 

À vista disto, o caminho narrativo construído pela personagem 
é centrado no pessimismo, em uma vida fadada à dor, à solidão, 
e conduz sua vida à deriva. Estes pontos trazidos para discussão 
evidenciam a construção deste “herói deitado”, como menciona 
Oliveira, que destaca que a construção das personagens não é 
algo arbitrário, mas sim motivada por um contexto externo. Como 
afirma: “é imposto por uma realidade social que, gerando a miséria 
psíquica do homem, moralmente o despotencializa”. Isto reflete um 
outro ponto destacado nas análises de Taylor que será trabalhada 
no capítulo seguinte: o desencantamento do mundo e a angústia 
como reforço desta personagem fracassada. 

A personagem angustiada diante do desencantamento do mundo

A ideia de vazio, de uma existência dolorida e de uma vida 
para morte, é constante no romance. Essa descrença faz parte 
dessa sociedade individualista, é o que Taylor chama de “primazia 
da razão instrumental”, um dos mal-estares da modernidade. Com 
a mudança da estrutura social, em que as relações humanas são 
baseadas no melhor custo-benefício, centralizadas em princípios 
capitalistas, as relações sociais tornaram-se cada vez mais práticas 
e racionalizadas. 

Crer em algo que não seja palpável ou útil é impossível na socie-
dade individualista, portanto, para Taylor, a sociedade não possui 
mais uma estrutura sagrada, que os arranjos sociais e os modos de 
ação não estão mais fundamentados na ordem das coisas ou na von-
tade de Deus. Esse indivíduo é descrente de algo maior, mas “algo 
maior” não se restringe, necessariamente, à noção de um Deus.

 Embora a ausência de Deus e compreensão de total respon-
sabilidade por sua vida e suas atitudes sejam uma constante em 



Inventário do azul, quando o narrador afirma: “porque o azul do céu 
não nos protege de dor alguma. Porque o azul do céu nos esmaga 
com sua arrogante imensidão”. Não há como recorrer a uma ajuda 
extramaterial, a personagem aceita suas dores e fica à deriva da 
sua existência, racionaliza todo sentimento e se distancia da fuga, 
comum da contemporaneidade, de alimentar a crença em algo não 
palpável. 

O sentimento de angústia é tomado pela personagem, em que 
o sentimento de estreitamento e brevidade da vida são parte signi-
ficativa na vida da personagem, devido a constante reflexão a res-
peito da morte pela aproximação da velhice. Isto é o que Heidegger 
chama de “decisão antecipadora”, uma forma de relação com o sen-
timento da angústia, a qual é a compreensão e singularização do 
ser. 

Nesse sentido, ele afirma que: “antecipar simplesmente singu-
lariza a presença e, nessa singularização, torna certa a totalidade 
de seu poder-ser, a disposição fundamental da angústia pertence 
ao compreender de si mesma, próprio da presença”. Com isto, o ser 
autêntico refere-se à capacidade de projetar-se, de realizar-se no 
futuro. 

O projeta-se no futuro, principal característica da autentici-
dade e desta singularização ontológica, realiza-se na personagem. 
A visão limitada da vida impele para a visualização desta realização 
futura, em que seus sonhos e idealizações são escassos e limitam-
-se em pensar sua finitude. Desamparada pela falta de perspectiva, 
cabe a ela contar apenas com a realização no presente. Isto eviden-
cia sua angústia existencial:

Da série Informações Simples, Tão simples que 
Não Constam no Contrato: mesmo nos dias 
de euforia, quando um estúpido e inexplicá-
vel contentamento o invade, principalmente 
nesses dias, ela, a Vida, não deixa de lembrá-
-lo de onde ele veio, em quem se transformou 
e, sobretudo, vencido o prazo, para onde irá 
(Carrascoza, 2022, p. 101).



A personagem experiencia a finitude de forma autêntica, que, 
ao lidar com um abismo de possibilidades que podem ser negadas 
pela morte, a personagem prioriza a construção de um legado por 
meio de memórias. A personagem ambienta o leitor em cenários 
melancólicos e observa a finitude de uma perspectiva autêntica 
como, por exemplo, quando a personagem se projeta no tempo, ora 
passado, ora presente.

 Então a personagem faz um levantamento de suas experiên-
cias passadas, dando às memórias um protagonismo em sua vida: 
“tudo o que temos será tomado – escrever, então, para partilhar, 
pelo maior tempo possível, aquilo de que vão nos destituir”, lem-
brando do seu destino, a morte: “escrever como filho legítimo da 
floresta, sentindo sem medo, a aproximação sorrateira do fim”. 
Portanto, pensar e antecipar-se para a morte é abraçar a fragilidade 
das possibilidades, que podem ser aniquiladas pela imprevisibili-
dade da morte. 

Em inventário do azul, a angústia pela morte se aproxima 
devido à idade que o narrador se encontra e como ele lida com a 
vida como dor e desacreditado do mundo. Com um bom tempo 
de vida já experienciado, ele relembra momentos da sua vida com 
pessoas que foram importantes para a sua formação, momentos da 
vida que refletem quem ele é hoje, as ipseidades sofridas ao longo 
dos anos e os rumos que sua existência está tomando,

[...] em quase tudo, mantém-se na média. 
Algumas exceções: a metragem (extensa) da 
saudade, a capacidade (imediata) de se encan-
tar, e, em seguida, o tempo (quase um recorde) 
de, subitamente, se entristecer. Há também 
marcas que excedem ou não estão abaixo do 
padrão: o pai (que perdeu cedo), a filha (que 
chegou tarde), a morte que, talvez, não demore 
tanto (Carrascoza, 2022, p.158). 



Neste sentido, no romance o tempo e a finitude se inter-rela-
cionam, sendo importante para o desenvolvimento do conflito exis-
tencial do narrador, ao declarar “o tempo concede, o tempo subtrai. 
[...] a vida (está no contrato) segue, incisiva, até que a trança das 
horas termine — e os ganhos se consomem em perda total”. O nar-
rador percebe o tempo como contagem regressiva em que se chega 
à ausência de vida, ou seja, ao nada.

Para a personagem, sua existência é constituída de ausências, 
em que os “nãos” que teve em vida também contribuíram para sua 
formação, seja o fato de não ter tido irmão, seja o não convívio com 
os primos. Para ela, herdamos dos nossos ancestrais não só as coi-
sas boas, como também os desprazeres quando diz: “lega-se não só 
a cor dos olhos, os cabelos cacheados, o formato das orelhas, mas 
também os males congênitos, os laços de desamparo, a companhia 
da ausência”. O peso da sua existência vai se prolongando ao longo 
do romance, quando a cada página se vê mais próximo de seu fim. 

O tom melancólico e angustiado se acentua mais quando com-
preende a existência como dor. A rememoração, muitas vezes, soa 
como ato de fuga desses momentos de angústia, pois as lembranças 
são a única marca da existência dos seus entes queridos: “repetir, 
repetir, repetir. A mesma lembrança. Até que a fricção das tristezas 
produza uma centelha de alegria”. E as lembranças são o que ele 
deseja deixar neste Inventário do azul como parte do registro dele 
na existência, que, com o tempo, será esquecido. 

A obra faz refletir sobre a importância de não apenas reconhe-
cer esses sentimentos, mas também de encontrar maneiras de lidar 
com eles. Nesse sentido, a narrativa nos convida a repensar o nosso 
mundo individualista e orientado para o material. Podemos apren-
der com a personagem a importância de valorizar não apenas o que 
é tangível, mas também o que é intangível, como nossas memórias 
e nossas conexões emocionais. 



Conclusão

A personagem lida com questões existenciais que aproximam 
o leitor contemporâneo da realidade ficcional construída na narra-
tiva. A personagem, com o olhar voltado para questões individuais, 
buscando descortinar os motivos de sua existência, encontra nas 
palavras e na rememoração um escape do mundo desencantado; 
angustiada e compreendendo sua finitude, ver nisto uma forma de 
prolongar sua existência no tempo por meio das memórias. 

Mas pensar numa existência singularizada, individualista e 
como dor, por meio da autenticidade, espelhada nas personagens, 
seja ela de uma perspectiva de Heidegger ou Taylor, encaminha o 
leitor à reflexão sobre a autenticidade, o desencanto com o mundo e 
a angústia presentes nas obras de João Anzanello Carrascoza levan-
tam questões importantes sobre a condição humana e as relações 
sociais na contemporaneidade. 

Ao encenar personagens que vivem em um contexto individu-
alista e desencantado, o autor convida o leitor a refletir sobre a falta 
de sentido e a solidão que podem acompanhar esse modo de vida. A 
personagem lida com a finitude, a perda e a ausência, o que nos leva 
a questionar o sentido da vida, a importância das relações inter-
pessoais e o valor de cada momento vivido. Essa reflexão pode nos 
levar a repensar nossas próprias escolhas e ações, a buscar uma 
vida mais conectada com os outros e imbuída de sentido.

Esteticamente, a obra de Carrascoza tem um estilo literário 
intimista e reflexivo, caracterizado por uma prosa poética e uma 
atmosfera melancólica. A linguagem utilizada pelo autor ajuda a 
transmitir a experiência subjetiva dos personagens, imergindo o 
leitor em suas emoções e percepções. Por meio de descrições cui-
dadosas e metáforas evocativas, Carrascoza constrói um universo 
estético repleto de sensibilidade, despertando sentimentos e ima-
gens que ampliam a experiência estética do leitor.

O uso de imagens melancólicas, a representação de ambientes 
íntimos e a atenção aos detalhes do cotidiano criam uma atmos-
fera estética que reflete o estado de espírito dos personagens. Essa 



estética melancólica convida o leitor a entrar em contato com suas 
próprias emoções e pensamentos, estabelecendo uma ligação emo-
cional e intelectual com a obra.

Assim, a reflexão sobre a autenticidade, o desencanto com 
o mundo e a angústia nos leva a repensar nosso modo de ser no 
mundo, enquanto expande nossa experiência emocional, propor-
cionando uma imersão mais profunda na obra. Ambos os aspectos 
convidam o leitor a refletir sobre questões fundamentais da exis-
tência e a buscar uma experiência mais significativa.
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UM ESTUDO DA PERSONAGEM-ESCRITORA  
ISABEL DAS SANTAS VIRGENS, DE “CARTA  

À RAINHA LOUCA”: AUTONOMIA E RESISTÊNCIA 

Cindy Conceição Oliveira Costa

Introdução

Uma das mais importantes características das personagens 
femininas dos romances de Maria Valéria Rezende é que 

são mulheres fortes e que nunca ficam apáticas ao contexto difícil 
em que vivem. Suas heroínas sempre lutam, com as ferramentas 
que estão ao seu alcance, para superar as dificuldades que o meio 
social lhes impõe. Como fala a autora em entrevista, as suas perso-
nagens são uma síntese de muitas pessoas, conhecidas ou observa-
das em suas experiências ao viajar pelo mundo e, principalmente, 
pelo Nordeste brasileiro, e que o ponto de partida para a linguagem 
que será utilizada em seus livros é sempre o próprio personagem 
(Piaceski, 2019). Isso mostra a autonomia e a profundidade que 
as personagens de Maria Valéria Rezende possuem, uma vez que 
estão em constante evolução, são polifônicas, no sentido dado por 
Bakhtin (2010), isto é, elas possuem um ponto de vista específico 
sobre o mundo e sobre si mesmas.

No entanto, apesar de estar presente nas personagens femini-
nas de Maria Valéria Rezende e de outras autoras brasileiras, essa 



não é uma característica constante nas produções contemporâneas, 
pois grande parte dos personagens da literatura brasileira atual são 
o que Oliveira (1991) – a partir das concepções de Georg Lukács e 
outros autores – chama de herói problemático, deitado ou horizon-
tal, qual seja, aquele personagem que se deixa sucumbir pelo indi-
vidualismo trazido pela modernidade e pós-modernidade, ou seja, 
“o mundo da burguesia que traiu seus compromissos revolucioná-
rios” (Oliveira, 1991, p. 353), traço distintivo do romance moderno.

Tendo isso em vista, o presente artigo visa analisar a constru-
ção da personagem-escritora Isabel das Santas Virgens, do romance 
epistolar Carta à rainha louca (2019), de Maria Valéria Rezende. 
No romance, o passado brasileiro, mais precisamente o período 
colonial, é revisitado através do olhar da personagem enquanto se 
encontra enclausurada num recolhimento, acusada de ter fundado 
um convento clandestino, sem a permissão da Coroa portuguesa. 
Ao reagir à prisão que considerava ser injusta, Isabel é tida como 
louca por vociferar e não aceitar ser oprimida.

Na clausura, a personagem rememora sua trajetória de vida, 
suas experiências e andanças, desde o engenho onde nasceu, pas-
sando pela região das Minas à Olinda, registrando tudo, mesmo 
com muita dificuldade, em uma longa carta endereçada à D. Maria I, 
primeira rainha regente de Portugal, na tentativa de ser compreen-
dida e inocentada. Destarte, Isabel é aqui compreendida como uma 
heroína vertical (Oliveira, 1991), pois utiliza a escrita como ferra-
menta de resistência, bem como para guardar a sua memória, con-
tar a sua verdade sobre os “fatos” ocorridos, e suprir o seu desejo 
de ficção.

A personagem contemporânea no romance brasileiro

De acordo com Perrone-Moisés (2016), as principais formas 
que a literatura contemporânea tem encarnado são dependentes 
de um passado recente, isto é, as constantes citações, reescrituras, 
fragmentações, colagens, recursos metalinguísticos e metaficcio-
nais remetem sempre à história e às obras desse passado. Assim, 



essa literatura encontra-se permeada por uma melancolia trazida 
pela modernidade tardia ou pós-modernidade. Conforme elucida 
a autora:

Na literatura contemporânea, o tempo aparece 
menos sob forma de história linear e progres-
siva do que sob forma de memória estilhaçada 
e desordenada. Essa memória fragmentada é 
também a que nos fornece a internet. Em todas 
as épocas, a memória foi indispensável aos 
homens para avançar no futuro. Mas em nossa 
época, ela mais pesa e desorienta do que auxi-
lia. Jamais o homem carregou uma memória 
histórica tão vasta quando a atual (Perrone-
Moisés, 2016, p. 149-150).

Destarte, uma questão importante desta literatura é essa 
memória fragmentada, marcada por períodos conturbados da his-
tória. No caso do Brasil, a literatura contemporânea, produzida a 
partir dos anos 1980 – década em que o país saiu de uma ditadura 
militar e iniciou o processo de redemocratização –, traz uma memó-
ria política muito forte, assim como narrativas historiográficas que 
revisitam, de forma crítica e com um olhar de hoje, eventos traumá-
ticos do passado, como é o caso de “Carta à rainha louca”, romance 
ambientado no período colonial.

Sobre isso, a crítica Perrone-Moisés acrescenta que aí se encon-
tra a frequência do tema do espectro na literatura contemporânea, 
visto que esse espectro é “o morto mal enterrado, que volta para 
cobrar alguma coisa mantida em instância. Por outras palavras, é 
o passado que se recusa a morrer” (Perrone-Moisés, 2016, p. 150). 
Compreende-se, pois, que o passado é uma força motriz que resulta 
nos fenômenos intertextuais, metaficcionais e historiográficos, por 
exemplo, presentes em boa parte dessas produções.

No que se refere ao elemento principal desta literatura para 
este estudo, conforme trata Oliveira (1991, p. 351): “O melhor 
método para definir as tendências de uma literatura está em saber 



como se comportam as personagens dos romances que ela é capaz 
de produzir”. Nesse sentido, é justamente através das personagens 
que podemos perceber essas nuances, conflitos e características 
comuns e divergentes da literatura produzida em diferentes épo-
cas, pois são elas que experienciam esse tempo representado na 
ficção.

De acordo com Oliveira (1991), o romance deita as suas raí-
zes na vida cotidiana, pois essa é a vida do homem. Desse modo, 
como assinala o autor, no cotidiano, o ser humano não vive apenas 
em um determinado plano existencial, “mas em todas as regiões, 
em todos os níveis que compõem a sua realidade circunstancial” 
(Oliveira, 1991, p. 351). Assim, na aparente simplicidade do coti-
diano é que se podem revelar aspectos importantes da constituição 
desses sujeitos, da sua subjetividade e percepção de mundo. E com 
as aventuras, traumas e experiências vividas por esses indivíduos 
isso se intensifica, tornando possível apreender a realidade vivida 
no romance.

Corroborando com essa ideia, para Bakhtin (1997, p. 26):

[...] um autor modifica todas as particularida-
des de um herói, seus traços característicos, os 
episódios de sua vida, seus atos, pensamentos, 
sentimentos, do mesmo modo que, na vida, 
reagimos com um juízo de valor a todas as 
manifestações daqueles que nos rodeiam.

Dessa forma, consoante às acepções de Bakhtin, é imperativo 
que autor e personagem sejam autônomos na sua relação, ou seja, 
não devem se confundir e nem se submeter um ao outro dentro 
da narrativa literária. É a autoconsciência da personagem que faz 
com que esta apresente profundidade e reflita sobre a sua condição 
vivida, sobre si mesma e seu mundo. E, com isso, “toda a realidade 
se torna elemento de sua autoconsciência” (Bakhtin, 2010, p. 57). 
Ademais, ainda segundo o autor, “a sua autoconsciência vive de sua 



inconclusibilidade, de seu caráter não-fechado e de sua insolubili-
dade” (Bakhtin, 2010, p. 62). Com isso, 

O autor reserva efetivamente ao seu herói 
a última palavra. É precisamente desta, ou 
melhor, da tendência para ela que o autor 
necessita para o plano do herói. Ele não cons-
trói a personagem com palavras estranhas a 
ela, com definições neutras; ele não constrói 
um caráter, um tipo, um temperamento nem, 
em geral, uma imagem objetiva do herói; cons-
trói precisamente a palavra do herói sobre si 
mesmo e sobre o seu mundo (BAKHTIN, 2010, 
p. 62, grifo do autor).

Portanto, segundo essa acepção, em um romance polifônico, 
em que as personagens possuem essa autoconsciência, o herói ou 
heroína fala por si mesmo(a), bem como suas ações são indepen-
dentes e comprometidas apenas com a verossimilhança da narra-
tiva, ou seja, com a sua lógica interna. 

Para Candido (2014), enredo e personagem exprimem, liga-
dos, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, bem 
como os significados e valores que o animam. Além disso, a leitura 
do romance depende da “aceitação da verdade da personagem por 
parte do leitor” (Candido, 2014, p. 54, grifo do autor). Nesse sen-
tido, para o autor, a personagem é a principal responsável pela pró-
pria ficcionalidade da obra, uma vez que ela é um elemento vivo na 
narrativa que constitui a ficção. 

Ao problematizar os tipos de personagens, Oliveira (1991) 
indaga sobre como nos romances modernos há poucos heróis verti-
cais, ou seja, aquela personagem em que “A vida não é uma soma de 
hábitos, mas de atos, resoluções, deliberações, determinações, deci-
sões. Tem o seu ethos próprio” (Oliveira, 1991, p. 358). Reforçando 
essa ideia, Brito (2017, p. 72) destaca que “o herói vertical seria o 



tipo de sujeito protagonista da sua vida, que atua de maneira ativa 
diante dos dilemas” que enfrenta. Dessa maneira, 

Percebemos, com isso, uma junção entre a 
literatura e a vida sob a ótica do herói fracas-
sado como um reflexo dialético dos nossos 
dilemas contemporâneos, em que o senso do 
coletivo perde cada vez mais espaço. A natu-
reza das dificuldades e dos problemas sociais 
ganha outros tons, mais individualistas, menos 
nobres. E a literatura tem acompanhado esse 
processo. O épico e a grande tragédia dimi-
nuem sua carga representativa no mundo con-
temporâneo degradante (Brito, 2017, p. 73).

Em contrapartida, as personagens femininas dos romances 
contemporâneos apresentam uma verticalização de seu caráter, 
demonstrando uma inquietação e resistência contra as condições 
impostas pelo seu meio social. A exemplo disso, na narrativa de 
Maria Valéria Rezende, “Carta à rainha louca”, através de Isabel, há 
uma revisitação do passado de forma crítica e nos é apresentada 
uma personagem que se recusa a sucumbir num contexto em que a 
sua condição econômica e todas as instituições vigentes (a política 
colonial, a Igreja, a sociedade patriarcal etc.) estavam contra ela, o 
que será melhor explicitado na seção seguinte. 

A escrita de Isabel das santas virgens como  
mecanismo de autonomia e resistência

Romance mais recente de Maria Valéria Rezende, em “Carta à 
rainha louca”, publicado em 2019, encontramos uma narrativa his-
toriográfica que se volta para o Brasil do século XVIII, datado de 
1789 a 1792, no período colonial, pela perspectiva de uma mulher 
enclausurada e tida como louca, Isabel das Santas Virgens. No 
romance, a protagonista-escritora, inspirada em uma mulher real, 
Isabel Maria, conta por meio das suas cartas, entre devaneios e 



crises, as suas memórias desde a infância, até o momento em que se 
encontra prisioneira, numa jornada que percorre pela Bahia, Minas 
Gerais e Pernambuco. Dessa forma, é mostrada, por meio do relato 
ficcional epistolar, a situação das mulheres da colônia e as cruelda-
des cometidas pelos homens da Coroa. Portanto, o relato de Isabel 
apresenta a escrita epistolar como uma forma de resistência.

Para Bosi (1996, p. 11), a resistência é um conceito origina-
riamente ético e não estético, assim, o seu sentido mais profundo 
“apela para a força da vontade que resiste a outra força, exterior ao 
sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia”. Ou seja, para 
o autor, o narrador do romance:

[...] trabalha a sua matéria de modo peculiar; o 
que lhe é garantido pelo exercício da fantasia, 
da memória, das potências expressivas e esti-
lizadoras. Não são os valores em si que distin-
guem um narrador resistente e um militante 
da mesma ideologia. São os modos próprios de 
realizar esses valores (Bosi, 2002, p. 123).

À vista disso, pode-se compreender que uma heroína ver-
tical faz uso da resistência no momento em que reage ao que lhe 
é imposto, assim como na narrativa literária essa resistência é 
demonstrada de modo próprio. Para a personagem-escritora 
Isabel, a escrita é uma forma de ordenar os seus pensamentos e as 
suas memórias, bem como uma forma de abrigo para a expressão 
de sua subjetividade, o que não poderia revelar às freiras de seu 
claustro ou a quaisquer outras pessoas, como podemos visualizar 
neste trecho: 

Corria a pena levada por inconvenientes pala-
vras que teimam em escapar do sítio de onde 
trato de tê-las bem atadas no meu espírito – já 
que delas não me posso livrar – para que não 
me venham a fugir pela boca e dar razão a quem 
por louca me toma (Rezende, 2019, p. 10). 



As suas inconvenientes palavras, ou melhor, convenientes, 
configuram-se como aquelas que lhes são proibidas, que trazem 
verdades as quais ela não deveria relatar. Ou, como tratam Witzel 
e Teixeira (2020, p. 252), tais palavras produzem um sujeito indig-
nado com a cega submissão das madres do Recolhimento frente aos 
poderes pastorais, soberanos e patriarcais, por isso, “Isabel não se 
reconhece na posição sujeito de mulher lunática assim subjetivada 
porque ela não aceita o inaceitável”.

Outro mecanismo utilizado pela personagem é a rasura, que se 
torna ambígua, uma vez que o ato de riscar as suas críticas mais áci-
das pode ser entendido como uma autocensura, ao mesmo tempo 
que totalmente proposital, uma vez que Isabel não deixa de escre-
ver o que está engasgado em sua garganta, mas rasura como se ela 
mesma se assustasse com a lucidez com que percebe as proble-
máticas de seu tempo. Podemos perceber isso no seguinte trecho: 
“porque em todas as condições, aqui nessas colônias, em África, 
nas Índias, na China ou no Reino, no paço real ou na mais pobre 
aldeia do Vosso Império, estão submetidas às leis dos homens que 
muito mais duras são para as fêmeas” (Rezende, 2019, p. 10, rasu-
ras da autora). É nesses fragmentos que ela revela uma visão muito 
diferente da que se tinha à época, principalmente vendo que uma 
mulher pobre que nem mesmo deveria saber ler, como pode ser 
exemplificado no trecho a seguir:

[...] pouco importam os que nada temos, como 
nós as mulheres pobres desta terra, os indíge-
nas massacrados e roubados, os infelizes afri-
canos trazidos à força de suas ricas terras para 
morrer em meio ao mar oceano de águas revol-
tas ou ao mar de canas verdes onde poucos 
sobrevivem mais que uns poucos anos – eles 
que, nas palavras do Pregador António Vieira, 
só por suas dores já são a mais perfeita imita-
ção de Cristo, – sacrificados todos em trabalhos 
desumanos em nome da evangelização dos 
pagãos da glória de Vossa Coroa e da riqueza 
do reino de Portugal e seus nobres (Rezende, 
2019, p. 67, rasuras da autora).



Assim, Isabel conta à rainha:

Peço-Vos benevolência para com esta que Vos 
escreve uma carta assim desordenada, na qual 
muitas rasuras haverá, que delas não me pode-
rei furtar por andarem-me as ideias à roda, de 
tal modo que eu mesma por vezes me suspeito 
insana. Como poderia eu, de outro modo, con-
ceber as estranhezas que penso e jamais ouvi 
pronunciar por outrem? (Rezende, 2019, p. 
11).

Ademais, por se tratar de uma escrita secreta, Isabel das Santas 
Virgens também relata em sua carta como conseguiu ter acesso ao 
papel e à tinta necessária para tal empreendimento. Isso foi, com 
efeito, uma das suas maiores inquietações, visto que esses mate-
riais também lhe eram proibidos, além de serem de grande valor 
econômico na época, e ficarem guardados na biblioteca do recolhi-
mento, lugar onde ela só conseguia adentrar escondida, na madru-
gada, tomando todos os cuidados necessários para não ser pega:

É, pois, furtado todo papel em que Vos escrevo 
ou escreverei, pois que de outro modo uma 
pobre mulher, sem família, sem renda, nem 
destino, não poderia obter cousa tão pre-
ciosa como estas folhas que escondi na minha 
enxerga e não hei de desperdiçar ao preço de 
não mais poder escrever-Vos (Rezende, 2019, 
p. 15).

Aquele ato era tão importante para a personagem que valia o 
risco de ser descoberta e, consequentemente, castigada de modo 
severo. Além disso, por não conseguir a tinta necessária para escre-
ver, pois como era algo caro, logo seria percebido o seu sumiço. 
Isabel, em um gesto desesperado, usou o seu próprio sangue para 
escrever: “Tentei, Senhora, do modo mais insano, tentei escrever, 



obter a tinta necessária, e o fiz arranhando meu pulso nas aspere-
zas das paredes até que me ferisse e pudesse colher de meu próprio 
sangue para usá-lo como tinta [...]” (Rezende, 2019, p. 27). Aqui 
vemos a escrita com sangue passando do plano metafórico, para 
designar uma escrita truncada, dolorosa, e indo ao plano real da 
narrativa.

Entretanto, sua tentativa não deu certo, pois além dos machu-
cados constantes, a sua “tinta” não se mostrou boa para o longo 
relato, o que fez com que buscasse nos livros da biblioteca como 
produzir a sua própria tinta, com os recursos naturais presentes no 
quintal do convento: “Apreciai, pois, Senhora, ao seu devido valor, 
este papel, esta tinta e estas palavras que me saíram do corpo mal-
tratado” (Rezende, 2019, p. 36). Essa falta de materiais para cons-
truir o seu relato, para Witzel e Teixeira (2020, p. 256), proclama 
“a denúncia desse exílio do mundo simbólico regido pelos homens, 
que lhe nega instrumentos para expressar o que é próprio das 
mulheres”, o que se mostra como reflexo da falta de poder dado às 
mulheres na época, pois seu papel naquela sociedade estava crista-
lizado ao de filha, esposa e mãe, apenas.

Segundo deslinda Saffioti (2015), o poder tem duas faces: a da 
potência e a da impotência, nesse sentido, na grande maioria dos 
casos, as mulheres estão familiarizadas a esta última. Com isso, a 
desigualdade, longe de ser algo natural, é posta pela tradição cultu-
ral, assim como “pelas estruturas de poder, pelos agentes envolvidos 
na trama de relações sociais. Nas relações entre homens e mulhe-
res, a desigualdade de gênero não é dada, mas pode ser construída, 
e o é, com frequência” (Saffioti, 2015, p. 75). Assim, ainda conforme 
a autora, as mulheres são muitas vezes “amputadas”, sobretudo no 
desenvolvimento e uso da razão e no exercício de poder, pois são 
socializadas a desenvolver comportamentos dóceis, cautelosos e 
apaziguadores, não reativos e insubordinados.

Dessa forma, o tema da educação também entra como uma das 
formas de resistência de Isabel, uma vez que a privação de educa-
ção e mesmo do pensamento livre para mulheres era algo muito 
frequente à época. Isabel demonstra sempre ter sido apaixonada 



pelo mundo das letras e pelo conhecimento, pois como conta 
também em seu relato, como dama de companhia que foi em sua 
juventude, ficava sempre à espreita ouvindo o padre que ensinava 
a sua senhora Blandina a ler e escrever. Aliás, foi por ter esse inte-
resse, tão distante de sua posição social, que em suas desventuras 
conseguiu sobreviver através do seguinte ardil: disfarçando-se de 
homem para ganhar dinheiro escrevendo poemas, documentos e o 
que mais lhe aparecesse. Como ela conta: “Assim vivi, eu, Joaquim, 
homem livre [...]” (Rezende, 2019, p. 115), dessa forma, segundo 
escreve:

[...] entre os papéis e livros me metia pelas 
noites adentro, a ler tudo o que me inspirava 
a fantasia e me permitiam os restos de vela 
roubados dos altares ou mesmo algumas bra-
sas vivas que trazia do fogão numa concha de 
ferro. Aprendi assim a criar dentro de mim 
mesma lugares de uma vida livre, protegida 
pelas trevas, da qual ninguém mais podia sus-
peitar. [...] Disso talvez se tenha feito a minha 
loucura, pois, segundo dizem, nenhum espírito 
de mulher, salvo decerto as de linhagem real 
como Vós, é capaz de suportar o peso do saber 
(Rezende, 2019, p. 16).

Como ilustrado por Witzel e Teixeira (2020, p. 250), de todas 
as insubordinações registradas no relato epistolar de Isabel, reve-
la-se como uma problemática central do romance o fato de a perso-
nagem saber ler e escrever em um tempo no qual isso era privilégio 
de poucos, algo “limitado em regra aos homens. No Brasil colônia, 
prevaleciam as verdades herdadas de pensadores como Rousseau, 
segundo as quais o saber e o pensar não casavam com a feminili-
dade”. Nesse sentido, o fato de Isabel ter aprendido a ler e escrever, 
utilizando esses conhecimentos ao seu favor, já marca uma enorme 
transgressão, visto que para uma mulher, ainda mais da classe 
subalterna, isso era algo pouco provável, e só se tornou possível 
por ela ter observado as aulas que sua senhora tinha com o padre, 



treinando suas anotações com carvão, tamanha era a sua sede de 
conhecimento.

Ademais, podemos observar no romance como em muitos 
trechos a protagonista-escritora reafirma suas ideias sobre esses 
problemas e não os rasura, pois espera que a rainha D. Maria I com-
preenda, deixando clara a sua posição de resistência a quem tente 
lhe calar ou prender:

Seria da preferência deles, como de todos os 
homens, bem sei, a mudez das mulheres, mas 
assim não quis Nosso Senhor ao dotar-nos, à 
revelia deles, de ideias e fala como a dos machos 
e, se me sentia livre para dizê-las diante d’Ele, 
tanto mais diante de quaisquer ignaros como 
me pareciam aqueles. Ninguém podia, porém, 
senão pela violência extrema, tolher a liber-
dade de meus pensamentos e calar minhas 
palavras, que usei até o fim para dizer o quanto 
os desprezava, a eles, não mais que escória 
humana revestida de rendas, veludo e seda, 
recheada da gordura malcheirosa com que se 
empanturram, sujos e nojentos, e por mais que 
os chamem ouvidor, ou governador, ou oficial 
ou seja lá o que for que os chamem, dizendo 
serem dignos representantes de Vossa Realeza, 
se não me calassem à força eu os insultaria e 
escarraria em suas carantonhas sem cessar 
(Rezende, 2019, p. 118).

Como Isabel conta, as suas palavras eram seu “último bafejo de 
liberdade” (Rezende, 2019, p. 118), e, por isso mesmo, ela escreve, 
pois já que de sua boca essas palavras não atingem quem lhe 
oprime, é através da palavra escrita que tenta se fazer ser ouvida. 
Aqui vemos como a personagem vai de encontro ao que se espe-
rava de uma mulher de sua época, demonstrando uma autonomia 
incomum, uma vez que, como explica Del Priore (1995, p. 27), ades-
trar a mulher “fazia parte do processo civilizatório, e, no Brasil, este 



adestramento fez-se a serviço do processo de colonização”, assim, 
as mulheres estavam condenadas à exclusão (Del Priore, 1995) e 
invisibilidade, algo contra o qual Isabel luta a todo momento na 
narrativa.

Dessarte, “Carta à rainha louca” traz a possibilidade de enten-
dermos o período histórico do Brasil colonial através do olhar de 
Isabel, ordenado pelos seus valores e em como a personagem com-
preende questões de gênero, assim como os processos de explo-
ração e subalternização naquela sociedade e época. Através dela, 
temos tanto uma visão e experiência pessoal e subjetiva, quanto um 
panorama social, histórico e cultural do que está ao seu redor. Por 
isso, conforme trata Bouvet (2006), esse tipo de narrativa epistolar 
é compreendido como uma forma de romance polifônico, o que cor-
robora com o que assevera Bakhtin, na medida em que a verdade 
não está no poder de nenhum personagem, mas está em um lugar 
onde diferentes fragmentos de verdade convergem e se equilibram. 
Torna-se, portanto, papel do leitor apreender esses sentidos e for-
mar uma compreensão do que é trazido no plano real da narrativa 
com o mundo e a época reais aos quais ela representa.

Considerações Finais

Diante do que se discutiu ao longo desta pesquisa, foi possível 
verificar como o estudo da personagem é uma forma extremamente 
dinâmica e frutífera de se desnudar a narrativa literária, pois é ela 
quem vive as ações descritas no romance, quem sofre ou supera 
as peripécias apresentadas na história. Dessa forma, quando nos 
deparamos com personagens polifônicas, que refletem sobre si e o 
mundo em que vivem, fica perceptível a profundidade e qualidade 
literária do romance. 

Nesse caso, “Carta à rainha louca” também apresenta uma 
heroína vertical, a qual remete tanto a aspectos da tradição lite-
rária, com sua inteligência e astúcia (lembrando sempre Ulisses, o 
maior modelo de herói que se tem na literatura ocidental), como à 



contemporaneidade, em que uma das vantagens do tempo presente 
está justamente na ascensão do pensamento livre, na educação 
feminina, bem como nos movimentos políticos e sociais que reivin-
dicam os direitos das mulheres.

Assim, no romance analisado, a escrita é compreendida como 
a forma que a personagem Isabel encontrou para guardar a sua 
memória, contar a sua verdade sobre os “fatos” e sua própria vida, 
assim como suprir o seu desejo de escrita, algo que só pôde exer-
citar na clandestinidade – quando se disfarçava de homem e escre-
via poemas e documentos para outras pessoas que a pagavam por 
isso –, por esse ser um lugar que sempre lhe foi negado, sendo ela 
uma mulher pobre em um contexto que até mesmo as que possu-
íam poder econômico eram educadas para o casamento e o âmbito 
familiar. De tal modo, mesmo que suas cartas dificilmente pudes-
sem chegar a ser lidas pela rainha, o ato da escrita lhe era algo caro, 
pois representa um lugar que por muito tempo foi negado a mulhe-
res como Isabel e, por isso, mesmo com todas as circunstâncias 
contra ela, a personagem ainda assim escrevia (Costa, 2022).

Vê-se, portanto, que a personagem está comprometida não 
apenas com questões individuais, pois ao passo que tenta recons-
tituir a sua memória e construir um discurso tentando ser ino-
centada, ela reflete a todo momento sobre a vida coletiva, sobre a 
situação das mulheres pobres da colônia, as pessoas escravizadas e 
os indígenas. Com isso, a história do Brasil é contada na ficção sob 
a perspectiva de quem não possuía vez e voz, mas que, quando se 
imerge no romance, lhes é atribuído vida e o poder do discurso. 
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O MAL-ESTAR EM “PORCO DE RAÇA”:  
UMA PERSPECTIVA DECOLONIAL  

A PARTIR DA PSICANÁLISE

João Matias de Oliveira Neto
Mylena de Lima Queiroz

O presente trabalho, espécie de ensaio, tem por objetivo pro-
blematizar a questão da decolonialidade na psicanálise e 

nas ciências humanas a partir de uma obra literária intitulada Porco 
de Raça. Se já são conhecidos os escritos de Sigmund Freud acerca 
de Dostoiévski e, porventura, a proximidade da literatura com a 
formação da psicanálise, nada mais convidativo para refletir sobre 
genealogias eurocêntricas do que uma obra literária contemporâ-
nea. É, pois, através dela que convidamos o leitor a se reconhecer 
no personagem principal do romance Porco de Raça, chamado de 
Porco Sucio, um jovem negro, professor falido, que encontra em 
um ringue de batalhas financiado por milionários sua identidade, 
seu motivo de existir melancolicamente num mundo dominado por 
senhores brancos e ricos.

Através de uma exposição sobre a narrativa, chegamos a como 
o professor se transforma em Porco Sucio. Vale acrescentar que o 
personagem da narrativa não tem seu nome próprio apresentado; 
de maneira que ele só passa a ter um nome quando passam a cha-
má-lo de Porco Sucio, sua identidade de lutador no ringue de bata-
lhas conhecido como Açougue. Perpassa a construção da psique do 



personagem sua relação conflituosa com o irmão, o pai e a mãe, 
sempre atravessada por questões raciais e de classe. Como um 
jovem negro à procura de sua identidade, Porco Sucio passa pelas 
mais difíceis privações subjetivas e objetivas em sua vida. Sua psi-
que é um desafio para a compreensão de como a psicanálise lida 
com uma questão que é estruturada no sistema-mundo capitalista: 
o colonialismo, o racismo e os dilemas de uma sociedade de classes.

Como uma ciência ou área do conhecimento desenvolvida na 
Europa, a psicanálise possui aquilo que consideramos limitações, 
se não consideradas a episteme e as angústias e melancolias do ser 
europeu em comparação com o ser brasileiro ou o ser latino-ameri-
cano. Limitações estas que podem ser dirimidas em um olhar deco-
lonial sobre o mal-estar em Porco de Raça, a configuração psíquica e 
social de um jovem professor negro e sua melancolia própria de um 
mundo cujos atributos de reconhecimento civilizacional contam 
com as discriminações sociais, econômicas e culturais hierarquiza-
das por um “mundo dos brancos”, metáfora sempre muito válida 
criada pelo sociólogo brasileiro Florestan Fernandes (2007).

Em um passeio pelo livro, compreendemos que Porco Sucio 
também pode ser chamado de Porco ou só de Porquinho, a depen-
der de seu estado emocional na narrativa. É por esta subjetividade 
que atravessamos criticamente algumas das obras de Sigmund 
Freud, notadamente Mal-estar na civilização, Psicologia das mas-
sas e análise do eu, Sobre a transitoriedade e os escritos de Luto e 
Melancolia. Analisa-se, como propõe Freud, uma mirada “socioló-
gica”, ainda que psicanalítica, da civilização, dos grupos sociais e 
sua influência sobre o sujeito e as propriedades inconscientes e 
subjetivadas do luto e da melancolia.

Ao final, busca-se aquilo que pretendemos ao longo de todo 
o escrito: aproximar a psicanálise da visada pós-colonial e, pos-
teriormente, decolonial, através de uma leitura de Frantz Fanon, 
Stuart Hall, Achille Mbembe, Luciana Ballestrin, Walter Mignolo, 
dentre outros. Um olhar mais humano para o Outro da psicaná-
lise, em resumo, passa por uma volta aos birôs ou divãs epistemo-
lógicos que originaram alguns dos nossos mais caros conceitos. A 



eles nos atemos em uma releitura do que seria o mal-estar, o luto, 
a melancolia e a civilização à luz de Freud, mas também à crítica 
do pensamento decolonial sobre os conceitos do notório médico e 
psicanalista de Viena.

Porco Sucio, Porquinho ou só Porco

Porco de Raça é um romance que se passa em um tempo inau-
dito, porém somente sob a perspectiva do personagem, que é tam-
bém o observador de toda a ação que se desenrola no livro. Ao 
acordar num tempo morto, o protagonista, que não tem nome, é 
despertado por batidas na porta de uma prostituta e um cafetão. 
Ele foge pela janela e depara-se com uma série de personagens que 
volta e meia retornam em sua história, como se passado, presente 
e futuro estivessem umbilicalmente conectados. De toda sorte, 
o termo umbilical não é sem propósito: aquele que se chamaria, 
tempos mais tarde, “Porco Sucio”, “Porquinho” ou apenas “Porco” é 
um professor “falido”. Um incorrigível que buscou exercer diversas 
profissões na vida, mas que não consegue se realizar em nenhuma.

Ao longo do livro, percebemos o quanto o Porco (nome do per-
sonagem) tem uma relação de competição e de desconforto com o 
irmão, um rico senador da república que se digna a humilhar ser-
viçais brancos. A discussão sobre raça e precariedade da existência 
perpassa todo o livro. Este personagem principal somente vira o 
Porco a que aludimos antes quando, em plena fuga e estado de des-
norteio diante de tudo e de todos, é capturado por pessoas estra-
nhas e jogado em um ringue de lutadores conhecido como Açougue. 
Neste ambiente lúgubre, párias sociais lutam até a exaustão com 
máscaras de animais, sem, portanto, que suas identidades sejam 
conhecidas, para a diversão de milionários. Muito tempo depois, 
descobre-se que o sucesso deste ringue de párias sociais se trans-
forma em um programa de televisão chamado Zoo Fighters, acla-
mado e assistido no mundo inteiro.



Pontuamos que é a psique de Porco Sucio que chama a atenção 
para o que se quer aqui abordar. É ele que luta neste ringue com uma 
máscara de porco até que, para sua própria desgraça pessoal, esta 
máscara cai. A construção psíquica e social do personagem passa 
por uma relação incompreendida com o irmão, mas também com o 
pai, a mãe e a avó. À exceção de Porco Sucio, sua família adaptou-se 
a uma sociedade racista se utilizando dos elementos considerados 
normativamente aceitos pelos brancos: o irmão tornou-se senador 
ignorando a luta contra o racismo, o pai adaptou-se a uma empresa 
de maioria branca e com nítida presença de assédio, a mãe era cos-
tureira de mulheres ricas e brancas. Porco Sucio observa a tudo 
isso com desprezo, refletindo sobre seu lugar no mundo enquanto 
um professor negro e um pária social, inclusive ao ver seu relacio-
namento com Wênia, uma jovem branca, destruir-se progressiva-
mente até o rompimento.

Porco Sucio é também chamado de Porco ou Porquinho. No 
capítulo 3 do livro, ficam impressas suas lembranças mais longín-
quas da vivência negra em um mundo racializado socialmente: a 
tentativa de alisamento do cabelo que culmina numa intoxicação, 
a adaptação a um mundo cuja natureza e princípio do negro é o 
de adaptar-se ou equiparar-se ao branco. No reflexo das relações 
com o pai, Porco Sucio reflete sobre de que maneira uma família 
de classe média negra obteve tudo de que se orgulha ao se humi-
lhar para o mundo dos brancos e, claro, tentar fazer com que esse 
mundo perpasse gerações na percepção silenciada do pai sobre a 
injustiça e a existência de párias sociais racializados.

Tudo isso se encontra na percepção de Porco Sucio, princi-
palmente num diálogo com a avó que está em seu leito de morte; 
diálogo que a narrativa não dá a entender se foi real ou não, mas 
sobretudo uma conversa sobre o ser-se negro no mundo e de como 
Porco Sucio não seria melhor do que os demais por ter a percep-
ção que outros não têm. Aqui interessa o modo como a psique em 
Porco Sucio reflete um mal-estar pessoal à medida que este mal-
-estar também é socializado por questões externas. Atravessam 
as relações pai-filho, irmão-irmão, filho-mãe a presença de corpos 



racializados. Torna-se, portanto, inviável reduzir as experiências 
psíquicas a meras constatações acerca da transição da libido, da 
melancolia e do mal-estar num mundo em que o indivíduo é levado 
pela presença objetiva das condições que o levam a entrar em crise 
(racismo, colonialismo e preconceito de classe).

Pela metáfora humano-animal, podemos pensar que Porco 
Sucio busca a satisfação de seu prazer na luta humana e corporal. 
Ao utilizar a máscara de Porco Sucio, tornar-se um lutador em um 
ringue de outros párias sociais e, finalmente, reconhecer-se como 
Porco Sucio, e sentindo orgulho por isso, dá-se ênfase à sua pulsão 
por obter prazer e reconhecimento em forma de uma sublimação 
que, em si, carrega traços de arte e de profissão. Afinal, Porco Sucio 
tornou-se um lutador. O apaziguamento do instinto primitivo, alu-
dido por Freud (2010) em Mal-Estar Na Civilização, teria um termo 
ao percebermos uma satisfação que o Ego entregaria ao Id, uma 
negociação que passa pela instância algo sociológica do SuperEgo 
e que permitiria Porco Sucio a se adaptar a uma metanarrativa do 
mundo criada dentro do ringue chamado Açougue.

O mal-estar, em Freud (2010), seria antes de tudo a privação 
da satisfação. Outro não é o sofrimento de Porco Sucio ao, antes 
de se tornar Porco, buscar uma identidade para si mesmo num 
mundo que o regurgitou e expeliu como um pária social. A inaceita-
ção de todos de sua personalidade, seus questionamentos sobre a 
negritude e o fato de ser um professor não realizado teriam levado 
Porco Sucio a se tornar um ente privado de prazer e de satisfação 
pessoal com sua vida. Uma vez que a natureza pulsional do ser 
humano o guie para a agressividade, ainda na perspectiva levan-
tada por Freud, essa agressividade desencadeada no Açougue está 
permeada por regras: uma, dentre elas, é não retirar sua máscara. 
O movimento inerente de autodestruição, desta maneira, carrega 
na máscara de Porco um apelo a realização de instintos primevos 
de autodestruição e de redenção, ao mesmo tempo que a realização 
de ser alguém, ter uma identidade, numa civilização ou cultura que 
sempre lhe negou.



Vale destacar que, preso em um cubículo cercado por fotogra-
fias e quadros de sua própria memória, Porco Sucio somente tem 
acesso a uma televisão com cenas de lutas, prostitutas que o visitam 
em sua cela, alimentação e comunicação ruidosa com uma entidade 
que se comunica com ele por uma caixa de som. Uma clara inspira-
ção Orwelliana para uma prisão auscultada por uma autoridade. A 
realização dos institutos, do prazer e da pulsão é materializada pelo 
narrador através do sexo com as prostitutas e da fruição prazerosa 
advinda das vitórias nas lutas. Embora as regras do Açougue pri-
vem Porco Sucio de liberdade, essa liberdade somente lhe é aces-
sada dentro do princípio do prazer e da realização através do sexo 
e das lutas corporais. Pode-se, pois, pensar em uma “civilização do 
açougue”, uma cultura paralela em que a distribuição do prazer se 
encontra limitada a sexo, alimentação e lutas corporais. De acordo 
com Freud, em o Mal-estar na civilização, este cenário ou esta cul-
tura somente poderia ser considerada uma civilização por ainda ter 
regras (dentre elas a principal, quebrada por Porco Sucio: não reti-
rar sua máscara).

 A realização da fruição do corpo, neste sentido apresentado, 
ocorre ao se permitir que Porco tenha sexo, sublime sua raiva e frus-
tração nas lutas corporais e veja, de algum modo, o reconhecimento 
que possui; entretanto, o indivíduo sofre: não se realiza emocional 
ou afetivamente e segue envolto de traumas familiares. A repres-
são é reforçada por uma liberdade ilusória. E aqui se pode pensar, a 
pretexto do sofrimento de Porco, em um sentimento de culpa atre-
lado a um “desencaixe” entre o Ego e o SuperEgo, ao passo que o 
medo da autoridade exterior se encontra apenas ao final da narra-
tiva quando, ao retirar a máscara que o esconde perante os milio-
nários, a empresa que administra o ringue de batalhas o expulsa 
do programa, admitindo-o como um matador de aluguel até sua 
morte, a redenção final.

O sentimento de culpa, expressão mesma do SuperEgo interio-
rizado por normas e valores sociais de convivência e culpa intrín-
seca, encontra-se nos momentos em que, a pretexto de uma revisão 
da própria vida, Porco Sucio relembra o diálogo sobre culpa com 



a avó, a convivência difícil com o pai, o irmão e a mãe, o relaciona-
mento inacabado com Wênia. A narrativa, entretanto, põe bastante 
ênfase nos aspectos sociológicos do racismo e em uma psicologia 
social do negro que alude ao modo como este se encontra num 
mundo dos brancos. É impossível, portanto, não relembrar de como 
o sociólogo brasileiro Florestan Fernandes (2007) trata a questão 
do lado psicossocial do negro num mundo dos brancos: a ideia de 
competitividade e de humanidade estaria sempre atrelada aos cri-
térios definidos, hierarquizados e vislumbrados pelos brancos de 
como a competição, a humanidade e a civilidade devem se dar e de 
que maneira segundo os parâmetros dos brancos. Tal compreensão 
é encontrada, em outros termos, nas conclusões de Frantz Fanon 
(2008) sobre a recepção do martinicano na França e, em teoria, 
na compreensão de W. E. B Du Bois sobre a dupla consciência do 
colonizado.

Em outro texto, Psicologia das massas e análise do eu, Freud 
(2011) recobra criticamente a Gustave Le Bon para tratar da pulsão 
que nos leva à vida em sociedade, desacreditando a distinção entre 
psicologia social e individual; tratando, pois, de uma pulsão que 
teria origem nos círculos mais próximos do indivíduo, a exemplo 
da família, mas que não é una e indivisível. Não haveria, segundo 
Freud, uma distinção entre a esfera puramente individual e a pura-
mente social, pois a noção de pureza de uma e de outra não encon-
tra respaldo quando os relacionamentos que temos em vida, com a 
família e desde a infância, já nos põe diante de uma experiência de 
socialização.

A sensação de poder sentida por Porco Sucio, até o seu final 
emblemático (uma morte, mas também uma desobediência, uma 
vez que o pai primevo controlava todos os seus passos e, assim, 
entendia por também controlar sua morte), é a de uma obediência 
cega construída com o tempo, visto que na morte do protagonista 
ocorre aquilo que pode ser considerado um parricídio, o que se per-
cebe na elocução da seguinte frase final do personagem antes de 
morrer: “Ao menos, a minha morte será minha”.



 Embora em crise, seguia os apelos de uma massa de lutadores 
e sentia um poder ilimitado. Suas emoções, capacidade intelectual 
e movimentos vão sempre no sentido de uma acomodação a esta 
situação, tanto que é dela que Porco Sucio não quer sair quando 
sente que perdeu seu lugar no Açougue. Estas conclusões pare-
cem estar pacificadas por Freud (2011) em Psicologia das Massas 
e Análise do Eu, principalmente quando reflete sobre a tendência 
do indivíduo a não ser o mesmo em grupo, reavivando um debate 
clássico na sociologia. Mas, sobretudo, no ponto IV do referido 
livro, Freud reaviva a capacidade distintiva de sua teoria: o amor, 
a libido.

Porco Sucio busca o amor, sua libido desencontrada em muitos 
aspectos de sua vida: a profissão, sua namorada (Wênia), um indício 
de suposta adaptação ao mundo dos brancos, sua avó. Porém, sua 
identidade de Porco Sucio só é cunhada através do amor que passa 
a lhe despertar um ringue de batalhas, o Açougue. Considerada 
uma energia, uma pulsão não mensurável, a libido de Porco Sucio se 
encontrava transferida para uma cosmovisão sua do mundo dentro 
do Açougue, ao passo que sua identidade foi sugerida com um nome 
e uma máscara. O momento em que Porco Sucio retira sua máscara 
e é expulso do ringue de batalhas, leva-o a uma crise pessoal e com 
aqueles que o escravizam a essa condição. A libido precisa mudar 
de objeto e, ao não encontrar outro, ela volta para si: culmina com a 
morte do Porco, do personagem, mas também com a morte de uma 
antiga condição de dominação. 

Pode-se dizer que Porco Sucio sentiria luto pela sua própria 
morte, se pudesse senti-la no momento em que resolve se matar 
para recuperar um poder que, afinal, era seu desde o princípio, mas 
que lhe fora roubado ora pelo encarceramento, ora pelo descrédito 
de um professor negro numa sociedade preconceituosa e hierar-
quizada. A experiência do luto, encarada como uma perda de um 
objeto transicional em que se teria depositado a libido, é uma expe-
riência vivida não só no momento da perda em si, mas nas sucessi-
vas perdas objetivas e subjetivas vividas pelo personagem.



Freud descreve o luto e a melancolia em dois textos, “Sobre a 
transitoriedade” (Freud, 1974) e “Luto e Melancolia” (Freud, 2006). 
No primeiro, a perda do mundo é a perda de objetos transicionais 
em que teria sido depositada a libido. Levanto, pois, a tese de que 
Porco Sucio, como o indivíduo moderno, vive num estado de luto 
permanente, que Max Weber aludira como desencantamento do 
mundo. O luto permanente assim seria a desagregação contínua de 
estágios de vida vividos anteriormente, sendo que o objeto está em 
constante trânsito, uma vez que o sujeito está também em cons-
tante crise em setores diferenciados da vida. Esta conclusão leva 
a um luto permanente, sobretudo se o sujeito no mundo não se 
encontra encaixado em nenhum lugar que seria de seu pertenci-
mento (a profissão, a humanidade, o direito de amar e ser amado).

O apego ao “mundo do poeta”, descrito por Freud (1974) em 
“Sobre a transitoriedade”, condiz com o apego de Porco Sucio ao 
ringue de batalhas. Foi o Açougue que lhe deu uma identidade, um 
nome, uma fama. Toda a sua libido desconexa e à procura de um 
objeto no princípio de sua história encontrou um termo e um sen-
tido no Açougue. Perdê-lo levou-o a uma crise. Porém, fez com que 
a libido voltasse para si mesmo, desencadeando uma reflexividade 
sobre o Eu e o momento em que decide sobre sua própria morte. A 
melancolia descrita pelo personagem revelaria, pois, um quadro de 
desordem psíquica em que o objeto da libido não é encontrado e, 
mesmo se encontrado, ainda se esbate com a memória do passado.

A perda, remetida ao luto, também está associada a ideias abs-
tratas. Não seria de todo despropositado considerar que a perda da 
humanidade de um jovem e, depois, professor negro numa socie-
dade racista, leva a experiências de perdas de expectativas sobre si 
mesmo em uma sociedade que não o aceita. De toda sorte, e então 
nos remetemos à abordagem freudiana da melancolia (Freud, 
2006), a melancolia se encontra no princípio da história de Porco 
Sucio, que vive num estado de desânimo permanente, pressupondo 
também as considerações feitas anteriormente sobre perda de seu 
lugar no mundo e da sua própria humanidade. A liberdade do Ego, 
em Porco Sucio, é a morte ou, antes, o controle sobre ela. Ainda 



assim, Freud relembra que a perda da melancolia, embora seme-
lhante ao luto, é uma perda mais inconsciente:

O objeto talvez não tenha realmente morrido, 
mas tenha sido perdido enquanto objeto de 
amor (como no caso, por exemplo, de uma 
noiva que tenha levado o fora). Ainda em outros 
casos nos sentimos justificados em sustentar a 
crença de que uma perda dessa espécie ocor-
reu; não podemos, porém, ver claramente o que 
foi perdido, sendo de todo razoável supor que 
também o paciente não pode conscientemente 
perceber o que perdeu. Isso, realmente, talvez 
ocorra dessa forma, mesmo que o paciente 
esteja cônscio da perda que deu origem à sua 
melancolia, mas apenas no sentido de que 
sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu 
nesse alguém. Isso sugeriria que a melancolia 
está de alguma forma relacionada a uma perda 
objetal retirada da consciência, em contraposi-
ção ao luto, no qual nada existe de inconsciente 
a respeito da perda (Freud, 2006, p. 251).

Essa percepção sobre melancolia dialoga com a sensação inau-
dita e inconsciente da perda de humanidade do negro no mundo 
dos brancos. Uma vez que a perda é mais subjetiva, embora eivada 
de questões objetivas, e sendo também inconsciente, a melancolia 
é multifatorial, e não necessariamente localizada. Se no luto seria o 
mundo que se tornaria pobre e vazio, na melancolia seria o próprio 
ego. Todavia, essa falência do ego aos olhos do encanto é multifato-
rial no caso de um professor negro e futuro lutador em um ringue 
de párias sociais. Portando características intrinsecamente narcí-
sicas, a melancolia é um olhar para si mesmo e um “não se ver”, ou 
pelo menos da maneira como se gostaria de se ver.

O suicídio, em “Luto e melancolia” (Freud, 2006), seria expli-
cado nesses termos: o impulso assassino que seria direcionado 
ao outro é apontado para si mesmo. Se o ego tem um impulso de 



autopreservação, inclusive física, a morte de Porco Sucio não é uma 
morte apenas sua, mas uma morte conduzida pelas condições que o 
encerraram num ringue de batalhas e de seus algozes. O ego, assim, 
passa a ser dominado pelo objeto, sendo este mais forte do que o 
ego em si.

Se tratamos a melancolia como estando presente ao início do 
livro, em que Porco Sucio ainda não é Porco Sucio e segue desnorte-
ado por diversas cidades, em conflito com os parentes e amigos, sig-
nifica que esse estado já existia. E existia na condição de um cidadão 
negro sem querer aceitar a condição a que os negros são relegados 
no mundo dos brancos. O luto permanente revela essa constante 
perda de objetos que seriam esperados ora e outra na vida de um 
ser humano: família, profissão, casamento. Também revela os está-
gios de humanidade que são negados a algumas categorias sociais 
em detrimento de outras. A melancolia, como uma vinculação mais 
profunda com o inconsciente em processo de perda, seria a própria 
dupla consciência do colonizado numa sociedade colonialista.

Descolonizando a análise do eu?

Segundo Fanon (2008), essa dupla consciência reside no fato 
de que o colonizado, aquele que sofre as consequências mesmas 
do colonialismo e suas variantes modernas, articula, ainda que 
inconscientemente, o que precisa ser, fazer e sentir para viver num 
mundo regido pela dominação colonial. Ao pensar sobre algo, ele 
recorre a uma dupla consciência: o ser africano e o ser europeu, 
por exemplo. Adaptando esse esforço de conferir à linguagem de 
Porco Sucio uma adaptação às suas condições de vida, entendo que 
a dupla consciência reside na melancolia em sentir a perda de sua 
própria humanidade sem conseguir encontrar um objeto libidinal 
que lhe satisfaça.

Diria Franz Fanon (2008) que a questão da interiorização da 
inferioridade no negro está diretamente relacionada, primeiro, 
com um processo econômico e, depois, com a falência da existência 



psicossocial do negro em um mundo hierarquizado pelos brancos. 
Parte deste processo, por exemplo, passa a ser compreendido com 
o domínio de uma linguagem e, como destaca Fanon (2008, p. 34), 
“um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o 
mundo que essa linguagem expressa”. Ao não dominar uma lingua-
gem, o sentido da identidade negra ou de uma existência humana 
é constantemente posto em desacordo, necessitando de um devir 
negro como uma forma existencial de afirmação em um mundo 
construído pelos brancos. Acreditamos, pois, que esta melancolia 
aludida por Freud, tanto quanto o esforço de perceber o sentimento 
de culpa como uma expressão de um SuperEgo civilizador, traduz 
o esforço de uma tomada de posição diante da violência de um 
mundo regido por uma civilização de brancos. A saber:

O negro que entra na França muda por-
que, para ele, a metrópole representa o 
Tabernáculo; muda não apenas porque de lá 
vieram Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas 
porque é de lá que vêm os médicos, os chefes 
administrativos, os inúmeros pequenos poten-
tados — desde o sargento-chefe “quinze anos 
de serviço”, até o soldado-raso oriundo da vila 
de Panissières. Existe uma espécie de enfeitiça-
mento à distância, e aquele que parte por uma 
semana com destino à metrópole cria em torno 
de si um círculo mágico onde as palavras Paris, 
Marselha, La Sorbonne, Pigalle, são pedras 
fundamentais. Antes mesmo dele embarcar, 
a amputação de seu ser vai desaparecendo, à 
medida em que o perfil do navio se torna mais 
nítido. Ele percebe sua potência, sua mutação, 
nos olhos daqueles que o acompanham: “Adeus 
madras, adeus tecidos leves de cores vivas” 
(Fanon, 2008, p. 38). 

Remetendo às nossas leituras em Fanon (2008), e à luz do 
pensamento freudiano, Mbembe destaca que o negro seria aquele 
que vemos quando nada se vê, que nada compreendemos quando 



nada queremos compreender. A partir da espoliação organizada em 
proveito do tráfico atlântico, seriam “homens-objeto, homens-mer-
cadoria e homens-moeda” (Mbembe, 2014, p. 12), negando-lhes 
nome ou língua própria, mesmo que estes homens-objeto tenham 
uma linguagem própria e tenham conseguido organizar diversos 
levantes contra o colonizador e deixando, portanto, de remeter aos 
supostos genes de origem africana para reverter-se no que seria 
um devir-negro no mundo. Na ordem da modernidade, da qual 
tanto falamos aqui, o negro foi “o único de todos os humanos cuja 
carne foi transformada em coisa, e o espírito, em mercadoria – a 
cripta viva do capital” (Mbembe, 2014, p. 19).

A questão do devir-negro, porventura, coloca-se como um 
desafio para a psicanálise à medida que o olhar para o Outro pode 
vir eivado de afirmações, epistemes e considerações de natureza 
se não eurocêntrica, mas branca, oriunda de classe média ou hete-
ronormativa. Para utilizar um termo considerado como a origem 
do conceito de subalternidade: seres hegemônicos, posto que são 
aqueles tomados pela regra normativa e estruturada de uma socie-
dade regida por oprimidos e opressores na inscrição dos corpos, 
do saber, da consciência e do poder. Ora, se a prática de enxergar o 
Outro, tão cara à psicanálise e às ciências humanas, está expressa 
numa boa vontade de fazê-lo, é preciso observar que nem sempre 
esse esforço de alteridade se completa. Se seguíssemos por este 
caminho, encontraríamos na crítica do antropólogo sul-africano 
Archie Mafeje ao conceito de alteridade um remanso para estas 
reflexões, uma vez que seu principal questionamento reside no fato 
de que não haveria um Eu e um Outro, mas um Eu e um Mesmo, 
posto que o olhar para o Outro viria carregado de considerações 
epistêmicas, sociais e psíquicas de como o outro seria aos nossos 
olhos (Borges, 2015).

Mbembe, por sua vez, fala sobre o alterocídio como sendo a 
inviabilidade de construção do Outro como este Outro se vê, mas 
no intuito de se desfazer ou destruir, como uma forma de prote-
ger-se por não poder controlar, mas também com ressentimento 
e cautela diante de um ente estranho que, após anos de sujeição 



colonial, luta contra a dominação (Mbembe, 2014, p. 26). Trazendo 
tais reflexões para o Brasil, e para a realidade aludida em Porco de 
Raça, o sociólogo brasileiro Florestan Fernandes descreve que a 
ordem social competitiva, uma formulação sobre o que foi o capi-
talismo na virada do século XIX para o XX, não eliminou os costu-
mes, vícios e a estrutura psicossocial da ordem social escravocrata, 
fazendo com que as formas de vida social e de sociabilidade fossem 
intrinsecamente limitadas para o negro e o mestiço, contribuindo 
para a concentração racial da renda, do prestígio social e do poder. 
Ao passo que o negro e mestiço não eram absorvidos pelo mundo 
do trabalho, também as conexões psicossociais do comportamento 
do negro e do mulato mostravam o quanto a ordem social competi-
tiva limitava os anseios de classificação e ascensão social, fazendo 
com que essa identidade do negro e do mestiço se contraísse e se 
isolasse dentro do “meio negro” (Fernandes, 2008b).

Nas questões apresentadas por Porco Sucio sobre o irmão, um 
senador rico e adaptado ao mundo dos brancos porque negava sua 
cultura negra, além do pai e da mãe, que manifestavam compor-
tamento semelhante, Florestan Fernandes diria que o “branquea-
mento psicossocial e moral” foi a resposta para negros e mulatos 
que se sentiam compelidos a participar desse mundo (Fernandes, 
2007, p. 33), com boa dose de resignação àqueles que o aceitam 
e se prostram. Tais considerações aqui aludidas, levadas para o 
contexto da psicanálise, levam-nos a compreender a natureza do 
SuperEgo em uma civilização ou mundo dos brancos, as idios-
sincrasias do sentimento de culpa vivenciado por Porco Sucio e a 
natureza mesma da melancolia ou do “luto permanente” de um pro-
fessor negro e falido num mundo dos brancos.

As ciências humanas possuem uma larga produção sobre os 
processos que levam a uma observação mais ampla sobre a divi-
são clássica da episteme ocidental entre o sujeito e o objeto, o Eu 
e o Outro. Fanon (2008), Hall (2003; 2006) e Mbembe (2014) são 
apenas alguns dos autores que refletem acerca do processo de 
perda da linguagem em nome de um contexto de opressões, mui-
tas vezes diaspórico, isto é, um contexto em que há dificuldades 



na adaptabilidade do africano ou do negro a um meio cosmopolita 
branco e que não o engloba enquanto ser humano, ser linguístico, 
ser político e ser cultural.

Todas estas considerações têm uma origem epistemológica. 
Se levarmos as considerações anteriores para a questão de gênero, 
acrescentamos a contribuição inestimável de Anzaldua (2005) e 
o nascimento de uma consciência mestiça nas fronteiras da dupla 
consciência aludida por Frantz Fanon e das dificuldades de uma 
adaptabilidade a uma civilização cujo SuperEgo estruturador apa-
renta ser implicitamente branco e hegemônico. Influenciadas pela 
psicanálise e suas considerações sobre a distinção entre sujeito e 
objeto, as análises aqui aludidas têm por origem os estudos do pós-
-estruturalismo, estudos culturais, pós-coloniais, subalternos e, por 
fim, os estudos decoloniais. 

 Sendo Porco de Raça um romance brasileiro, é preciso per-
ceber que as questões postas por Fanon e Mbembe encontraram 
guarida no território latino-americano com o grupo Modernidade/
Colonialidade, fundado nos anos de 1990 e início do século XXI por 
intelectuais latino-americanos. Segundo Luciana Ballestrin (2013) 
em A América Latina e o Giro Decolonial, o coletivo Modernidade/
Colonialidade realizou um movimento epistemológico fundamental 
para a renovação crítica e utópica das ciências sociais na América 
Latina do século XXI.

Assim, a chamada opção decolonial seria uma afirmação epis-
têmica, teórica e política, que atualiza tradições e, ao mesmo tempo, 
propõe novas releituras históricas à luz dos processos de coloniza-
ção vivenciados na América Latina. Torna-se importante porque o 
processo de análise do Eu, do SuperEgo e da melancolia está eivado 
de considerações eurocêntricas e ocidentais, posto que foi produ-
zido neste espaço. 

Ao não ser ouvido, Porco Sucio sofre o que Aníbal Quijano 
(Ballestrin, 2013) nomeou como colonialidade do poder: uma ins-
crição do poder colonial exercido por brancos ao nível das insti-
tuições (jurídicas, políticas, econômicas, dentre outras). Isto é, o 
poder que se expressa no processo de não ouvir e de não atender 



às demandas do outro, visto como um ser desumanizado por carac-
terísticas físicas, culturais e existenciais que não são aquelas hege-
mônicas conferidas em um “mundo dos brancos” (para continuar 
na metáfora criada por Florestan Fernandes). Um outro tipo de 
colonialidade, desta vez aludido por outro intelectual latino-ame-
ricano, Walter Mignolo (2005), refere-se à colonialidade do saber. 
Este tipo de colonialidade subordina a produção do conhecimento 
do colonizado ao crivo, e muitas vezes ao epistemicídio por parte 
do colonizador; refere-se, pois, a como o conhecimento sobre o 
Outro está subordinado a uma compreensão geopolítica do conhe-
cimento, para quem a produção de um conhecimento sobre o ser 
humano na Europa, por exemplo, valeria mais do que na América 
Latina ou na África.

A colonialidade do poder, de acordo com Ballestrin (2013), 
mas também ecoada em Rubbo (2018) e Mignolo (2005), derivada 
das teorias aqui expostas, denuncia um processo de estruturação 
do sistema-mundo colonial que articula os sujeitos periféricos da 
divisão internacional do trabalho em uma hierarquia étnico-racial 
global de produção do conhecimento e da inscrição dos corpos e 
das subjetividades no chamado Terceiro Mundo. O que se está que-
rendo dizer aqui é que a colonialidade do poder tem domínio sobre 
o controle da economia, da autoridade, da natureza, do gênero e, 
claro, das subjetividades. Sendo um lado obscuro da modernidade, 
a colonialidade é constitutiva de nossas relações humanas para com 
o conhecimento, com o poder e com a existência humana, incluindo 
a psique e as subjetividades.

Sendo um movimento de resistência teórico-prático, político e 
epistemológico à lógica da “modernidade/colonialidade” é de ser, 
também, um movimento de enfrentamento às concepções moder-
nas e eurocêntricas de SuperEgo, civilização, melancolia e mal-estar 
conforme aludidas por Freud. Porém, também sendo um movi-
mento de revisita às tradições ocidentais, não implode toda a noção 
de inconsciente e tudo que dele deriva segundo Freud. A crítica da 
decolonialidade é uma crítica à modernidade e suas consequências, 
não às ciências sociais, à crítica literária ou à psicanálise. Sendo 



assim, a decolonialidade nos ajuda a perceber que o SuperEgo reage 
de maneira diferente em diferentes subjetividades; que civilização, 
melancolia e mal-estar não se materializam de uma mesma forma 
em todos os seres humanos; que a produção de um conhecimento 
eurocêntrico não encontra uma adaptabilidade automática e orgâ-
nica a outros lugares de expressão e de materialização destas sub-
jetividades que não são os de sua origem eurocêntrica. Para Walter 
Mignolo (2005), o simples fato de percebermos que um professor 
negro, futuro lutador em um ringue de párias sociais, possui sua 
própria complexidade enquanto negro num mundo dos brancos já 
é o pensamento decolonial em marcha.

Percebermos o quanto as teorias de Freud precisam ser adap-
tadas às subjetividades várias (inclusive, às subjetividades literá-
rias!), da América Latina e da África, atentas à colonialidade do 
poder e do saber em um mundo dos brancos já seria, pois, o pensa-
mento decolonial em marcha. Mignolo (2005), por seu turno, oferta 
o conceito de pensamento fronteiriço para nos fazer perceber que 
é nas fronteiras do ser que reside o nascimento de um pensamento 
crítico e diferente do pensamento hegemônico e do conhecimento 
que é produzido na Europa. E isto é uma reação à lógica do poder e 
da dominação que se materializa de maneira opressora no conheci-
mento produzido pela Europa para com as demais regiões.

Como um desafio para a psicanálise e para as ciências huma-
nas, enxergar em Porco de Raça uma releitura histórica e confli-
tuosa da subjetividade de Porco Sucio é um desafio para que a 
psicanálise e as ciências humanas se descolonizem em sua análise 
do eu e da subjetividade. Estabelecer que a produção do conheci-
mento da psicanálise toma como ponte de partida as subjetividades 
hegemônicas de um mundo dos brancos e de um mundo europeu é 
parte do processo de descolonizar-se e descolonizar o outro, sobre-
tudo naquilo que ele tem de supostamente “próprio” e “único” tanto 
subjetiva quanto objetivamente em uma sociedade de classes, sob a 
colonialidade do poder, do saber e da existência.



Considerações Finais

Como um recurso para pensar outros contextos epistemológi-
cos, este trabalho teve o objetivo de fazer-nos refletir sobre a natu-
reza genealógica com que se utiliza conceitos na psicanálise e nas 
ciências humanas. Ao se utilizar de um romance literário para isso, 
dá-se materialidade aos argumentos: a exemplo das análises lite-
rárias sempre bem conhecidas de Sigmund Freud sobre escritores 
famosos do século XIX e XX. Notadamente, o objetivo aqui seria o 
de ler as teorias e conceitos de Freud cunhados no século XIX e XX 
à luz de uma hermenêutica “desconfiada” sobre como podemos nos 
utilizar destas teses nos dias de hoje (e na literatura).

Ao aproximar a psicanálise do pensamento fronteiriço, indaga-
mos sobre como a dinâmica do reconhecimento de classes oprimi-
das impacta no pensamento psicanalítico. Afinal, as subjetividades 
são estruturadas, também, por contextos bastante objetivos para 
algumas classes sociais. A origem e o fim dos conceitos e das teses 
precisam ser revistos sempre defronte estes novos desafios. Com 
isso, refazem-se caminhos com o objetivo de mostrar novas dire-
ções: a melancolia e a civilização não se dão da mesma forma em 
todos os lugares, nem com os mesmos agentes; o luto e a melancolia 
podem ser sentidos de uma maneira própria por grupos excluídos 
e corpos racializados.

A aproximação com a decolonialidade e o pensamento frontei-
riço conferem amplas possibilidades para o pensamento psicana-
lítico. O desafio da escuta é também o desafio do reconhecimento. 
Diante da produção do grupo Modernidade/Colonialidade, pode-se 
relativizar o que se toma por modernidade no pensamento psicana-
lítico. A civilização, tão aludida por Freud, leva em conta esse pres-
suposto único e indivisível da transição do tempo; porém, como foi 
demonstrado, a modernidade traz consigo seu lado obscuro: a colo-
nialidade. Esta que merece ser vista e revista nas bases do pensa-
mento freudiano e, claro, no exercício da escuta, no reconhecimento 
do Outro, nas análises sobre obras literárias e na crítica em si.
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O TRABALHO IMATERIAL DOS PERSONAGENS 
SECUNDÁRIOS NO CONTO “E SE FOSSE”,  

DE MARIA VALÉRIA REZENDE

Bruno Santos Melo

Introdução

A literatura brasileira contemporânea tem se apresentado 
como um relevante meio de representatividade e afir-

mação dos grupos minoritários (mulheres, gays, negros, pobres, 
velhos), tendo como condições de produção importantes trans-
formações sociais, econômicas, políticas, dentre outras. Assim, no 
tocante ao constante processo de silenciamento e subalternização 
enfrentado por tais grupos, a expressão por meio do exercício com a 
linguagem se configura como linha de fuga (Deleuze; Parnet, 1998) 
para a construção das singularidades.

Estudos como o de Dalcastagnè (2005, 2012) e Justino (2014, 
2017, 2019) corroboram a percepção acerca dos novos traços que 
a literatura contemporânea vem assumindo. Neste movimento de 
ressignificação, há uma perspectiva de democratização dos espa-
ços, dos discursos e da própria construção de singularidades em 
um viés de possibilidade de criação, se contrapondo à ideia de 
imposição identitária ou mesmo essencialismo. No entanto, ainda 
há uma predominância de representações de um grupo seleto nas 



narrativas, a saber um público composto por “homens brancos, sem 
deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...” 
(Dalcastagnè, 2005, p. 15), de modo que se faz necessária uma 
maior visibilidade dos sujeitos marginalizados, bem como de suas 
vozes, que vêm assumindo a enunciação e o próprio protagonismo 
em muitas obras da atual produção literária brasileira.

A necessidade referida emerge do fato de, entre outros moti-
vos, o sujeito contemporâneo, situado em uma sociedade marca-
damente fragmentada e solúvel (Bauman, 2001), carregar consigo 
questões que vão de encontro a dogmas, valores e imposições. Ao 
empreender a construção da própria existência, vivencia uma cons-
tante busca por si, resultando em um ser que experiencia um verda-
deiro caos, tendo em vista a solubilidade das representações frente 
a este contexto de multiplicidade e heterogeneidade, que estabe-
lece certos impasses no que concerne às estratificações dos sujeitos 
no âmbito do gênero, da raça, e outras categorias.

Com isso, partindo do pressuposto de que esta literatura apre-
senta recorrentemente os sujeitos não mais pelo ponto de vista do 
outro, mas como protagonistas de suas próprias histórias, esta dis-
cussão visa observar os agenciamentos estabelecidos a partir do 
trabalho imaterial empreendido pelos personagens secundários do 
conto “E se fosse”, de Maria Valéria Rezende, destacando a lingua-
gem como a expressão mais forte e um mecanismo essencial para 
o estabelecimento de tais agenciamentos, sem perder de vista tam-
bém a manifestação dos afetos, dos gestos e das percepções como 
evidências da força exercida por esses personagens.

Trabalho imaterial como produção de singularidades:  
a primeirização dos segundos

A narrativa “E se fosse”, elencada como corpus de análise para 
estas reflexões, está presente na antologia de contos A face serena 
(2018), da autora paraibana Maria Valéria Rezende, que é composta 
por trinta e cinco tramas que põem em voga temáticas de ordem 
ontológica, moral e social, que perpassam as situações cotidianas 



experienciadas socialmente. O conto é protagonizado pelo perso-
nagem Aldinho, um menino que vivencia um constante conflito oca-
sionado, em um primeiro momento, no âmbito familiar, no qual se 
questiona a sua sexualidade, tendo em vista que o seu tipo físico 
e emocional não coincide com os modelos de masculinidade pre-
estabelecidos, afinal, espera-se que o homem seja “viril, corajoso, 
esperto, conquistador, forte, imune a fragilidades, inseguranças e 
angústias” (Nolasco, 1993, p. 42).”

Nesse sentido, observando o contexto histórico e cultural, que 
reverbera ecos de patriarcalismo e machismo, é válido salientar que 
os preconceitos de que Aldinho é vítima, os quais incitam e exigem 
do garoto os comportamentos tidos como masculinos, têm início 
com os familiares, de maneira que o primeiro parágrafo do conto já 
denota uma pluridiscursividade a partir de um entrelaçamento de 
dizeres que se mesclam à voz do narrador. 

A expressão que inicia a narrativa – “Seja homem, Aldinho” 
(Rezende, 2018, p. 37) – já aponta para as demais que a sucede-
rão, projetando uma ambientação desconfortável e constrangedora 
para o menino: 

Como é que pode ser tão medroso assim? [...] 
Não é macho não? [...] Só pode, olha os braços 
e as pernas dele, parece bambu, fino e amarelo. 
Deve ser... [...] Não sei o que eu fiz pra merecer 
um filho assim, o pai era macho, isso eu garanto 
(Rezende, 2018, p. 37). 

É possível salientar, neste entremeio discursivo, vozes pecu-
liares e que tendem a reforçar esse estigma, pois “[...] essa vontade 
de verdade assim apoiada sobre um suporte e uma distribuição 
institucional, tende a exercer sobre os outros discursos [...] uma 
espécie de pressão e como que um poder de coerção” (Foucault, 
2014, p. 17). Por outro lado, a linguagem e a produção discursiva 
são observadas nesta discussão a partir da perspectiva do traba-
lho imaterial, mediante apontamentos empreendidos por Negri e 



Lazzarato (2001), que refletem em torno do contexto da pós-revo-
lução industrial, ao evidenciarem as transformações advindas com 
a pós-modernidade no que concerne aos modos de produção, que 
oportunizaram o descentramento dos operários do trabalho exclu-
sivamente material em direção à horizontalização dessa produção. 
Com isso, dá-se vez também a uma produção intelectual, em que 
não há um esvaziamento da subjetividade ou seu direcionamento 
para o trabalho material, como no fordismo ou taylorismo. 

Dessa forma, ao se considerar a linguagem e consequente-
mente a produção discursiva como marcas do trabalho imaterial, 
afirma-se a sua recorrência para além do locus industrial, possibili-
tando a recorrência de tais fenômenos em diversos outros contex-
tos, como na literatura, observando os novos modos de produção e 
as problematizações na contemporaneidade, pois

Se o capitalismo cognitivo ou pós-taylorista 
dão uma pertinência contemporânea à litera-
tura e a seus modos de constituição de sentido 
e produção de subjetividade, ela há de ser o 
lugar onde uma tal produtividade engendra 
seu contrário, seu contradiscurso, sua disper-
são, sua multiplicidade (Justino, 2019, p. 28).

A literatura, que se constitui a partir da linguagem e agregou 
em suas produções as representações e as identidades, atribuindo 
aos sujeitos “[...] um sexo, um corpo, uma profissão, uma naciona-
lidade fora das quais não podemos ser “representados” (Justino, 
2019, p. 26), como observa-se nas falas em destaque do conto em 
questão, podem ser lidas também a partir da ótica do trabalho ima-
terial empreendido pelos personagens secundários. Portanto, a 
construção das singularidades e a tensão entre a identidade e “não-
-identidade” na narrativa são observadas a partir de duas verten-
tes, partindo da filosofia deleuze-guattariana. 

A primeira corresponde à produção discursiva dos grupos 
majoritários, tendo em vista que o discurso se constitui como um 



poder (Foucault, 2014) que corrobora e reitera as estratificações 
postuladas por aparelhos sociais institucionalizados, como a igreja, 
o Estado, a família, entre outros, que se constituem como com-
ponentes da linha de segmentaridade dura, segundo Deleuze e 
Guattari (1996). A segunda vertente, em contrapartida, diz respeito 
à proposição de que o trabalho imaterial empreendido pelos per-
sonagens secundários, manifesto a partir da linguagem, dos gestos 
e dos afetos, acarreta uma emancipação destes sujeitos a partir 
da valorização das singularidades e da resistência aos sistemas 
de identidade, configurando a linha de segmentaridade maleável 
(Deleuze; Guattari, 1996).

No primeiro volume do Mil Platôs (1995), destaca-se a noção 
de Rizoma, que, partindo de conceitos-chave da botânica, é apre-
sentado enquanto uma espécie de raiz que se insere abaixo ou 
rente à terra, e que cresce irregularmente, infiltrando-se em um 
enredamento de nós e encontros, nos quais não se pode delimitar 
onde se iniciou ou onde irá se findar esse enraizamento. Os nós que 
se produzem na extensão do Rizoma possibilitam, ainda, a criação 
de novas plantas, como se pode observar na imagem abaixo:

 Figura 1 – Rizoma
Fonte: http://www.ipm.ucdavis.edu/PMG/WEEDS/ 

ID/broadspecial.html.



Assim, pensa-se o Rizoma em conjunto com a noção da árvore1 
a partir da ideia do modelo arbóreo, que representa uma estrutura 
verticalizada, com um caule e raízes profundas, mas sempre unila-
terais, de modo que essa estrutura é nutrida a partir de estratifi-
cações, de relações de poder, de imposições e normatizações, pois 
“somos segmentarizados por todos os lados e em todas as direções” 
(Deleuze; GuattarI, 1996, p. 71).

O processo de segmentaridade dá-se mediante a imposição, 
sobretudo, de identidades pré-estabelecidas e que buscam manter 
uma ordem social com vistas a promoverem uma hierarquização 
a partir da homogeneidade, na qual instaura-se a tensão entre as 
linhas de segmentaridade dura e maleável, de forma que qualquer 
possibilidade de abertura para a experimentação do novo é vista 
como uma ameaça à ordem posta. Por este motivo, as linhas estão 
em constante entrecruzamento, sempre se perpassando e produ-
zindo as linhas de fuga, responsáveis por proporcionar ao sujeito a 
experienciação dos fluxos, dos devires, dos afetos.

A linha de segmentaridade dura corresponde ao molar, que 
“diz respeito a estados definidos, modelos dominantes divididos 
binariamente: classes (dominante e sujeitada), sexos (homem e 
mulher), raças (brancos e outros), idades (adulto e criança) etc.” 
(Deleuze; Parnet, 1998, p. 31). Ao mencionarem-se “estados defi-
nidos”, partimos da premissa de que há uma série de discursos 
enraizados socialmente que tendem a representar os sujeitos e 
enquadrá-los em binarismos, de forma que não há possibilidade 
de vivência de outras subjetividades para além daquelas que estão 
prescritas.

O modelo arbóreo corrobora, portanto, a manutenção da mola-
ridade e de formas de vida controladas e segmentadas pelos apa-
relhos de dominação, como a família, a Igreja, o Estado, afinal, “as 
linhas molares são determinadas, predeterminadas socialmente, 

1  Não enquanto binarismo, tendo em vista que na filosofia deleuze-guattariana não 
há, necessariamente, a ideia de dicotomia, já que os pares instituídos estão ao 
tempo todo se interpenetrando.



sobrecodificadas pelo Estado e pelas demais instituições que tam-
bém constituem nossas vidas” (Carneiro, 2013, p. 43). Com isso, o 
sujeito acaba sendo moldado a partir de uma série de questões que 
buscam discipliná-lo, como já afirma Foucault (1979); um sujeito 
forjado nestes moldes não tem a chance de pôr em risco a ordem 
do sistema e das normatizações por ele impostas, já que estará em 
uma condição de enquadramento nas prescrições deste sistema.

A voz que dá início à trama, antes mesmo do narrador, embora 
possa se direcionar à situação vivenciada por Aldinho, também 
aponta para uma coletividade e uma historicidade, haja vista o 
cunho ideológico que a expressão “Seja homem” carrega consigo. 
Dessa maneira, com a veiculação dos demais discursos, pode-se 
afirmar que há uma reiteração, ainda que de forma involuntária ou 
mesmo inconsciente, haja vista que as linhas segmentares duras 
podem ser observadas a partir do ponto de vista do sistema arbó-
reo, o qual finca raízes verticais que tendem a fixar diversas formas 
de estratificações (Deleuze; Guattari, 1995).

No decorrer do conto, observa-se cada vez mais a reafirma-
ção do sistema arbóreo a partir do trabalho imaterial produzido 
pela família de Aldinho, representando a linha de segmentaridade 
dura, já que busca sempre a identificação dos sujeitos a partir da 
rostificação (Deleuze; Guattari, 1996), de modo a homogeneizar as 
diferenças. Além do preconceito sofrido no âmbito familiar, a hipó-
tese da “não masculinidade” levantada pelos parentes de Aldinho 
se expande para além da sua casa, chegando à escola:

E as risadinhas de desprezo, o medo do pitbull, 
o nojo da barata e, pra completar, o falatório se 
espalhando pela rua, pelo bairro, chegando na 
escola, o pessoal lá se afastando dele, os cole-
gas cochichando cada vez que ele chega. Virou 
o rejeitado da escola toda, agora até batem, 
dão-lhe cascudos pra machucar mesmo, tran-
ca-pé, empurrão (Rezende, 2018, p. 37-38).



Com isso, ao compreender os agenciamentos que circundam a 
construção da singularidade de Aldinho, destaca-se a importância 
de visualizar a narrativa não na perspectiva do personagem prota-
gonista como o centro do enredo, mas levando em consideração a 
importância dos personagens secundários, sobretudo porque: 

A própria existência do personagem secundá-
rio está associada ao pressuposto de que ele 
não produz trabalho de valor, serve apenas de 
cenário, de pano de fundo, de mola, para os vir-
tuoses e as virtudes do narrador e de seu pro-
tagonista (Justino, 2017, p. 7). 

Partindo desse pressuposto, faz-se necessário repensar os 
valores imbuídos a esses personagens, atribuindo-lhes, assim, 
significações para além da ideia de inferiorização, enxergando-os 
enquanto figuras dotadas de extrema importância para o desen-
volver das narrativas, como “aqueles que definem a grandeza das 
obras, que lhes dão densidade literária, poética, política, humana” 
(Justino, 2017, p. 4). Na trama, os personagens secundários, tidos 
por muito tempo como “menos importantes” (Gancho, 2002), reali-
zam, a partir dos engendramentos com a linguagem, com a perfor-
mance e com as relações postuladas, as ações que mobilizam todo o 
enredo, ainda que alguns sequer sejam nomeados.

Ao chegar à escola, Aldinho passa a ser alvo de bullying por 
parte dos colegas, porém não compreende os motivos que o levam a 
ser alvo de agressões físicas e morais, pois nunca teve dúvida no que 
concerne a sua sexualidade: “Ele não tem dúvida de que é macho, 
só tem é horror de bicho de qualquer tipo. O que isso tem a ver com 
gostar de mulher ou não, com ser macho ou não?” (Rezende, 2018, 
p. 38). O garoto, que teve que dormir no sofá porque “[...] lhe dava 
fervura sentir o corpo quente da irmã encostado no dele” (Rezende, 
2018, p. 37), ou que não dizia pra ninguém as “[...] coisas que sen-
tia quando olha pra Daniele e, pior ainda, quando chega a profes-
sora Bia com aquela saia curtinha e aquelas coxas” (Rezende, 2018, 



p. 37), é alvo de críticas e agressões pelo fato de ter medo de um 
cachorro pitbull e nojo de barata.

Além da família e dos colegas da escola, o preconceito também 
passa a vir do professor de educação física, que o deixa de escalar 
para os jogos e o restringe às tarefas de encher as bolas e dobrar os 
uniformes, episódios que só contribuem para o bullying de que é o 
garoto vítima. Aldinho, que jogava futebol com frequência, passa a 
ser visto como incapaz pela especulação de que não se enquadraria 
nos ideais ou nas aspirações masculinas que o esporte necessita, 
tendo em vista que a identidade, observada a partir da metáfora 
do sistema arbóreo, ao criar raízes, delineia os espaços cabíveis ao 
outro mediante determinadas características e enquadramentos. 
Assim, observando que a identidade se constrói mediante as rela-
ções interpessoais entre o “eu” e a “sociedade” (HALL, 2014), como 
observa-se no conto a partir da veiculação dos discursos em torno 
do menino, é válido salientar que o sistema arbóreo não se alicerça 
unicamente nos 

Grandes conjuntos molares (Estados, institui-
ções, classes), mas as pessoas como elementos 
de um conjunto, os sentimentos como relacio-
namentos entre pessoas são segmentarizados, 
de um modo que não é feito para perturbar 
nem para dispersar, mas, ao contrário, para 
garantir e controlar a identidade de cada ins-
tância (Cassiano; Furlan, 2013, p. 373).

Dessa maneira, na busca pela manutenção dos estratos, a linha 
de segmentaridade dura, aliada à máquina abstrata de rostidade, 
postulada como um aparelho responsável pela “produção social de 
rosto” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 49), projeta na identidade um 
parâmetro para qualquer “anomalia” que possa fugir do controle 
dessa máquina, que logo empreende formas de capturá-la, obtendo 
o controle sob as formas de representação e identidade. Com isso, 
a violência que circunda a narrativa pode ser evidenciada como um 



dos aspectos que corrobora a manutenção do idêntico, do essencial, 
do homogêneo, já que o apontamento para o não enquadramento 
nestas categorias é visto com estranheza e até mesmo com hostili-
dade pelos sujeitos que convivem com Aldinho.

O garoto, embora carregasse consigo a certeza de si no que 
concerne à sua sexualidade, sente-se ameaçado e pressionado ao 
ponto de recorrer a alternativas que promovam a sua adequação 
no “ideal masculino”, já que não se vê representado na identidade 
traçada para o seu sexo, de forma que há uma busca para a inserção 
na estratificação promovida pela linha segmentar dura a fim de que 
cessem as violências sofridas. Para tanto, vê como principal solução 
para sanar o problema que vem sofrendo incluir-se em um grupo 
marginal que tinha o respeito dos alunos da escola, pois “[...] ulti-
mamente anda crescendo dentro dele uma raiva de todo o mundo, 
geral, uma revolta, uma vontade de fazer com os outros o que não 
consegue fazer com os bichos” (Rezende, 2018, p. 38).

Para ingressar no grupo, o protagonista traça como objetivo 
encontrar-se com Cascão, um ex-aluno que acabou sendo expulso 
da escola, mas que continua pelos arredores: “Mas ninguém pode 
proibir dele ficar na esquina, encostado no muro da escola, quase 
sempre cercado de garotas lindas e caras parrudos. É só esperar 
uma hora em que ele esteja sozinho” (Rezende, 2018, p. 38). Aqui 
vê-se, mais uma vez, o reforço do estigma acerca da masculini-
dade, de maneira a delinear de forma dicotômica uma identidade 
que Aldinho não seria capaz de apresentar até então, mediante o 
encontro com Cascão, um garoto que foi expulso da escola, mas que 
está cercado de lindas garotas e caras parrudos, além disso, soma-
-se que o rapaz é usuário de drogas, e sua turma, além de fazer uso, 
também trabalha com isso, mas Aldinho está disposto a tudo:

Aldinho fala o mais grosso que pode: E aí, cara, 
eu queria trocar uma ideia com você, pode ser? 
O outro olha-o de cima abaixo, de baixo a cima 
com um risinho maroto no canto da boca. Que 
é que há, vai virar usuário também? Estamos 



aqui pra isso mesmo! Aldinho já vinha prepa-
rado e nem hesitou, usuário nada, eu quero é 
trabalhar com a sua galera (Rezende, 2018, p. 
38-39).

Para ser incluído, o garoto teria que cumprir a ordem de 
Cascão, que seria encontrá-lo em frente ao cemitério às quatro 
e meia da madrugada, e prontamente firma o acordo: “Aldinho, 
com as mãos nos bolos, levanta a cabeça, joga os ombros pra trás, 
querendo parecer maior do que é, me põe à prova, cara, vê se eu 
não tenho coragem pra qualquer coisa?” (Rezende, 2018, p. 39). 
No desenrolar da narrativa, fica nítida a incerteza e o medo do 
menino acerca do que poderia encontrar, já que para ser admi-
tido na turma o “patrão deveria aprovar pessoalmente cada um” 
(Rezende, 2018, p. 39), no entanto, o anseio por ser respeitado é 
maior que o medo.

A identidade forjada para Aldinho desde o início do conto não 
lhe era confortável, pois exigia a apropriação de uma representação 
sobre si a fim de cumprir o papel delimitado para seu sexo. Ele se 
dispõe a ingressar neste processo, no entanto, por não ser a vio-
lência um traço constitutivo de sua singularidade, o menino busca 
formas de se sentir motivado e não aparentar ser quem se é: 

[...] deixa a janela da sala só encostada pra não 
fazer barulho com o ferrolho na hora de sair, 
encolhe-se vestido e calçado no sofá malchei-
roso, o resto da noite acordado, cultivando 
a raiva e caçando coragem. [...] Se ao menos 
pudesse ver um filme bem violento pra aumen-
tar a ira e a coragem (Rezende, 2018, p. 39). 

Cascão, apresentado como um intermediário na apresentação 
entre Aldinho e o “Patrão”, é de fundamental importância para a 
narrativa, pois o trabalho imaterial empreendido por ele possibi-
lita ao menino um encontro com a multiplicidade, com a alteridade, 



tendo em vista que o Patrão é a figura de maior importância no 
grupo – marginalizado socialmente. Assim,

A produtividade dos muitos, seu irredutível e 
inesgotável trabalho imaterial, exige do crítico 
a observação de fatos difusos, uma realidade 
cuja complexidade jamais pode ser reduzida 
ao ponto de vista do um, seja o narrador, o pro-
tagonista ou o autor, posto como foco ou núcleo 
pregnante da obra (Justino, 2010, p. 31).

Diante disso, é possível observar os secundários também 
como engendradores do enredo, para além da figura da unidade do 
protagonista, possibilitando uma leitura mais ampla e horizontal 
do texto, sobretudo ao tratar da produção imaterial da multidão, a 
partir de uma literatura que se compõe de “narrativas que multipli-
cam o número de personagens na trama, semiotizando uma “quan-
tidade infinita de encontros”, de ações que potencializam contatos” 
(Justino, 2014, p. 131). 

Ao propor uma leitura da literatura a partir do ponto de vista 
da multidão, põem-se, em evidência, aspectos que por vezes ten-
dem a ser marginalizados, sobretudo por uma crítica pautada 
majoritariamente no personagem protagonista e em suas relações 
interpessoais, sem levar em consideração a potência molecular2 
que os personagens secundários empreendem a partir da “quanti-
dade infinita de encontros” (Justino, 2014) com o outro.

No desenrolar da trama, no horário marcado, o menino sai de 
casa para o cemitério, a fim de encontrar-se com Cascão, no entanto 

2  É importante evidenciar que “a ordem molar corresponde às estratificações que 
delimitam objetos, sujeitos, representações e seus sistemas de referência. A ordem 
molecular, ao contrário, é a dos fluxos, dos devires, das transições de fases, de 
intensidades” (Guattari; Rolnik, 1996, p. 386). Pensar em molar e molecular para 
as reflexões aqui postuladas diz respeito a problematizar em como tais instâncias 
atuam no processo de construção de singularidade das personagens, atentando 
sobretudo para as tensões que se instauram mediante a atuação dos personagens 
secundários, dos quais alguns se dispõem à molaridade e outros à molecularidade.



ele não aparece, e Aldinho cogita a hipótese de voltar para casa, 
acreditando que tudo não passaria de mais uma brincadeira, porém, 
“[...] dá um pulo ao sentir o toque no ombro, quase se desequilibra, 
mas consegue se virar e encarar um sujeito enorme, incrivelmente 
silencioso, que lhe faz sinal para segui-lo” (Rezende, 2018, p. 40). 

Neste momento, vê-se mais uma vez a importância do secun-
dário, que sequer estabelece algum diálogo com o garoto, mas que 
possibilita um elo entre Aldinho e o Patrão, de forma a perceber 
que a linguagem, manifesta em suas múltiplas formas, neste caso 
a gestual, contribui para a emancipação do menino frente ao seu 
não enquadramento na identidade estereotipada para o sexo mas-
culino. O sujeito, “incrivelmente silencioso” (Rezende, 2018), acaba 
por aumentar ainda mais o medo que Aldinho já sentia, e o leva a 
uma rua próxima de onde ocorria um desmanche de carros:

O outro não diz nada, vai à frente, balançando 
a sua carcaça de gorila. [...] O gorila para no 
meio da rua, no pé da ladeira, faz sinal de que 
espere. Aldinho quer perguntar alguma coisa, 
mas o gigante faz de novo sinal para que se 
cale, espere ali mesmo e logo some por outro 
beco (Rezende, 2018, p. 40).

O silêncio do personagem acaba por criar na narrativa uma 
atmosfera de mistério e de dúvida acerca do que viria a acontecer 
em meio à “admissão do Patrão”. O aspecto urbano também é um 
ponto importante a ser destacado na trama, pois é um elemento 
simbólico na constituição da singularidade do garoto, que até então 
restringia-se aos espaços de casa e da escola, projetando, assim, 
uma identidade de certa forma infantilizada. Agora, pela madru-
gada e “metendo-se por vielas sinistras” (Rezende, 2018, p. 40), há 
a possibilidade de instituição de uma singularidade adulta, a fim 
de agregar ainda mais “masculinidade” ao processo constitutivo 
de si, sobretudo porque “[...] as cidades, então, são territórios de 
aglutinação, de encontro de pessoas de diferentes procedências” 
(Dalcastagnè, 2012, p. 14). 



A madrugada se passa e dá lugar à manhã, e o garoto:

Tresnoitado, em jejum, meio cego pelo sol 
agora muito forte [...] tonteia e não sabe ao 
certo se é miragem ou se está mesmo vendo um 
bloco compacto de homens apontando no alto 
da ladeira. Deve ter tonteado de novo, porque 
quando consegue firmar a vista eles já estão a 
poucos metros dele e param. Encaram-no. Ele 
se esforça para recuperar a raiva e a coragem e 
encarar também (Rezende, 2018, p. 41).

Mais uma vez Aldinho recorre a comportamentos que não lhe 
são peculiares (mas lhe são exigidos) a fim de que possa enfrentar 
de forma incisiva a turma em que deseja ingressar, de modo a trans-
parecer coragem e valentia. As imagens que são construídas com 
o desenrolar das cenas projetam um ambiente ainda mais adulto, 
já que não se fala em garotos ou meninos, mas em homens, sobre-
tudo por meio da metáfora de um “bloco compacto de homens”, já 
denotando a ideia da multiplicidade, dos muitos, da potência da 
multidão (Justino, 2014), que não precisam verbalizar nada para 
produzir trabalho imaterial, pois a presença deles já impõe ao per-
sonagem protagonista determinados comportamentos.

Após o enfrentamento de Aldinho aos homens que ali estavam, 
encarando-os face a face, eles dão espaço para a entrada do Patrão:

A figura que ele não sabe se é ele ou ela, cami-
nha sinuosamente, como modelo em passarela, 
as calças brancas justíssimas nas coxas finas, 
abrindo-se a partir dos joelhos, quase como 
uma saia, a camiseta também branca deixa ver 
os ossos do peito e dos ombros descarnados, 
na cara imberbe destacam-se as sobrancelhas 
feitas a pinça e pincel. A figura sacode para trás 
longos cabelos amarelos, alisados à chapinha, 
e diz, com um sorriso e um gesto safados e voz 
surpreendentemente grossa: então, boneca, 
vai encarar? (Rezende, 2018, p. 41).



O personagem, andrógino, já que não se pode delimitar com 
clareza seu gênero, configura-se como um elemento de quebra de 
expectativas no conto, de maneira a observar a sua construção do 
ponto de vista da ressignificação dos ideais em torno da masculini-
dade, já que todos os garotos deveriam ser admitidos um a um pelo 
Patrão. Observa-se que o personagem, em sua produção imaterial, 
engloba, além da linguagem, elementos como a travestilidade e a 
performance. 

Problematizando a construção identitária acerca do ideal mas-
culino, já que se menciona os homens, Cascão e o personagem que 
conduz Aldinho e em nenhum momento eles têm sua sexualidade 
posta à prova, mesmo tendo sido “aprovados pelo Patrão”. A narra-
tiva constrói um enredo pautado na ironia, na qual, para inserir-se 
no grupo visto como exemplo de masculinidade, há a necessidade 
de submissão a práticas tidas como “não-masculinas” ou ainda 
“homossexuais”, pois o personagem sugere, “com um sorriso e um 
gesto safados e voz surpreendentemente grossa: então, boneca, vai 
encarar?” (Rezende, 2018, p. 41).

Aldinho, frente a essa situação, e com o intuito de acabar com 
todo o preconceito que sofria, “[...] estufa o peito, levanta a cabeça, 
a testosterona instigando-lhe a valentia, encara o mundo e firma de 
vez sua macheza” (Rezende, 2018, p. 41). Dessa forma, para “firmar 
sua macheza”, cria-se na narrativa uma (sub)versão da masculini-
dade, uma versão não institucionalizada do ponto de vista do sis-
tema arbóreo, a fim de que haja um respeito pelo menino, que se 
submete a tal ato para demonstrar aos que duvidavam de sua sexu-
alidade que ele é heterossexual, mesmo que tivesse que praticar 
sexo com um personagem de gênero indefinido, mas que a trama 
dá pistas a ser uma travesti.

Assim, diferentemente da primeira vertente apresentada neste 
trabalho, em que o trabalho imaterial realizado por determinados 
personagens secundários corrobora a manutenção do institucional, 
da linha segmentar dura, o trabalho empreendido por Cascão, pela 
figura alta e misteriosa, pelo “bloco de homens” e pelo personagem 
andrógino possibilitaram a emancipação de Aldinho a partir do 



encontro com a alteridade mediante o envolvimento com o outro, 
de forma a abrir margem para a linha de segmentaridade maleável, 
ainda que o intuito do garoto tenha sido a busca pela inserção nos 
estratos. 

O menino, a partir do espaço urbano, protagoniza um episó-
dio de encontro com o marginal, tendo em vista que a problemá-
tica das drogas, da violência e do gênero não binário são planos 
de fundo desse momento da narrativa. Dessa maneira, na literatura 
contemporânea, observam-se movimentos que vão de encontro ao 
autêntico, ao idêntico, promovendo uma verdadeira crise de repre-
sentação e da identidade, sobretudo no que concerne a uma leitura 
a partir do viés da multidão, que “não se contrapõe ao uno, mas que 
o re-determina” (Virno, 2013, p. 8). 

Desse modo, se na primeira vertente tem-se um reforço do 
modelo arbóreo, nesta segunda perspectiva, o trabalho imate-
rial atua para a formulação de rizomas, pois as linhas segmenta-
res maleáveis possuem “impulsos e rachaduras na imanência de 
um rizoma, ao invés dos grandes movimentos e dos grandes cor-
tes determinados” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 72). Diz respeito à 
maneira que um ponto se conecta a outro, traçando novas linhas e 
novas possibilidades (Deleuze; Guattari, 1995), já que não há um 
centro ou um eixo principal que regule a criação de singularidades, 
um começo ou um fim, mas sim a formulação a partir do rizoma, 
em que o processo é mais importante do que o resultado, possi-
bilitando ao sujeito a experimentação do devir, em que o desejo 
emerge como possibilidade de criação, como potência para a res-
significação da realidade vivenciada.

Considerações Finais

A literatura contemporânea brasileira, embora tenha aberto 
espaços para vozes que foram silenciadas serem ouvidas, ainda se 
configura como um território contestado (Dalcastagnè, 2012), ao 
passo que verdadeiras tensões são instauradas no que concerne 



ao âmbito da representatividade em detrimento à representação, 
a partir do ponto de vista do outro. É de fundamental relevância, 
pois, refletir em torno da literatura produzida pelos grupos que 
foram marginalizados – “entendidos, em sentido amplo, como 
todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva, que recebe 
valoração negativa da cultura dominante” (Dalcastagnè, 2012, p. 
17), cultura que predispõe de uma produção regida por uma ide-
ologia machista, que faz do homem o eixo central de suas tramas. 

Assim, o fazer literário da autora paraibana Maria Valéria 
Rezende circunscreve uma problematização em torno dos espa-
ços destinados aos excluídos socialmente, de forma a questionar 
as construções identitárias e os estigmas que este processo acar-
reta sob os que não se enquadram nas estratificações promovidas a 
partir das raízes do sistema arbóreo (Deleuze; Guattari, 1995). Na 
narrativa em questão, observa-se que a temática de gênero é obser-
vada mediante um ponto de vista da ressignificação da identidade 
tida como masculina, oportunizando uma reflexão de maior natu-
reza acerca da violência simbólica (Bourdieu, 2007), já que há na 
narrativa uma coerção a partir de uma imposição predeterminada: 
a identidade a partir do sexo do indivíduo.

No tocante ao trabalho imaterial, observando a manifestação 
das duas vertentes mencionadas, é de suma importância perceber 
que a linguagem é um elemento constitutivo da subjetividade do 
sujeito e instrumento inerente à interação social e, consequen-
temente, à produção discursiva, que se configura como poder 
(Foucault, 2014), sobretudo ao observar o silenciamento de deter-
minados grupos para a ascensão de outros. 

Assim, a produção imaterial dos personagens secundários atua 
em dois polos distintos, mas que se complementam e representam 
o impasse entre as linhas segmentares. A produção linguageira, os 
gestos, os afetos e as performances contribuem tanto para a manu-
tenção da molaridade do sistema arbóreo e dos estratos, quanto 
para a emancipação da singularidade do protagonista mediante à 
ressignificação identitária, por meio do rizoma e da linha segmen-
tar maleável.
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MARIA FIRMINA DOS REIS, MULHER,  
NEGRA E ESCRITORA: A REFLEXIVIDADE PRESENTE 

NUMA LITERATURA AFRODESCENDENTE SOBRE  
O NEGRO NO BRASIL OITOCENTISTA

Melânia Nóbrega Pereira de Farias
Sárem Rebeca de Sá Alves

“Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma 
mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem 

o trato e a conversação dos homens ilustres”. Com essas palavras a 
primeira romancista negra brasileira inicia sua célebre obra Úrsula 
(1859) que até a conjuntura hodierna ocupa um lugar único na lite-
ratura brasileira. Intrepidamente, Maria Firmina dos Reis no auge 
de seu talento enquanto escritora resolve narrar uma história com 
temática abolicionista e emprestar voz a personagens africanos e 
afrodescendentes vítimas de um sistema nefasto de escravidão, 
tardiamente abolido pelo Brasil. Mais tarde, a autora maranhense 
acabou por publicar A escrava (1887) e tem uma considerável pro-
dução literária, desde romances a contos e poemas, contando com 
inúmeras canções, além de seus diários pessoais (Adler, 2018). 

Dentre tantas nuances, as provas, tanto em vida quanto nas 
páginas de seus livros, mostram que Maria Firmina não foi qual-
quer escritora de seu período. Filha de uma mulata forra, escrava 
do Comendador Caetano José de Teixeira, um dos maiores 



comerciantes da região entre os séculos XVIII e XIX. Firmina tinha 
suas características físicas a descrevendo com “[...] rosto arredon-
dado, cabelo crespo, grisalho, fino curto, amarrado na altura da 
nuca, olhos castanho-escuros, nariz curto e grosso; lábios finos; 
mãos e pés pequenos; meã (1,58, pouco mais ou menos), morena” 
(Morais Filho, 1975, p. 259 apud Adler, 2018), ou seja, uma mulher 
negra. Além disso, foi uma menina bastarda, advinda de uma famí-
lia de pequenas posses, vivendo sob condições de segregação racial 
e social latentes (Zin, 2019).

A autora nasceu e cresceu no estado do Maranhão do qual 
nunca se ausentou. No século XVII, o Maranhão teve um surgimento 
glorioso no cenário econômico da Colônia por causa de sua pre-
sença no mercado internacional desde a expulsão dos franceses, em 
1615, e, mais tarde, já no século XIX, ocupava o segundo lugar entre 
os Estados industriais (Adler, 2018). Entre os anos de 1871 e 1914, 
período de profundas transformações culturais presenciadas em 
todo o cenário mundial, o referido Estado viveu o período histórico 
da Belle époque e ganhou intensidade e expressividade. O Maranhão 
foi então cenário de poesia, de prosa e de grande produção jornalís-
tica do século XIX, recebendo o título de Athenas Brasileira e apre-
sentando grandes nomes de intelectuais e escritores brasileiros. 
Apesar disso, de acordo com Leal (1987) apud Adler (2018), a par-
ticipação feminina era rara devido ao fato de por muito tempo não 
se ter o mesmo acesso educacional por parte das damas do período, 
ainda assim, Maria Firmina dos Reis escreveu e disponibilizou pro-
duções valorosas que ecoam até a contemporaneidade.

Maria Firmina do Reis não apenas usou o tempo e o espaço 
para articular pensamentos e ideias acerca das implicações de suas 
histórias, como também se pode ver nos seus textos, que a autora 
pintou um retrato do Brasil do século XIX, bem como a ideologia 
que direcionava a sociedade oitocentista brasileira da época. Em 
sua narrativa, os microprocessos e as micropolíticas são articulados 
colocando o negro, o índio e a mulher como sujeitos em um tempo de 
segregação e desvalorização latentes, vivendo a experiência da falta 
de compaixão e das mazelas do cativeiro físico, moral e intelectual.



De acordo com Rafael Balseiro Zin (2019), nos primeiros sécu-
los da história brasileira, a existência de escritos voltados para o 
negro em defesa da liberdade dos escravizados foram quase nulos. 
Tal experiência também revela a própria autora e sua trajetória pes-
soal de tristezas e sofrimentos, como aponta o autor, “perfilhando-
-se aos escravizados e seus descendentes, portanto, a maranhense 
acaba manifestando, pela via literária, seu pertencimento a esse 
estrato da sociedade” (Zin, 2019, p. 49). Ao associar gênero e etnia, 
a autora evidencia que a ausência de liberdade do negro emana do 
mesmo sistema de subordinação das mulheres (Duarte, 2009 apud 
Zin, 2019).

O cânone literário brasileiro se mostrava tal qual a sociedade 
da época, sendo o resultado das primeiras reflexões de historiado-
res e críticos brasileiros que após a emancipação política brasileira, 
em 1822, foram responsáveis pela construção de uma história e 
de uma literatura representativa. Conforme mostra Fernanda R. 
Miranda (2019), o negro na literatura foi analisado primeiramente 
por pesquisadores que provinham de áreas do conhecimento como 
a história e os estudos sociais, sendo seus textos, durante muito 
tempo, desconsiderados da categoria de objeto literário. Outro 
ponto apresentado pela autora é que a obra literária é um dos pro-
dutos da cultura e, no Brasil, devido ao seu sistema hierarquizado 
de raças desde o início, instituiu-se fronteiras à circulação tanto da 
ordem do discurso, como do pensamento social.

Tal posicionamento é explicado como pontua Baumgarten 
(2014) no artigo “a historiografia literária brasileira: experiências 
contemporâneas”, em que a relevância social assumida pela História 
da Literatura se dá tanto pela recuperação do acervo literário das 
comunidades nacionais quanto da elaboração da construção de um 
discurso que comprovasse a existência de uma cultura única. Como 
citado anteriormente, embora uma cultura única fosse o objetivo 
brasileiro nos anos que se seguiram após a abolição da escravidão, 
não foi isso que de fato aconteceu. O Brasil se apresentava como é 
até os dias de hoje: um país miscigenado, tanto em questões fenotí-
picas quanto culturalmente.



A tentativa de homogeneização brasileira refletiu também na 
literatura nacional a partir de autores que trataram as questões 
indianistas e de cativeiro quase que da mesma maneira, colocando 
em segundo plano o negro, retratando-o como objeto decorativo 
nas narrativas e envolvendo procedimentos que se vinculavam a 
estereótipos da estética branca dominante.

Até então, a produção literária negra no Brasil se concentrava 
na poesia contando com poucos romances, até mesmo pela comple-
xidade de produção, os romances de autoria negra eram mínimos 
já que para produzir grandes narrativas era necessário “ócio”, bem 
como tempo para pesquisa e reflexão. Tais coisas faltavam à popu-
lação negra de 1800. 

Em contrapartida, a pesquisadora Fernanda R. Miranda 
(2019) acrescenta outro fator que afeta objetivamente os poucos 
autores negros de romance no Brasil: o apagamento concreto, his-
tórico e sistêmico destes, o apagamento da voz negra. De acordo 
com Miranda (2018), quando se pensa na autoria negra feminina 
a partir do gênero romance, é percebido “o silenciamento, a subal-
ternização da voz, o emparedamento que neutraliza a circulação - 
aspectos que historicamente atravessam a autoria negra no Brasil, 
salientando a densa invisibilização deste corpo autoral no texto 
nacional” (Miranda, 2018, p. 275), apesar disso e do número redu-
zido de obras de autoria negra, nota-se que o gênero é um campo de 
fertilidade para a escrita de mulheres negras. 

Maria Firmina não dispunha de ócio, uma mulher de poucas 
posses tinha que arrumar meios para sobreviver, mas providenciou 
tempo para pesquisa e reflexão, além disso, tempo para escrever 
apesar das dificuldades, pois apesar da cor de sua pele, não possuía 
fortuna, era bastarda e ficou órfã de mãe. Ela teve sua voz silenciada 
mesmo tendo escrito vários gêneros literários, dentre eles, o gênero 
romance, todavia não aparece sendo citada em nenhuma bibliogra-
fia da historiografia literária brasileira do século XX. Para Algemira 
de Macedo Mendes (2016), Maria Firmina dos Reis seria perten-
cente ao paradigma de professora e escritora que, caso tivesse 
sido levada em conta, alteraria o cânone da história da literatura 



brasileira. Ainda que Maria Firmina dos Reis tenha obtido uma boa 
recepção em sua estreia, os anos que se seguiram foram de com-
pleta escuridão e somente, em 1962, é redescoberta quando o his-
toriador e bibliófilo paraibano Horácio de Almeida acha o romance 
em sua versão original em um sebo do Rio de Janeiro (Muzart, 1999 
apud Zin, 2019).

O romance de Maria Firmina dos Reis foi aclamado pela crí-
tica de sua época sendo considerado digno de ser lido não só pela 
“singeleza e elegância da escrita”, como pela autora possuir versos 
“cheios de vivacidade (...) e do doce perfume dos sentimentos saí-
dos do coração sem ensaio nem afetação” (A imprensa apud Zin, 
2019, p. 41). Quanto ao seu estilo, percebe-se que sua obra pode ser 
perfeitamente encaixada nos moldes românticos da estética brasi-
leira de sua época, pois como coloca Nascimento (2018), seu modo 
de encadeamento romântico bem como o formato de seu discurso 
narrativo contribuem para que haja “a evasão romântica, a drama-
ticidade dos personagens, enquanto seres individuais e culturais, 
a sentimentalidade que as envolve e o tom eloquente”, tais coisas 
como elementos narrativos impostos esteticamente no Brasil por 
um período do século XIX que contribuíram para a afirmação da 
autora enquanto negra.

A autora foi silenciada por décadas, caindo então no esqueci-
mento e só podendo ser resgatada pelo historiador. Não se sabe ao 
certo o porquê disto ter acontecido, mas de acordo com Zin (2019), 
isso se deu, provavelmente, “por conta do silenciamento ideoló-
gico vindo das elites condutoras da vida intelectual brasileira” (Zin, 
2019, p. 28). Horácio de Almeida, portanto, ao compreender a valio-
sidade tanto histórica quanto cultural e literária de seu achado aca-
bou por elaborar uma edição fac-similar do texto antes de doá-la 
ao então governador maranhense Nunes Freire. Até os dias atuais 
não se tem registro dessa edição original, podendo ser lida apenas 
a versão fac-símile.

Reconhece-se que a autora oitocentista não apenas discerne o 
literário em si, mas faz interface com outras áreas do saber, mesmo 
que, talvez, de modo inconsciente. A partir de seus escritos vemos 



não apenas a ficção, mas a noção de experiência que o filósofo ale-
mão Walter Benjamin apresenta em seu texto Experiência e pobreza 
(1987) como sendo a transformação de um saber em uma sabedoria 
que é transmitida em forma de uma história levando o ouvinte ou 
leitor a reflexão e a ação (Morais, 2017). No caso de Maria Firmina, 
ela usa a literatura como seu “objeto cultural” para abordar temas 
que ainda hoje são relevantes, como as questões raciais. Em um 
meio cheio de experiências científicas que endossaram a eugenia 
brasileira, em que o negro era visto como raça inferior a ser usada e 
nos séculos que se seguiram extirpados da sociedade, a experiência 
trazida pela autora é real de quem conhecia e entendia o que era ser 
negro e o que era ser mulher no Brasil oitocentista.

Enquanto escritora de literatura no período oitocentista bra-
sileiro, Maria Firmina dos Reis foi mais que uma escritora, ela foi a 
primeira romancista negra, a primeira a dar voz ao negro em suas 
narrativas, foi precursora de uma escrita que apenas na contempo-
raneidade seria reconhecida e replicada. Assim, podemos aferir que 
em um contexto de segregação, racismo e inferiorização da mulher 
e de seus escritos, Maria Firmina dos Reis situa-se como uma flor 
resistente no deserto hegemônico branco que, mais tarde, vem a 
ser descoberta, não apenas pela riqueza da historicidade em seus 
escritos como também pela qualidade de sua literatura.

De acordo com Massuad Moisés (2007), é fácil delimitar os 
limites entre a análise e a historiografia literária. Enquanto uma se 
preocupa apenas com o texto e suas interpretações, a outra apre-
senta tudo o que o circunscreve, não necessariamente fazendo uma 
análise crítica, mas sempre a utilizando como ferramenta interpre-
tativa para as questões históricas que circunscrevem as obras. Até 
aqui, os fatos foram ordenados segundo uma perspectiva histórica 
acerca da biografia de Maria Firmina dos Reis, bem como de sua 
condição enquanto mulher e negra no período oitocentista brasi-
leiro. Para o autor, a historiografia literária se subdivide em duas: 
a externa e a interna, sendo a primeira aquela que “se preocupa 
com os fatos, a biografia dos escritores e das obras, a fortuna dos 
textos, os nexos destes com a conjuntura cultural em que foram 



produzidos” (Moisés, 2007, p.16) e a segunda como aquela que se 
importa com “o conteúdo das obras examinando-as do prisma das 
ideias, pensamentos e sentimentos (temas, clichês, motivos mun-
dividências, etc.) que perduram no fio do tempo” (Moisés, 2007, p. 
16).

Tendo em vista todo o contexto sociológico, literário e antro-
pológico das produções da escritora maranhense, vemos que em 
Úrsula (1859), sua primeira publicação, não encontramos apenas 
um, mas três personagens negros que narram sua própria jornada 
dentro da trama, evidenciando seu pioneirismo e sua humanidade, 
sendo eles, Túlio, Preta Suzanna, Antero. Analogamente, em seu 
conto A escrava (1887), com Joana e Gabriel.

O romance “Úrsula”, narrado em terceira pessoa por um nar-
rador onisciente, conta a história de amor entre Tancredo e Úrsula. 
Como o próprio nome do livro sugere, toda a narrativa se desenrola 
a partir da jovem órfã Úrsula que sobrevive com sua mãe doente 
até a chegada de Tancredo, um rapaz recém-formado na faculdade 
de Direito que retornando para sua casa acaba caindo enfermo no 
meio da estrada, sendo encontrado por Túlio e cuidado por Úrsula 
e sua mãe. Tal encontro faz surgir em Tancredo uma profunda pai-
xão por Úrsula e a partir disso vê-se o desenrolar dos personagens 
em busca de viver esse amor tão profundo. O que eles não esperam 
é que com a partida de Tancredo e com o encontro inesperado de 
Úrsula com seu tio materno, o mesmo que assassinou seu pai, tão 
belo amor estaria em tão grave perigo. Ao vê-la, seu tio cego de pai-
xão quer a qualquer custo ter a sua sobrinha o que causa uma série 
de tristezas.

Conforme as palavras de Zin (2019), o romance descreve os 
“dramas vividos pela jovem Úrsula e por sua desafortunada mãe, 
bem como as infelicidades de Tancredo, um estudante da Faculdade 
de Direito de São Paulo que fora traído pelo próprio pai” (Zin, 2019, 
p. 58). A trama ainda conta com um vilão maldoso e sem escrúpu-
los que também se apaixona por Úrsula e a persegue, cego pela sua 
própria cobiça. Além disso, a narrativa conta com os personagens 
secundários: Túlio, Susana e Antero, que vivem de modo comovente 



o cativeiro psicológico e físico de uma sociedade que deturpa os 
valores cristãos a fim de explorar e oprimir os mais fracos. Deste 
modo, Úrsula é considerado o primeiro romance escrito por uma 
mulher negra no Brasil, bem como o primeiro romance a registrar 
temas afro-brasileiros ao tratar acerca da escravidão na literatura.

O tempo da narrativa se dá de maneira cronológica, ou seja, 
os acontecimentos seguem uma ordem intercalando momentos de 
flashbacks nos quais os personagens retomam lembranças de sua 
vida que já aconteceram. Essa estratégia narrativa permite que o 
leitor entenda as ações dos personagens e obtenha dados acerca 
destes que possibilitam uma melhor compreensão de como cada 
um pensa e age.

Túlio, Suzana e Antero representam algumas das histórias que 
milhares de homens e mulheres viveram. Autores, como Duarte 
(2009) apud Zin (2019), afirmam que através da literatura a autora 
acaba manifestando seu pertencimento a esse estrato, fazendo uma 
associação não apenas entre sua realidade e a de seus personagens 
como também associando a ausência de liberdade do gênero femi-
nino e a ausência de liberdade do negro.

Enquanto outros escritores contemporâneos de Firmina limi-
tavam o negro a um simples instrumento servil ou os retratavam 
como pessoas de índole duvidosa, ela os coloca de formas distintas, 
dando aos seus personagens histórias tão específicas e personali-
dades tão marcantes que é possível traçar perfis variados que vão 
além dos estereótipos baseados em teorias segregadoras.

Conforme aponta Ortiz (1985) e Ventura (1991), nesse perí-
odo, o Brasil fomentava uma série de pensamentos baseados na 
teoria darwinista em que era colocada a raça ariana como supe-
rior às outras raças. Outros pensamentos da época eram a teoria 
do embranquecimento e o higienismo em que o negro era pen-
sado nacionalmente como uma espécie de peste para o Brasil e o 
para brasileiro, sendo necessário uma eliminação da raça. Em Nina 
Rodrigues (2008), por exemplo, vemos que o negro é explicado a 
partir da tríade raça-crime-loucura donde resulta uma teoria que 
preconiza que o negro tende “naturalmente” para o crime e para a 



loucura dada a sua genética. Nina Rodrigues era médico e iniciou 
os estudos afro-brasileiros no país, portanto gozava de prestígio e 
alcance no meio acadêmico, bem como suas obras impactaram o 
ideário nacional. De encontro a tudo isso, Maria Firmina dos Reis 
apresenta seus personagens negros como a antítese de todas essas 
ideias, um feito a ser reconhecido posto que realizado por uma 
mulher negra.

O primeiro personagem negro a aparecer no romance é Túlio, 
sua primeira aparição se dá em seu encontro com Tancredo poucas 
páginas após o começo da narrativa. Enquanto o personagem trazia 
um cântaro ou uma bilha procurando alguma fonte, ele, então, se 
depara, como que por providência divina, com Tancredo caído em 
um estado deplorável, podendo assim salvá-lo. Maria Firmina dos 
Reis descreve Túlio como:

[...] um pobre rapaz, que ao muito parecia con-
tar vinte e cinco anos, e que na franca expres-
são de sua fisionomia: deixava adivinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue 
africano refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-
-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o 
sangue ardente que herdara de seus pais, e que 
o nosso clima e a servidão não puderam res-
friar, embalde - dissemos - se revoltava, porque 
se lhe erguia como barreira - o poder do forte 
contra o fraco. (...) assim é que o triste escravo 
arrasta a vida de desgostos e de martírios, sem 
esperanças e sem gozos! (Reis, 2017, p. 124).

A partir das palavras usadas para descrevê-lo, é possível per-
ceber quão desafortunada é a vida de Túlio apesar de sua juven-
tude. Tal desventura é muito bem explicada quando se entende que 
tal condição pode ser explicada através do sangue africano que lhe 
corre nas veias e sua condição de escravo. Apesar de todas as maze-
las em sua alma entristecida pelo cativeiro vê-se que a escravidão 
não foi possível de embrutecer a alma “porque os sentimentos 



generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam intac-
tos e puros como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso (...)” (Reis, 
2017, p. 124).

Podemos ver no personagem de Túlio o que muitos escrito-
res oitocentistas deixaram de lado quando colocaram personagens 
negros em suas obras: a bondade, a nobreza e todas as virtudes que 
Deus concede aos homens independentemente de suas condições. 
Qualidades essas que também são desenvolvidas com a singela 
amizade que nasce entre Tancredo e Túlio após o encontro e a ajuda 
que o escravo oferece ao mancebo. De acordo com Zin (2019), a 
amizade que se estabelece entre eles revela uma grande diferença 
entre qualquer romance “açucarado” e um livro que busca rom-
per com o estado das coisas. O encontro dessas duas almas gene-
rosas mostra que o branco e o negro não estão em polos opostos, 
o homem negro pode possuir, e no caso de Túlio possui, todas as 
boas qualidades do homem branco, podendo-lhe até ser superior, 
pois o que realmente importa não é o sangue africano que lhe corre 
nas veias, nem as características fenotípicas que lhe distinguem, 
muito menos a condição de servidão a que se é sujeito, mas sim 
suas intenções e seu coração.

Embora o sentimento de gratidão possa ter dado início a inte-
ração dos personagens enquanto amigos, um propósito maior a 
mantém quando, mais tarde, ambos buscam salvar Úrsula das gar-
ras do comendador. Os dois personagens podem ser vistos então 
como duas faces de um herói, figura muito presente nos romances 
da época, lutando contra as opressões de um vilão que nesse caso 
é representado como um senhor branco dono de escravos e rico e 
é chamado de Comendador P., não apresentado outro nome além 
do que indica seu papel social. É possível perceber que lhe é ressal-
tada a patente e omitido o nome como um recurso para evidenciar 
o mandonismo do personagem como seu principal aspecto.

Uma característica bem presente neste romance é a presença 
de preceitos morais e éticos do cristianismo, bem como a devoção a 
Deus. Entretanto, há também críticas aqueles que justificavam prá-
ticas de opressão a seu próximo desconsiderando a sublime máxima 



cristã que era o amor. Conforme Nascimento (2018, p. 131), “O 
jovem escravo é parâmetro moral da bondade, da elevação humana 
diante dos infortúnios que o cometem”, possuindo, portanto, uma 
dignidade superior às ordens determinadas pelo escravismo. Mais 
especificamente, vemos que moralmente Túlio está em consonân-
cia com o herói da narrativa. Maria Firmina dos Reis coloca ambos 
os personagens em igualdade perante o soberano criador, ambos 
merecedores de iguais direitos e privilégios.

Mais à frente, o leitor depara-se com o capítulo intitulado 
“Preta Suzanna” e, nele, é possível ter acesso a história de uma 
segunda personagem negra que nos é descrita como: “uma mulher 
escrava, e negra como ele (Túlio)”; mas boa, e compassiva, que lhe 
serviu de mãe em quando lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz, 
única na vida do homem que se grava no coração com caracteres de 
amor - única, cuja recordação nos apraz (...)” (Reis, 2017, p. 185). 
Já aí nas primeiras palavras que a descrevem, percebe-se o quão 
negativa era a imagem do negro no Brasil de 1800, pois a autora ao 
fazer uso da conjunção coordenativa adversativa mas no trecho “e 
negra como ele, mas boa, e compassiva”, que de acordo com Cunha 
& Cintra (2016), é usada quando para “ligar orações ou períodos 
com as mesmas propriedades sintáticas, introduzindo frase que 
denota basicamente oposição ou restrição ao que foi dito”, apon-
tasse algo de suma importância para a interpretação deste frag-
mento do romance, como se o simples fato de ser negro fosse ser 
considerado algo automaticamente distinto das qualidades de bon-
dade e compaixão, sendo necessário que a autora explique para o 
leitor oitocentista que Preta Suzanna era uma pessoa boa apesar de 
sua cor.

Preta Suzanna então começa a discorrer sobre os sofrimentos 
que viveu no passado e até que ponto seus algozes foram capazes 
de destruir-lhe o coração. Diferentemente de Túlio, as condições 
da escrava foram ainda mais sofridas, pois ela vivia em liberdade e 
desfrutava de uma pátria querida e de entes que lhe eram caros e 
passa a encarar desde o primeiro momento em que é sequestrada 
as crueldades da ganância do homem branco. Ao contar sua história 



em primeira pessoa, Firmina permite a sua personagem a liberdade 
de falar sobre suas dores e mostra que as qualidades com que des-
creviam Preta Suzanna apesar de seus sofrimentos não podiam ser 
dados aos homens brancos, pois os homens brancos sequestraram, 
violaram e destruíram a vida de muitos negros que viviam livres em 
sua pátria e com suas famílias.

Neste ínterim, tem-se a presença do Comendador P., o vilão de 
toda a história, aquele que se apaixona obsessivamente pela sobri-
nha a ponto de persegui-la. Ele é descrito como um homem cruel 
e constitui o centro de poder na trama, sendo um homem branco 
com idade avançada, senhor de escravos, personificando assim, de 
acordo com Miranda (2019), o “lugar do mandonismo”. Apesar das 
tentativas, Úrsula, Tancredo, Túlio e Preta Suzanna não conseguem 
escapar do “escravocrata cruel afeito a perversidades e predomi-
nante na ordem patriarcal que possui o poder de arruinar vidas” 
(Miranda, 2019, p. 98). A partir dessa relação, o romance acaba 
desafiando a razão eurocêntrica da época em que é escrito, pois se 
encontram nos personagens, Túlio e Preta Suzanna, parâmetros de 
maior humanidade.

Por fim, neste romance nos deparamos com o personagem 
de Antero no capítulo intitulado “A dedicação”. Ao ser preso pelo 
Comendador P., Túlio é deixado sob a guarda de Antero que é des-
crito como: “um escravo velho, que guardava a casa, e cujo maior 
defeito era a afeição que tinha a todas as bebidas alcoolizadas” 
(Reis, 2017, p. 250). Antero mostra-se diferente dos outros perso-
nagens: sua fidelidade está com o cruel comendador, mas apesar 
disso também sofria e era confrontado pelo seu vício com a bebida.

Antero constitui-se como aquele que encontrou sua fuga no 
álcool. Em uma interpretação psicanalítica do personagem, poder-
-se-ia refletir que seu vício corresponde a uma pulsão de morte em 
que através do prazer e da lenta autodestruição seu inconsciente 
se manifesta a fim da libertação que não é possível devido a sua 
condição de escravo.

Entretanto, de acordo com Nascimento (2018), pode-se inter-
pretar tais atitudes como originalidade da identidade cultural do 



velho africano, pois, através da cachaça, ele evoca sua África e sua 
liberdade. No trecho em que Antero justifica seu vício, ele diz “É 
o único vício; e ainda por conservá-lo não prejudiquei a ninguém” 
(Reis, 2017, p. 251). Quando Túlio indaga qual o conceito que o 
comendador irá ter do excesso de fumo e bebida do velho, Antero 
recorda: “(...) no meu tempo bebia muitas vezes; embriagava-me, 
e ninguém me lançava isso em rosto; porque para sustentar meu 
vício não me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o 
dinheiro era meu, não o esmolei” (Reis, 2017, p. 252).

Como coloca Nascimento (2018), há em sua fala um compa-
rativo entre o Brasil e a sua pátria, em que o primeiro representa o 
espaço de escravidão em que o personagem vive e o segundo é visto 
como o local de liberdade. Tal ensejo é desenvolvido através da qua-
lidade da bebida e da possibilidade de sua compra, já que na África 
se tinha bebida mil vezes melhor, como também momentos de lazer 
e de descanso, enquanto no Brasil só se podia beber cachaça de pés-
sima qualidade, efeito da alienação do homem, simbolizando seu 
fracasso e sua inópia.

No conto A escrava (1887), a autora vai se colocar através da 
voz narrativa como a favor da abolição da escravidão já que a obra é 
publicada meses antes da promulgação da Lei Áurea, momento his-
tórico no qual a sociedade brasileira encontrava-se dividida entre 
abolicionistas e escravistas. De acordo com Pinto-Bailey (2018, p. 
107), “a autora reescreve a realidade histórica a partir do ponto 
de vista do sujeito negro, em contraste à perspectiva da sociedade 
escravista”.

Consoante Zin (2018), esse texto se configura como mais um 
ato intelectual de consciência social de Firmina contra o estigma 
dos negros, no Brasil, indo além de um manifesto contra a escravi-
dão já que se percebe um grande viés político quando interpretado 
mais a fundo. Apesar das diferenças de enredo entre o conto e o 
romance Úrsula, existe um ponto em comum, pois Maria Firmina 
dos Reis continua a mostrar através de seus personagens negros 
valores morais que faltam aos senhores de escravos.



O conto é iniciado “em um salão onde se achavam reunidas 
muitas pessoas distintas e bem colocadas na sociedade” (Reis, 
2017, p. 359) que após dialogarem sobre diversos temas, acabam 
por tratar acerca do negro como elemento servil. Nesses primeiros 
diálogos, percebe-se um posicionamento prévio a partir das falas 
introdutórias que a personagem-narradora da trama manifesta, 
uma vez que de acordo com ela “Por qualquer modo que encare-
mos a escravidão, ela é, e será sempre um grande mal” (Reis, 2017, 
p. 360). Para defender seu ponto de vista, afirma quão prejudicial é 
a escravidão tanto para aqueles que a endossam como para aqueles 
que são suas vítimas é que nossa narradora começa a contar para 
os ouvintes a história que dá forma ao conto.

Ao encontrar com Gabriel nossa personagem-narradora o des-
creve como:

O rosto negro, e descarnado; suposto seu juve-
nil aspecto aljofarado de copioso suor, seus 
membros alquebrados de cansaço, seus olhos 
rasgados, ora deferindo luz errante, e trêmula, 
agitada e incerta traduzindo a excitação, e o 
terror, tinham um quê de altamente interes-
sante. No fundo do coração daquele pobre 
rapaz, devia haver rasgos de amor, e generosi-
dade (Reis, 2017, p. 363).

É possível perceber que a descrição do rapaz negro mesmo que 
inicial já aponta para as qualidades que, mais à frente, vão ser per-
cebidas com mais clareza: seu amor e sua generosidade. Mais uma 
vez, a autora maranhense coloca o negro como exemplo de retidão 
apesar dos sofrimentos vivenciados pelo cativeiro. Gabriel não foge 
simplesmente para se ver livre, ele o faz para resgatar e proteger, 
mesmo ciente dos duros castigos que irá enfrentar por isso. Mesmo 
sua mãe sendo classificada como doida, ele a ama e dela cuida de tal 
maneira que se arrisca por ela.

A mãe de Gabriel, assim como a personagem Preta Suzanna 
do romance Úrsula, é uma mãe que foi separada de seus filhos 



pela escravidão apresentado uma realidade ainda mais drástica. 
Enquanto Preta Suzanna foi afastada da filha por conta de seu 
sequestro, a mãe de Gabriel é separada de seu filho, por este ter 
nascido escravo, não a pertencendo, portanto, e vendido pelo seu 
senhor levando-a a loucura.

Deste modo, as imagens que Firmina apresenta no romance 
através dos personagens negros até aqui analisados, representam 
as relações que se mantinham no contexto sociocultural do país e 
da época em que foi escrito. O negro apesar de suas boas qualida-
des era continuamente vítima do sistema opressor, seu medo e suas 
necessidades eram desconsiderados pelo discurso de desumaniza-
ção dos escravos que fomentava ainda mais a opressão social que 
era vivida. A partir da narrativa do romance Úrsula e da construção 
psicológica dos personagens, há uma defesa da humanidade dos 
que eram escravizados. No momento em que Túlio, Preta Suzanna e 
Antero possuem grandes falas para contar sua história e descrever 
as atrocidades vividas no cativeiro

A recorrência da figura positiva do negro nas obras analisadas 
deixa claro o posicionamento ideológico de Maria Firmina dos Reis, 
o que reflete e evidencia o que é chamado nas Ciências Sociais de 
reflexividade. Segundo Paugam (2015), o olhar reflexivo do soció-
logo(a), do pesquisador(a), o que estendemos aqui ao olhar tam-
bém do escritor(a) (por que não???), é revelado “ao longo de toda 
a sua postura analítica, sua relação com o campo pesquisado, sua 
interpretação dos resultados, seu engajamento na vida da cidade” 
(Paugam, 2015, p. 355) e dos cenários vislumbrados, e da maneira 
como constroem suas narrativas. Sendo assim, é possível afirmar 
que, tendo em vista que as grandes disputas ideológicas quanto à 
raça, como por exemplo a ideologia do branqueamento e a causa 
abolicionista, que foram travadas no século XIX, a maneira como 
Maria Firmina dos Reis constrói suas narrativas aqui analisadas é 
fortemente marcada pela reflexividade.

Cumpre ainda destacar que a autora supracitada ainda uti-
liza de argumentos bíblicos para compor suas narrativas como um 
recurso de autoridade, haja vista ser o Brasil, especialmente o da 



época, eminentemente cristão e da Igreja gozar de autoridade ao 
ser vista de modo privilegiado como fonte do conhecimento e da 
verdade nesse período da história brasileira. A repetição do lugar 
do negro enquanto vítima em suas obras evidenciam os crimes 
cometidos por um sistema escravagista e eugênico contra vidas 
inocentes, contra pessoas de boa alma e de bom caráter que foram 
injustiçadas pela ciência e pela sociedade de modo mais geral.

Tendo em vista toda a obra de Maria Firmina dos Reis, é possí-
vel registrar que ela através de seus escritos fez muitas denúncias 
do sistema opressor e violento que engendra a sociedade brasileira 
oitocentista. A autora, de maneira bem articulada, deu voz aos que 
eram silenciados pelo sistema de escravidão que por muito tempo 
atrasou o país e explorou inocentes. Seus personagens negros 
demonstram a variedade de histórias de sofrimentos que foram 
vivenciadas pelo e no cativeiro, sem deixarem de mostrar que as 
distinções entre os seres humanos devem ser realizadas a partir 
de julgamentos e avaliações não deterministas do ponto de vista 
étnico-racial.
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LIMA BARRETO E MAURA LOPES CANÇADO:  
OS FORAS DA LITERATURA

Abdias Correia de Cantalice Neto

Introdução

O que propomos neste estudo é analisar nas obras Diário do 
hospício de Lima Barreto e Hospício é Deus de Maura Lopes 

Cançado como se desenvolve a questão do fora da linguagem ou, 
mais especificamente, o fora da literatura, ou a literatura enquanto 
fora. As obras em estudo foram produzidas em espaços nos quais 
os autores se encontravam confinados, a saber, o hospício. Nesse 
sentido, denominamos as produções estudadas como uma escrita 
que parte de uma experiência: a experiência de ter transitado por 
espaços marcadamente criados para o confinamento da loucura. 
Notadamente, faz-se necessário discutir, e assim adotaremos ques-
tões relacionadas com a ideia de confinamento no que tange ao sis-
tema manicomial, assim como a questão da loucura que assumiu, 
ao longo dos séculos, novos desdobramentos, como por exemplo, o 
conceito de desrazão. Conceito caro à crítica moderna que permite 
reposicionar os discursos em torno da loucura em outras perspec-
tivas. Uma delas na esteira de Peter Pál Pelbart, que traz um con-
traponto entre loucura e desrazão. Para Pelbart, a desrazão é “uma 
modalidade de experiência e saber exterior à razão e, por isso, 



não contraditória com ela, mas com a qual uma ‘comunicação’ não 
estava excluída” (Pelbart, 2009, p. 51, grifo do autor). Assim, o texto 
literário produzido num hospício, por exemplo, tende a reforçar a 
experiência do confinamento pelo sujeito da escrita em um espaço 
que tende a anular não menos que o sujeito que se propõe a ter voz, 
a própria voz inscrita e escrita no papel.

A produção literária do confinamento transita em torno de 
questões relacionadas com as operações que o poder exerce sobre 
os corpos. Aqueles que se encontram sobre controle do Estado 
dentro de uma instituição total representam, nessa estrutura de 
controle e domesticação dos corpos, a impossibilidade de qualquer 
emancipação do sujeito confinado, pois se tornam dóceis ante a 
imposição e opressão de um Estado disciplinador. 

Na esteira de Foucault, as relações de poder se estruturavam 
em torno das operações que envolvem os dispositivos disciplina-
res, instituindo-se a “formação de uma sociedade disciplinar nesse 
movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de ‘quarentena’ 
social, até o mecanismo indefinidamente generalizável do ‘panop-
tismo’” (Foucault, 2013, p. 204, grifos do autor). Assim, a sociedade, 
classificada pelo estudioso francês como uma sociedade disciplinar, 
produz “os efeitos de poder até os elementos mais tênues e mais 
longínquos”. E “assegura uma distribuição infinitesimal das relações 
de poder” (Foucault, 2013, p. 204) e organiza a partir da configura-
ção da sociedade europeia no período de ascensão do capitalismo e 
contínua queda do regime monárquico absolutista. 

As narrativas produzidas dentro do hospício trazem como des-
taque a experiência do confinamento. Estas narrativas passaram 
a pertencer ao corpus de análise por serem produções em que os 
autores, com destaque para Lima Barreto e Maura Lopes Cançado, 
produziram suas obras numa intrínseca relação com a própria ideia 
de espaço, de lugar fechado, de uma instituição total, ou de con-
trole. A literatura originária de um confinamento tende a ser ela o 
próprio fora. Pois a literatura é capaz de criar não o mundo real do 
sujeito delirante, mas o mundo em que a percepção desse sujeito 
é revelada. Dessa forma, quando se fala de um mundo criado pela 



literatura e sua relação com o fora, “não se fala de um mundo que 
se encontra além ou aquém do nosso. Fala-se precisamente deste 
mundo, mas desdobrado em sua outra versão” (Levy, 2011, p. 26), 
portanto, a produção literária de confinamento é esse mundo des-
dobrado. Nesse sentido, o mundo criado por Lima Barreto e Maura 
Lopes Cançado é o próprio fora. A escrita do confinamento é a voz 
excluída de um sujeito violado em um dentro que a linguagem lite-
rária consegue romper.

A literatura do hospício: narrativas de confinamento  
e o fora da literatura

As produções literárias de Lima Barreto e Maura Lopes 
Cançado, quando estes se encontravam confinados em um manicô-
mio, tendem a apresentar-se numa intrínseca relação com a reali-
dade à sua volta. A escrita de hospício se apresenta como uma forma 
de resistência às barreiras impostas pela própria intencionalidade 
e estruturação da manicomialização – espaço criado para depositar, 
numa ética biopolítica, os “anormais”, os “dejetos sociais”, o louco. 
A relação entre espaços de produção e o como a literatura alcança, 
a partir desse fechamento, o fora representa de fato o que nos pro-
pomos a analisar: a linguagem literária como possibilidade de afir-
mação da experiência apreendida, projetando, de certa forma, a 
literatura para o fora que só escrita literária pode alcançar. Assim, 
na esteira de Blanchot (2011a), a literatura é capaz de fundar seu 
próprio mundo, pois a “arte é real na obra. A obra é real no mundo, 
porque aí se realiza (de acordo com ele, mesmo no abalo e na rup-
tura) porque ela ajuda a sua realização e só terá repouso no mundo 
onde o homem será por excelência” (Blanchot, 2011a, p. 231). A 
produção literária oriunda da experiência do sujeito marginalizado 
e depositado numa instituição de controle se abre para o fora. Fora 
este que faz com que o discurso literário não seja limitado, mas, a 
partir desta abertura da linguagem, possibilite, na própria litera-
tura de experiência do hospício, a criação de mundos impossíveis. 



Nesse sentido, a literatura do hospício é uma forma de resis-
tência aos espaços criados para serem instituições totais que têm 
como função principal, na esteira de Goffman (1974), impor bar-
reiras entre os confinados e a exterioridade. Por se tratar de obras 
produzidas em espaços de confinamento, lugar em que as vozes 
subalternas são cerceadas, condicionadas ao controle do poder, 
produzir literatura nesses espaços é, além de quebrar as lógicas da 
própria ideia de espacialização no hospício, romper com a lógica da 
escrita em si. Assim, a produção literária originária da experiência 
do hospício representa o fora na literatura de confinamento. 

O autor confinado produz o relato, a partir de um medo de 
quem assim o condicionou, sobre a manifestação de si. Como lem-
bra Butler sobre a escrita de si “são o medo e o terror que nos tor-
nam moralmente responsáveis” (Butler, 2019, p. 22). O relato de si, 
a autobiografia ou o diário como produtos literários são narrativas 
que transformam um sujeito da escrita, louco ou preso, nas pala-
vras da Butler (2019, p. 23), “seres autonarrativos”. O que permite 
que suas narrativas sirvam também como uma forma de resistên-
cia contra o contexto de produção de sua escrita. As produções do 
sujeito louco se opõem aos vários sistemas de controles que o poder 
exerce sobre os corpos de todo aquele que se encontra dominado, 
subordinado nesses espaços de confinamento. 

Lima Barreto com seu Diário do hospício inicia sua experiência 
literária enquanto produtor de narrativa de si. As narrativas oriun-
das de espaços de confinamento partem da escrita de um sujeito 
que se opõe a um ethos coletivo. Ethos que opera, nesse sentido, 
como um instrumento de força sobre aquele que narra a si, princi-
palmente pela sua condição de confinado. O louco, de certa forma, 
é o detentor da escrita. Lima Barreto, assim como Maura Lopes 
Cançado, em seu diário, instituem uma narrativa de si. A voz do 
autor, marcada na narrativa, representa uma ruptura na barreira da 
própria loucura. O sujeito em seu delírio narra-se. A loucura, nesse 
caso, é a própria fenda. Fenda que faz com que a loucura se torne 
doença e a literatura sua cura, (Deleuze, 2019). 



Lima Barreto produziu sua narrativa de si mesmo, em especial, 
seu Diário do hospício quando se encontrava em uma instituição de 
controle. Nesse mesmo contexto, a escritora Maura Lopes Cançado, 
em seu diário, constrói uma narrativa de si na qual ela, Maura, é 
a personagem central em seu estágio delirante. Confinada em um 
hospício, Maura Lopes Cançado consegue, através de sua escrita, 
ultrapassar os dentros da própria condição como escritora louca. 

A literatura do hospício e sua relação com o fora

Dessa forma, as reflexões elencadas acima podem ser compre-
endidas a partir de uma única palavra: confinamento. Claro que a 
ideia de produção do confinamento está diretamente relacionada 
com as condições de produção e de como tal obra literária, oriunda 
desse espaço, possa alcançar o fora. Ao enveredar pelo confina-
mento, pautamos a nossa interpretação para um dos vários signi-
ficados que o termo venha a ter. Trazemos o confinamento como 
espaço reservado para a inserção de dejetos sociais. Os, nas pala-
vras de Foucault, “anormais”. Aquele que deve ser colocado fora do 
convívio de seus pares. Assim quando ligamos o significante “con-
finamento” à produção de uma escrita em lugares fechados, insti-
tui-se, assim, uma intrínseca relação com a literatura que o espaço 
de confinamento deu origem. Neste sentido, o condicionamento do 
sujeito da escrita em ser produtor de literatura num lugar em que a 
escrita do confinado não seria possível. 

Os discursos produzidos nos espaços de confinamentos ten-
dem a direcionar para um outro lugar, num permanente diálogo 
entre o dentro e o fora. Para Maingueneau, “a paratopia envolve 
o processo criador, que também a envolve: fazer uma obra é, num 
só movimento, produzi-la e construir por esse mesmo ato as con-
dições que permitem produzir essa obra” (Maingueneau, 2012, p. 
109), permitindo que a narrativa, de todo modo, condicione em 
si as particularidades inerentes à literatura. A escrita de confina-
mento, neste caso, além do próprio ato de escrever e do próprio 
espaço de produção se torna uma ruptura na linguagem literária. 



A produção literária da loucura representa a capacidade que 
a literatura tem de enveredar pelos espaços de produção, pelos 
contextos nos quais as obras são produzidas. Sendo que, não são 
apenas nesses espaços de produção que a literatura posiciona o 
discurso com relação a seu fora, mas também no que há de anterior 
e interior ao próprio ato de escrever, pois na interioridade da obra 
que se encontra o fora: 

[...] exterioridade radical à prova da qual a obra 
se forma, como se o que está mais fora dela 
fosse sempre, para aquele que escreve, seu 
ponto mais íntimo, de modo que ele precisa, por 
um movimento muito arriscado, ir incessan-
temente até o extremo limite do espaço, man-
ter-se como que no fim de si mesmo, no fim do 
gênero que ele acredita seguir, da história que 
acredita contar, e de toda escrita, ali onde não 
pode mais continuar: é ali que ele deve ficar, 
sem ceder, para que ali, em certo momento, 
tudo comece (Blanchot, 2018, p. 131). 

Apesar de a ideia de espaço de confinamento ser o elemento 
condutor por se tratar da experiência marcadamente presente na 
escrita da loucura, nota-se que a escrita literária da loucura deixa 
transparecer o papel fundamental desse fora enquanto produto da 
escrita, não mais em um interior, ou anterior a própria escrita, mas 
além da própria literatura enquanto criação em um espaço fechado. 

A escrita literária produzida, de certa forma, pela loucura 
não a ausência de obra, mas sua pertinência no campo da escrita 
enquanto produto de um autor louco. Nas palavras de Cançado 
(1991, p. 24), o delírio institucionaliza a escrita da loucura, pois: 

Estarei sendo severa comigo mesma? Teria 
sido diferente meu modo de ser se meus 
pais soubessem orientar-me? Naturalmente, 
creio que sim. [...] Uma boa orientação, entre-
tanto, poderia ter corrigido esse defeito de 



personalidade. Ou não? Terei atingido o que 
eles jamais poderiam alcançar? Estaria deslo-
cada no meio deles? Acredito que sim e os fatos 
provam. Verdade que adquiri (não sei como) 
liberdade total em relação a tudo e todos que 
me cercavam, desde a mais pequena infância. 
Faltavam-me meios para fugir àquele clima de 
asfixia. Então eu sonhava.

A loucura em Cançado, não necessariamente é um dentro. Mas 
já dar indícios dessa crise em torno da razoabilidade. A literatura 
enquanto linguagem subjetivada produzida pelo sujeito do confi-
namento, em si, é uma quebra na linguagem. Dar vazão a essa voz, 
mesmo que essa linguagem tenha sido tratada ao longo dos anos 
como ausência, vazio, excluída, o sujeito da escrita assume sua 
experiência como expressão de sua linguagem. Assim, ela transita 
entre a racionalidade marcada pelo reconhecimento, pois “adquiri 
(não sei como) liberdade total em relação a tudo e todos que me 
cercavam, desde a mais pequena infância” (Cançado, 1991, p. 24) e 
o delírio, marcado pelo que ela mesma afirmava, “então eu sonhava” 
(Cançado, 1991, p. 24). A escrita da loucura se torna literatura a 
partir do momento em que o sujeito da criação consegue através 
da escrita narrar suas experiências. Maura Lopes Cançado é escrita. 
Ela, em seu diário, narra suas experiências ao longo do tempo em 
que esteve interna em um hospício. Assim, pode-se afirmar que 
Maura Lopes Cançado e Lima Barreto produzem literatura. 

A linguagem, aparentemente sem sentido, da loucura possibi-
litou a Maura Lopes Cançado delirar em seu “sonho”. Dessa forma, 
ela é parte da fenda que a linguagem literária produz. A escrita da 
loucura é a parte da linguagem em que se expõe o quanto a lite-
ratura produz e é capaz de produzir o possível naquilo que ela é: 
potência. Ao se encontrar marcada no papel se torna o que de fato 
já é: o fora da literatura. Maura Lopes Cançado enquanto ser da 
loucura reposiciona na literatura o discurso enquanto experiência 
do confinamento. Da mesma forma Lima Barreto também assim o 
faz. Lima Barreto transita numa relação de concomitância entre o 



produto da desrazão, quando este se encontrava em delírio alcoó-
lico, e a razoabilidade contida na linguagem literária. Para o autor 
carioca, a loucura é também visão de si. Lima Barreto em seu confi-
namento afirma que:

De mim para mim, tenho certeza que não sou 
louco; mas devido ao álcool, misturado com 
toda espécie de apreensões que as dificuldades 
de minha vida material há seis anos me asso-
berbam, de quando em quando dou sinais de 
loucura: deliro (Barreto, 2017, p. 34).

Ao reconhecer o espaço de confinamento da loucura no con-
texto em que se encontra, o autor se situa num conflito contrário ao 
próprio lugar. Lugar de indigência. Mas também, lugar de reificação. 
Lima Barreto reivindica na escrita uma reflexão em torno daquilo 
que para ele é desumano, cruel. Ele se inquieta em sua potência 
literária ao perceber que a instituição na qual ele se encontra depo-
sitado arranca-lhe sua intimidade, pois “tiram-nos a roupa que 
trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem 
chinelos ou tamancos nos dão” (Barreto, 2017, p. 34). Essa impo-
sição sobre a loucura tem sua relação com a própria intenção do 
poder de regular a loucura e o louco em seu assujeitamento. Nessa 
relação de poder, os corpos dóceis “são da proveniência mais 
diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa 
gente pobre” (Barreto, 2017, p. 38). Lima Barreto, ao tempo que 
escreve, denuncia as misérias impostas a uma sociedade margina-
lizada, inserida dentro das muralhas de um hospício. Lima Barreto 
aprisionado nos espaços de confinamento da loucura, de certa 
forma, racionaliza como verdade essas barreiras nas quais ele, o 
sujeito autor se aprisiona, pois a própria ideia de loucura se torna 
confusa em sua produção “o que há em mim, meu Deus? Loucura? 
Quem sabe lá?” (Barreto, 2017, p. 53). Nesse sentido, a imposição 
que o poder se utiliza da loucura o condiciona a aceitar a normati-
zação da ciência. Essa manifestação artística da linguagem transita 
entre a obra e sua ruptura como desdobramento. Lima Barreto é o 



sujeito da desrazão, mas que ao narrar suas experiências no Diário 
do hospício se encontra ante a um produto literário, muito além do 
próprio conceito de diário, produzindo, em sua singularidade, a voz 
do sujeito delirante que permite condicioná-lo a ser o além da pró-
pria escrita. 

O diário de Lima Barreto e o diário de Maura Lopes represen-
tam uma chave para expressar a experiência do hospício na sua 
singular qualificação. A literatura dos autores estudados vai muito 
além do cientificismo contido no próprio saber médico, o saber em 
torno da linguagem, pois:

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, 
tão dócil aos movimentos da vida e capaz 
de todas as liberdades já que pensamentos, 
sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 
acontecimentos importantes, insignificantes, 
tudo lhe convém, na ordem e na desordem que 
se quiser, é submetido a uma cláusula aparen-
temente leve, mas perigosa: deve respeitar o 
calendário (Blanchot, 2018, p. 270).

O sujeito delirante, neste caso, é o sujeito produtor. A lingua-
gem, sua ferramenta mesmo na loucura, transforma-se em litera-
tura. Não só no interior da própria linguagem, enquanto arte da 
escrita, mas como externalidade através da literatura na qual o 
autor reposiciona sua voz, pois como aponta Barreto “A literatura 
ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (Barreto, 2017, p. 36). 
Dessa forma, o trânsito entre linguagem literária e sua relação com 
o sujeito produtor transforma essa linguagem em potência. Potência 
não necessariamente desse sujeito da escrita, mas naquilo no qual 
o sujeito se transformou. O sujeito da desrazão opera sua escrita 
contrária à institucionalização da ideia de um “Eu” detentor do dis-
curso, tornando-se, assim, produtor da escrita de confinamento. 

A arte da escrita já representa uma certa radicalidade num 
espaço livre de intervenções. Quando essa passa a ser produ-
zida nos espaços reservados a sistematização, a dominação, a 



domesticação do sujeito, representa a potência que só se encontra 
na literatura. Neste caso, estamos diante de uma potência da potên-
cia. Uma potência ao quadrado. Produzir no hospício é radicalizar 
a própria ideia de fechamento. É abrir a literatura para um fora. No 
caso da escrita da loucura, a resistência contra o poder que oprime 
é na própria literatura. A literatura é ruptura. A literatura é uma 
dobra sobre si que extrapola os espaços de confinamentos. O corpo 
do louco passa a ser moldado pela racionalidade imposta social-
mente aos corpos assujeitados. São nos confrontos entre os sujeitos 
confinados, estes subalternizados pelas relações de poder, e seus 
dispositivos de controle que as relações passam a ser “mediadas 
pela instância superior do poder” (Safatle, 2016, p. 39). Sendo, por-
tanto, sujeitos controlados que, somente pela linguagem escrita, se 
alcança o fora da literatura. A literatura do hospício por não perten-
cer a uma lógica de escrituração convencional, ultrapassa as fendas 
deixadas pela própria linguagem.

A literatura produzida no hospício: o confinamento da loucura

Lima Barreto, que, em estágio de delírio, é aprisionado em um 
hospício, resistiu à própria ideia de loucura, pois, como o próprio 
autor afirma em seu diário, “de mim para mim, tenho certeza que 
não sou louco; mas... de quando em quando dou sinais de loucura: 
deliro” (Barreto, 2017, p. 34). A consciência de Lima Barreto remete 
para a não aceitação da loucura em si. Esta, por sinal, instituciona-
lizada e imposta pela sociedade como produto de um saber-poder. 
O pensamento do louco ao se tornar literatura põe em evidência 
a marca da própria literatura enquanto resistência. Resistência ao 
discurso normatizado da ciência e ruptura com o espaço de inser-
ção do sujeito. Nesse sentido, observa-se o que o autor afirma sobre 
seu estágio enquanto interno de um hospício:

Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria 
matar em mim todo o desejo, aniquilar aos pou-
cos a minha vida e sumir-me no todo universal. 



Esta passagem várias vezes no Hospício e 
outros hospitais deu-me não sei que dolorosa 
angústia de viver que me parece ser sem remé-
dio a minha dor (Barreto, 2017, p. 34).

A dor expressa na escrita literária de Lima Barreto representa 
um estágio em que a razão contida na linguagem proposta pelo 
autor o transforma no sujeito da voz. O autor, estando confinado 
em um hospício, recepciona para si as mazelas do próprio hospício. 

Maura Lopes Cançado narra em seu livro mais conhe-
cido, Hospício é Deus, a história de vida. Nesse livro, a autora faz da 
própria arte sua história de vida ou da própria vida uma obra de 
arte. Para Maura Lopes Cançado, o hospício é nebuloso. O hospício 
é aquilo que a escrita consegue expressar. Foi através da literatura 
que a autora conseguiu narrar a experiência trágica da internali-
zação, afirmando que “há tempos escrevi um conto, no qual dizia 
ser aqui ‘uma cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos’” 
(Cançado, 1991, p. 30-31, grifo da autora). Nota-se que a literatura 
serve não apenas como percepção da realidade à sua volta, como 
também construção do sujeito da escrita. Neste caso, o louco, que 
passa a ter em sua arte uma ruptura com a normatização da lou-
cura, consegue, através da escrita, romper as barreiras de própria 
normatização da loucura pela literatura. 

Na narrativa, Maura Lopes Cançado faz da arte de escrever 
essa fuga. A autora afirma que o lugar de produção é seu campo de 
visão sobre o mundo sombrio à sua volta. Mundo no qual a autora 
tende a ultrapassar os muros do hospício, fazendo de sua arte um 
permanente apontar para o fora. Apontar para fora como possibi-
lidade criadora, pois “a literatura não é uma explicação do mundo, 
mas a possibilidade de vivenciar o outro do mundo” (Levy, 2011, p. 
27, grifo da autora). Isto é, a arte de Maura Lopes Cançado ao criar 
mundos reposiciona a literatura enquanto fora. pois:

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui 
que escrevo. Não sei se rasgarei essas páginas, 
se as darei ao médico, se as guardarei para 



serem lidas mais tarde. Não sei se têm algum 
valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no 
sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente 
para esta cidade – talvez seja a única diferença. 
Com o que escrevo poderia mandar aos “que 
não sabem” uma mensagem do nosso mundo 
sombrio. Dizem que escrevo bem. Não sei. 
Muitas internadas escrevem. O que escrevem 
não chega a ninguém – parece fazê-lo para elas 
mesmas. Jamais consegui entender-lhes a men-
sagem. Isto talvez não tenha a menor importân-
cia (Cançado, 1991, p. 30-31, grifos da autora).

Nota-se que o alcance de sua escrita já ultrapassa as barrei-
ras do confinamento. Primeira ruptura ao projetar sua escrita. As 
demais internas, segundo a autora, escrevem, mas não alcançam a 
projeção que qualquer outra escrita poderia alcançar, pois “o que 
escrevem não chega a ninguém” (Cançado, 1991, p. 31). É impor-
tante salientar que a autora de Hospício é Deus tem na escrita uma 
forma de romper com as barreiras da própria loucura, pois esta, 
além de ter consciência da própria loucura, detém o privilégio de 
pertencer a um grupo seleto da sociedade, a classe alta. A escrita 
de Cançado entra para a posteridade como um exemplo de fuga 
da autora, pois mesmo na loucura, ela propõe a loucura enquanto 
devir. Assim, a autora afirma, “não sei se rasgarei essas páginas [...] 
se as guardarei para serem lidas mais tarde”. Esta posteridade con-
tida em sua obra num permanente devir da loucura representa uma 
quebra na lógica do poder. O fora, nesse caso, é a própria literatura 
que permanece. 

Maura Lopes Cançado, ao escrever seu diário, rompe com 
aquele que, não só domina, mas humilha o sujeito louco a se enqua-
drar naquilo que a sociedade lhe impõe como forma de controle 
daqueles que não mais se adequam às relações sociais:

Um dia, em que um dos médicos entrou na 
seção, pedi-lhe com arrogância que me dei-
xasse sair. Fingiu não escutar-me. Irritei-me:’ 



- Se o senhor continuar negando-se a ouvir-me, 
quebrarei toda esta seção. Darei um verdadeiro 
show’. Ele não respondeu. Olhou para o enfer-
meiro que o acompanhava. Subitamente me vi 
atirada ao chão por um golpe. Fiquei surpresa 
e humilhada. Olhei para o médico e perguntei-
-lhe: ‘- O senhor teve coragem? Como pôde?’ Riu 
e disse: ‘- Ainda vai dar o show, dona Maura? 
Ainda vai?’ Muitas internadas presentes olha-
vam-me quietas. Levantei-me impotente e 
humilhada. Imediatamente o enfermeiro ati-
rou-me ao chão (Cançado, 1991, p.139). 

O espaço de fechamento do louco enquanto aprisionamento 
da loucura foi pensado pelas instâncias de poder para controlar os 
corpos dóceis a partir de um saber, mais especificamente, um saber 
médico. A loucura como quebra nessa lógica traz em seu bojo sig-
nificativo uma potência e uma afirmação. A violência produzida, 
por parte da sociedade, contra aqueles que são tratados como fora 
da regra é contínua e manifesta. Uma sociedade que produz uma 
separação para se ter aquilo que de fato ela deseja: gerar sujeitos 
pacificados e receptores das operações do poder através de seus dis-
positivos, é uma sociedade opressora. A condição do louco enquanto 
sujeito subordinado, dominado, aprisionado se abre para o fora 
através da literatura. Nessa esteira de domesticação dos corpos, 
Cançado aponta para essa espacialização no controle do doente:

Doentes mentais, ou como tais considerados. 
Além do hospital onde me encontro existem: IP 
(Instituto de Psiquiatria), onde se fazem inter-
nações (estive lá dois meses. É caótico.) Bloco 
Médico-Cirúrgico, Isolamento (Hospital Braule 
Pinto – doenças contagiosas, tuberculose prin-
cipalmente), Hospital Pedro II e Instituto de 
Neuropsiquiatria Infantil. (...) Há também o 
Serviço de Ocupação Terapêutica do Centro. 
Serve, ou devia servir, a todos os hospitais 
(Cançado, 1991, p. 31).



Pode-se observar que o hospício ou qualquer instituição de 
controle produzida pelas instâncias de poder operam na esteira 
daquilo que Arbex (2019) denomina de espaço propício a um 
genocídio do sujeito louco, ou daqueles que não se adequam a uma 
racionalidade imposta pela sociedade que deseja se livrar de seus 
sujeitos delirantes. As instituições psiquiátricas aqui do Brasil, 
não diferente das pensadas na Europa, servem para controlar os 
sujeitos do delírio ou o sujeito desarrazoado, pois tais institui-
ções “parecem mais com campos de concentração para pobres, ou 
com empresas públicas de depósito industrial dos dejetos sociais” 
(Wacquant, 2011, p. 13, grifos do autor). 

Nessa realidade biopolítica do controle sobre a vida, o saber, 
em especial, o saber médico, por exemplo, através da psiquiatriza-
ção e a medicalização da loucura, opera sobre os corpos dos loucos 
a fim de impor, não a verdade imbuída nesse saber da literatura, 
mas o saber da ciência, no intuito de impor um controle sobre a 
loucura com os possíveis dispositivos de poder. A escrita, produ-
zida em espaços de confinamento da loucura, representa, de certa 
forma, uma ruptura contra a imposição do saber médico. Esse 
poder que opera na ciência produz efeitos norteadores sobre os 
corpos que resistem, através da escrita, em Lima Barreto e Maura 
Lopes Cançado. 

A literatura da loucura passa a ser uma dobra na linguagem 
que se emancipa com o discurso do louco como um saber que per-
mite ter consciência da externalidade da linguagem, pois ao escre-
ver, de certa forma, resistindo aos impérios do saber científico, 
Maura Lopes Cançado reposiciona seu discurso em torno da escrita 
de si como a dobra que a literatura consegue fazer sobre outra lin-
guagem, o saber médico, por exemplo:

Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. 
Os médicos são de uma incoerência escan-
dalosa; por mais que queiram negar, estão 
de acordo com os ‘castigos’, aprovam-nos ou 
mandam até mesmo aplicá-los. [...] Entretanto, 
o médico, depois de rotular um indivíduo de 



irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo 
indivíduo a responsabilidade de seus atos, ao 
mandar (ou permitir que se faça) castigá-lo. De 
que falta pode um louco ser acusado? De ser 
louco? É o que venho observando e sentindo 
na carne (Cançado, 1991, p. 78).

A literatura perpassa, a partir desse núcleo produtor repre-
sentado pelas obras de Lima Barreto e Maura Lopes Cançado, esse 
processo rizomático, para lembrar Deleuze (2017) que extrapola, 
em suas ramificações para um outro espaço não mais fechado, mas 
aberto ao mundo das possiblidades de criação, só encontrado na 
literatura. Ao escrever um diário, Lima Barreto (2017) e Maura 
Lopes Cançado (1991) instalam, em seu estatuto literário, uma 
produção artística com teor de verdade. Literatura que se torna 
desdobramento da linguagem, rompendo com as idiossincrasias da 
loucura. 

Conclusão 

A literatura, de certa forma, não é só denúncia, mas é, princi-
palmente, resistência, indicando nela mesma a potência enquanto 
escrita de um sujeito louco. Este ao produzir literatura, por se 
encontrar em um espaço de controle, expõe uma não possibilidade 
de escrita. O espaço é de dominação. Escrever em tais espaços é 
uma abertura para o fora. O sujeito da ação escrita é “uma oscilação 
contínua da potência, uma contínua reconfiguração da possibili-
dade efetiva de que a potência se torne mundo. O sujeito é o ponto 
sobre o qual se estabelece a constituição da potência” (Negri, 2015, 
p. 339). Isto é, a literatura é uma potência que resiste. Resistência 
contra as mazelas nas quais o sujeito louco é submetido. Só a lin-
guagem, a escrita literária, enquanto resistência, supera essa 
dominação. 

A escritura, ou a escrita literária da loucura, rompe com as bar-
reiras. Mesmo que estas barreiras sejam sufocadas pelo tempo, ou 



elas, as barreiras, sejam os próprios muros dos hospícios, nos quais 
os loucos foram depositados. A escrita em lugares próprios para a 
loucura reforça a ideia de que a literatura é resistência. Escrever 
é uma busca. A escrita em espaços de confinamento da loucura 
permite ao louco sua inserção no campo do saber. Dessa forma, 
Maura Lopes Cançado reforça a tese da escrita da loucura dá vazão 
aos pensamentos da autora, pois esta demonstra que “gostaria de 
escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem 
passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo” (Cançado, 
1991, p. 55), reforçando, nesse sentido, o caráter da experiência da 
loucura por quem de fato a detém. O louco e sua escrita represen-
tam a voz que as instâncias de controle tentam sufocar. A literatura 
tem potência. Potência de quem a produz. 

A literatura produzida pelo sujeito confinado em um hospício 
rompe com as imposições de dominação da psiquiatria através de 
sua medicalização. Assim, a medicalização, por mais que aponte 
para uma solução naquilo que se classifica como doença, é tam-
bém uma forma de controle do saber. O saber-poder da domina-
ção presente na psiquiatrização se torna fragmentado pelo saber 
enquanto escrita literária. A loucura se afirma enquanto potência 
nas palavras de Maura Lopes Cançado, assim como nas palavras de 
Lima Barreto. A literatura produzida em espaço próprio para a lou-
cura não é apenas o dentro, através da manicomialização em que 
se encontra aquele que produz arte, isto é, o louco que se encontra 
dominado pelo saber-poder através do confinamento, mas litera-
tura enquanto fora que só a linguagem literária alcança. 
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A IRONIA EM “FILHOS DA PÁTRIA”, DE JOÃO MELO

José Carlos Alves Silva

Introdução 

As literaturas africanas vêm, gradualmente, ganhando 
bastante espaço no Brasil e conquistando cada vez mais 

leitores. No contexto acadêmico, tanto as obras literárias, quanto 
o contexto africano são, atualmente, objeto de estudo de diversos 
pesquisadores que se especializaram nesta área. Desses diver-
sos estudiosos, destacamos as pesquisadoras Rita Chaves, Laura 
Padilha, Ana Mafalda Leite, Inocência Mata e Carmem Lúcia Tindó 
Ribeiro Secco.

Na presente pesquisa, utilizamos como corpus de análise o livro 
Filhos da Pátria (2001), do escritor angolano João Melo. O objetivo 
principal deste artigo é discutirmos o modo como o autor utiliza 
a ironia para abordar, criticar e denunciar os problemas enfrenta-
dos por Angola pós-independente. Para alcançarmos tal objetivo, 
desenvolvemos uma pesquisa bibliográfica e realizamos a análise 
do conto intitulado O elevador, por meio do método qualitativo.

O escritor João de Souza da Silva Melo, conhecido por João 
Melo, nasceu em Luanda, capital de Angola, no ano de 1955. Aos 
quinze anos de idade, o escritor referido começou a escrever seus 
primeiros poemas, mas seu primeiro livro intitulado Definição só 



foi publicado em 1985. Ele dedicou muito tempo de sua carreira 
literária exclusivamente à produção poética, visto que só após a 
publicação dos sete primeiros livros de poemas que ele publicou 
seu primeiro livro de contos intitulado Imitação de Sartre & Simone 
de Beauvoir, em 1998.

Na próxima seção, discutiremos sobre a ironia na literatura 
angolana. Inicialmente, realizaremos uma abordagem teórica sobre 
algumas formas de ocorrência da ironia e, em seguida, refletiremos 
sobre a presença da ironia na literatura de alguns escritores.

Ironia na literatura angolana

Em sua definição mais simples, a qual aprendemos com as gra-
máticas da língua portuguesa, a ironia consiste em alguém afirmar 
o contrário do que está pensando ou sendo dito. Esta utilização é 
muito comum na comunicação verbal cotidiana, porém, quando 
abordamos a ironia na literatura, seu estudo é ampliado de maneira 
significativa. 

O estudioso Douglas Colin Muecke, na obra Ironia e o irônico 
(2008), faz uma discussão muito significativa sobre a ironia, na qual 
enfatiza justamente a presença e a importância dela na literatura. 
Muecke (2018) divide a ironia em dois tipos: (1) A ironia verbal 
ou instrumental (alguém sendo irônico); e (2) As ironias observá-
veis (coisas são vistas ou apresentadas como irônicas), ou seja, 
uma grande área em que está contida a ironia situacional, ironia de 
eventos, ironia de ideias, ironia teatral e assim por diante.

Um bom exemplo de ironia verbal pode ser encontrado na pró-
pria obra do escritor João Melo. No conto O localizador, do livro O 
homem que não tira o palito da boca (2009), o personagem narra-
dor faz a seguinte afirmação:

A minha vida mudou completamente por causa 
de uma notícia. Para ser mais enfático, transfi-
gurou-se. Essa notícia, claro, saiu na imprensa 
lusitana. Onde mais seria possível encontrar 



informações fidedignas, actualizadas, impar-
ciais e justas sobre Angola senão na imprensa 
portuguesa? (Melo, 2009, p. 75)1

O personagem, na citação acima, elogia com bastante ênfase 
a imprensa portuguesa, mas a própria quantidade exagerada de 
adjetivos, no contexto da narrativa, e a maneira como no período 
colonial os colonizadores distorciam as informações a respeito dos 
povos colonizados permitem o leitor perceber que há uma ironia 
instrumental presente no texto, ou seja, o personagem está sendo 
irônico e as palavras que ele utiliza para, aparentemente, elogiar 
significam justamente o oposto, pois não estão empregadas em seu 
sentido literal. 

As variadas formas de ironias observáveis também são muito 
frequentes na literatura. Para Muecke (2018), trata-se da ironia de 
um ladrão sendo roubado. Um exemplo citado pelo autor é retirado 
do livro XXI da Odisseia: “Ulisses retorna a Ítaca e, sentando-se dis-
farçado de mendigo em seu próprio palácio, ouve um dos preten-
dentes expressar a ideia de que ele (Ulisses) nunca mais poderia 
regressar ao lar” (Muecke, 2008, p. 29). Neste caso, trata-se de uma 
ironia situacional.

É importante destacar a existência de dois elementos indis-
pensáveis para a ocorrência da ironia: o receptor e o contexto. É 
o contexto que auxilia o receptor a entender a mensagem irônica 
do emissor. É o contexto que oferece as “pistas” necessárias para a 
compreensão daquilo que o sujeito irônico tenta transmitir ou de 
alguma situação que acaba se caracterizando como ironia. O con-
texto é necessário para ajudar na compreensão da mensagem que o 
autor, por meio do texto literário, deseja transmitir ao leitor. Sendo 
assim, torna-se um aliado indispensável para a identificação das 
ironias presentes na obra. 

1  O livro Filhos da pátria (2001) é escrito em português de Angola.



A estudiosa Camila da Silva Alavarce, no livro A ironia e suas 
refrações (2009), destaca a importância do contexto para que a iro-
nia seja percebida pelo receptor, que no caso específico de um texto 
literário, é o leitor da obra:

É preciso, então, que se compreenda jus-
tamente o oposto daquilo que é dito. Essa 
“exigência” é realizada pelo contexto. Dessa 
maneira, quando leva em conta a situação em 
que esse enunciado foi produzido, o receptor 
não pode admitir uma interpretação literal. 
Portanto, diante da ironia observável, tem-se 
uma situação ou uma cena que devem ser per-
cebidas pelo observador e julgadas irônicas, 
não existindo, assim, “alguém sendo irônico”. 
Já na ironia verbal, há uma atitude irônica 
expressa por um sujeito, que faz uso de uma 
inversão semântica para transmitir sua mensa-
gem [...]. É interessante notar, entretanto, que, 
mesmo se tratando de uma ironia verbal, é pre-
ciso que o contexto/situação seja observado, 
caso contrário, o sentido pretendido pelo emis-
sor não é alcançado pelo receptor (Alavarce, 
2009, p. 26).

Observamos que a ausência do contexto pode levar, em relação 
à ironia na literatura, o leitor a não compreender adequadamente a 
mensagem irônica pretendida pelo autor na obra.

Ao discutirmos a ironia no texto literário é importante desta-
car que, além do contexto, o leitor exerce uma função muito impor-
tante para o entendimento adequado daquilo que o autor deseja 
transmitir, ou seja, o papel do leitor é identificar o contraste entre 
uma aparência e uma realidade, que é um traço básico de toda iro-
nia, segundo Muecke (2008). 

O autor ironista convoca o leitor a sair de uma leitura pas-
siva e atuar de maneira ativa na construção de sentido do texto, 



identificando as falas irônicas de alguns personagens, bem como 
algumas situações irônicas presentes no texto:

Como se sabe, os principais participantes do 
jogo da ironia são o interpretador e o ironista. 
Acreditamos, entretanto, que a participação 
do interpretador ou do receptor ou ainda do 
leitor, no caso da ironia literária, é decisiva, na 
medida em que está nas mãos desse receptor 
decodificar – ou não – a significação irônica 
(Alavarce, 2009, p. 18).

A existência da ironia no texto literário depende, justamente, 
dessa harmonia entre o ironista e o interpretador. O leitor, que é o 
receptor e interpretador da mensagem, dependendo de seu conhe-
cimento de mundo sobre o contexto abordado, em uma determi-
nada obra literária, pode não conseguir perceber a ironia presente 
no texto e, assim, há uma “falha” no objetivo pretendido pelo autor. 

O escritor João Melo é um autor engajado em mostrar ao lei-
tor os diversos problemas enfrentados pelo povo angolano. Um 
ponto em comum entre João Melo e alguns escritores angolanos é 
a presença do recurso da ironia em seus respectivos textos, princi-
palmente nas narrativas. Esses autores, ao utilizarem o recurso da 
ironia, tiram os leitores de uma situação passiva de espectadores e 
os convocam para participar ativamente da construção de sentido 
do texto. 

Um bom exemplo é o escritor Manuel Rui, que faz uso do 
recurso da ironia para criticar os problemas sociais em Angola. De 
acordo com Souza (2021, p. 77), “0 escritor faz uso, pois, da ironia 
como estratégia discursiva que expõe as contradições sociais tanto 
na construção do enredo quanto na configuração dos personagens”. 
Na obra Quem me dera ser onda (1991), observamos uma forte pre-
sença da ironia ao longo de toda a narrativa. O livro conta a histó-
ria de uma família moradora de um edifício em que era proibido 
animais. A confusão começa quando Diogo, o chefe da família, leva 



um porco para criar no seu apartamento, com o objetivo de engor-
dar o animal e comê-lo posteriormente, uma vez que a família só 
comia peixe frito com arroz há bastante tempo. Porém, os filhos de 
Diogo, Lucas e Ruças, aos poucos, foram se afeiçoando ao porqui-
nho, nomeando-o de Carnaval da Vitória. Sendo assim, ao longo da 
história, irão tentar livrá-lo de ter um fim trágico.

Manuel Rui, em Quem me dera ser onda (1991), apresenta um 
livro cuja narrativa frequentemente leva o leitor ao riso. O autor, 
com muita ironia, revela a realidade de Luanda pós-independente, 
fazendo críticas à desigualdade social, às consequências da guerra 
e à corrupção praticada pelos novos governantes do país. De acordo 
com Fonseca e Moreira (2007, p. 26):

O riso e a ironia são as armas com que esse 
escritor angolano disseca o cotidiano das 
gentes simples ou critica o modo de vida dos 
mais abastados. Em Quem me dera ser onda, 
um porco simboliza situações típicas de uma 
Angola que tem de conviver com a construção 
de um novo tempo e com a precariedade dos 
instrumentos de que dispõe para fazê-lo. 

O livro revela ao leitor, de forma irônica, que, para os mais 
pobres, o progresso é extremamente lento, mas, para os corrup-
tos, a qualidade de vida e a situação financeira mudam de modo 
bastante rápido. Segundo Francisco (2016, p. 16), “a obra Quem 
me dera ser onda é marcada pela ironia, que pode ser vista nas 
várias ações decorrentes das relações sociopolíticas entre os per-
sonagens”. Na narrativa, um grupo de pessoas deixa os musseques 
para morar em um prédio de Luanda. Esta mudança representa um 
pequeno avanço na condição social, porém as dificuldades financei-
ras e a falta de instrução sobre como (con)viver em um prédio, com 
vários andares, são evidentes.

Outro escritor angolano que também observamos a utilização 
do recurso da ironia em seus textos é o Pepetela, um autor muito 



conhecido entre os leitores brasileiros, haja vista as diversas obras 
publicadas. Santos (2011, p. 99), ao realizar uma discussão sobre a 
literatura angolana, faz a seguinte afirmação:

Em Angola há também uma forte consciên-
cia crítica, que encontra expressão na ironia 
de muita da literatura de 1980. O trabalho de 
Pepetela e Manuel Rui, por exemplo, põe em 
evidência o humor, a paródia e até o grotesco. 
Ser irônico acerca da sociedade angolana é 
uma maneira de ser crítico acerca das mudan-
ças sociais e históricas que tiveram ou não 
lugar desde a Independência [...] Manuel Rui e 
Pepetela são escritores que optaram pela iro-
nia nas suas narrativas de Angola pós-colonial. 
Eles tendem a escrever acerca do mundo de 
Luanda após a independência, focando as vidas 
das personagens de diferentes classes sociais. 
As suas estratégias narrativas visam a sátira e a 
caricatura como maneira de nos trazer humor 
e comédia mais do que tragédia (Santos, 2011, 
p. 99).

O escritor Pepetela, assim como Manuel Rui, faz opção pela uti-
lização da ironia em sua narrativa, a fim de realizar críticas sobre os 
problemas enfrentados pelos moradores de Luanda pós-indepen-
dente. A obra, intitulada Predadores (2005), é um bom exemplo da 
presença da ironia na escrita de Pepetela. A narrativa aborda, de 
forma bastante irônica, a realidade social de Angola pós-indepen-
dente e faz duras críticas em relação à burguesia corrupta que se 
formou no país, que enriqueceram por meio da desonestidade. Um 
desses “predadores” angolanos é o personagem Vladimiro Caposso, 
um homem sem escrúpulos que entra para o governo do MPLA ape-
nas para se aproveitar da máquina pública e, por meio de muita 
corrupção, torna-se um homem rico: “Que se lixe a política, o par-
tido e o marxismo! Quero é acumular fortuna e todos me respeita-
rão, pedirão favores [...]” (Pepetela, 2005, p. 153). 



A ironia está presente em outros textos ficcionais do autor, 
fazendo parte do estilo de escrita tanto de Pepetela, quanto de 
diversos escritores africanos. Em entrevista concedida à Fernanda 
Castro, Pepetela faz a seguinte afirmação sobre a presença da iro-
nia em seus textos e na literatura de escritores africanos, de modo 
geral: “A ironia é própria dos angolanos, talvez mesmo dos africa-
nos em geral. Por isso me parece normal que eu a utilize no que 
escrevo, faz parte da nossa cultura” (Castro, 2014, p. 210). A afir-
mação de Pepetela confirma o que estamos discutindo, ou seja, a 
forte presença da ironia na literatura de escritores angolanos, em 
específico, e africanos, em geral. 

Outro exemplo de escritor angolano é o escritor Ondjaki, 
autor de diversos livros de contos, romances e poemas. No 
romance intitulado Os transparentes (2013), observamos que 
Ondjaki, utilizando-se de muita ironia, aborda a realidade da 
sociedade angolana pós-independente, mais especificamente, o 
cenário da capital Luanda. A narrativa apresenta diversos per-
sonagens e vários deles moram em um prédio de sete andares, 
localizado em Luanda. 

O escritor Ondjaki faz o leitor refletir, ao longo da narrativa, 
sobre as dificuldades enfrentadas pela sociedade luandense e o 
modo como as pessoas mais pobres se tornam “transparentes” ou 
invisíveis pelo poder público omisso. O personagem Odonato, por 
exemplo, é um homem que está ficando literalmente transparente 
devido aos problemas financeiros e pessoais que vem enfrentando. 
Há, também, personagens que revelam o lado “podre” da sociedade, 
ou seja, casos de corrupção no governo, nos quais uma polícia sem-
pre cobra suborno e fiscais são aproveitadores, além daqueles mais 
ricos que fazem parte da vida política e pública, moradores da capi-
tal Luanda. Para Ribeiro (2022, p. 6):

Os Transparentes, de Ondjaki, também faz 
repercutir a crítica sobre corrupção em espa-
ços de poder na sociedade angolana, ironiza 
e satiriza personagens do meio político. Na 



narrativa, sobressai a linguagem carnavalesca, 
entrecortada de fina ironia, que permite cri-
ticar o desgoverno e a corrupção no aparelho 
administrativo do Estado. 

A presença da ironia na obra de Ondjaki auxilia o autor a trans-
mitir sua mensagem crítica para o público leitor, que, por sua vez, 
precisa sair de uma posição passiva para buscar entender o con-
texto e os não ditos presentes na narrativa. 

A obra Os Transparentes (2013) apresenta uma forte ironia na 
relação entre os nomes dos personagens e suas atitudes, a exem-
plo do personagem RibeiroSeco, o qual também era chamado pelas 
pessoas de DomCristalino. Ele almejava a privatização da água em 
Angola e, por meio de transações ilegais, havia dado muitos passos 
nessa direção. DomCristalino já tinha conseguido privatizar mon-
tanhas com nascentes, comprar vastas porções de terra com rios e 
riachos e, gradativamente, acumular ilhas de terreno ricas em água, 
de modo que era possível perceber que uma grande parte do país 
estava em seu nome e no de seus familiares (OndJaki, 2013).

Ironicamente ao desejo de privatizar a água em Angola, 
RibeiroSeco é um homem com muitas terras, com vários rios e ria-
chos. A maneira como ele era chamado, DomCristalino, também 
apresenta uma forte ironia, pois de “cristalino” o personagem não 
tem absolutamente nada. Para Freire (2017, p. 94-95):

Se RibeiroSeco se transformou em 
DomCristalino foi por vias de transações ilegais. 
Através dos acordos que faz com o Ministro, 
conseguirá privatizar a água de Luanda, mesmo 
que para isso tenha que ameaçar até estrangei-
ros [...] O nome DomCristalino também pode 
sugerir ironia com relação a transparências. 
Cristalino é homem de poucas palavras e hábi-
tos adquiridos, não se mostra, fala pouco. Como 
pode ser cristalino um sujeito que está ligado a 
um partido, às ideologias desse partido, e que 



privatiza a água de um país? DomCristalino, 
portanto, é a representação mais próxima das 
elites parasitárias, dos sujeitos que fazem uso 
dos mesmos métodos de exploração dos colo-
nizadores, isto é, privatizam e extraem os bens 
naturais sem pensar na coletividade e em um 
equilíbrio socioeconômico duradouro. Desse 
modo, seu comportamento remeteria muito 
mais a algo turvo, que não expõe o que está por 
trás facilmente, do que a algo cristalino, consti-
tuindo assim a ironia do seu nome.

A ironia está presente também nos nomes de outros persona-
gens do livro Os Transparentes (2013), de Ondjaki, quando obser-
vamos o contexto. Ironicamente, o personagem Papaizinho não tem 
filhos e o CamaradaMudo é um personagem que fala perfeitamente. 

Ironia em “Filhos da Pátria”

Conforme já discutimos, a ironia é um recurso muito comum 
nas obras literárias dos escritores angolanos. O escritor angolano 
João Melo não é uma exceção, pelo contrário, a ironia é um recurso 
muito utilizado pelo autor em sua vasta produção literária em 
prosa. Dos dez contos que compõem o livro Filhos da Pátria (2001), 
nossa análise será focada no conto intitulado O elevador.

O conto O elevador apresenta um narrador que dialoga com 
o leitor de forma muito crítica e irônica sobre Angola pós-inde-
pendente. Os dois personagens principais são: O Soares Manuel 
João, conhecido na época das lutas pela independência como Funje 
com Pão, mas atualmente, em sua nova condição financeira, cha-
mado Camarada Excelência; e o Pedro Sanga, amigo de Camarada 
Excelência, que também lutou na guerra contra a colonização 
portuguesa. 



Já no início da narrativa, o narrador questiona o modo como a 
maioria dos angolanos, que lutaram contra o poder colonial, acei-
tam de forma passiva a situação atual do país independente:

Estar adaptado, portanto, seja a uma pessoa, a 
uma instituição ou a uma situação, quer dizer, a 
um status quo (expressão que infelizmente tem 
caído em desuso, talvez porque, nos tempos que 
correm, o status quo é só um, ou seja, perdeu 
o quo, transformando-se em estado unânime 
e universal, também chamado global, de tal 
maneira que hoje praticamente mais ninguém 
luta contra o status quo, a não ser que tenha 
suficiente força anímica para suportar os rótu-
los pouco abonatórios com que passará imedia-
tamente a ser designado), é não fazer ondas? 
É ser dócil, mesmo quando se é espezinhado? 
Em suma, a adaptação implica concordar em se 
ser domesticado, como um simples cão cabíri? 
(Melo, 2001, p. 13-14, grifos do autor).

O narrador do conto O elevador se utiliza da ironia para fazer 
uma crítica ao modo como a maioria da sociedade angolana não luta 
contra o status quo do país no período posterior à vitória contra os 
colonizadores, ou seja, contra o capitalismo, a corrupção generali-
zada e a desigualdade social alarmante. É importante destacar que 
o contexto do conto e do livro Filhos da Pátria (2001), de maneira 
geral, deixam claro que essa mesma sociedade se uniu na luta con-
tra o status quo colonial, porém acomodou-se diante dos problemas 
do país pós-independente. 

O trecho do conto revela também um tipo específico de ironia 
que está presente em vários momentos da narrativa, a saber: a ironia 
romântica. De acordo com a pesquisadora Avalarce (2009, p. 32-33):

Distanciando-se da abordagem mais comum 
de ironia – um significante para dois significa-
dos –, a ironia romântica é fruto da intervenção 



do narrador em seu relato. Assim, a narrativa 
prossegue normalmente até que, em determi-
nado momento, e, obviamente, almejando fins 
específicos, o narrador “intromete-se”, revela-
-se, tecendo comentários, críticas ou mesmo 
refletindo sobre a criação literária. Odil de 
Oliveira Filho nomeia esse narrador de conta-
dor de histórias, uma vez que, inserindo-se no 
relato e deixando momentaneamente a obje-
tividade de lado, se aproximaria justamente 
das narrativas orais, marcadas pela presença 
de uma categoria mais popular, que é a do 
contador. 

Esse narrador contador de histórias revela-se na narrativa e 
faz diversas intromissões ao longo do conto O elevador para reali-
zar comentários críticos, irônicos e, frequentemente, humorísticos 
tanto sobre os personagens, quanto sobre os problemas relaciona-
dos à corrupção em Angola, o assunto principal discutido no conto. 

O narrador também faz uma intromissão no desenvolvimento 
da narrativa para tratar, de maneira irônica, sobre o preconceito 
com as pessoas mulatas: 

Pedro Sanga olha para a jovem que está com ele 
no elevador, a pele de um preto esbranquiçado 
(tonalidade que apenas será uma contradição 
em termos, como se costuma dizer, para quem 
não conhece este fantástico país chamado 
Angola, a terra do futuro...), uma cabeleira 
loira visivelmente artificial. (Melo, 2001, p. 14, 
grifo nosso).

Angola pós-independente está muito longe de ser um país fan-
tástico e muito menos ser considerada a terra do futuro. A ironia do 
narrador só surte o efeito desejado se o leitor conhecer o contexto 
no qual o conto está inserido. Observamos, nas obras ficcionais 
de João Melo, que o preconceito com as mulheres mulatas é mais 



comum e mais abordado nas narrativas. Vejamos um trecho reti-
rado do conto O elevador:

[...] Soares, mal chegou a Luanda, deixou a 
mulher e passou a viver com uma mulata (“As 
mulatas são o animal doméstico mais perigoso 
do mundo! Nunca leves nenhuma pra casa!...”, 
dizia ele antigamente. Será que já se esque-
ceu?). (MELO, 2001, p. 21, grifos do autor).

A grande ironia está, justamente, nas contradições em torno 
das atitudes de alguns angolanos. O Soares nutria um grande pre-
conceito em relação às mulheres angolanas mulatas, mas quando 
retornou dos combates pela libertação do país, deixou sua esposa e 
passou a viver com uma mulata. 

A ironia em torno das contradições do personagem Soares não 
se restringe apenas às mulheres mulatas, mas também à mudança 
de seus ideais, uma vez que aqueles que antes eram oprimidos 
pelos colonizadores se tornam opressores depois da conquista da 
independência do país:

Nessa “Angola do futuro” que o Soares projec-
tava, seria criado “um homem novo”, que teria 
a missão de edificar o socialismo científico, o 
regime mais avançado da história da humani-
dade, onde todos os homens são iguais, sem 
burgueses, nem proletários, nem brancos, 
nem mulatos [...]. (Melo, 2001, p. 19, grifos do 
autor)

Ironicamente, o personagem deixa de lado os ideais que tinha 
na época em que lutava junto com seu amigo Pedro Sanga pela 
descolonização do país, aderindo ao capitalismo e ao esquema 
de corrupção que o torna um dos homens mais ricos de Angola 
pós-independente. O homem que defendia um país com menos 



desigualdade social, transformou-se num capitalista corrupto, con-
forme o trecho a seguir:

O tipo sempre foi o mais radical do nosso 
grupo, defendia que na Angola do futuro as 
classes deveriam ser abolidas e a exploração 
do homem pelo homem, extinta para todo sem-
pre – como é que se transformou assim num 
novo-rico nojento? [...] Se observarmos bem, 
todos os dias nos deparamos com uma quan-
tidade considerável de radicais que, na prá-
tica, renega as suas próprias teses ou então – o 
que constitui o outro lado da moeda – passa a 
defender com o mesmo radicalismo teses dia-
metralmente opostas (Melo, 2001, p. 21).

O Soares e vários outros aproveitadores passam a ter atitudes 
semelhantes às praticadas pelos colonizadores portugueses, qual 
seja, tomar para si grande parte das riquezas do país enquanto a 
maioria da população vive em péssimas condições financeiras, 
vivendo na pobreza. 

No conto O elevador, o narrador se utiliza também da ironia 
para fazer críticas ao sistema capitalista:

Talvez (esta hipótese é da minha lavra, mas 
podia ter sido perfeitamente inventada pela 
personagem, por quem o narrador, se lhe for 
permitido confessá-lo, nutre, como já terão 
os leitores percebido, uma igualmente notó-
ria simpatia) o novo estilo de vida do ex-mi-
nistro tivesse criado uma espécie de bloqueio 
na cabeça de Pedro Sanga, impedindo-o de 
procurar pelo velho amigo, agora convertido, 
segundo os mujimbos, às maravilhas do capita-
lismo (Melo, 2001, p. 25).



O contexto do conto nos faz perceber a ironia presente no tre-
cho “as maravilhas do capitalismo”, uma vez que não só em O eleva-
dor, mas na prosa de João Melo, de modo geral, há duras críticas a 
esse sistema financeiro que gera desigualdades sociais gigantescas. 

No início do conto, o narrador apresenta Pedro Sanga como 
um homem honesto e defensor dos mesmos ideais de quando lutou 
junto com o Soares pela independência do país. O texto provoca 
uma ironia situacional, pois a narrativa possui rumos diferentes do 
esperado e o leitor se depara, no final, com Pedro aceitando a pro-
posta de suborno feita pelo Soares e cobrando um valor acima do 
prometido pelo amigo. 

Considerações Finais 

O escritor angolano João Melo tem uma riquíssima produção 
literária que proporciona ao leitor a conhecer Angola sem nunca 
ter estado lá, apenas pela leitura de seus textos literários. Ao ler-
mos os livros escritos por João Melo, verificamos que ele é um autor 
extremamente engajado em revelar a realidade de seu país. O livro 
Filhos da Pátria (2001) reúne em uma só obra o estilo de escrever 
do autor e sua maneira crítica, humorada e irônica de fazer litera-
tura. Nesta obra, o escritor dá voz a personagens que representam 
os diversos problemas enfrentados pelos marginalizados e excluí-
dos da sociedade angolana, as quais transitam de vítima dos coloni-
zadores a algozes de seu próprio povo.

Verificamos, em nosso estudo, que a ironia é um recurso muito 
utilizado pelo escritor João Melo e também por outros escritores 
angolanos como Manuel Rui, Pepetela e Ondjaki, autores que fazem 
uso da ironia para discutir, denunciar e criticar problemas enfren-
tados por Angola pós-independente. 

No conto intitulado O elevador, verificamos que a narrativa 
apresenta um narrador extremamente irônico, que se intromete 
constantemente para fazer duras críticas à sociedade angolana pós-
-independente. A ironia crítica geralmente vem acompanhada por 



um toque de humor para tratar temas difíceis, como a desigualdade 
social, o preconceito racial e a corrupção praticada pelos novos 
governantes e pelos novos ricos do país. 

O personagem rico e corrupto chamado Soares Manuel João 
representa os novos colonizadores de Angola pós-independente, 
visto que ele lutou pela descolonização do país, mas abandonou 
totalmente seus ideais e se tornou um homem cujo objetivo é ape-
nas o de enriquecer por meios ilícitos, sem se importar com a maio-
ria esmagadora da população, que vive na miséria por causa de 
pessoas gananciosas como ele.

O escritor João Melo utiliza no conto O elevador vários tipos 
de ironias, uma vez que o objetivo principal é dialogar com o leitor, 
tirando-o de uma leitura passiva e o conduzindo, de modo que ele 
complete os sentidos dos textos por meio da identificação dos não 
ditos irônicos presentes nas entrelinhas das narrativas. A ironia no 
conto reforça o objetivo do escritor que é levar o leitor a refletir 
sobre a crítica feita aos diversos problemas enfrentados pelo povo 
angolano pós-independente. A partir de nossa leitura e análise, 
identificamos a presença no conto O elevador das ironias verbal, 
romântica e observável (principalmente as situacionais). 

Verificamos que o escritor angolano João Melo não se limita a 
utilizar apenas a forma simples de ironia em seus textos literários, 
ou seja, alguém afirmando o contrário do que está pensando. Os 
outros tipos de ironia tornam as narrativas ainda mais complexas 
e requerem do leitor uma leitura atenciosa para captar as mensa-
gens que o escritor deseja transmitir, ou seja, os não ditos irônicos 
presentes no texto.

Finalizamos esta discussão afirmando que as narrativas em 
prosa de João Melo apresentam um estilo de escrita marcada pela 
forte presença da ironia, do risível, do sarcasmo e de elementos que 
fazem referência à tradição oral africana.
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APESAR DO ENSAIO, O POEMA:  
MODOS DE TESTAR A POESIA

Jailma da Costa Ferreira

Certas ideias de poesia

Definir a poesia, ou seja, traçar-lhes as frontei-
ras, foi um dos empreendimentos mais apaixo-
nantes e malogrados do pensamento estético. 

A. Berardinelli

O território da poesia está cada vez mais movediço, haja 
vista as inúmeras formas do fazer poético na contempora-

neidade. E se há inumeráveis formas de escrevê-la, há também dife-
rentes maneiras de compreendê-la. A poesia de Marília Garcia se 
mostra profusa nesse sentido, uma vez que testa modos de escrita 
dialogando, inclusive, com outras manifestações artísticas, como o 
cinema e a fotografia.

Parque das ruínas (2018) é um modo de testar a poesia através 
da imagem e da palavra, a partir dos limiares dos gêneros poema e 
ensaio. Nesse livro, o status de poesia é levado às fronteiras, a poe-
sia é posta em crise, para usar as palavras de Garramuño (2014). 



Nosso objetivo é, portanto, pensar a escrita de Marília Garcia a par-
tir da chave da literatura contemporânea fora de si, a qual é “atra-
vessada por forças que a descentram e também a perfuram, sendo 
elas essenciais para uma definição dessa literatura que não pode 
nunca ser estática nem sustentar-se em especificidade alguma” 
(Garramuño, 2014, p. 31).

É fora de si e das especificidades que encontramos a poesia de 
Marília, tanto no tangente à forma como na desliricização do poema. 
Desta feita, compreendemos sua poesia dentro dos atravessamen-
tos referidos por Garramuño (2014, p. 40), os quais apreendem 
“uma forte pulsão narrativa e uma decidida vontade de transgredir 
os limites do lírico”. 

No texto “O poema no tubo de ensaio” (Garcia, 2018), objeto de 
análise deste trabalho, a poetisa ensaia a poesia nas diferentes pos-
sibilidades de escrita e de abordagem temática. O gênero poético 
se confunde com o ensaístico de modo que não é possível analisar 
os limites entre um e outro; sua escrita testa limites e transgride 
definições. Diferentes testes nos são apresentados, sendo o experi-
mento poético o principal deles. 

Modos de testar a poesia

O livro Parque das ruínas (2018) é composto por dois poe-
mas: “Parque das ruínas” e “O poema no tubo de ensaio”, além de 
uma nota post scriptum. O primeiro poema reúne texto e fotogra-
fias construindo uma narrativa visual, híbrida, em que poema e 
ensaio se confundem. O segundo apresenta diferentes testes: do 
mundo, da memória, da vista, dos resistores, da solidão, das etique-
tas, do espaço e, especialmente, da poesia. A nota, que também, em 
alguma medida, podemos entender como poema, retoma os dois 
textos anteriores, situando o leitor no seu processo de produção e 
divulgação. 

“O poema no tubo de ensaio”, como o título já sugere, acontece 
nessa possibilidade de ensaiar, de testar o poema, ao passo que nos 



entrega uma metapoesia, ao tratar por diversas vezes da sua fei-
tura, dando-nos acesso à tessitura de seus versos. O extenso poema 
é dividido em nove “testes” ou em nove partes, e cada um pode ser 
lido de forma independente. Para fins de análise, abordaremos ape-
nas aqueles que discutem mais enfaticamente a ideia de teste rela-
cionada à escrita do poema e do ensaio.

A primeira parte, “[1, 2, 3 testando]”, contextualiza como foi 
escrito o texto. O aspecto metalinguístico, metapoético se sobres-
sai, a poetisa apresenta o seu procedimento de escrita na constru-
ção do poema. 

quando comecei a escrever esse texto
para uma jornada sobre o ensaio na unifesp
eu queria falar de um poema do escritor americano
charles bernstein o poema era um teste
chamado “um teste de poesia”
 eu queria começar falando
daquele teste mas acabei sendo levada a falar de
outro teste
(Garcia, 2018, p. 59).

Inicialmente, a voz poética conta que pensou em escrever 
sobre o poema “Um teste de poesia”, do escritor americano Charles 
Bernstein e mencionará esse desejo diversas vezes ao longo do 
texto. Contudo, só na sua última parte voltará ‘de fato’ ao poema 
de Bernstein. Na verdade, desistirá de lê-lo, mas direciona o leitor 
a fazer a sua leitura através de um link onde pode encontrar o texto 
traduzido. Como se lê:

que o leitor não desista
e possa ler a tradução do haroldo de campos:
http://sibila.com.br/poemas/a-test-of-poetry/3154
(Garcia, 2018, p. 78).



Conta Garcia (2018) que um chinês estava traduzindo um 
poema de Bernstein e precisou tirar algumas dúvidas, para tanto 
enviou uma carta cheia de perguntas. Versificando essas pergun-
tas, o poeta escreveu “Um teste de poesia”. Embora decida falar 
de outro teste, é nessa mesma perspectiva, de testar a poesia, que 
escreve a poeta, mas especialmente testando os limites do poema 
e do ensaio, haja vista esse poema ter sido escrito para um evento 
sobre o gênero ensaio. 

Percebe-se, desse modo, que, em uma jornada 
sobre o ensaio, Marília queria escrever sobre 
um poema e, por isso, realiza uma testagem 
não apenas a respeito dos limites e das restri-
ções da própria jornada sobre o ensaio, mas 
também da poesia enquanto gênero textual, 
visto que, neste caso, o seu poema precisaria 
conter alguma carga teórica pertinente sobre 
o gênero ensaio (Bittencourt; Mayer, 2022, p. 
38-39).

O poema se constitui, portanto, desse hibridismo entre os gêne-
ros, “ora repete traços característicos do gênero poesia, ora repete 
traços característicos do gênero ensaio, convertendo seu trabalho 
em exercício de experimentação” (Bittencourt; Mayer, 2022, p. 39). 
E esta experimentação não acontece apenas no âmbito dos gêneros, 
mas também concerne nos diferentes testes que a escritora vai se 
referir ao longo do texto. 

Não falando do teste de poesia, de Bernstein, o outro teste do 
qual a poetisa falará, ainda nesta primeira parte do poema, trata-se 
de um teste laboratorial, o teste do ebola, o que para ela “extrapolou 
a condição de teste laboratorial/ foi um teste que virou teste cole-
tivo” (Garcia, 2018, p. 59).

Em meio ao surto mundial do ebola, no ano de 2014, um 
homem vindo da Guiné ao Brasil foi internado com sintomas asso-
ciados à doença, o teste fora realizado e dera negativo. Contudo, 
ressalva Garcia: 



mas desde que a suspeita de contaminação tinha aparecido
o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas
ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras
e nos submeteu a vários questionamentos
provocados pela ideia de teste
(Garcia, 2018, P. 60).

É movida por esses questionamentos, certamente, que discute 
as diversas ideias de testes. Ao retomar a escrita do texto, quatro 
meses depois, a poetisa relata que precisou passar por uma série 
de testes realizados pela polícia francesa, ao fazer uma viagem à 
França, onde passaria sete meses, “o teste é composto de várias 
etapas [...]” (Garcia, 2018, p. 60), como entrevista, exames oftalmo-
lógicos e um raio-x. Após a realização dos testes no setor da imi-
gração, a escritora conta que sonhou que faria um teste, no sonho o 
teste era um texto: “eu escrevia um texto e entregava para alguém/ 
a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado/ a pessoa 
me explicava que o texto precisava ser refeito” (Garcia, 2018, p. 60). 

Ao refazer o texto, a poetisa se dá conta de que estava escre-
vendo e não traduzindo, mas a pessoa afirmava que era uma tradu-
ção. Com isso, a escritora percebe que, no sonho, escrever e traduzir 
eram a mesma coisa,

tratava-se de testar as palavras    de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:     descobrir com a mão
entrar na escrita ao modo da tradução
(Garcia, 2018, p. 62).

A estratégia de experimentar as palavras, como se faz na tra-
dução, é sem dúvidas um dos recursos utilizados por Marília para 
escrever esse poema. Aqui também se encontram outros significa-
dos para a palavra teste: o experimento que por si só já é um teste; 
a tradução como forma de experimento das palavras: e a escrita tal 
qual essa possibilidade de testar, de experimentar as palavras. 



O experimento dos vocábulos não diz respeito apenas às esco-
lhas lexicais, mas ao entrecruzamento de outros discursos que 
incluem diálogos com fragmentos, dizeres de outros escritores; 
com outras manifestações artísticas, como o cinema e a fotogra-
fia; com os acontecimentos mundiais/nacionais; com o tempo e o 
espaço onde estão inseridos. Haja vista, parte da poesia contem-
porânea construir “um discurso-percurso-corpo pontuado por cita-
ções afetivas ou, em outras palavras, por momentos de encontros 
discursivos” (Di Leone, 2015, p. 132).

Podemos compreender este estilo de poesia sob a mesma 
chave que Garramuño (2014) define a literatura fora de si, uma lite-
ratura que supõe a imaginação de novas comunidades. Segundo a 
autora, as comunidades construídas nesses textos 

[...] não se referem a tradições nacionais, nem 
a espaços fixos e fechados, nem ainda a trajetó-
rias sócio-históricas semelhantes, mas a fluxos 
contingentes de amizades, leituras e mútuas 
inspirações transnacionais (Garramuño, 2014, 
p. 31).

Além desses fluxos, no texto de Marília Garcia, há vários engen-
dramentos de uma poesia fora de si, quando trata, por exemplo, da 
experiência cotidiana, abordando as várias formas de testar a nossa 
vida no dia a dia. Na abordagem dessa experiência, retoma à leitura 
de Avital Ronell, professora e crítica literária, no livro The test drive,

em que analisa a centralidade do teste 
na experiência cotidiana: 
desde os testes de QI aos testes de comércio os motores
[...]
segundo ela não há nada no mundo hoje que não seja 
testado ou ao menos sujeito ao teste
(Garcia, 2018, p. 62-63).



Marília Garcia discute os diversos significados para a palavra 
teste; empreende várias e diferentes formas de testar, testa o limite 
da poesia, testa as palavras, as formas de expressão, testa o leitor.

no sonho que descrevi eu fazia um teste
não importava tanto o resultado mas sim testar
aqui eu começo testando esse texto: [alô 1 2 3 testando]
eu testo a paciência de vocês testo o tempo de leitura
de cada um
(Garcia, 2018, p. 63).

O poema em si já é uma forma de teste, ao experimentar os 
limites desse gênero em contrapartida ao ensaio. No trecho “[testar 
o mundo]”, a poetisa compreende o ensaio como teste, experimento 
e prova; apresenta algumas definições para o ensaio, segundo Max 
Bense e Jean Starobinski; e relaciona essas definições com o seu 
procedimento de escrita. Para Max Bense, o ensaio significa tenta-
tiva, “assim o ensaio costuma ser lido como uma tentativa/ de falar 
– como aqui eu tento falar – e ao mesmo tempo/ como uma tenta-
tiva de testar o mundo (Garcia, 2018, 64). 

para usar as palavras de jean starobinski
numa definição que se aproxima da de bense
“os ensaios levantam a possibilidade de pôr à prova
o mundo mas também a própria capacidade de testar”
(Garcia, 2018, p. 64).

Conforme Garcia (2018), essa capacidade de teste que há 
no ensaio poderia ser usada para sua definição, mas, na verdade, 
aponta para uma indefinição. O procedimento do ensaio de testar 
o mundo é o mesmo para testar a si mesmo, para isso dispõe de 
restrições.



a cada vez é preciso produzir as restrições
como diz o jacques roubaud
um texto produzido a partir de uma restrição
fala desta mesma restrição. 
(Garcia, 2014, p. 65).

Neste texto, em que são entretecidos ensaio e poema, não há 
como examinar as restrições de um e de outro gênero, logo a poetisa 
não produz a partir das restrições, mas excede seus limites. Com 
isso, causa incômodo num leitor circunspecto. Lemos poema ou 
ensaio? Onde estão os limites de cada um? Onde começa o ensaio? 
Onde há poesia? O que os define? 

Questiona-nos a poetisa em “[testar a memória]”, reto-
mando uma entrevista concedida pelo escritor francês Emmanuel 
Hocquard:

em que medida o poema pode formular um pensamento?
quais questões levanta?   como faz isso?
qual forma utiliza qual dispositivo?
se escrever ensaisticamente é escrever experimentando
será que um poema pode ser tão crítico como o ensaio?
[...]
será que um poema pode ser colocado no tubo de ensaio?
(Garcia, 2018, p. 66-67).

Formular pensamentos, levantar questões, escrever experi-
mentando, é assim que Marília Garcia coloca o poema no tubo de 
ensaio, testa os limites entre os gêneros e burla as restrições. Testar 
a poesia é um procedimento da escrita da própria escritora, como 
lembra em “[testar os resistores]”:

em 2014 publiquei um livro que era um teste
e que conversava com o livro de hocquard
tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio



para dentro do poema
   será que assim daria para ver
a carga teórica de um poema?
depois de publicado o livro me perguntaram:
por que você insiste em chamar de poema?
será que o poema continua sendo poema?
será que o poema deixa de ser poema
   por que se confunde com outro gênero?
será que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas?
ferramentas? restrições?
(Garcia, 2018, p. 69).

O livro ao qual a poetisa se refere trata-se de Um teste de resis-
tores, publicado pela primeira vez em 2014, pela Editora 7Letras, 
no qual a poetisa incorpora características próprias ao ensaio em 
seus poemas. O limiar entre os gêneros é empreendido especial-
mente no poema “a poesia é uma forma de resistores?”. A poetisa 
discute o que seria a poesia como forma de resistência e se a poesia 
é uma forma de resistência; assim como discute o que é a poesia. 

A pergunta em torno do que poderia definir a poesia está pre-
sente também em “o poema no tubo do ensaio”, em que há o ques-
tionamento sobre quais são os parâmetros que definem um poema. 
Seu objetivo, com este questionamento, não é necessariamente 
encontrar a resposta para tal pergunta, mas nos fazer refletir sobre 
o lugar da poesia contemporânea e como esta tem se manifestado. 

se quero pesar a poesia   quais são os parâmetros?
a relação com determinada tradição? o verso? o tom?
o que faz um poema ser um poema?
talvez seja difícil pesar porque temos um excesso 
de parâmetros
(Garcia, 2018, p. 70).



Na última parte do poema, em “[testar a poesia]”, a poetisa 
nos traz o poema “O que faz um poema ser um poema?”, de Charles 
Bernstein, e ainda disponibiliza o link do Youtube, onde se pode 
assistir sua leitura. Segue abaixo o texto:

“O que faz um poema ser um poema?”

 Não é a rima das palavras no fim do verso
 Não é a forma
 Não é a estrutura
 Não é a solidão
 Não é o espaço
 Não é o céu
 Não é o amor
 Não é a luminosidade
 Não é o sentimento
 Não é a metrificação
 Não é o lugar
 Não é a intenção
 Não é o desejo
 Não é o tempo
 Não é a esperança
 Não é o tema escolhido
 Não é a morte
 Não é o nascimento
 Não é a paisagem
 Não é a palavra
 Não é o que há entre as palavras
 Não é a metrificação
 Não é a…
(Garcia, 2018, p. 79).

Em torno da pergunta sobre o que define o poema, quais são 
seus parâmetros, a resposta que surge é uma série de negações 
acerca do texto poético, isto é, evidencia-se aquilo que ele não é, mas 



não se alcança uma definição do que ele seja. Segundo Florência 
Garramuño (2016), quando perguntamos acerca do lugar da poe-
sia, na verdade, visto de outra perspectiva, estamos buscando uma 
definição de poesia, a qual é constantemente adiada e lançada para 
frente. Desta feita, conclui a crítica, “a poesia constrói para si um 
lugar que melhor caberia descrever como impróprio” (Garramuño, 
2016, p. 11). 

Penso que esse lugar impróprio da poesia 
contemporânea se relaciona de modo estreito 
com a elaboração de um trabalho com o impes-
soal que, para além da doutrina modernista 
do impessoalismo em poesia, se define como 
limiar entre o pessoal e o impessoal que faz 
da voz lírica um lugar impróprio (Garramuño, 
2016, p. 11).

Parte dessa impropriedade está relacionada ao fato de não 
termos um conceito definitivo de poesia, mas acepções. Portanto, 
não há um lugar, uma definição de poesia. Por outro lado, o impes-
soalismo, do qual trata Garramuño (2016), diz respeito ao sujeito 
despido de toda interioridade. Com isso, não há o apagamento ou a 
ausência do sujeito, mas este “se volta para a exterioridade de situ-
ações, relações e experiências” (Garramuño, 2016, p. 12). 

As experiências de outras leituras, dos lugares por onde pas-
sou, dos eventos que participou ecoam fortemente na poesia de 
Garcia. Embora sua escrita parta, em grande parte das vezes, das 
suas próprias experiências, não há nela um eu identitário que 
sobressai, mas “a voz escreve, sempre, entre: entre lugares, entre 
pessoas, entre coisas” (Garramuño, 2016, p. 12).



Perfazendo o teste de poesia

O que define a poesia? Esta é a pergunta que nos acompanha 
no decurso deste trabalho. Nosso objetivo nunca foi respondê-la, 
mas junto com Marília Garcia e na leitura de seu poema refletir 
sobre como acontece a poesia na contemporaneidade. Em Marília, 
a poesia é acontecimento, é ação, é um modo de ver o mundo de 
modo performático, experimental. No seu procedimento de escrita 
está implicada a sua visão, o seu modo de pensar e ver a poesia.

O potencial que habita sua escrita se manifesta nesta tensão 
que impossibilita definir o que é poesia, “esse bicho que tanto ama-
mos odiar” (Justino, 2021). Não há possibilidade para discriminar 
e/ou obedecer a seus parâmetros. Contudo, se não a define, faz de 
sua poesia crítica da poesia. Atravessando-a com o ensaio? Não 
somente. Mas, sobretudo, ao nos fazer pensar sobre o poema, ao 
nos permitir estudar a poesia, a partir de suas concepções e com-
preensões, no próprio poema.

O caráter crítico engendrado nos seus poemas faz com que 
eles deixem de ser poemas? A reflexão crítica determina o que é ou 
não um poema? Conforme Mattoni (2016), esse aspecto crítico da 
poesia existe desde os primórdios da modernidade, entretanto, a 
forma do poema ainda estava atrelada a uma personalidade domi-
nante: o eu. 

A poesia contemporânea, de modo geral, tem produzido 
a impessoalidade, isto é, o esvaziamento do lugar do sujeito 
(Garramuño, 2016), e não só por negar o lugar desse sujeito, mas, 
sobretudo, por assumir uma voz imprópria “que não assume a pro-
priedade nem sobre si mesma nem sobre os lugares ou sobre os 
discursos que a habitam” (Garramuño, 2016, p. 12). 

A nosso ver, este lugar impróprio da poesia contemporânea 
também se constrói ao passo que se confunde com outras manifes-
tações artísticas ou outros gêneros textuais/literários, como ocorre 
em “O poema no tubo do ensaio”, que facilmente se confunde com 
o ensaio, mas, especialmente, porque nos faz questionar: “o que faz 
um poema ser um poema?”; “quais são seus parâmetros?”.
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“PESSOA”: A BABEL DA TEXTURA,  
DO VOLUME E DO RITMO

Andreia da Silva Santos

O videopoema apresentado neste artigo é intitulado Pessoa 
(0.55s), sexto vídeo da obra Nome (Antunes, 2006), expõe 

ao leitor/espectador uma espécie de “sujeito-pessoa” e concentra 
três planos distintos e, simultaneamente, complementares: o verbal, 
o visual e o sonoro. Em um primeiro momento, o que se percebe na 
tela é um fundo branco repleto de “rabiscos”. Em seguida, aparecem 
frases em rolamento horizontal (da direita para a esquerda). Ao 
mesmo tempo em que as frases surgem na tela, Antunes “declama” 
uma análise morfossintática. 

No videopoema, Antunes explora a linguagem até as últimas 
consequências e, por conta disso, provoca “estranhamento” e “dúvi-
das” no leitor-espectador, isto posto, em relação à poesia “conven-
cional” dos livros. Assim, para fomentar a compreensão, seguem as 
três partes distintas, mas (in)dissociáveis do videopoema, as quais 
serão analisadas ao longo do artigo. Tem-se, aos sete segundos de 
apresentação do vídeo, o primeiro frame (Figura 1):



Figura 1 - Frame de Pessoa (0.7’s).
 Fonte: Nome (vídeo-2006).

Os “rabiscos” e o silêncio permanecem no vídeo por nove 
segundos. Após este tempo, surge na tela rolando, horizontalmente, 
a seguinte frase: “Coisa que acaba” (Figura 2), ao passo que Antunes 
declama: “sujeito-sujeito”:

Figura 2 - Frames Pessoa: coisa que acaba (9-10’s)
 Fonte: Nome (vídeo-2006).

Trata-se, dessa forma, da primeira frase (Figura 2) dos 
55 segundos dedicados às definições de “pessoa/sujeito” e/ou 
“sujeito/pessoa”, que aparecem horizontalmente na tela. Pode-se 
observar uma parte dessas frases (Figuras 3 e 4):

Figura 3 - Frames Pessoa: Troço que tem fim (12-15’s)
 Fonte: Nome (vídeo-2006).



Figura 4 - Frames frases Pessoa: (15-52’s)
 Fonte: Nome (vídeo-2006).

Para uma leitura linear, segue o texto completo como aparece 
na tela em forma de rolamento horizontal:

Coisa que acaba. Troço que tem fim. Sujeito. 
Que não dura, que se extingue. Míngua. Negócio 
infinito, que finda. Festa que termina. Coisa 
que passa, se apaga, fina. Pessoa. Troço que 
definha. Que será cinzas. Que o chão devora. 
Fogo que o vento assopra. Bolha que estoura. 
Sujeito. Líquido que evapora. Lixo que se joga 
fora. Coisa que não sobra, soçobra, vai embora. 
Que nada fixa. A foto amarela o filme queima 
embolora a memória falha o papel se perde 
não se repete. Pessoa. Pedaço de perda. Coisa 



que cessa, fenece, apodrece. Fome que se sacia. 
Negócio que some, que se consome. Sujeito. 
Água que o sol seca, que a terra bebe. Algo que 
morre, falece, desaparece. Cara, bicho, objeto. 
Nome que se esquece (Antunes, 2006, não 
paginado). 

Enquanto as frases surgem na tela, Antunes declama uma aná-
lise morfossintática1

Sujeito sujeito predicado ponto aspecto ter-
minativo ponto substantivo ponto pronome 
advérbio verbo no presente vírgula oração 
subordinada adjetiva ponto oração pressu-
posta ponto nome adjetivo vírgula intransitivi-
dade ponto antiactante ponto sujeito pronome 
relativo verbo vírgula reflexivo vírgula verbo 
ponto sujeito ponto sujeito sujeito terceira 
pessoa ponto relator futuro predicativo ponto 
oração adjetiva ponto objeto direto mor-
fema gramatical artigo morfema lexical verbo 
intransitivo ponto sujeito anti-sujeito ponto 
nome comum ponto proparoxítona relator 
indicativo ponto objeto abjeto pronome índice 
de indeterminação do sujeito verbo advérbio 
ponto definição vírgula sintagma verbal vír-
gula predicado ponto relator neutralização 
presente ponto artigo substantivo verbo deter-
minante nome verbo verbo sintagma nominal 
sintagma verbal artigo substantivo predicado 
verbo pronominal advérbio pronome reflexivo 
verbo ponto denominação ponto Definição 
ponto lexema sujeito verbo da primeira con-
jugação vírgula da segunda conjugação vír-
gula verbo intransitivo ponto falta liquidação 
da falta ponto lexia gramema sintagma verbal 

1  De acordo com os créditos de Nome (2006), a análise gramatical declamada por 
Antunes foi realizada por Luiz Tatit.



vírgula relator objeto direito aspecto termina-
tivo ponto Sujeito simples ponto objeto direto 
gramema determinante nome predicado verbal 
vírgula pronome artigo definido substantivo 
verbo ponto forma pronominal neutra mor-
fema independente presente vírgula indicativo 
vírgula intransitivo ponto vocábulo vírgula 
lexia vírgula nome ponto objeto pronome rela-
tivo pronome reflexivo verbo transitivo direto 
ponto final (Antunes, 2006, não paginado). 

Pessoa possui esta possibilidade comunicativa e inventiva, 
do leitor-telespectador ver “algo” na tela, ler “outro” e ouvir um 
“outro”, criando, com isso, uma multiplicidade de percepção. A lei-
tura/visão e análise de um videopoema de Antunes faz com que se 
vislumbrem signos por todos os lados, estruturados em jogos de 
linguagem e num tom nonsense, irônico e “quase infantil”.

Em Pessoa, o que se percebe é uma “contaminação” da lingua-
gem (culta/informal) e as inúmeras possibilidades semânticas, 
além de conseguir um diálogo com outras artes, subverte a pró-
pria escrita e aponta, através de linhas horizontais e verticais, para 
outras possibilidades comunicativas. Essas linhas podem ser com-
paradas à lógica do hipertexto. Apresentam-se, por meio dessas 
linhas, espaços sem costuras lógicas, as contaminações. Ademais, 
mostra que existem normas/amarras/convenções. Isto pode ser 
visto por meio da análise morfossintática.

Sobre a possibilidade da contaminação/mistura de meios, 
Ranciére (2012, p. 124-125) ressalta:

A arte da era estética não deixou de se valer da 
possibilidade que cada mídia podia oferecer de 
misturar seus efeitos aos das outras, de assu-
mir seu papel e de criar figuras novas, redes-
pertando possibilidades sensíveis que haviam 
esgotado. As técnicas e os suportes novos ofe-
recem possibilidades inéditas a essas meta-
morfoses. A imagem não deixará tão cedo de 
ser pensativa.



A partir disso, questiona-se: o texto declamado em voicer pelo 
próprio autor são as palavras que rolam na tela? Os rabiscos ao 
fundo da tela, por sua vez, seriam as frases que rolam na tela hori-
zontalmente ou a análise morfossintática que é declamada? Dessa 
forma, esses três planos do vídeo unem-se para caracterizar um/
uma “sujeito-pessoa”. 

Pessoa, ao contato (olhar) inicial do leitor/espectador, revela 
em primeiro plano uma tela branca, ou um fundo branco, reple-
ta/o de rabiscos na cor preta. Estes rabiscos aparecem ao longo do 
videopoema de forma estática, ou seja, permanecem ao longo da 
exibição do vídeo no fundo da tela; a câmera os “sobrevoa”, tudo 
está em silêncio. As frases rolam horizontalmente por “cima” deles, 
causando certa confusão na leitura. Para viabilizar a compreensão, 
apresentam-se os frames com o que convencionou-se chamar, neste 
estudo, de elementos assignificantes, utilizando uma expressão 
proposta por Santaella (2005), (Figura 5):

 
Figura 5 - Pessoa Rabiscos (7-8’s)

 Fonte: Nome (vídeo- 2006).

Sobre os elementos assignificantes, Santaella explica que, 
como marca do gesto, ou seja, quando as qualidades não possuem 
nenhum domínio no que tange à referencialidade, isso em relação 
ao mundo exterior, dessa forma, estas marcas apontam para o gesto 
que lhes deu origem. Desse modo, as qualidades se imprimem atra-
vés das marcas de como foram produzidas. Não se trata apenas do 



gesto corporal-humano, mas do gesto produtor em geral, ou seja, 
marcas físicas impressas na qualidade das formas e dos suportes 
dessas formas.

Quando há o rolamento das frases, causa certa ambiguidade, 
pois perde-se um pouco a percepção no momento da leitura. Sendo 
assim, por meio da semiótica de origem peirceana, o poder repre-
sentativo desses rabiscos fica no nível da sugestão. Os rabiscos em 
si mesmos chamam a atenção para as cores, traços, volumes, con-
trastes, texturas. Nisto, concentram-se apenas as qualidades, pois 
os rabiscos não representam “nada”, embora façam uma alusão a 
algo. No entanto, eles evocam a indicialidade, visto que represen-
tam o gesto, traços/caligrafia de alguém que, em Pessoa, pode ser 
do poeta/videopeta.

Enquanto a câmera percorre os rabiscos, não há som. Os rabis-
cos são a parte escrita-estática que dura oito segundos. Depois deste 
tempo, surgem na tela frases, as quais “rolam” em posição vertical. 
As letras são apresentadas na cor preta e possuem serifas2. As letras, 
no que tange à tipografia, são classificadas em cinco grupos, “com 
base em estudos feitos por Francis Thibedau, em meados do século 
XVIII, na França” (Collaro, 2000, p. 17). Ao analisar o videopoema, 
vê-se que a letra que aparece na tela é do tipo “Romana Antiga”. 
Isto também é outra contradição no videopoema, pois a letra do 
tipo “Romana Antiga” em tipografia pretende criar um clima har-
monioso, leve. As serifas ornamentam as aparas das extremidades 
das letras. Elas “[...] proporcionam ao leitor um inconsciente des-
canso visual” (Collaro, 2000, p.18), algo que não é visto em Pessoa. 
Observa-se a fonte das letras no videopoema (Figura 6):

2  “Aparas que algumas letras apresentam em suas formas” (Collaro, 2000, p. 17). 



 
Figura 6 - Tipologia letra – Pessoa

 Fonte: Nome (vídeo 2006).

O vídeo é produzido em preto-e-branco, sendo a tela branca 
e os elementos assignificantes pretos, assim como as letras que 
rolam na tela horizontalmente. Após serem mostrados os ele-
mentos assignificantes por nove segundos, surgem na tela frases 
em rolamento horizontal, da direita para a esquerda (Figuras 4 e 
5). Essas frases aparecem a partir de dez segundos e seguem até 
final do videopoema. As frases conferem significados aos vocábu-
los “pessoa” e “sujeito”. Rolam na tela em forma sequencial e num 
ritmo legível as seguintes expressões:

Coisa que acaba. Troço que tem fim. Sujeito. 
Que não dura, que se extingue. Míngua. 
Negócio infinito, que finda. Pessoa. Troço que 
definha. Que será cinzas. Que o chão devora. 
Fogo que o vento assopra. Bolha que estoura. 
Sujeito. Líquido que evapora. Lixo que se joga 
fora. Coisa que não sobra, soçobra, vai embora. 
Que nada fixa. A foto amarela o filme queima 
embolora a memória falha o papel se perde 
não se repete. Pessoa. Pedaço de perda. Coisa 
que cessa, fenece, apodrece. Fome que se sacia. 
Negócio que some, que se consome. Sujeito. 
Água que o sol seca, que a terra bebe. Algo que 
morre, falece, desaparece. Cara, bicho, objeto. 
Nome que se esquece (Antunes, 2006, não 
paginado).



Observando as palavras que estão dispostas no rolamento, 
percebe-se que não se trata de significados dicionarizados, e, sim, 
formas coloquiais, em franco contraste com a análise sintática pro-
ferida em voicer. Percebe-se uma tensão (tradição/não-tradição). 
Muitas vezes, a fala é tida como lugar da informalidade e a escrita 
como formal.

No elemento escrito do videopoema, o ritmo é avançando, 
embora não haja um prejuízo na leitura. No entanto, também não é 
possível a contemplação. São frases rápidas que percorrem a tela. O 
vídeo se caracteriza não apenas pela brevidade e pelo ritmo mode-
rado das letras na tela, mas pela imobilidade discursiva. 

A não-linearidade também é um aspecto que deve ser obser-
vado neste videopoema. Mesmo que as frases formem sequências, 
o vídeo apresenta-se desconfigurado desde o início da apresenta-
ção por conta dos elementos elementares, apontando o manuscrito 
para o gestual, ou seja, o traço do poeta, apesar de figurar em um 
meio eletrônico, ainda consegue apresentar traços manuais. Em 
seguida, despontam palavras rolando na tela e uma declamação 
realizada por uma “voz dramática”.

Quando surgem os vocábulos em rolamento, também se inicia 
o elemento sonoro do videopoema. Dessa forma, em voicer, Arnaldo 
Antunes declama uma análise morfossintática que se apoia em um 
discurso formal e atribui significados à “pessoa/sujeito” “sujeito/
pessoa”, como declamado na análise morfossintática, 

Ao observar o conteúdo do videopoema, percebe-se, na decla-
mação de Antunes, um “sujeito oralizado”, descrito por meio de uma 
gramática contraposta a um “sujeito da escrita” caracterizado pela 
informalidade. Pode-se dizer que, na oralidade, trata-se do “sujeito” 
e, na escrita, “pessoa”. Nessa senda, “[...] a questão sobre a escrita e 
a oralidade gera, nos dias de hoje, uma situação de angústia vivifi-
cante para o poeta, o escritor [...]” (Glissant, 2005, p. 43). Tal con-
flito é verificado em Pessoa, presente entre as partes (oral, escrita, 
estática). As expressões verbais (frases em rolamento) do videopo-
ema revelam que essa/esse pessoa-sujeito é apresentada/o sempre 



por meio do nada, do vazio, de uma classificação infinita, que a/o 
vai denigrindo. No poema, não há rimas e/ou estrofes.

Na parte escrita do vídeo, o vocábulo “sujeito” aparece três 
vezes e “pessoa”, duas. O poeta narra um sujeito que está sempre 
ligado à destruição e, por fim, ao decrépito. Este é o duplo da poe-
sia, formalidade/informalidade e/ou tradição/não-tradição. Vê-se, 
no videopoema, que pessoa é o ser da escrita, por seu caráter de 
informalidade, enquanto o sujeito está voltado à oralidade. Tem-se, 
então, um “sujeito” à beira da extinção:

Coisa que acaba. Troço que tem fim. Sujeito. 
Que não dura, que se extingue. Míngua. 
Negócio infinito, que finda. Pessoa. Troço que 
definha. Que será cinzas. Que o chão devora. 
Fogo que o vento assopra. Bolha que estoura. 
Sujeito. Líquido que evapora. Lixo que se joga 
fora. Coisa que não sobra, soçobra, vai embora. 
Que nada fixa. A foto amarela o filme queima 
embolora a memória falha o papel se perde 
não se repete. Pessoa. Pedaço de perda. Coisa 
que cessa, fenece, apodrece. Fome que se sacia. 
Negócio que some, que se consome. Sujeito. 
Água que o sol seca, que a terra bebe. Algo que 
morre, falece, desaparece. Cara, bicho, objeto. 
Nome que se esquece (Antunes, 2006, não 
paginado).

No vídeo Pessoa, em se tratando da oralidade do vídeo, a pala-
vra “sujeito” é dita dez vezes e é possível observar a entonação de 
Antunes de forma densa/tensa. Quanto à primeiridade relacionada 
à voz, constata-se que ela revela a marca sonora do videopoeta3, 
mesmo que, no vídeo, outras pessoas façam parte da execução. 
Expressões do tom de voz, a emoção, o timbre. Quanto ao som, na 

3  De acordo com os créditos de Nome, a voz que se ouve em Pessoa é de Arnaldo 
Antunes e os baixos acústico e elétrico ficam por conta de Rodolfo Stroeter.



teoria semiótica, com relação ao aspecto mais evidenciado no qua-
li-signo-icônico, remático (Peirce, 2010).

[...] não significa que a música não exiba mis-
tura de signos. [...]. Isso, no entanto, não implica 
a ausência de um centro irradiador que cum-
pre a função justamente de definir por predo-
minância de uma classe de signos sobre outras, 
o caráter sígnico da música na sua constituição 
de linguagem (Santaella, 2005, p. 104).

 Sobre a potência da voz, Minarelli (2010, p. 13) explica que “as 
variações na voz são o efeito da intensidade da emoção. [...]. Assim 
cresce o poder das palavras proferidas, palavras grávidas de ener-
gia”. Ainda segundo este mesmo autor, “o uso da voz em si é um ato, 
um gesto da arte, uma atividade, até a sua audição requer emoção”. 

A voz grave de Antunes, uma marca do artista, neste videopo-
ema, aliada à percussão, confere um tom “funesto” à Pessoa. Essa 
marca da oralidade, que é igualmente a marca do poeta, revela que 
“O som é um signo: fornece uma informação ao ouvinte; mexe com 
seu sistema nervoso e cria emoção. Som é algo mais que uma voz 
encadeando signos linguísticos” (Rodrígues, 2006, p. 12).

Observando este aspecto da oralidade na poesia, Zumthor 
(2010), na obra Introdução à poesia oral, realiza um estudo sobre as 
marcas da voz na poesia e observa: “Indefinível, senão em termos 
de relação de afastamento, articulação entre sujeito e objeto, entre 
Um e Outro, a voz permanece inobjetável, enigmática, não especu-
lar. Ela interpela o sujeito, o constitui e nele imprime a cifra de uma 
alteridade” (Zumthor, 2010, p. 15).

É importante ressaltar a distinção entre a voz sem nenhum 
recurso tecnológico, a qual seria, de acordo com os teóricos, “uma 
voz pura”, e a voz manipulada pela tecnologia:

A voz gravada assume valores tecnológi-
cos ao ser lançada para dentro do corpo do 
ouvinte que, em sua defesa, poderá regular a 



intensidade acústica com um simples giro do 
botão do volume. Mas isso de nada adianta, 
pois a voz tecnológica do poeta é irreprimí-
vel: é o sopro do vendo. Basta expor-se para 
sentir a brisa. Dilui-se o ofuscamento acústico 
sob a forma de vibração envolvente, liberada 
pelos alto-falantes, volteia e paira no ar, vai do 
ouvido à alma. Os que sustentam uma atávica 
virgindade na voz do poeta, intocada na sua 
pureza, sem o pecado original da cumplicidade 
de cabos, plugues e conectares, acreditam, 
não sem erro, que, ao longo do processo que 
vai do natural ao eletrônico, a voz sofra danos 
irreversíveis e mesmo perdas letais. A voz que 
vem do microfone se transforma em sinal ele-
trônico, então, por meio de uma amostragem 
analógico-digital, torna-se código binário para 
finalmente ser lida por uma agulha ou raio 
laser. Esta trajetória enobrece a voz, transfor-
mando-a em energia potente, autoritária, oni-
presente (Minarelli, 2010, p. 26). 

Em Pessoa, há um “jogo” de palavras (escritas e faladas) 
em sobreposição, chegando a ser, até certo ponto, conflitantes. 
Confere-se, então, outro sentido à leitura e mesmo ao entendi-
mento deste videopoema. “A ambiguidade de sentidos tem um alto 
poder de penetração psíquica e afetiva” (Santaella, 2005, p. 64). 
Como pode ser observado na análise, o que o autor declama não 
são as frases surgidas na tela em rolamento horizontal. Seriam os 
rabiscos ao fundo da tela? Tentativa de ler, entender o que se ouve, 
de decifrar os rabiscos. 

Jogo do senso comum expresso em frases cotidianas que defi-
nem um sujeito que está definhando, em tom jocoso, irônico e até 
violento. Assim se descreve este ser decadente. Ao mesmo tempo, 
esse sujeito aparece na voz grave de Antunes e é tão irônica esta 
constatação, pois, por meio da fala, entoando uma análise morfos-
sintática, ele delineia este sujeito. Não se vê mais, desta feita, a pala-
vra pessoa. O sujeito é culto.



Conclusão

O videopoema Pessoa possui nuances rizomáticas. Um rizoma, 
para Guatarri & Deleuze (2011), é algo que não tem início nem 
fim. Ele sempre é encontrado no meio. Pode haver uma quebra do 
rizoma em qualquer lugar e, para além disso pode ser retomado 
de qualquer posição. O rizoma não se refere apenas a um traço lin-
guístico, e, sim, a uma cadeia semiótica, pois as codificações e deco-
dificações são diversas. “Um rizoma não pode ser justificado por 
nenhum modelo estrutural ou gerativo. Ele é estranho a qualquer 
ideia de eixo genético ou de estrutura profunda” (Guatarri; Deleuze, 
2011, p. 20).

Do ponto de vista da escrita, em Pessoa, na parte estática 
(rabiscos ao fundo), tem-se um emaranhado de informações que 
não se sabe bem ao certo o que representa. A ideia de rizoma, termo 
proposto por Deleuze & Guatarri (2011) e proveniente da biolo-
gia, está ligada ao caule das plantas, à raiz, ao tubérculo. Para estes 
autores, é uma metáfora para designar o múltiplo, o fragmentado, o 
movimento para qualquer lado, como para todos os lados. Ele liga 
uma cadeia semiótica. 

Ao observar a videopoesia de Antunes, vê-se que não se trata 
de um traço acidental; os signos na superfície são ilegíveis, proposi-
talmente. Por outro lado, o texto que flui em primeiro plano remete 
às experiências altamente elaboradas. Essa descrição de rizoma é 
perfeitamente aplicável ao videopoema Pessoa (0.55 min), pois não 
há um ponto de partida. O videopoema é uma cadeia semiótica em 
sua pluralidade de signos, verbais, visuais e sonoros. 

Se um rizoma é composto por linhas, Pessoa é a tradução, pois 
exibe “traços” (rabiscos) que convergem para todos os lados. Não se 
sabe onde está o centro nem tampouco as margens. Trata-se de um 
emaranhado de letras, rabiscos e linhas. A ruptura assignificante, 
em comparação a um rizoma, denota que um texto pode ser partido 
em qualquer ponto. Não há nada que marque o centro e também 
este texto pode constituir-se em outro(s), havendo uma autonomia 
entre suas partes em relação à totalidade. 



Na verdade, o estranhamento que surge a partir da leitura 
desse videopoema tange o limite entre o mais banal e o mais extra-
vagante. Tem-se a aparição das letras em rolamento, a se confundir 
com o fundo rabiscado; por cima, surge uma voz. 

O poema em análise apresenta um conflito tanto do ponto de 
vista linguístico quanto estético. O sujeito, em Pessoa, apresenta-se 
por meio da própria definição de sujeito. Este sujeito/pessoa é mos-
trado no videopoema sempre de forma a definhar-se, denegrindo-
-se, ou seja, um ser acabando-se, findando.

Do ponto de vista estético, há um emaranhado de palavras 
ou fios, conduzindo a um rizoma. O poema como um todo implica 
diversos aspectos a serem observados. O sujeito/pessoa não é um 
ser em construção, e, sim, um ser que está desmoronando, aca-
bando, findando-se. Todas as frases relatam esta decadência de um 
“sujeito-pessoa”. É iniciado com “Coisa que acaba. Troço que tem 
fim”. Assim, do início ao fim do poema, Antunes mostra frases desse 
sujeito/pessoa em desconstrução.

Há um duplo na poesia Pessoa, de Antunes, que se apresenta 
através do sujeito/pessoa. Esse duplo se revela através da orali-
dade e da escrita. Seguindo o percurso de uma análise descritiva 
do poema Pessoa, percebe-se que a relação sujeito/pessoa, quando 
apresentada através da linguagem oral, é coloquial. Quando expres-
sada por meio da escrita, há, então, o esgotamento do sujeito/
pessoa.

Pessoa (0.55 min), sem costura lógica, sem pontos de interse-
ção. O que se ouve é uma longa sequência de definições “sujeito/
pessoa” propostas por Antunes, apresentadas de forma exaustiva, 
beirando a esquizofrenia. O que se vê são rabiscos e palavras que 
rolam na tela. Assim, há uma situação conflituosa em quem assiste 
à videopoesia: prestar atenção ao que se lê ou ao que se escuta, ou 
ainda tentar decifrar os “rabiscos” ao fundo da tela. 

O videopoema em suas “três faces” abre-se à continuidade, 
mas simultaneamente há essa impossibilidade, pois há marcas dis-
tintas. A marca da oralidade, ironicamente sinalizada pelo culto, e 
a marca da escrita (palavras em rolamento na tela), mostrada de 



forma coloquial, e ainda os rabiscos “estáticos” ao fundo da tela. 
Pessoa introjeta no leitor-espectador a possibilidade de múltiplas 
leituras. Um sujeito singular e, ao mesmo tempo, plural. O que se 
escuta não é o que se mostra, nem tampouco o que está “atrás” da 
tela. 

Em seguida, as palavras que estão rolando verticalmente na 
tela começam a se apresentar de forma mais rápida, tornando-se 
quase ilegíveis, a acompanhar o ritmo da voz do poeta, que tam-
bém se acelera. Isto causa uma sensação vertiginosa no leitor-es-
pectador. “O que permitiu ao indivíduo, de maneira cada vez mais 
perceptível a partir do Renascimento, perceber-se como ‘sujeito’ e 
perceber o mundo como uma coisa separada dele por um abismo, 
como o ‘objeto’” (Elias, 1994, p. 7). 

De acordo com o dicionário de filosofia, sujeito deriva do latim 
subjectum, supositum. Esse termo teve dois significados fundamen-
tais. Primeiramente, “aquilo de que se fala ou a que se atribuem 
qualidades ou determinações ou a que são inerentes qualidades ou 
determinações” (Abbagnano, 2012, p. 1.096). 

 “Pessoa” vem do latim, persona. No sentido mais comum do 
termo, o homem em suas relações com o mundo ou consigo mesmo. 
No sentido mais geral (porquanto essa palavra foi aplicada também 
a Deus), um sujeito de relações. É possível distinguir as seguintes 
fases desse conceito: 1º) função e relação-substância; 2º) autorre-
lação (relação consigo mesmo); 3º) heterorrelação (relação com o 
mundo); 4º) coincidência entre autorrelação e heterorrelação. Essa 
palavra deriva de persona, que, em latim, significa máscara (no 
sentido de personagem). Foi introduzida com esse sentido na lin-
guagem filosófica pelo estoicismo popular, para designar os papéis 
lembrados pelo homem na vida. 

Em Pessoa, o problema da objetivação da imagem não mais 
se coloca, portanto, exclusivamente em relação a um suporte-su-
perfície qualquer, de papel ou celuloide, ou seja, em relação a um 
espaço de referência material, mas, antes, em relação ao tempo, a 
este tempo de exposição que dá a ver ou não permite mais ver. Em 
Pessoa, a simultaneidade alia-se ao experimentalismo da língua. 



Evidencia que o autor explora as potencialidades do signo linguís-
tico, buscando na relação som/silêncio, palavra/imagem ou “tudo 
ao mesmo tempo agora” atingir os limites de captação e subversão 
do signo. Pessoa se problematiza, toma o sentido do nonsense no 
contexto dinâmico da lógica do vídeo, cuja velocidade de informa-
ção é cada vez maior. Ao inserir a poesia em franco diálogo neste 
espaço, o poeta pressupõe um novo receptor, portador de outra 
forma de ver e ouvir. 
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A INTERPRETAÇÃO LIMÍTROFE EM DUAS CANÇÕES 
POPULARES BRASILEIRAS

Anacã Agra

A interpretação

Tendo princípio no Ocidente, provavelmente, com 
Aristóteles1, que parece ser o iniciador de quase todos os 

debates literários, a interpretação literária se desenvolveu princi-
palmente no século XIX (a partir dos estudos hermenêuticos bíbli-
cos). Desde então, diversas propostas de modelos interpretativos 
vieram à tona.

Umberto Eco, por exemplo, pensa em três tipos de interpre-
tação: “interpretação como pesquisa da intentio auctoris, inter-
pretação como pesquisa da intentio operis e interpretação como 
imposição da intentio lectoris” (Eco, 2015 [1990], p. 6).

1  Talvez seja falho determinar o livro Da Interpretação, de Aristóteles (2013), como 
sendo o início dos estudos de interpretação literária, afinal, trata-se muito mais 
de um texto sobre a enunciação. No entanto, na Poética, na Retórica e em diversos 
outros escritos, Aristóteles aventa, de certa forma, interpretações de textos literá-
rios, dando então, provavelmente, início a esses estudos.



Similarmente, Jonathan Culler elenca fatores que podem 
determinar o sentido de um texto. Diz ele:

O que determina o sentido? Às vezes, dizemos 
que o sentido de uma elocução é o que alguém 
quer dizer com ela, como se a intenção de um 
falante determinasse o sentido. Às vezes, dize-
mos que o sentido está no texto – você pode ter 
pretendido dizer x, mas o que você disse real-
mente significa y – como se o sentido fosse o 
produto da própria linguagem. Às vezes, dize-
mos que o contexto é o que determina o sen-
tido: para saber o que essa elocução específica 
significa, você tem de examinar as circunstân-
cias ou o contexto histórico no qual ela figura. 
Alguns críticos afirmam (...) que o sentido de 
um texto é a experiência do leitor. Intenção, 
texto, contexto, leitor – o que determina o sen-
tido? (Culler, 1999, p. 68).

Dentre esses fatores determinantes do sentido do texto, a inten-
ção do autor foi o principal parâmetro interpretativo no século XIX:

A hermenêutica, tal como deriva de 
Schleiermacher e Dilthey, tendeu a identificar a 
interpretação com a categoria de “compreensão” 
e a definir a compreensão como o reconheci-
mento da intenção de um autor do ponto de vista 
dos endereçados primitivos, na situação original 
do discurso (Ricoeur, 2009 [1976] p. 38). 

Mas, se não antes, em 1954, Wimsatt e Beardsley, do New 
Criticism estadunidense, deram início à derrocada de tal ideia, no 
famoso texto “The Intentional Fallacy”, em que defendem que o 
critério de julgamento de um texto por parte do crítico não deve 
ser a intenção do autor: “a intenção do autor não é nem acessível 
nem desejável como padrão para julgar-se o êxito de uma obra de 



arte” (Wimsatt & Beardsley, 2002, p. 641). Nesse artigo, os auto-
res também desenvolvem as categorias de “prova interna” e “prova 
externa”, sendo as provas internas aquelas que dizem respeito às 
marcas textuais e as provas externas a intenção do autor, recupe-
rada através de cartas, diários etc. (Wimsatt & Beardsley, 2002, p. 
647). A partir daí, os estudos de interpretação começaram a consi-
derar a intenção do autor como um critério inválido para a compre-
ensão e, consequentemente, para a interpretação do texto.

O “contexto” (como chama Jonathan Culler) é a “circunstância”, 
em Umberto Eco:

O contexto é o ambiente no qual uma dada 
expressão ocorre juntamente com outras expres-
sões pertencentes ao mesmo sistema de signos. 
Uma circunstância é a situação externa em que 
uma expressão, juntamente com seu contexto, 
pode ocorrer (Eco, 2015 [1990], p. 230).

Ou seja, “contexto” é um termo que deve ser aplicado, nesse 
campo da interpretação literária, à relação de uma palavra ou 
expressão com as outras palavras e expressões do texto (o que 
remete à intentio operis), enquanto “circunstância” é de fato o que 
conhecemos como “contexto histórico-cultural”. Mas a circunstân-
cia apenas ajuda a compreender o texto, não deve ser base para 
sua explicação, para sua interpretação. Como esclarece Tzvetan 
Todorov: “A investigação das circunstâncias nunca se torna um fim 
em si mesma; ela é submetida a um objetivo superior, que é a com-
preensão do texto” (Todorov, 2014 [1978], p. 170).

Quanto ao “leitor”, é preciso “rédeas” para que ele não saia 
fazendo “associações pessoais fortuitas” (Eagleton, 2019 [2013], p. 
150). Como diz Umberto Eco:

O debate clássico tinha por objetivo descobrir 
num texto ou o que seu autor pretendia dizer, 
ou o que o texto dizia independentemente das 
intenções de seu autor. Só depois de aceitar a 



segunda alternativa do dilema é que podemos 
perguntar se aquilo que foi encontrado é o que 
o texto diz em virtude de sua coerência textual 
e de um sistema de significação original subja-
cente, ou é o que os destinatários descobriram 
nele em virtude de seus próprios sistemas de 
expectativas (Eco, 2018 [1992], p. 74-75).

Fica claro que Eco privilegia a intenção da obra sobre a inten-
ção do leitor; também quando afirma: “a coerência interna do texto 
domina os impulsos do leitor, de outro modo incontroláveis” (Eco, 
2018 [1992], p. 76).

Desse modo, resta-nos apenas o próprio texto como parâme-
tro, como base para a comprovação da interpretação. Como diz 
Eagleton2:

Não existe uma interpretação correta única (...) 
de qualquer (...) obra literária. Mesmo assim, 
existem maneiras mais ou menos plausíveis 
de entendê-la. Uma leitura convincente precisa 
levar em conta os dados do texto, embora esta-
belecendo que esses próprios dados supõem 
interpretação (Eagleton, 2019 [2013], p. 151).

Como veremos, embora nem todos os fatores possam ser usa-
dos para comprovar a interpretação como válida, todos eles podem 
auxiliar no percurso até ela3, seja para fortalecer a interpretação, 
seja para enfraquecê-la.

Ademais, embora os teóricos geralmente tomem a questão 
da interpretação como “válida” ou “inválida”, algumas interpreta-
ções parecem existir em uma espécie de limbo, ou melhor, em uma 

2  A mesma ideia já foi pensada por outros, como Todorov (2014 [1978], p. 22) e 
Umberto Eco (que citarei nas seções seguintes).

3  Inclusive a “intenção do autor”: “não se trata então de usar o texto para conhecer 
seu autor, mas usar o autor para conhecer o texto” (Todorov, 2014 [1978], p. 191).



fronteira entre o válido e o inválido. Trata-se de um tipo de inter-
pretação que chamarei de interpretação limítrofe.

“Mulheres”

Em 1996, quando eu cursava o primeiro ano de Licenciatura 
em Letras, ouvi, de um então meu professor, Adeildo Pereira, em 
uma mesa de bar, que “Mulheres”, de Martinho da Vila, não era sobre 
o que eu pensava. Eu achava, assim como a maioria das pessoas, 
acredito, que era sobre um homem que não conseguira encontrar 
amor em nenhuma mulher depois de ter se separado daquela que 
ele um dia amara. Meu então professor me disse que, no entanto, a 
música era sobre um homem que descobrira a homossexualidade.

Décadas depois, a jornalista Julia Tolezano (JoutJout, enquanto 
youtuber) postou um vídeo em seu canal analisando a canção de 
Martinho da Vila dessa mesma maneira, como um homem falando 
para outro homem. Não lembro os argumentos dela, mas fazendo 
uma espécie de close reading4 do texto, as marcas para tal interpre-
tação são muitas. Vejamos.

Nos dez primeiros versos, o eu lírico apenas elenca diversos 
tipos de mulheres que ele já “teve”, o que é obviamente sexual, 
sendo tal campo semântico reforçado por palavras como “casada”, 
“solteira”, “donzela”, “meretriz”. Assim, é o contexto, como vimos em 
Umberto Eco, que determina o campo semântico sexual. Daí que, a 
menos que estejamos falando de incesto, o “você” a que o eu lírico 
se refere não é sua mãe5. A meu ver, interpretar esse “você” como a 
mãe do eu lírico é um caso de superinterpretação, já que o contexto 
não corrobora esse caminho de leitura.

4  Close reading é uma leitura que toma como foco todos os elementos internos de 
um texto, em relação uns com os outros, para chegar a uma interpretação “válida”. 
Trata-se de uma abordagem imanente do texto literário, e foi desenvolvida por 
Cleanth Brooks (1949).

5  Levanto a questão porque diversos alunos meus já lançaram essa possibilidade em 
sala de aula.



Umberto Eco não chega a definir categoricamente o que ele 
entende por “superinterpretação”, pelo menos não nos quatro livros 
dele que tenho a respeito do assunto: Lector In Fabula; Obra Aberta; 
Interpretação e Superinterpretação; e Os Limites da Interpretação. 
Porém, pelos diversos exemplos que ele dá, entendemos que a 
superinterpretação é aquela que não é corroborada pelo texto, que 
não atende à intentio operis. Penso que a superinterpretação ocorre 
quando os indícios (ou marcas textuais, em termos mais gerais e 
menos semióticos) são interpretados quebrando uma ou mais de 
três regras. Segundo Umberto Eco, o indício é bem interpretado 
desde que:

[...] não possa ser explicado de modo mais eco-
nômico; (...) aponte em direção a uma única 
causa (ou a uma classe restrita de causas possí-
veis) e não a uma pluralidade indeterminada e 
disforme de causas; e (...) possa somar sistema 
com outros indícios (Eco, 2015 [1990], p. 63).

Uma interpretação que aponta para metáforas ou termos fora 
do texto, apela para causas diversas ou não consegue se explicar no 
texto por inteiro (é preciso apostar em “isotopias constantes”, diz Eco 
(2018 [1992], p. 74) não tem validade, é uma superinterpretação.

Assim, fazer uma leitura de “Mulheres” em que o “você” seria a 
mãe do eu lírico, além de precisar de um elemento que não possui 
indícios no texto (a mãe), apela para uma interpretação de certos 
elementos que contradiz outros, como o fato de que há claramente 
uma relação de amor sexual entre o eu lírico e as mulheres que ele 
“teve”, o que implica também, de certa forma, o “você” a que ele se 
refere.

O que temos nesses dez primeiros versos, então, é um eu lírico 
relatando suas diversas aventuras amoroso-sexuais. Mas daí, nos 
versos onze e doze, ele diz: “Mas nenhuma delas me fez tão feliz 
/ Como você me faz”. Até aqui, bem poderia ser uma mulher, mas 



esse “você” não tem determinação de gênero, como fica compro-
vado pelo restante do texto:

Procurei em todas as mulheres a felicidade,
Mas eu não encontrei e fiquei na saudade.
Foi começando bem, mas tudo teve um fim.
Você é o sol da minha vida, a minha vontade.
Você não é mentira, você é verdade.
É tudo o que um dia eu sonhei pra mim. 

Nesses últimos versos, aparecem todas as marcas da inter-
pretação da “homossexualidade” (ou bissexualidade!).6 Como diz 
Umberto Eco: “via de regra, a interpretação cabível é viabilizada por 
um recurso – sempre conjectural – ao topic discursivo” (Eco, 2015 
[1990], p. 79). O topic discursivo, ou tópico discursivo, ou (em outra 
semiótica) isotopia, que conjecturo aqui é “homossexualidade”.

Ele não procurou a felicidade em algumas mulheres, mas em 
todas. Claro que, de um ponto de vista “seguro”, o “todas” aqui é 
apenas uma hipérbole, porém estou buscando me aproximar de um 
limite interpretativo, de uma interpretação limítrofe, então penso 
que, pelo menos por esse prisma, quando o eu lírico fala “todas”, ele 
quer dizer, mesmo que hiperbolicamente, que procurou “em tantas 
mulheres que é o mesmo que ter procurado em todas de fato”, de 
modo que o sentido se torna quase literal. Então, se ele procurou a 
felicidade (amorosa e sexual, como vimos) em “todas” as mulheres, 
e não encontrou, não podemos estar aqui diante de um você-mu-
lher, mas de um você-homem.7

6  Não há definição também do gênero do eu lírico. Interpretar o eu lírico como sendo 
uma mulher que buscou em outras mulheres a felicidade, mas só encontrou em um 
homem, seria um caso de superinterpretação? Certamente seria problemático do 
ponto de vista social, pois cairia em um machismo talvez ainda pior do que aquele 
que a canção parece representar em uma interpretação segura: a do “mulherengo”.

7  Dois pontos corroboram esse pensamento binário. Primeiro, “é preciso conhecer a 
língua da época” (Todorov, 2014 [1978], p. 167). E, na língua da época, não existia 
outra opção: ou era “ele” ou “ela”. Depois, a circunstância (ou “contexto cultural”) 



Há ainda dois versos que viabilizam a interpretação da homos-
sexualidade: “Você é o sol da minha vida, a minha vontade. / Você 
não é mentira, você é verdade”. O único momento em que o eu lírico 
designa algum tipo de gênero para o “você” metaforizado é mascu-
lino: “o sol”. Bem que ele poderia ter dito algo como “Você é a luz 
da minha vida”. Mas, não, ele disse “Você é o sol”. “O”. Quanto ao par 
“mentira/verdade”, ambos termos femininos, estamos aqui diante 
de coisas abstratas, nada tão concreto como o sol. No entanto, esse 
verso leva a outra questão. Em circunstância de Brasil em 1995, 
temos uma sociedade em que a homossexualidade ainda era vista, 
muito fortemente, como uma doença, algo que precisaria de trata-
mento, como uma “mentira”. No entanto, o eu lírico deixa claro que 
ele, o sol da sua vida, não é mentira, é verdade.

Dessa forma, o texto trata de um sujeito que, diante da pers-
pectiva de uma homossexualidade (provavelmente, no passado, 
teve um caso amoroso com um homem), procurou encontrar feli-
cidade nas mulheres, mas, sem obter êxito, voltou para ele, único 
“você” que o satisfaz. Embora, como veremos, essa interpretação 
possa quebrar com algumas “regras”, parece, a princípio, que se 
trata de uma interpretação que “permite ‘integrar’ o número mais 
elevado de elementos textuais”, que, segundo Todorov, é “a melhor 
interpretação” (Todorov, 2014 [1978], p. 43).

Tal interpretação chegou aos ouvidos de Martinho da Vila, 
que, embora não tenha escrito a letra (ela é assinada por Toninho 
Geraes), reconheceu que se trata de uma interpretação válida: “Não 
pensei nessa interpretação quando gravei a música, mas acho bem 
bacana” (Cunha, 2018). A resposta de Martinho da Vila parece muito 
com a resposta que Umberto Eco aventa como uma das possíveis ao 
autor interpelado por uma interpretação que não condiz com sua 
intenção: “Não era isso o que eu queria dizer, mas devo convir que 

precisa ser levada em consideração. Trata-se, ainda em anos 1990, de uma socie-
dade bastante machista, o que parece contradizer a interpretação “homossexual”, 
pelo menos a princípio.



o texto o diz, e agradeço ao leitor por informar-me a respeito” (Eco, 
2018 [1992], p. 87).

Ainda que o “autor empírico” não tivesse aprovado a interpre-
tação, no entanto, ela permaneceria tendo certa validade, mesmo 
que validade limítrofe. O que quero dizer é que quando uma inter-
pretação de um texto não tem, explicitamente, a aprovação do 
autor, ela apenas se direciona para o polo da superinterpretação, 
não necessariamente tornando-se uma.

Quanto às possíveis leituras, há pelo menos uma interpre-
tação segura (aquela em que o “você” é uma mulher, pois é essa 
que condiz com a circunstância da canção e, pelo que vimos, com 
a intenção do autor) e uma interpretação limítrofe, pois se trata de 
uma leitura que não é condizente com a intenção do autor (o que 
não importa tanto), mas também de uma leitura em que a interpre-
tação de algumas marcas textuais parece um tanto forçada (o que 
influencia mais no direcionamento da interpretação para o polo da 
superinterpretação).

Mas o grande ponto para que haja esse direcionamento, nesse 
caso, é o quadro cultural da época, a circunstância. Tzvetan Todorov 
chama de “indícios paradigmáticos” aqueles que dizem respeito a 
uma “memória coletiva” (Todorov, 2014 [1978], p. 33). No confronto 
do enunciado com a memória coletiva de uma sociedade, é preciso 
haver “verossimilhança”: “É enfim o verossimilhante cultural, isto é, 
o conjunto das normas e dos valores que determinam o que é con-
veniente no seio de uma sociedade” (Todorov, 2014 [1978], p. 34).

Pensando em “Mulheres”, é obviamente a interpretação 
“segura” que convém à circunstância cultural da época. Daí que, 
interpretando pelo lado da homossexualidade, há um pendor para 
o limite interpretativo coerente.



“Fricote”

Em 1997, no álbum “Minha História”, Luiz Caldas lançou a 
música “Fricote”, que se tornou um grande sucesso na época. De 
minha lembrança, não houve então qualquer debate sobre a letra 
da canção. Alguns anos depois, no entanto, ficou fácil identificar o 
racismo no texto verbal da música.

Ela se inicia com os versos: “Nêga do cabelo duro, / Que não 
gosta de pentear”. Obviamente, além do “nêga”, o “cabelo duro” 
é uma expressão pejorativa e racista utilizada ainda hoje como 
recurso para depreciar o negro (principalmente a mulher negra). 
Ademais, o verso seguinte, “Que não gosta de pentear”, coloca uma 
espécie de preguiça como a causa do “cabelo duro”, fazendo parecer 
que a “culpa” de o cabelo ser “duro” é da própria pessoa.

Mas a canção consegue ir mais longe na opressão e objetifica-
ção da mulher. A breve narrativa do texto verbal diz que, quando a 
“nêga” “passa na Baixa do Tubo”, “O negão começa a gritar:”. E aqui 
se inicia um diálogo:

Pega ela aí, pega ela aí!
Pra quê? (Pra passar batom).
Que cor? (De violeta).
Na boca e na bochecha. 

Um primeiro sujeito, chamemo-lo “negão”, como diz a música, 
grita para outro sujeito, dizendo para ele “pegar ela”. O sujeito então 
pergunta “Pra quê?” e o “negão” responde: “pra passar batom”. 
Como não se trata de uma narrativa surrealista, só podemos ima-
ginar que o batom é metafórico. O batom representa alguma outra 
coisa. O sujeito então questiona: “Que cor?”. Obviamente, não se 
trata de uma pergunta funcional, de modo que a pergunta só pode 
existir para que exista a resposta: “violeta”. Então o “negão” conclui, 
dizendo em que partes do corpo dela eles vão “passar batom”: “Na 
boca e na bochecha”.



Se vamos acreditar em Jakobson, a rima, como outros fenôme-
nos sonoros em um poema, “implica necessariamente uma relação 
semântica entre unidades rímicas” (Jakobson, 2010 [1967], p. 185). 
Há, no texto verbal de “Fricote”, um caso de significação rímica um 
tanto rara (acredito). Existe nele uma rima que incomoda: violeta/
bochecha. Incomoda, a princípio, por ser uma rima parcial em uma 
canção popular, mas também porque facilmente se identifica que a 
bochecha é, assim como o batom, uma metáfora. A rima “correta”, a 
rima completa, total, soante, se daria melhor com o termo “boceta” 
(em seu significado comum atual, hoje chulo). O “batom”, objeto 
fálico, fica facilmente identificado com o pênis (embora o tama-
nho não seja compatível). A cor violeta semelha a cor do pênis do 
“negão”, que ele pretende, em ato violento (“pega ela aí!”), “passar” 
na boca e na “bochecha”. A rima, então, cria uma relação sonora 
(como se uma palavra entrasse na outra) que sugere uma relação 
semântica: o pênis entrando na vagina. Mas, prestemos atenção, 
a rima é “errada” (pois não é feita com “eta”, e sim com “echa”: a 
“entrada” é “forçada”. O tópico discursivo que conjecturo aqui é 
“estupro”.

Mas ainda é possível piorar a situação do texto com o contexto 
restante. Na estrofe seguinte, o eu lírico diz:

Pega ela aí, pega ela aí!
(Pra quê?) Pra passar batom
(Que cor?) De cor azul
Na boca e na porta do céu.

O “negão” repete a ordem “pega ela aí”, e a pergunta também 
se repete: “Pra quê?”. Ora, se o sujeito 1 já sabia que era pra “pas-
sar batom”, então agora fala um sujeito 2. A cor agora é outra: azul. 
O batom agora é outro, trata-se do pênis de outro, quem sabe do 
sujeito 1. Assim como no caso da rima “violeta / bochecha”, no par 
“azul / céu”, a semelhança sonora é “forçada”. Dentro do tópico dis-
cursivo que já estamos explorando, fica fácil perceber que a pala-
vra que “céu” substitui, na metáfora, é “cu”, que rima perfeitamente 



com “azul”, em português brasileiro, pronunciado “azu”8. Como diz 
Todorov: “Nesses jogos de palavras, como em todos os calembu-
res, de ‘bom’ ou de ‘mau’ gosto, funda-se ou justifica-se a relação 
dos sentidos por aquele dos sons” (Todorov, 2014 [1978] p. 91). 
A “escrotagem” poética (perdão pelo termo) em “Fricote” é tão 
grande, que o eu lírico (ou o autor implícito9, nesse caso, mais espe-
cificamente) faz um jogo com a palavra “céu”, que é formada de “cé” 
+ “u”, “c+u”, ou seja, “cu”.

Parece que há três sujeitos no diálogo da canção (ou, no caso 
de serem “apenas” dois, um deles é meio estúpido, pois pergunta 
duas vezes “pra quê”). Esses sujeitos múltiplos (sejam dois ou três) 
“pegam” uma moça e “passam” seus “batons” nela, na boca (literal), 
na bochecha (metafórica) e na “porta do céu” (metafórica). Ou seja, 
o tópico discursivo não é apenas estupro, mas estupro coletivo.

Vimos, a partir de Jonathan Culler e de Umberto Eco, que qua-
tro fatores já foram aventados como possíveis determinantes do 
sentido de um texto: intenção, circunstância, leitor, texto.

Embora, como já foi explicado, o leitor (assim como a intenção 
e a circunstância) tenha sido “descartado” como elemento determi-
nante do sentido, é óbvio que é necessário um sujeito para realizar 
a interpretação do texto, de modo que a experiência do leitor vai 
influenciar na interpretação. Jonathan Culler conclui:

O sentido de uma obra não é o que o autor 
tinha em mente em algum momento, tampouco 
é simplesmente uma propriedade do texto ou 

8  E, se vamos superinterpretar, podemos dizer que uma terceira rima parcial do 
texto também reverbera a entrada forçada do pênis na vagina: duro/tubo. O “duro” 
remetendo ao estado intumescido do pênis no ato sexual e o “tubo” remetendo ao 
canal vaginal. Claro que, para isso, teríamos que retirar as palavras de seu con-
texto: “cabelo duro”, “baixa do tubo”. A única rima total do texto é “pentear/gritar”, 
que parece não ser significativa.

9  O conceito de “autor implícito” foi popularizado por Wayne Booth (1983, [1961]), e 
aparece em Umberto Eco, com pequenas alterações, como autor-modelo. Trata-se 
daquele sujeito que articula o texto por trás do texto, sem que se identifique neces-
sariamente com o autor-real, empírico.



a experiência de um leitor. (...) É simultanea-
mente uma experiência de um sujeito e uma 
propriedade do texto. É tanto aquilo que com-
preendemos como o que, no texto, tentamos 
compreender (Culler, 1999, p. 69).

Acredito que todos os fatores podem influenciar e/ou auxiliar 
o ato interpretativo. Eu, enquanto leitor, já estou colocando aqui 
minha posição de intérprete, então, minha experiência pessoal e 
subjetiva. Agora vejamos como a circunstância e a intenção podem 
ser chamadas a auxiliar na interpretação.

A circunstância da canção “Fricote”, à primeira vista, corrobora 
a interpretação. Em 1997, a cultura do estupro era muito mais forte 
do que hoje, era tão forte que, muitas vezes, as pessoas repetiam 
o discurso dessa cultura sem sequer se dar conta, o que (espero!) 
deve ser o caso de Luiz Caldas nessa música. Umberto Eco diz que 
é preciso respeitar o “pano de fundo cultural e linguístico” de um 
texto (Eco, 2018 [1992], p. 81). Mas a questão é mais complexa, 
como veremos mais abaixo.

Quanto à intenção do autor, recuso-me a acreditar que um 
ser humano estivesse de fato, publicamente, defendendo, fazendo 
apologia ao estupro coletivo. Talvez eu seja muito inocente, mas é 
mais fácil para mim acreditar que a repetição do discurso foi inad-
vertida, que o autor da letra estava apenas achando aquilo “engra-
çado”, “divertido”, sem se dar conta, de fato, do que estava dizendo. 
Talvez eu esteja querendo “compreender o autor melhor do que ele 
compreendeu a si mesmo”, tarefa que Paul Ricoeur diz ser errônea 
(Ricoeur, 2009 [1976], p. 39).

A letra (a parte verbal da canção) foi composta por Paulinho 
Camafeu. Até onde sei, nem ele (morto em 2021) nem Luiz Caldas 
reconheceram ou souberam da apologia ao estupro coletivo que é 
feita na música (se esta interpretação se confirma como válida)10.

10  Luiz Caldas, segundo alguns veículos da mídia, recusa-se a cantar “Fricote” nova-
mente, mas por seu conteúdo racista. (Splash uol, 2021).



Umberto Eco diz:

Minha ideia de interpretação textual como 
a descoberta da estratégia com intenção de 
produzir um leitor-modelo, concebido como a 
contrapartida ideal de um autor-modelo (que 
aparece apenas como uma estratégia textual), 
torna a ideia da intenção do autor empírico 
radicalmente inútil (Eco, 2018 [1992], p. 77).

Se a intenção do autor empírico é de fato inútil e não há razão 
de apelar para um bom senso desse tal autor real, a interpretação 
do estupro coletivo certamente se firma como válida.

Na procura por uma validade da interpretação, Umberto Eco 
determina os caminhos corretos para a busca da intentio operis: 
“deve-se buscar no texto aquilo que ele diz, independentemente 
das intenções do autor” e “é preciso buscar no texto aquilo que ele 
diz relativamente à sua própria coerência contextual e à situação 
dos sistemas de significação em que se respalda” (Eco, 2015 [1990], 
p. 7).

Considerando o ponto de vista social como um sistema de sig-
nificação para a interpretação do texto, fica claro que há uma dis-
crepância entre a interpretação do estupro coletivo e uma leitura 
aceitável do ponto de vista social. Quer dizer, a única forma de inter-
pretar a canção como sendo sobre estupro coletivo é considerando 
que se trata de um discurso inadvertido, não consciente. Tomando 
como um discurso consciente, é preciso interpretar de outra forma, 
que seja condizente com o que é aceito socialmente11.

Uma interpretação mais segura consideraria que os sujeitos 
falantes no texto estão apenas brincando com a moça, conhecida 
deles, que, quem sabe em um contexto carnavalesco (pelo estilo 

11  Não acredito que, por mais que a cultura do estupro fosse forte nos anos 1990, 
tal cultura fosse algo de que se orgulhar, de que se pudesse fazer apologia, 
abertamente.



musical, pelo clima descontraído e pelo ritmo divertido), em con-
texto de festa popular, é levada a passar batons de cores diferentes, 
como modo de “se fantasiar”, de se adornar, na boca, na bochecha 
e na “porta do céu” (o que quer que isso possa ser nesse caso). 
Embora seja difícil encaixar essa “porta do céu” nessa leitura mais 
segura, ela é, claramente, mais próxima do senso comum a respeito 
da canção. E, como diz Umberto Eco: “sempre existe uma inten-
tio operis que se manifesta aos leitores dotados de senso comum” 
(Eco, 2015 [1990], p. 15). Ou seja, se estamos indo contra o senso 
comum, é bem possível que estejamos também indo contra a inten-
ção da obra.

Mas as duas interpretações podem também ser válidas (ou 
ambas inválidas). Como afirma Umberto Eco:

A iniciativa do leitor consiste em fazer uma 
conjectura sobre a intentio operis, conjectura 
essa que deve ser aprovada pelo complexo do 
texto como um todo orgânico. Isso não signi-
fica que só se possa fazer sobre um texto uma 
e apenas uma conjectura interpretativa. Em 
princípio, podemos fazer uma infinidade delas. 
Mas no fim as conjecturas deverão ser testadas 
sobre a coerência do texto e a coerência textual 
só restará desaprovar as conjecturas levianas 
(Eco, 2015 [1990], p. 15).

O único “nó” que faltou dar na interpretação segura foi a ques-
tão da “porta do céu”. Não consegui ver como o termo, através de 
qual solução metafórica, se coloca com propriedade no tópico dis-
cursivo da “brincadeira de carnaval”. Mas isso talvez seja apenas 
uma falha minha.

De uma forma ou de outra, a discrepância com uma leitura 
socialmente aceitável, aliada a uma rejeição de uma possível apo-
logia pública ao estupro coletivo, leva a interpretação do estu-
pro coletivo, ainda que bastante cabível no texto, a uma fronteira, 
aquela entre a interpretação e a superinterpretação, ficando, assim, 



como uma interpretação limítrofe. Além disso, aponta também 
para uma interpretação limítrofe o recurso a palavras externas ao 
texto (“boceta” e “cu”), embora possa-se argumentar que seriam 
palavras censuradas naquela época (em que ainda se mantinha 
certo pudor linguístico nas canções populares brasileiras). Como 
afirmam Todorov e Umberto Eco: “para compreender um texto é 
preciso conhecer a língua da época” (Todorov, 2014 [1978], p.167); 
“um leitor sensível e responsável (...) tem o dever de levar em conta 
o sistema léxico da época” (Eco, 2018 [1992], p. 80-81).

Conclusão

Umberto Eco está constantemente, em seus textos aqui refe-
ridos, pensando de uma maneira maniqueísta, em interpretações 
válidas e inválidas, interpretações e superinterpretações, como 
nas citações a seguir, retiradas de Eco (2015, p. 33): “a diferença 
entre a interpretação sã e a interpretação paranoica”; “É impos-
sível dizer qual a melhor interpretação de um texto, mas é pos-
sível dizer quais as interpretações erradas” (Eco, 2015, p. 81). “É 
difícil decidirmos se uma dada interpretação é boa; mais fácil, ao 
contrário, é reconhecermos as más” (Eco, 2015, p. 291).

Concordo com a ideia inicial de interpretação de Eco, em que 
ele afirma que um texto pode significar muitas coisas, mas não qual-
quer coisa, como ele defende em vários ensaios, como, por exemplo 
na introdução do livro Os Limites da Interpretação.

Porém, acredito que o problema da validade da interpreta-
ção se coloca muito mais como um espectro do que de maneira 
maniqueísta. Quer dizer, não vejo as interpretações como válidas 
ou inválidas, mas como mais próximas da interpretação segura ou 
mais próximas da superinterpretação.12

12  Acredito, na verdade, que todos os problemas literários, senão artísticos, podem 
ser melhor abordados sob a ideia de espectro. Assim como a questão da interpre-
tação, o próprio problema ontológico do texto verbal, enquanto literário ou não, 
pode ser visto em um espectro, com o polo extremo (e talvez inalcançável) do texto 



Assim, variando pelo espectro interpretativo, temos: 1. inter-
pretações seguras (aquelas que condizem com a “intenção do 
autor”, com a circunstância e com o texto); 2. interpretações limí-
trofes (que parecem quebrar algumas regras, mas se apoia no texto, 
como veremos); e 3. superinterpretações (que quebram todas as 
regras e/ou não se apoiam no texto).

Para definir a “interpretação limítrofe”, recorro às palavras de 
Terry Eagleton: “A leitura provavelmente está encontrando no texto 
mais do que ele pode sustentar razoavelmente, mas não mais do 
que pode sustentar logicamente” (Eagleton, 2019 [2013], p. 146).

Ora, se todos os fatores da interpretação (autor, circunstân-
cia, leitor, texto) podem auxiliar a leitura do texto (seja para apro-
var, seja para desaprovar), a comprovação final da interpretação 
só pode ser feita tendo como base o próprio texto. Daí que: 1. se o 
leitor busca suas “provas” fora do texto e não considera a circuns-
tância nem o autor, sua interpretação será, muito provavelmente, 
uma superinterpretação; 2. se o leitor interpreta o texto de maneira 
não-condizente com o autor e/ou a circunstância, mas comprova 
a leitura a partir do texto, sua interpretação se direciona para o 
limite interpretativo válido, torna-se o que chamo de “interpreta-
ção limítrofe”.

Por fim, recorro às palavras de Jonathan Culler para elucidar 
minha opinião sobre interpretações seguras e limítrofes13:

[...] a interpretação só é interessante quando é 
extrema. A interpretação moderada, que arti-
cula um consenso, embora possa ter valor em 
certas circunstâncias, é de pouco interesse.

(...).

puramente literário de um lado e o polo extremo (também talvez inalcançável) do 
texto completamente não-literário do outro, ficando os textos empíricos pelo meio 
do caminho, uns mais próximos de um polo, outros do outro.

13  Discordo de Jonathan Culler apenas por ele tratar (nas páginas seguintes à última 
citação) a interpretação “extrema” como sendo uma superinterpretação.



Muitas interpretações “extremas”, como mui-
tas interpretações moderadas, sem dúvida 
terão pouco impacto, por serem consideradas 
pouco convincentes, redundantes, irrelevantes 
ou aborrecidas, mas, se forem extremas, terão 
mais possibilidade, parece-me, de esclarecer 
ligações ou implicações ainda não percebidas 
ou sobre as quais ainda não se refletiu, do que 
se tentarem manter-se “seguras” ou modera-
das (Culler, 2018 [1992], p. 130-131).

As interpretações que propus aqui certamente não são segu-
ras nem moderadas (a incredulidade de meus alunos diante dessas 
leituras são prova disso), então talvez (como interpretações limí-
trofes ou “extremas”) elas sejam interessantes; mas, acredito, não 
chegam a ser superinterpretações.
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“O CÉU DE SUELY”: A AUTONOMIA  
DA PERSONAGEM FEMININA  

NA FICÇÃO CINEMATOGRÁFICA BRASILEIRA 
NEORREGIONALISTA

Sayara Saraiva Pires (PPGEL-UFPI)

Considerações iniciais

Frente ao desenvolvimento social e a mudança comporta-
mental inerente a este, os elementos artísticos são fomen-

tos não somente para a representação do indivíduo, mas, sobretudo, 
são instrumentos de reflexão, questionamento e instigação sobre 
o sujeito enquanto ser social. Dessa forma, à medida que a diver-
sidade cultural se expande, a narratividade tende a mutar suas 
configurações estéticas para melhor alocar as emergências discur-
sivas de cada geração. Assim, na contemporaneidade, as angústias 
individuais e coletivas refratadas na arte são constituídas pela con-
juntura dos novos preceitos sociais, eclodidas pelo embate entre 
tradição e modernidade e a ideia de pertencimento/não pertenci-
mento espacial.

Nessa perspectiva, é necessária a imersão das teorias literá-
rias nas transmutações narratológicas, almejando a compreensão 
dos efeitos estruturais e discursivos, bem como a percepção do 
diálogo entre diferentes artes e do efeito de sentido produzido por 



essas especificações. Desse modo, é pertinente notar que a estética 
regionalista permanece como forte mecanismo de representação e 
aproximação com a sociedade. Contudo, naturalmente, há mudan-
ças em seu curso de narratividade, que promovem a concepção de 
novas posições, figuração e personificação das personagens dentro 
do espaço narrativo das obras. Assim, constitui-se a formação da 
estética neorregionalista.

Dentro desse espectro, ocorre a transgressão da personagem 
feminina nas obras narratológicas, a exemplo da Literatura e do 
Cinema, em que esta estabelece uma nova posição social, desenvol-
vendo personalidades incisivas e conscientes de si, características 
marcadas pelos ditames da era pós-moderna. Sob essas proprie-
dades, tomemos como modelo a personagem Hermila, do filme O 
céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz, no qual a personagem-pro-
tagonista se constitui da estética neorregionalista, possuindo uma 
personalidade construída em vínculo com o espaço-social, as expe-
riências vivenciadas e suas projeções futuras; concepções estas que 
são formadas sob as novas roupagens do cenário rural nordestino.

Neorregionalismo: novas construções da personagem feminina

A literatura, por seu traço de verossimilhança, tem grande 
prestígio por seu caráter discursivo e questionante da realidade, 
podendo levar o seu leitor a uma catarse reflexiva que transcende 
sua capacidade de entretenimento. Dessa forma, a alta literatura se 
insere cada vez mais em um ambiente de inquietação, no qual pro-
jeta problematizações sociais, incentivando o pensamento crítico. 
Com isso, faz-se da arte narratológica instrumento de percepções e 
questionamentos de intercursos sociais, sejam esses ora individu-
ais ora coletivos.

Seguindo essa premissa, as artes audiovisuais, como o cinema, 
também cresceram paralelamente à escrita literária como instru-
mentos de profusão reflexiva da convivência social. Nessas condi-
ções, as obras cinematográficas contemporâneas garantiram que 
a representação de uma personagem fragmentada, representante 



de determinado espaço e tempo recortado em uma determinada 
sociedade, seja vista como prognóstico para uma problematiza-
ção grupal, de diferentes culturas e gerações. Dessa forma, uma 
reflexão que se inicia de forma singular (Eu) se abrange para uma 
reflexão plural (Nós). Com isso, é possível diagnosticar e dissuadir 
problemas interiores, ao mesmo tempo em que se observa a disso-
lução destes em grau social, podendo ser utilizados como denúncia, 
persuasão e reflexão sobre determinados grupos conectados por 
características comuns.

Dessarte, a estética regionalista se instaura no âmbito da nar-
rativa problematizadora, em que colocou em voga a dimensão da 
relação do sujeito com o seu meio. Assim, o Neorregionalismo, 
como configuração contemporânea da estética regionalista, cla-
reia a percepção de que as mudanças sociais efetivaram alterações 
comportamentais entre os grupos sociais. Nota-se, pois, que os 
desígnios da globalização efetivaram a autonomia das personagens 
femininas, a equalização do espaço-personagem e a importância 
da memória cultural. Esses aspectos operam na formação das per-
sonagens, inferindo diretamente nas suas ações e reações perante 
suas experiências. Logo, o projeto neorregional incide na centrali-
zação da personagem em adesão às transmutações sociais.

Nessa égide, percebe-se que essas mudanças ocorreram, 
sobretudo, a partir da transição do rural para o urbano. A urbani-
zação modificou não apenas os aspectos físicos regionais, mas a 
construção comportamental da população. As mudanças compor-
tamentais eclodiram em novas problematizações psicológicas do 
ser, distinções internas e externas dos indivíduos, bem como nas 
diferenciações por gênero, raça, e demais classificações grupais. 
Assim, o Neorregionalismo tem características marcantes, as quais 
mostram que não aboliram o exercício das narrativas vigentes, mas 
deram continuidade àquilo que já vinha sendo feito, porém tra-
zendo o que as mudanças sociais exigiram. Dessa forma, 

Os autores do Neorregionalismo continua-
ram a fazer dialogar o estético com o social. 
Problematizaram os dilemas nacionais sem 



cair em discursos reivindicativos distantes 
do trabalho de produção literária. [...] as pro-
duções contemporâneas, pautadas na plurali-
dade de construções narrativas e de temáticas, 
serviram para a retomada do Regionalismo 
de maneira mais valorativa, sendo visto sem 
os estigmas de narrativa exótica ou pitoresca 
(Brito, 2017, p. 46).

Nesse engajamento, o Neorregionalismo expandiu a discussão 
sobre universalidade dentro das obras, estimulando a discussão de 
diversas problemáticas a partir da observação de um núcleo espe-
cífico. Em outras palavras, as obras neorregionalistas ultrapassam 
fronteiras, pois deixaram de ser reducionistas, oriundas e restritas 
apenas ao local abordado – como acontecia recorrentemente em 
alguns momentos do Regionalismo; mas passou a explorar ques-
tões intrínsecas à sociedade geral, baseadas no Regionalismo de 
30.

No que se refere à autonomia da personagem feminina, nesse 
cenário, é crucial compreender os deslocamentos desta dentro 
das narrativas ficcionais. De fato, a condução da mulher dentro 
do espaço narrativo acompanha as suas conquistas sociais, o que 
implica dizer que por muito tempo esta foi ofuscada pelos ditames 
patriarcais que limitavam a sua representação e comprometiam a 
evolução das suas personagens, prendendo-as a papéis secundários 
e frívolos. As pretensões neorregionalistas quanto à figura feminina 
buscam mostrar uma divergente figuração da mulher, a qual aban-
donou o papel de coadjuvante para abrilhantar o protagonismo, 
não apenas em posição de destaque, mas em um rompimento da 
ligação falocêntrica enraizada outrora, apresentando-a como um 
ser complexo e instigante, tal qual os dilemas fálicos. 

A vida das mulheres está sob limitação e condicionamen-
tos desde os tempos primórdios. Sua situação comumente era de 
submissão, não somente em relação aos homens com parentesco, 
mas também tinham dominação da sociedade que se ergue nos 



ditames do patriarcalismo. A imagem da mulher foi marcada por 
vigorosos discursos ideológicos e conservadores. Seu comporta-
mento foi moldado pela sociedade, regulando seus pensamentos 
e papel social, acarretando a influência dos seus ideais e aspira-
ções. Esses critérios preestabelecidos socialmente impuseram a 
imagem feminina majoritariamente na posição do outro, nunca a 
de sujeito, em que ela sempre estava representada como objeto do 
ethos masculino (Del Priore, 1994). Essa cultura propagada – em 
todas as mídias – funcionou como uma forma de disseminação da 
submissão e inferioridade dadas à mulher, dificultando a sua equi-
dade social.

Todavia, a evolução social deu liberdade para simples ações 
que antes o sistema patriarcalista tirava da mulher enquanto ser 
social. Em razão disso, as personagens femininas ganharam novas 
versões, e cada vez mais se distanciam das personagens tradicio-
nais. Apresentada como uma figura frágil e sensível, a mulher rural 
(tradicional) tem sua representação baseada em três sujeitos: 
dona de casa, mãe e esposa. Todos esses papéis são dependentes 
de uma figura masculina. Inconscientemente, a sociedade patriar-
cal estruturou substancialmente o perfil da mulher como algo 
inseparável ao homem, no qual ele controla as situações, ações e 
vontades. Atos do movimento feminista deram voz a elas dentro 
desse sistema até então considerado irrevogável, dando-lhes uma 
forma própria e legítima. A partir disso, a urbanização trouxe con-
sigo a transformação dessas mulheres rurais em mulheres urba-
nas (modernas). 

As mulheres urbanas são representadas na contemporanei-
dade nas obras neorregionalistas em papéis que contrapõem o sis-
tema patriarcalista, em tentativas de modificação de pensamentos 
incididos dessa educação. Os principais enfoques estão a cargo de: 
dramas sofridos em decorrência da sujeição; no corpo e na inde-
pendência. Destacam-se mulheres autônomas (sem dependência de 
outrem), empoderadas e sensuais/sexuais (independentemente do 
biótipo). O mundo urbano construiu mulheres integradas na esfera 
social, independentes (financeira e fisicamente). Sua realização 



pessoal está acima de outros objetivos – seja esta encontrada na 
família, no emprego ou no amor. Percebe-se, pois, que:

Diretoras (e diretores) tiram da realidade 
elementos para estruturar seus arcabouços 
narrativos, dramáticos, expressivos. Assim, 
experiências que constituem suas realidades 
se inscreverão, de alguma forma, no que pro-
duzem. [...] (Holanda, 2017, p. 44). 

Dessa perspectiva, vemos que – como uma crítica aos hábitos 
patriarcalistas do ambiente interiorano – o cinema neorregiona-
lista abriu espaço para a autonomia feminina. Através da urbaniza-
ção adentrando no âmbito rural, constata-se que a mulher mudou 
os seus costumes. Diante do novo, a mulher representada nas telas 
assumiu um posicionamento de aceitação ao empoderamento que 
a modernidade a pode oferecer. Esta consciência possibilitou a 
aquisição da emancipação individual e coletiva para a superação da 
dependência que outrora dominava.

De Hermila a Suely: a autonomia do ser

A arte cinematográfica, através do seu curso de narratividade, 
é um dos célebres instrumentos de percepção da realidade. Ao fazer 
uso da verossimilhança tal qual a literatura, utiliza seus próprios 
elementos imagéticos para projetar não somente cenários espelha-
dos, mas, sobretudo, inspira-se na diagramação social para desferir 
reflexões e inquietudes sobre os sujeitos, enquanto pertencentes 
a uma cultura, contemplando implicações de cunho individual e 
grupal. Dessa forma, o cinema é fonte de representação mimética, 
assim, de acordo com Walter Benjamin (1984), esta infere na sua 
capacidade de agência de massificação.

Nessa perspectiva, ao tempo em que obras fílmicas represen-
tam os sistemas de ideias de uma época, também são capazes de 
questionar estes e proliferar ideologias. Com isso, contribuem para 



a formação de um imaginário coletivo por meio dos discursos pre-
sentes. Desse modo, é pertinente notar que essa aptidão discursiva 
é realizada por meio da união representativa de elementos estéti-
cos, ideológicos e simbólicos. Com a montagem desses elementos 
é possível a construção dialógica do discurso artístico com as ima-
nências críticas de seus espectadores.

Nesse sentido, a obra fílmica de Karim Aïnouz, O céu de Suely, 
lançada em 2006, traz um construto que designa a observação do 
fenômeno da conjectura de renovação das narrativas contemporâ-
neas, alinhada aos novos ditames sociais. Nela, pode-se entender 
que a personagem feminina ganha uma ascendência de localização 
espacial e de densidade crítica, resultando na constituição de uma 
profundidade discursiva que abarca as problematizações referen-
tes ao corpo, à personalidade, e ao enquadramento social da mulher 
na atualidade. Desse modo, a personagem Hermila, pertencente ao 
Sertão nordestino do Brasil, figura a roupagem da mulher contem-
porânea no cenário interiorano, afligindo embates quanto à ques-
tão de pertencimento e de autonomia frente às contestações entre 
tradição e modernidade.

Nessa égide, a estética da obra fílmica de Aïnouz permeia a 
transformação física do Sertão nordestino. Os traços da urbaniza-
ção adentrando o rural não estão postos apenas como cenário, mas 
contemplam, para além da transmutação arquitetônica das cidades, 
a transformação comportamental da sua população. Congruente 
a isso, é notável que a moção psíquica dos sujeitos também é, em 
consequência, tangida. Dessa forma, o espaço agreste do Sertão, 
que outrora foi representado pela dificuldade de sobrevivência que 
emanava aos seus habitantes, dá lugar ao Sertão urbano. Este, por 
sua vez, motiva as suas próprias objeções.

A relação entre sujeito e espaço, na obra cinematográfica refe-
rida, é exposta desde o início do filme, quando se é apresentada a 
cidade de Iguatu, localizada no interior do Ceará. A partir da placa de 
entrada, veem-se entrecortes de imagens montados de forma que 
explicitam a introdução do urbanismo, a princípio, de modo físico 
no campo rural. Os primeiros dez minutos do longa-metragem são 



marcados por uma sequência de planos abertos, expostos a seguir, 
no quadro 1, que nitidamente têm a função de demarcar subjetiva-
mente o espaço da narrativa. Este atua como personagem conforme 
intermedeia as escolhas atuantes dos indivíduos que ali habitam.

Quadro 1 - Cenas entre os minutos 3:10 a 9:54

Fonte: Filme O céu de Suely (2006).

Observa-se, pois, que o plano aberto, em todas as imagens 
apresentadas, explora a hibridação entre a comunidade interiorana 
e a cidade urbana que se mesclam em um mesmo momento espaço-
-temporal. Isso é exemplificado pela disposição do asfalto, do posto 
de gasolina, da luz e fiação elétrica, do meio de telecomunicação, 
das ferrovias e transporte de carga por trem, dos transportes auto-
motivos, tudo isso em meio à aridez do cerrado, à brincadeira das 
crianças no terraço de areia e à horizontalização das casas de arqui-
tetura simples. Logo, é constatado que os conflitos que se desenvol-
verão emergem da proposição desse entrecruzamento.

Yi-Fu Tuan, em Espaço e lugar (1983), acentua que o lugar 
é “inerte” de significação até que seja incorporado de simbologia 
através das experiências vivenciadas nele. Por esse ponto de vista, 
as tecnologias que chegam a um campo limítrofe, como Iguatu – CE, 
ultrapassam a barreira de praticidade quando ampliam as perspec-
tivas de comunicação e, consequentemente, a expansão de possibi-
lidades de intercurso das relações interpessoais. Nesse ínterim, a 



população da pequena cidade, através de redes variadas, além de 
dispor de um maior alcance de saberes mundiais, introduzem estes 
em seu corpo espacial. Isso é espelhado no posto de gasolina, por 
exemplo, que se chama Veneza (assim como a cidade italiana); as 
músicas que tocam em bares são versões em forró (estilo musical 
patrimonial nordestino) em português de músicas pop americanas; 
as vestimentas, acessórios e adereços de moda são influenciados 
por um protótipo metropolitano.

Diante disso, fundamentada no isolamento geográfico do 
Sertão que agora capta os efeitos da globalização, a sua representa-
ção ficcional direciona um efeito discursivo vário. Conforme Sylvie 
Debs explana, já na década de 1930, “o sertão, e mais frequente-
mente o Nordeste, aparece como um elemento pertinente ao qua-
dro de constituição da imagem de identidade da nação brasileira 
através da literatura e do cinema” (Debs, 2010, p. 28), logo, apre-
sentar as alterações sociológicas desse espaço também é mostrar a 
mudança cultural da nação. Assim, deve-se considerar a movimen-
tação ideológica a partir da mutação estética.

Por esse ângulo, factualmente, a construção de uma cidade 
urbanizada conduz o sistema social para outros direcionamentos 
ideológicos. Na sociedade pós-moderna, o que se vê de forma mais 
enfática é a pluralidade, seja em escopo de personalidades seja de 
personificações. Isso é percebido nas representações por narrati-
vas ficcionais, quando estas, para além das palavras, fazem uso de 
elementos visuais e sonoros para demarcar a presença de negros, 
mulheres, estrangeiros e interioranos; músicas “marginais”; fave-
las. Com isso, o padrão ideológico – considerado digno de narra-
tiva – é penetrado pela multiplicidade de características culturais 
encontradas nos grupos sociais diversos.

Ademais, o caráter da mudança na contemporaneidade não 
se aplica apenas na estruturação visual e física da sociedade. Ao 
tempo em que esta se fragmenta, torna-se fragmentado o indivíduo 
social mutualmente. O impacto decorrente disso afeta diretamente 
a formação de identidade cultural das pessoas. Por essa concep-
ção, implica dizermos que o sujeito contemporâneo, antes fixo e 



estável, está se deslocando pelas diversificadas experiências inova-
das e pelo grande número de informações alcançadas, abrindo-se, 
com isso, para inúmeras dúvidas e incertezas. O sujeito sociológico, 
então, reflete a complexidade do mundo. 

A partir da interação entre sujeito e sociedade, criam-se costu-
mes, tradições, anseios e aspirações característicos de cada época. 
Essas tradições perpassam gerações e sofrem modificações e adap-
tações à medida que a sociedade vai se transformando e aderindo 
novos sentidos àquilo considerado ultrapassado. Influenciados 
pelas variações em sua volta, os sujeitos estão também em cons-
tante mutações. De tal modo, as sociedades pós-modernas, por-
tanto, estão em manifesta transformação, rápida e contínua, de 
forma geral.

Na narrativa fílmica de Aïnouz, a inovação a padrões de cunho 
estrutural da sociedade perpassa a princípio pela constituição 
da família de Hermila, que se ampara pela base de três mulheres, 
sendo estas as responsáveis pelo sustento financeiro e condução 
da moradia. Para tanto, é inusitado ver que Maria, tia da protago-
nista, trabalha como mototaxista – profissão comumente associada 
ao gênero masculino. Infere-se, pois, que, na sociedade interio-
rana contemporânea, as mulheres estão se alocando em lugares 
que outrora eram designados a homens. Isso ocorre não somente 
de forma substancial, factualmente elas se encontram em espaços 
mútuos com eles, como é exposto na imagem 1: 

Imagem 1- Cena 15:50
 Fonte: Filme O céu de Suely (2006).



No panorama apresentado, é possível observar que Maria se 
encontra rodeada por homens, fardados e não fardados. O ponto 
atrativo da cena é que ela não está como objeto de atenção, mas 
se situa agregada ao ambiente deles, onde há apenas ela de figura 
feminina, porém em uma homogeneização que exala a postura pro-
missora da mulher em buscar espaços antes renegados, bem como 
a conduta de aceitação da atuação pelo corpo social. A personagem, 
então, assim como sua mãe, representa o empoderamento feminino 
ante o alicerce do trabalho digno socialmente, que é um dos meios 
de seguridade da presença feminina como um ser social.

Paralelamente, Hermila desponta, ao retornar à cidade após 
um período de experiência na metrópole de São Paulo, também 
uma personalidade de empoderamento. Todavia, esta é percebida 
por outro viés, é atestada pela liberdade de expressão, ora pelo 
aspecto físico ora pelo comportamental. Explicitamente, Hermila 
trouxe para a cidade natal marcas da sua vivência na cidade grande. 
Sua presença fortificada através da feição física é abordada pelas 
destacadas mechas loiras no cabelo, que são ironizadas por Maria, 
ao interpelar que essa moda não chegou ainda naquela localidade. 
Somado a isso, a personagem esbanja um olhar penetrante e um 
sorriso dominante, demonstrando leveza e plenitude. Esses aspec-
tos são enaltecidos na sua dança em um bar local, desacompanhada 
do marido, em que a observação da população é analítica, direcio-
nada pelos enquadramentos da câmera – a exemplo da imagem 2 –, 
que se unem para qualificar uma personagem feminina impassível.

Imagem 2 - Cena 11:29
Fonte: Filme O céu de Suely (2006).



É notável, por conseguinte, que a personalidade de Hermila, nas 
primeiras tomadas da película, é estruturada em torno da mulher 
experiente e convicta, porém ainda interligada à figura masculina 
do marido. Todavia, seu semblante ganha outra compleição quando 
constata que Matheus, pai de seu filho, havia abandonado ambos, 
como é captado na imagem 3. É nesse momento que a narrativa 
muda para um tom crítico e problematizador. Enredo já conhecido 
socialmente, o progenitor de Matheusinho (filho) quebra o acordo 
e não retorna a Iguatu, assim como não atende às ligações e mensa-
gens de Hermila. Esta situação condiciona a personagem feminina 
a criar o filho sozinha, tendo que projetar meios de sustentação 
financeira e proeminências futuras. A partir disso, à mulher é desig-
nado o termo de mãe solteira em uma cidade interiorana.

Imagem 3 - Cena 25:17
Fonte: Filme O céu de Suely (2006).

A condição em que o destino aloca Hermila aflora o embate 
entre tradição e modernidade, quando é entendido que o desen-
volvimento tecnológico advindo da urbanização não é acompa-
nhado simultaneamente pela evolução das ideologias patriarcais. 
Ao tempo em que as mulheres conquistam seus espaços no mundo 
do trabalho e no âmbito social fora do lar, a circunstância da mater-
nidade produz limitações. Estas não estão somente no contexto 
fisiológico, mas, sobretudo, nas imposições sociais. Além do des-
contentamento da avó de Hermila, surpreende a atitude desfavorá-
vel da ex-sogra. Na cena anteriormente citada, ao esperar o apoio 



da avó de seu filho, de forma hedionda, Hermila escuta dela que 
Matheus é jovem e almeja uma carreira profissional promissora, 
justificativa válida para manter-se distante. Em prol do bem-estar 
do filho, a senhora aniquila a noção de que o casal tem pratica-
mente a mesma idade e ambos buscam um futuro melhor, todavia a 
mulher-mãe deve abdicar de sua individualidade.

O pensamento despejado pela ex-sogra não parte de uma 
consciência interior, ele é construído e manipulado pelos ditames 
patriarcais, que ainda são encontrados em âmbito social. Não obs-
tante, a recepção destes, principalmente pela geração mais jovem, 
não é amena. Os conceitos pós-modernos despertam o entendi-
mento de posição de igualdade entre gêneros ante o sistema social. 
Dessa forma, as metas e os objetivos da mulher não se inferiori-
zam à limitação da imposição da função de esposa, mãe e dona do 
lar, como até há pouco tempo eram sobrepostos por uma cultura 
falocêntrica.

Seguindo esse nexo, Hermila adota uma nova compostura, e a 
densidade da narrativa se direciona para um outro conflito. A per-
sonagem sente vontade e necessidade de mais uma vez ir embora 
da pequena cidade, pois não se considera pertencente àquele lugar, 
ainda que este tenha propriedades de suas raízes culturais, e ao 
qual conserva afeto. A protagonista procura, então, na rodoviá-
ria o lugar mais longe da cidade, o que implica observar que não 
importa para onde iria, contanto que a distância não deixasse res-
quícios da sua vida presente. Para tanto, passa a realizar trabalhos 
braçais, como lavar carros e postos de gasolina, para gerar renda 
econômica. Mais uma vez a narrativa coloca a figura feminina em 
um ambiente que remotamente era postergado para o gênero. 
Contudo, esses afazeres não são suficientes para as necessidades 
da família. Isso influencia a tomada de decisão de rifar o próprio 
corpo, para o que denomina de “uma noite no paraíso”. Para tal ato, 
a jovem iguatuense assume o pseudônimo Suely.

Suely entra na narrativa para revalidar uma nova persona-
lidade de Hermila. Transtornada e revoltada pelo abandono do 
seu marido, ela passar a fazer uso de bebidas alcóolicas e outras 



drogas; sua rifa faz cada vez mais sucesso, incluindo entre homens 
comprometidos. Tudo isso a faz ser vista como uma meretriz diante 
da sociedade, crescendo o julgamento tanto por mulheres como 
por homens. Para completude de ambientação, a estética visual 
do filme se torna mais obscura, com sombreamento acentuado, 
gerando uma tonalidade densa. Há, além disso, a admissão da vio-
lência, quando a avó e a cunhada de um dos compradores da rifa 
agridem Hermila.

A tensão estética criada acompanha as angústias internas da 
personagem. Convém discernir que através da observação da socie-
dade, Hermila conclui que a objetificação do corpo feminino gera 
lucro. É interessante analisar que esta conjunção não é intrínseca 
da sociedade pós-moderna, há muito o sistema ultraja o dinamismo 
do sujeito feminino, como em quando os casamentos eram arran-
jados em troca de dotes, quando os patrões pagam valores meno-
res às mulheres em cargos comuns a homens, e quando a própria 
sociedade empurra mulheres à prostituição. Desse modo, historica-
mente, a sociedade coloca a mulher em circunstâncias incômodas, 
ao tempo que a própria rede social estigmatiza preconceitos advin-
dos destas. 

Nessa perspectiva, Suely propõe um jogo em que fere os valo-
res morais. Porém, ela sofre mais com os julgamentos do que com a 
objetificação do seu corpo. Nota-se, pois, que a população somente 
se desestabilizara quando Hermila sugere rifar o corpo, o que não 
aconteceu quando ela se encontrou abandonada para criar o filho 
sozinha. Depreende-se, então, que o escândalo moral ocorre ape-
nas pelos desvios dos princípios criados pormenorizadamente pelo 
patriarcalismo, em detrimento dos reais problemas. Salienta-se, 
ainda, que o grupo social, ancorado pelos ditames fálicos, julga-se 
proprietário de concessão do corpo de outrem, determinando o 
que deve ou não ser feito. Cabe destacar que esse interesse é regido 
apenas para o corpo feminino.

Diante da proposta de Suely, os aspirantes à rifa partilham 
um desejo subdividido entre posse, fetiche, carinho, e até mesmo 
agressão. Como ela anteviu, seu plano funcionou em função da 



submissão feminina, que induz a objetificação de seus corpos. Isso 
é concretizado na noite da premiação, em que o ganhador tem 
relações sexuais como recompensa, em um motel. Assim como 
nas cenas de caracterização de Hermina como uma mulher feliz e 
confiante, marcadas por meio da imagem 2, é através da dança que 
novamente se expressa a idiossincrasia da personagem. Contudo, 
agora tomada por um olhar coletivo carregado de insultos, após 
uma jornada árdua, a jovem possui uma expressão ressentida. Sua 
dança tímida, ambientada por uma penumbra melancólica – exi-
bida no quadro 2 –, manifesta o desconforto da situação, mas rea-
firma a concepção de que ela está utilizando seu corpo para um fim, 
não um meio.

Quadro 2 - Imagens entre os minutos 1:12:50 e 1:15:21

Fonte: Filme O céu de Suely (2006).

A cena em questão culmina a problematização presente em 
todo o drama, o conflito entre tradição e modernidade diante da 
autonomia feminina. Claramente Suely é usada como um objeto 
sexual descartável, efetivando o cultivo da insignificância do prazer 
sexual da mulher, uma vez que a satisfação falocêntrica prevalece. 
Todavia, o episódio atua como analogia à autonomia permitida à 
mulher contemporânea, uma vez que ela escolheu estar nessa posi-
ção. O embate se desfaz, portanto, na austeridade da personagem 
feminina pelo domínio da circunstância. Com isso, Hermila é colo-
cada – a exemplo de outras figuras dramáticas contemporâneas – 
em outro posicionamento de representação. Encontra-se em plano 
de destaque, com autonomia do seu corpo, e com autoridade sob 
suas ações.



Dessarte, essa concepção é constatada no desfecho do 
enredo, com o desenlace da relação entre Hermila e João – sua 
paixão de adolescência, a qual ainda mantém uma relação incerta. 
Em conjunto com a discussão crítica da obra fílmica, a narrativa 
desvia-se dos enredos tradicionais e foge do “felizes para sempre”. 
Tal conjuntura aponta com reafirmação a inovação estética 
das narrativas contemporâneas, enfatizando mais uma vez a 
emancipação da mulher ante a ancoragem masculina. Frente à 
visão malevolente lançada às ações de Hermila, é de João que surge 
o entendimento, o afeto e a compaixão. Todavia, a ruptura do filme 
com os romances habituais acontece nos últimos planos do longa-
-metragem – compilados no quadro 3 –, nos quais mostra ela par-
tindo sozinha da pequena cidade. O que nos permite a releitura de 
concepções estabelecidas por ideologias atribuídas a realidades 
ilusórias padronizadas.

Quadro 3 - Imagens entre os minutos 1:18:01 a 1:21:15

Fonte: Filme O céu de Suely (2006).



Nessa perspectiva, forma e conteúdo caminham para a cons-
trução de uma diegese que se completa na sua dimensão ficcional. 
Reiteradamente, através de um plano aberto, é exibida a confluên-
cia da estrada de asfalto cortando o árido Sertão. Desta vez, a parte 
traseira do ônibus seguindo nessa rodovia representa a partida. 
Enquanto João, em sua moto, lança-se a uma tentativa de detê-la, 
Hermila aparece em um plano-fechado, o qual explana um discreto 
sorriso e um semblante de convicção pela decisão tomada. Apesar 
do carinho que Hermila exprime a João, a certeza do não perten-
cimento a faz se afastar daquele espaço. Assim, a resolução final 
extraordinária dessa intriga rompe convenções com o cinema de 
consumo, emancipando não somente a personagem, mas os espec-
tadores habituados a estética kitsch. 

Essa sequência de imagens desbota o julgamento de um corpo 
sendo vendido por dinheiro e revela uma pessoa autêntica se trans-
formando em vetor para se entregar as experiências do mundo 
externo às limitações geográficas do lugar em que nasceu. Sobretudo, 
mostra a quebra da submissão feminina, pela qual assume uma pos-
tura autônoma. Nesse sentido, o último plano destaca a placa de 
saída da cidade, apresentando um eufemismo que, para além de sua-
vizar o adeus, elucida a presença da saudade, ainda que sobressaiam 
a necessidade da partida e o desvinculamento de Hermila a um lugar 
que não suporta a dimensão do ser social que se tornou.

Portanto, percebe-se nessa dramaturgia a força da represen-
tatividade da mulher como uma personagem principal de uma 
obra, assim como um sujeito representativo da realidade externa 
contemporânea. Isso reproduz o que Ismail Xavier anteviu em seus 
estudos quando aponta que “o trajeto do cinema brasileiro mostra 
sua transformação, sua pluralidade, seu diálogo com o movimento 
geral da sociedade” (Xavier, 2001, p. 125). Dessa forma, a obra 
cinematográfica de Karim Aïnouz é figurativa quanto à moção das 
narrativas neorregionalistas, pelas quais são retratadas as transfor-
mações estéticas da conjuntura social a partir das mudanças siste-
máticas eclodidas principalmente pela introdução da urbanização, 
em que claramente é surtido o deslocamento da figura feminina.



Considerações Finais

Tendo em vista as proposições expostas, é perceptível que as 
características da narrativa neorregionalista se encontram presen-
tes dentro do cinema brasileiro contemporâneo, sobretudo, fazem-
-se presentes na configuração da representação da mulher dentro 
das produções, espaço em que esta ganhou autonomia compa-
rada ao seu papel de outrora. Além disso, compreende-se como as 
mudanças sociais influenciaram a constituição desse seguimento. 

Diante da discussão proposta, fica evidenciado que, em todas 
as instâncias, a edificação da representação mimética ocorre como 
um reflexo dos indivíduos e da malha social. Por conseguinte, a atu-
ação da arte cinematográfica dentro da sociedade atua como agente 
de reflexão e discussão do próprio meio social. Dessa forma, as dis-
cussões eclodidas a partir da cinematografia alimentam o desen-
volvimento dos indivíduos enquanto seres individuais, bem como 
em sociedade, gerando um fluxo de criticidade que proporciona 
inquietação e problematização sobre as mudanças sistemáticas 
circundantes.

Ademais, a necessidade de se pensar e discutir sobre as 
mudanças sociais ascendeu uma nova construção estética de nar-
ratividade. São perceptíveis as transformações estruturais da ficção 
ao longo dos anos, e a evolução das indagações problematizadoras. 
O padrão estético dominante se modificou, assim como as discus-
sões em torno dessa mudança. Através do sistema iconográfico e 
sonoro, o cinema inovou a forma antropológica de pensar sobre 
o sujeito social; a linguagem singular dessa arte ocasionou uma 
maior aproximação com o público. Dessa maneira, o cinema pôde 
ser produzido de maneira mais coerente para dialogar de forma 
direta com grupos sociais. 
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