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PREFÁCIO

EnriquE AndErson imbErt finAlizou A quArtA Edição dE suA His-
tória da literatura hispano-americana com a seguinte afir-
mação: “Nomes, nomes, nomes... Não pertencem ainda à his-
tória, mas alguns deles farão história”. Esses nomes, contidos 
na enumeração shakespeareana, arrematada com aforismo 
um tanto quanto banal, aludiam à lista de mais de centena e 
meia de escritores nascidos depois de 1930 e que começaram 
a publicar suas obras literárias entre 1955 e 1964. Apenas um 
deles (Mario Vargas Llosa) está presente neste estudo de Wa-
nderlan da Silva Alves, muitos foram tragados pelo anonima-
to. A ausência dos demais se explica facilmente: faz mais de 
cinquenta anos que Anderson Imbert escreveu aquele final.

Todavia, na sinopse com que abre o último capítulo, exa-
tamente esse com o vaticínio transcrito aqui, o historiador 
aponta para o fato de que os novos escritores parecem sentir 
a iminência de uma grande mudança de valores. Esta mudan-
ça se concretizou de maneira sensível naquilo que Wander-
lan chama de pós-boom latino-americano e, dentro deste, no 
domínio específico do melodrama. Talvez contaminado pelo 
que leu, o jovem professor adiciona a “melodrama”, no título, 
“outras drogas”, de modo que lemos “O melodrama e outras 
drogas”. Trata-se de uma adição irônica, que se compreende 
bem durante a leitura do livro todo, quando nos fica claro que, 
ao equalizar “melodrama” com “droga”, nos adianta de que 
modo o melodrama foi visto pela alta cultura latino-ameri-
cana até o surgimento dos autores que se apropriaram des-
se subgênero, até então desnivelado para baixo, e lhe deram 
uma visibilidade estética insuspeitada; insinua, conforme nos 
certificaremos depois, que o melodrama compartilhou essa 
zona de menosprezo com outras manifestações populares da 
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cultura, seja tanto em criações genuinamente socializadas 
quanto individuais, de um lado, seja, de outro, degradadas 
pela indústria cultural. Também lemos um subtítulo intrigan-
te: “A estética do paradoxo no pós-boom latino-americano”. 
Intrigante porque parece aceitar que exista uma comunida-
de constitutiva latino-americana, que tenha havido nessa co-
munidade alguma coisa identificada como pós-boom, e, mais 
ainda, que tenha havido ou haja uma estética do paradoxo. 
Fazemos todo este rodeio para assinalar, preliminarmente, 
que o livro de Wanderlan da Silva Alves evidencia no próprio 
título a grande síntese que buscou alcançar – e atingiu – com 
seu imenso estudo.

Quem se dispuser a encontrar uma definição de “Estética” 
neste trabalho de Wanderlan Alves, não a encontrará, pois 
esta definição não foi seu objetivo. Aliás, como bem observa 
Luigi Pareyson (que defende que a estética é filosofia em vir-
tude de se constituir uma reflexão especulativa sobre toda e 
qualquer experiência que tenha a ver com a beleza e com a 
arte), há uma tal multiplicidade, profusão e confusão de sig-
nificados do termo “estética”, que a primeira tarefa de quem 
se propõe a estudá-la é aceitar e enfrentar que seu primeiro 
problema é exatamente este, o de defini-la: ou seja, dizer qual 
sua essência, caracterizar seus limites e sua finalidade, bem 
como esclarecer quais sejam seus métodos. Percebe-se que 
tal tarefa é trabalho de toda a filosofia. Talvez por isso, Wa-
nderlan nos faz entender que usa o termo no sentido amplo 
de ser uma reflexão crítica (ou “especulativa” no sentido fe-
nomenológico) sobre a experiência do fazer artístico que se 
conduziu ou se deixou conduzir pela experiência viva do me-
lodrama, experiência refletida ou sentida pelos artistas, pelos 
leitores ou receptores (ouvintes ou espectadores), por críticos 
e por historiadores, enfim por todos que desfrutaram de qual-
quer beleza com a experiência humana do melodrama e de 
outras drogas. Trata-se de uma experiência que se multiplica 
de modo tal que esta mesma experiência se torna objeto de 
experiência estética. Nesse desdobrar-se da experiência, que 
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é, também, um dobrar-se sobre si mesma, está o cerne do pa-
radoxo que o título sugere.

Logo na abertura, o autor deixa claro, para quem o lê, que 
não são muito nítidas as características do pós-boom fora 
aquela que o caracterizou como fenômeno do mercado edito-
rial e, sendo assim, como caudatário do conhecido e divulgado 
boom que o antecedeu no conjunto das literaturas hispano-a-
mericanas. O problema é que houve simultaneidade de ambos 
os fenômenos a partir da década de 1970, cabendo observar 
que tanto um quanto outro se deram de modo diversificado 
ou diferenciado, temporal e espacialmente, em toda a Améri-
ca Latina, com a agravante de que no Brasil não se falava em 
boom brasileiro e por muitas razões, inclusive geopolíticas, 
linguísticas e culturais. Fica evidente que, para o autor, o auge 
do boom na narrativa hispano-americana se deu na década de 
1960 e as décadas fundamentais do pós-boom foram as duas 
seguintes. Em literatura, todavia, esses limites históricos exis-
tem como referências transponíveis tal como acontece com a 
periodologia estilístico-literária que, a todo momento, é pos-
ta em xeque. Talvez, por isso, os objetos da escolha analíti-
co-crítica feita por Wanderlan formam uma figura constelar, 
um sistema que se orienta segundo órbitas de espaço e tempo 
submissas a leis temáticas e estruturais complexas.

De fato, o texto evidencia um movimento livre de exercício 
crítico que, se nos deixa perceber os traçados singulares de 
cada objeto literário e, consequentemente, sua dinâmica apa-
rentemente incontrolável, também nos possibilita ver a geo-
metria do cruzamento de planos e linhas que rege, em regula-
ção discreta, o conjunto marcado pela diversidade discursiva 
ou escritural. Tal exercício crítico demandou o estabelecimen-
to de princípios especulativos, aqueles que, na academia, se 
conhecem como conceitos operatórios. Dentre eles, os princi-
pais seriam: a ideia de matriz cultural e sua derivação discur-
siva, ou seja, a matriz escritural; a noção de arquétipo (desde 
uma perspectiva não junguiana); o conceito de função inspira-
do nas contribuições de Wladimir Propp; a ideia de indústria 
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cultural; e o conceito de indivíduo problemático (cuja confi-
guração romanesca se concretiza no herói problemático). Es-
ses conceitos operatórios nos remetem a algumas das fontes 
teóricas a que Wanderlan recorre de um modo rigoroso, mas 
independente: o primeiro está ancorado nos estudos culturais 
desenvolvidos por Jesús Martín-Barbero e Néstor García Can-
clini; o segundo, na linha de Sílvia Oroz e de Peter Brooks, 
nos faz lembrar dos topoi da literatura latino-medieval e suas 
origens míticas conforme a exaustiva descrição de Curtius; o 
terceiro conceito vem dos estudos basilares de Propp, devi-
damente adaptado para as narrativas romanescas e, embora 
Wanderlan não explicite, à luz das contribuições desse pes-
quisador russo que trataram dos fundamentos históricos do 
conto maravilhoso (Le radici storiche dei racconti di fate); o 
quarto se apoia nos frankfurtianos, especialmente em Ador-
no, relativizados em função de outras matrizes culturais; e o 
quinto, por sua vez vinculado ao quarto, se vale de Lukács e 
de Lucien Goldmann, sendo de se notar que o aproveitamen-
to deste último é fato raro nos estudos literários brasileiros, 
onde, mesmo entre marxistas notórios, é visto com ressalvas 
desconfiadas.

Todos esses conceitos estão presentes nas análises e inter-
pretações, tornando-se cada vez mais claros à medida que o 
estudo se desenrola, de modo que, quando chegamos ao fim 
da primeira parte, a mais longa, teremos a visão de conjun-
to que nos permite identificar as características principais da 
narrativa do pós-boom; a importância do melodrama em sua 
constituição e o relevo que adquire na literatura latino-ame-
ricana. A primeira parte nos prepara para a segunda, mais 
ampla, não só porque nesta se ampliam quantitativamente as 
narrativas e seus espaços geopolíticos, numa articulação críti-
ca com as já estudadas na primeira parte, mas também porque 
as relaciona com a tradição e com os discursos críticos perti-
nentes. A última parte pode ser definida como a de julgamen-
to de valor literário dessas obras, que redimensionam, noutra 
escala, o melodrama, e apontam para uma estética subjacente, 
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que o autor define e qualifica como inerente ao paradoxo que 
as potencializa e as torna ato.

Nota-se que a estratégia seguida obedece, metodologica-
mente, a uma intenção didática de esclarecimento progressivo 
e, ao mesmo tempo, orienta-se por um roteiro rigoroso que 
parte do particular para chegar ao universal, do mais concre-
to e minudente para o mais abstrato e especulativo. Sigamos 
esse roteiro.

A primeira parte consiste de análise e comentários sobre os 
seguintes romances: El beso de la mujer araña (1976), de Ma-
nuel Puig; La tia Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas 
Llosa; Bolero (1983), de Lisandro Otero; De amor y de som-
bra (1984), de Isabel Allende; El cartero de Neruda (1985), 
de Antonio Skármeta; e La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1988), de Luis Rafael Sanchez. Para Wanderlan, esses 
romances podem ser tomados como paradigmas de releituras 
da estética melodramática herdada da literatura anterior (eu-
ropeia e latino-americana), da radionovela e do cinema me-
lodramático (dramalhão). Acrescentaria eu que herdada do 
teatro popular circense.

O autor procede à análise de cada um desses romances par-
tindo do que se pode denominar exposição do argumento com 
comentários a fim de que o leitor se situe bem diante e dentro 
da obra. Durante a análise, estabelece algumas ramificações 
que ajudam a perceber uma espécie de família romanesca. As-
sim. El beso de la mujer araña possibilita a remissão a San-
gue de Coca-cola, do brasileiro Roberto Drummond, e a La tía 
Julia y el escribidor, do peruano Mario Vargas Llosa, a outros 
romances do próprio Manuel Puig e a filmes melodramáticos 
recontados ou não pelo protagonista, filmes americanos, me-
xicanos e até um brasileiro. Num desses desvios analíticos, 
até o romance de Caio Fernando Abreu, Onde andará Dul-
ce Veiga?, merece uma breve aparição. Convém ressaltar que 
o romance de Manuel Puig e o próprio romancista têm uma 
presença destacada nesse estudo de Wanderlan. Fico até com 
vontade de afirmar que Manuel Puig constitui o tema central 
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do livro. Mas arrisco substituir essa afirmação por outra, hi-
potética: bem que Manuel Puig poderia centralizar todo este 
estudo.

O segundo objeto de análise é o quinto romance de Mario 
Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor. Ao estudar este ro-
mance, que alia a experimentação com a releitura do radiotea-
tro, incorporando-o, mas remodelando-o pela ironia e proble-
matizando as relações entre cultura de massas, alta cultura e 
cultura popular, também se permite o autor as aproximações 
comparativas (com El beso de la mujer araña, com Bolero e 
com La importancia de llamarse Daniel Santos) e as ramifi-
cações para Melodrama, de Jorge Franco, para Onde andará 
Dulce Veiga e, surpreendentemente, para A hora da estrela, 
de Clarice Lispector.

Bolero, de Lisandro Otero, ocupa o terceiro lugar da aná-
lise. Texto polifônico, fragmentado, este belo romance parece 
ter como protagonista um ser com dupla face: uma voltada 
para a história da canção popular caribenha, outra voltada 
para a biografia do indivíduo problemático que a entoa no 
exercício de sua profissão. Este romance também serve para 
algumas articulações: com o universo musical (cantores, com-
positores, gêneros e espécies), não apenas latino-americano; 
com a tradição literária hispânica; e, mais uma vez, com La 
importancia de llamarse Daniel Santos e com El beso de la 
mujer araña e Boquitas Pintadas, com Tengo miedo torero 
(de Pedro Lemebel); e com Onde andará Dulce Veiga.

Articulações como estas não aparecem na quarta obra se-
lecionada pelo autor, o segundo romance de Isabel Allende, 
De amor y de sombra (1984). Não aparecem porque o peso 
da história político-social chilena sobrecarrega a ficção de tal 
modo que é preciso muito esforço para comportar-se como 
um leitor ideal que, prescindindo do conhecimento histórico, 
se fixe na estrutura autossuficiente que tem como substrato 
ficcional o fait divers, o sentimentalismo de origem romântica 
também presente nas canções populares e os padrões já estra-
tificados do melodrama. Nesse sentido, o romance de Isabel 
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Allende constitui, em si mesmo, uma articulação com os de-
mais já referidos e com outros muitos apenas sugeridos ou até 
ausentes deste estudo.

A escolha da quinta obra como componente do conjunto 
básico de estudo sobre o melodrama moderno nos parece, à 
primeira vista, equivocada. Não há duvidas de que se asseme-
lha aos outros, principalmente ao quarto, quanto à represen-
tação ficcional do contexto histórico, nos outros de modo mais 
subentendido e nestes dois de modo explícito. Por outro lado, 
podem-se observar, no romance, algumas reverberações do 
melodramático em episódios sentimentais (como os do jogo 
do enamoramento e da rejeição familiar), mas essas reverbe-
rações são, enquanto procedimento, semelhantes à presença 
incidental de trechos poéticos num texto de prosa narrati-
va. Esses fatos abrem para o autor o caminho para confessar 
que El cartero de Neruda estabelece algumas relações com 
a estética melodramática, mas “não se mostra um romance 
melodramático evidente” como se observa nos outros quatro. 
Cremos ainda que pelas razões apontadas, o autor se vale, 
como em nenhum outro momento do livro, da crítica movida 
pela imaginação, a qual lhe permite associações ancoradas em 
muitas leituras. Associações que, afora as alusões literárias, 
o fazem lembrar (e se aproximar) de obras de Rimbaud e de 
Dante Alighieri quando as próprias citações de poemas neru-
dianos abrem essa possibilidade, além das associações que 
permitem apontar semelhanças com outros romances, seja 
do século XIX (Amalia, de José Marmol, e Martín Rivas, de 
Albert Blest Gana), seja do século XX (De amor y de sombra 
e La casa de los espíritus, de Isabel Alende, El beso de la mu-
jer araña, de Manuel Puig, Bolero de Lisandro Otero, La im-
portancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez, 
Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel).

A primeira parte do livro (que é a primeira etapa do ro-
teiro que estamos seguindo) tem como fecho um estudo que 
vai além do comentário e das análises, um estudo que, se nós 
não fôssemos reticentes aos elogios, qualificaríamos como 
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brilhante. Trata-se da abordagem do sexto romance que Wa-
nderlan escolheu como base de seu trabalho, o complexo La 
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael San-
chez, escritor porto-riquenho. Trata-se de um texto que se 
pode situar nos limites da órbita do melodrama e do romance, 
pois tangencia, quando não cruza, duas outras órbitas, a do 
ensaio e da biografia, quiçá da autobiografia, portanto um tex-
to polifônico e de estrutura fragmentada; neste sentido, apro-
xima-se de Bolero. O melodramático se percebe em dois eixos 
constitutivos: o da matéria sentimental, substância desse sub-
gênero musical, que pode ser considerada como protagonista 
do conteúdo narrativo, e o da forma biográfica ficcionalizada 
(uma espécie de metaficção histórica).

As conexões que Wanderlan percebe com outros romances 
melodramáticos já foram mostradas, devendo nós acrescen-
tarmos que aqui há duas outras que adquirem importância 
discursiva: os boleros e os filmes norte-americanos. Não fal-
tam conexões com obras de Manuel Puig, Boquitas Pintadas e 
El beso de la mujer araña. Este é o momento para uma corre-
ção ao que escrevemos mais atrás: a hipótese de que Manuel 
Puig poderia ser o único objeto de reflexão no estudo elabora-
do por Wanderlan Alves. Depois de apreciarmos este capítulo 
sobre o texto polifônico de Luis Rafael Sanchez, ficamos con-
vencidos de que este autor e o argentino formam dois polos 
necessários.

Findo o caminho (e seus ramais e trilhas) marcado pelos 
seis romances que se percorre ao lermos a primeira parte des-
te trabalho de Wanderlan Alves, pode-se ter uma visão de con-
junto: em termos de discurso analítico-crítico, o uso de pro-
cedimentos e conceitos operatórios seguidos com rigor; em 
termos de fontes teóricas que auxiliam esse discurso crítico, 
o predomínio daquelas que dão conta dos aspectos relativos 
à coexistência da cultura de massa oriunda da indústria cul-
tural e da cultura popular derivada da manutenção de formas 
de expressão de origem ibérica transformadas por uma tradi-
ção própria; juntamente com tais fontes, uma tendência para 
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interpretar os romances como formas estruturadas segundo 
reconfigurações estéticas do que o autor chama de “tecido so-
cial”, cuja estrutura complexa se vincula a fenômenos históri-
co-sociais; e, por fim, em termos de abrangência literária, um 
mapa do que se poderia aceitar como literatura latino-ameri-
cana, já que as características dos seis romances exemplificam 
a existência, num período de duas décadas, de aspectos co-
muns em diferentes literaturas: argentina, peruana, chilena, 
cubana e porto-riquenha.

A segunda parte amplia esta abrangência, não só porque se 
repetem com mais detalhamentos analíticos os que já foram 
estudados na primeira parte, mas também porque se acrescen-
tam outros textos e outros autores, que fortalecem os traços 
de uma literatura latino-americana. Ao mesmo tempo, mati-
zam-se e se aprofundam as reflexões que se valem dos apoios 
teóricos e críticos. Quanto ao primeiro aspecto, enumeramos 
apenas as obras que ora pontilham, ora se descrevem com a 
devida análise e o apropriado juízo crítico: El beso de la mujer 
araña, Boquitas pintadas e La traición de Rita Hayworth, 
de Manuel Puig; La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas 
Llosa; El cartero de Neruda, de Antonio Skármeta; De amor 
y de sombra, de Isabel Allende; Tengo miedo torero, de Pedro 
Lemebel; Sólo cenizas hallarás, de Pedro Vergés, dominica-
no; Sirena serena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres; 
Bolero, de Lisandro Otero; Melodrama, do mexicano Luiz 
Zapata; Melodrama, do colombiano Jorge Franco; Arránca-
me la vida, de Angeles Mastretta, mexicana; La última noche 
que pasé contigo, de Mayra Montero, cubano-porto-riquenha; 
Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, venezuelano; 
Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, mexicana; 
Onde andará Dulce Veiga, de Caio Fernando Abreu; Hilda 
Furacão, de Roberto Drummond; A quadratura do Ó, de An-
tonio Miranda; O autor da novela, de Tarcísio Pereira; A hora 
da estrela, de Clarice Lispector; A força do destino, de Nélida 
Piñon. Acrescentem-se aqui um grande número de boleros, de 
canções populares, de peças de radioteatro, de radionovelas 
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(a indefectível O direito de nascer, obra cubana que teve pelo 
menos três versões no Brasil em rádio e em televisão) e de 
telenovela (O dono do mundo, de Gilberto Braga). Como se 
pode perceber, o espaço cultural latino-americano fica mais 
cheio e maior; a amplitude temporal alcança a segunda déca-
da do século XXI.

O segundo aspecto consiste de um refinamento da refle-
xão crítica sobre as relações entre o tecido social, vale dizer, 
o contexto socio-histórico, a frustração das utopias relativas 
ao desenvolvimento, e a mobilização experimental das formas 
melodramáticas de expressão, quer massivas quer coletiva-
mente socializadas, passíveis de interpretação como formas 
de resistência. Nesta parte, marcada pela tensão de posições 
críticas diversas, o autor faz uma defesa bem argumentada da 
obra de Manuel Puig, que não foi bem recebido pela crítica 
de matiz sociológico empenhado. É também a oportunidade 
para observações muito pertinentes sobre o romance de Anto-
nio Miranda, A quadratura do Ó, praticamente desconhecido 
no Brasil. Outra obra em que se detém é Melodrama, de Luis 
Zapata, que lhe permite tratar da paródia, procedimento oni-
presente nos textos melodramáticos. Chamam atenção, por-
tanto, no trabalho de Wanderlan, estas cinco abordagens que, 
na realidade, se imbricam: a crítica social, a presença atuante 
do rádio (radioteatro e radionovela) e do cinema, o substrato 
do transbordamento sentimental existente na canção popular 
principalmente no bolero, a paródia como procedimento me-
talinguístico e, sutilmente, a resistência da elite letrada e con-
servadora às criações, experimentais ou não, de melodramas. 
No interstício de uma dessas abordagens, entrevimos e espe-
ramos uma outra, mais apropriada para a discussão do melo-
drama tal como se manifestou no Brasil no teatro-circense e, 
até onde sabemos, ficou alienado das experimentações literá-
rias acolhidas pelo mundo letrado. Por que os melodramas de 
Zé Fortuna e de Antenor Pimenta, por exemplo, estariam iné-
ditos até hoje ou pelo menos não tiveram a sorte do reconheci-
mento e apropriação que tiveram os boleros e outras canções 
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populares, as radionovelas e os dramalhões cinematográficos? 
Por que não se estuda a radionovela como um dos substratos 
importantes de uma das narrativas de Corpo de Baile? En-
fim, ficará condenada ao isolamento a peça de teatro de maior 
público até hoje no Brasil, aquela de Antenor Pimenta que se 
intitula E o céu uniu dois corações e foi, por décadas, peça 
obrigatória dos circos-teatros aos quais afluíam multidões no 
interior do Brasil? Perguntas, perguntas, perguntas.

A última parte deste livro constitui um primoroso arrema-
te ao desenvolvimento das duas partes precedentes, arremate 
que inclui um estudo sobre dois romances de Cesar Aira (ar-
gentino), autor contemporâneo, que lembra, pela quantidade 
de sua produção, o romântico Alexandre Dumas, por sinal um 
dos mestres do melodrama. Trata-se de uma última análise 
que, se posta em relação com as análises anteriores, lembra 
a recolha barroca, pois vai arrebanhando os motivos, os te-
mas, as críticas e as interpretações que se encontram progres-
sivamente disseminadas por todo o percurso de seu estudo. 
De certo modo, com as reflexões sobre as duas obras de Aira 
(Cómo me hice monja e La costurera y el viento), o autor fe-
cha o círculo que houvera começado com Manuel Puig. An-
tes, porém, e preparando a conclusão, insere o achado de um 
“proto-roteiro cinematográfico”, um texto de Manuel Puig, 
curto (35 linhas), que sintetiza o conceito de melodrama e, 
mais que isso, indica o sumo da estética do paradoxo nas mo-
bilizações experimentais ou inventivas que alguns romances 
do pós-boom promoveram.

Nesta última parte, compreendemos por que razão um 
estudo de estética (filosofia da arte) pode ser, como propu-
nha Pareyson e lembramos no começo deste prefácio, uma 
reflexão (será preciso acrescentar “crítica”?) sobre toda expe-
riência que tenha a ver com o belo e com a arte. “Toda ex-
periência” inclui a experiência dos artistas, dos leitores, dos 
críticos, dos historiadores da arte e também dos técnicos da 
arte, enfim, de todos aqueles que desfrutam de qualquer be-
leza. É o que se verifica quando se lê este livro, que se abre 
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para a contemplação da beleza possível existente nas várias 
manifestações melodramáticas: dramas radiofônicos, drama-
lhões cinematográficos, canções, boleros, e... romances expe-
rimentais do pós-boom latino-americano, que os incorpora e 
redimensiona. Daí, o paradoxo: como a arte pode se apresen-
tar como expressão da verdade (isto é, crítica), valendo-se da 
expressão de sentimento (em si alienante?), ou seria possível 
que o universo do sentimento seria outra face da verdade?

Entretanto, como todo bom livro de estética e sobre estéti-
ca, este, de Wanderlan Alves, não seria tão bom se não propu-
sesse, de modo discreto ou ostensivo, várias questões sobre a 
arte como experiência, sobre a experiência (da arte ou da vida) 
enquanto dado biográfico ou autobiográfico, sobre a validade 
das teorias que alienam o narrador do autor, sobre a consis-
tência das fontes filosóficas europeias para o estudo das cul-
turas complexas ou híbridas, sobre o grau de resistência das 
artes populares à imposição do mercado. Pessoalmente, acha-
mos que o livro traz ainda contribuições para se pesquisar o 
fenômeno do escondimento cultural, que sentimos haver no 
Brasil em relação a algumas formas artísticas populares não 
massivas. Essas aberturas dizem, mais do que este prefácio 
poderia dizer, sobre o alto nível intelectual desse estudo.

Antonio Manoel dos Santos Silva
Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras

da UNESP, campus de São José do Rio Preto, SP.
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UM FRAGMENTO DE HISTÓRIA 
PARA AGRADECER

Ao tornAr-sE público, um tExto opErA um duplo movimEnto. por 
um lado, põe-se para o diálogo e, por outro, elide parcialmen-
te a sua história. É como um iceberg cuja visibilidade da ponta 
que emergiu e deu-se a ver constitui-se num pedaço de um 
bloco maior e, por vezes, meio sem forma claramente percep-
tível que, no entanto, é fundamental para a sustentação e a 
própria existência dessa ponta que se dá a ver. Obviamente, 
não cabe aqui recuperar toda a história deste livro, mas tal-
vez seja oportuno retomar, em sumárias linhas, alguns pontos 
fundamentais daquilo que, muito antes, deve ter sido a gênese 
das ideias que desenvolvemos nele.

Tais ideias começaram a colocar-se no horizonte de nossa 
reflexão, ainda sem uma forma clara ou definida, bem antes 
do projeto efetivo que viabilizou sua concretização no forma-
to em que se apresenta aqui. Apontar essa gênese constitui, 
também, nosso modo de agradecer às diversas contribuições 
para o desenvolvimento das reflexões que desenvolvemos nes-
te estudo.

Em 2008, enquanto desenvolvíamos um estudo sobre a 
relação da literatura de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu 
com a linguagem cinematográfica, tivemos a oportunidade de 
ler o trabalho desenvolvido por Lidia Santos em sua tese de 
doutorado, defendida em 1993, na Universidade de São Paulo, 
e intitulada Kitsch e cultura de massa na América Latina: a 
narrativa latino-americana dos anos 70-801. Nela a autora 
analisa as manifestações do kitsch e o diálogo da narrativa la-
tino-americana dos anos 1970-1980 com a cultura de massa. 
Em suas análises, ela toca, por vezes, no tema da relação des-
ses romances com a estética melodramática. Uma vez que seu 
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objetivo maior é o estudo do kitsch, algumas questões perti-
nentes aos modos de diálogo e incorporação da narrativa do 
pós-boom em relação à estética melodramática provocaram-
nos interrogações que, naquele momento, teriam de esperar 
um pouco para serem perscrutadas.

Então começamos a fazer um levantamento de romances 
desse período, e foi quando, pela primeira vez, aquela inquie-
tação sobre a natureza do diálogo temático-formal entre o 
romance latino-americano dos anos 1970 e 1980 e a estética 
melodramática passou, para nós, de mera inquietação para 
outro tipo de impressão de leitor. O levantamento inicial foi 
intensificando-se, ainda que, por vezes, naquele momento 
não houvesse tempo para procedermos a uma leitura crítica 
de cada um deles.

Ao longo do ano de 2009, quando dávamos início a outro 
estudo sobre Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, deparamo-
nos com um artigo da professora Irlemar Chiampi intitulado 
“O romance latino-americano do pós-boom se apropria dos 
gêneros da cultura de massa”, publicado no terceiro número 
da Revista brasileira de literatura comparada, de 1996, no 
qual ela trata, com cuidado, de alguns dos procedimentos re-
correntes das vias de diálogo dessa literatura com os produtos 
da cultura de massa.

A inquietação anterior ganhava, então, um novo matiz: os 
dois estudos em questão – o de Lidia Santos e o de Irlemar 
Chiampi – despertaram-nos o interesse para uma reflexão de 
conjunto sobre o tema da relação entre o romance latino-a-
mericano do pós-boom e a estética melodramática, pois, como 
notávamos, tal relação aparecia pontuada no conjunto da for-
tuna crítica sobre o romance latino-americano posterior ao 
boom, contudo, em geral ainda figurava meio perifericamente 
em relação aos debates existentes. Ora porque não tinha sido 
tomada como objeto específico de estudo num trabalho mais 
amplo, e aparecia pontuado em trabalhos cujo foco analítico 
era outro, ora porque, quando aparecia, via-se parcialmente 
restrita aos limites de algumas páginas de artigos.
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A esse contexto preliminar de elaboração deste trabalho, 
devemos acrescentar a contribuição do professor Antonio Ma-
noel dos Santos Silva, que ofereceu em 2009, no âmbito do 
Programa de Pós-graduação em Letras da Unesp de São José 
do Rio Preto, uma disciplina sobre narrativa experimental 
que trouxe um novo matiz crítico às nossas inquietações, ao 
ampliar a discussão sobre as relações entre narrativa e meios 
de comunicação de massa, mobilizando a discussão para o 
próprio processo de estruturação do texto literário, questão 
que, como tínhamos notado, era fundamental à constituição 
do conjunto de romances que tínhamos coletado em nosso 
levantamento2.

Entretanto, este estudo só foi, de fato, iniciado em 2011, no 
âmbito de um projeto de pesquisa então intitulado Histórias 
de rir, de sentir e de chorar – romance e melodrama na lite-
ratura latino-americana do pós-boom. Dessas inquietações 
iniciais, que passamos a considerar de uma perspectiva aca-
dêmica mais detida, desenvolveu-se o trabalho que apresen-
tamos aqui. Ao longo de seu desenvolvimento, poderíamos 
somar, ainda, algumas inquietações suscitadas pela arguição 
da professora Ana Cecília Olmos (USP) a respeito de nossa 
dissertação de mestrado, que, de certo modo, se constitui num 
de seus antecedentes, também. Em sua arguição, ela notava, 
de modo muito pertinente, a grande quantidade de vezes que, 
naquele trabalho, nos referíamos a alguns textos do pós-boom 
ressaltando-lhes a ambiguidade, a ambivalência ou o cará-
ter oblíquo. Talvez neste livro tenhamos conseguido elabo-
rar uma resposta mais cuidadosa àqueles questionamentos, 
que, naquele momento, pudemos responder apenas de modo 
fragmentário.

Constantes diálogos e debates críticos com o professor Ar-
naldo Franco Junior (Unesp/SJRP), com quem tive a oportu-
nidade debater minhas reflexões e ouvir suas opiniões e su-
gestões, de modo muito produtivo, entre os anos de 2008 e 
2014, bem como as contribuições do Márcio Scheel (Unesp/
SJRP) e do Orlando Nunes de Amorim (Unesp/SJRP), assim 
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como novamente da Ana Cecilia Olmos (USP) também foram 
fundamentais para que pudéssemos ler criticamente nosso 
objeto de análise, especialmente no que se refere ao diálogo 
paradoxal que os textos literários que consideramos estabe-
lecem com a indústria cultural. Agradecemos, ainda, à leitura 
atenta do texto original pela professora Joyce Rodrigues Fer-
raz Infante (UFSCar) e suas contribuições. 

Desse modo, este livro traz um estudo sobre a presença e 
o tratamento de aspectos da estética melodramática e de suas 
funções estéticas e críticas no romance latino-americano do 
pós-boom. Centra-se nos aspectos escriturais identificados 
com essa estética, herdados especialmente a partir do roman-
ce-folhetim e do cinema – ainda que, por vezes, também te-
nha sido mediado pelo rádio – e apropriados na constituição 
dos romances que analisamos, bem como em seus desenvol-
vimentos e transformações literários operados nas décadas 
finais do século XX e neste início de século XXI, em meio ao 
processo crescente de ação da insdústria cultural sobre os in-
divíduos e o tecido social.

O autor
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ÀS VOLTAS COM O PÓS-BOOM: UMA ESCOLHA 
OPERACIONAL E OS LIMITES DO CONCEITO

umA dAs primEirAs quEstõEs quE EstE trAbAlho podE suscitAr Ao 
leitor e ao crítico especializados é a própria escolha de “pós
-boom” como categoria ou conceito para englobar o conjun-
to de romances considerados neste estudo. Isso porque, por 
um lado, os romances que podem ser associados ao pós-boom 
são muito variados em suas tendências temático-formais, que 
abarcam desde vertentes que dialogam amplamente com a 
cultura de massa a outras influenciadas pelo neorraboco, além 
de narrativas críticas da própria ficção e da história latino-a-
mericanas. O termo “pós-boom” pode conotar certa impreci-
são, na medida em que, por vezes, poderíamos reunir sob essa 
mesma rubrica escritores tão diferentes como, por exemplo, 
Manuel Puig, Isabel Allende e Severo Sarduy. Por outro lado, 
ao ligar-se à própria noção de boom, o pós-boom torna-se um 
conceito ligado ao mercado e à comercialização de obras lite-
rárias, ultrapassando os limites do literário.

Além disso, o termo mostra-se impreciso ao não deixar cla-
ro até quando se estende, historicamente. No entanto, nossa 
escolha deveu-se a razões práticas e metodológicas que tor-
naram o termo “pós-boom” operacional. Pois neste trabalho 
nos preocupamos mais em descrever e analisar o conjunto 
de textos literários pertinentes ao estudo dos aspectos da es-
tética melodramática presentes em sua constituição do que 
em teorizar superficialmente questões que, por vezes já de-
batidas, não se constituem em nosso objetivo fundamental, 
como literatura e mercado, valor e gosto, ainda que, por ve-
zes, não possamos desconsiderá-las totalmente. Aliado a isso 
está o uso corrente do termo pós-boom, o que pode facilitar 
o acesso ao trabalho por parte de leitores não especializados, 
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especialmente estudantes de graduação.
A narrativa latino-americana do pós-boom começa a de-

senvolver-se mais ou menos simultaneamente à época do ápi-
ce do boom, ainda na década de 1960, porém somente ganha 
visibilidade no que se refere a seu desenvolvimento, no hori-
zonte da crítica e, talvez, também do próprio público-leitor, a 
partir do início dos anos 1970, quando, aliás, o auge de publi-
cação e comercialização da narrativa do boom literário come-
çava a dar sinais de crise. É nas décadas de 1970 e 1980 que 
o pós-boom consolida-se como vertente narrativa que, tendo 
sido, de certo modo, favorecido pelo sucesso quase escandalo-
so do boom, tinha sido, também, parcialmente deixado à mar-
gem, no discurso da crítica, à sombra, ao longo da década de 
1960.

Apesar da necessidade de uma abordagem sobre o pós
-boom não submetida ao sucesso do boom, as comparações 
ainda marcam o discurso da crítica, de modo geral. Aliás, a 
própria denominação “pós-boom” aponta, de certo modo, 
para o boom como um referencial, especialmente no que se 
refere à difusão e à circulação das obras literárias, em geral 
sob a ação de dois grupos editoriais importantes, no âmbito de 
língua espanhola: Seix Barral e Barral Editores.

Ángel Rama (2005) observa que por volta do ano de 1972 
tinha se começado a decretar a crise e a extinção do boom, e 
esta poderia ser uma data aproximada da emergência do pós
-boom. Juan Manuel Marcos, por sua vez, defende que nos 
anos 1960 já se observavam narradores que, como o paraguaio 
Augusto Roa Bastos, não se circunscreviam perfeitamente nas 
opções do boom. Nesse sentido, a época do início do pós-boom 
poderia retroceder. Mas há que ressaltar, por exemplo, que o 
próprio Juan Manuel Marcos (1983) estuda o romance Yo, el 
Supremo, de 1974, de Roa Bastos, considerando o autor como 
um precursor do pós-boom.

Ao considerar os debates sobre a questão, entre os anos 
1970 e 1980, fica sugerido que o início do pós-boom não é, de 
fato, posterior aos anos 1960, mas, sim, que antes de meados 
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dos anos 1970 parece não ter havido condições suficientes 
para que o leitor e o crítico, em geral, reconhecessem-no como 
sendo outra vertente escritural em desenvolvimento, em meio 
às diversas manifestações da inovação narrativa que o bloco 
de escritores do boom constituía.

É nesse contexto que se pode entender, por exemplo, que 
Shaw (1985) fale em escritores que surgem à sombra do boom, 
pois, inicialmente, talvez não tivessem sido recebidos (ou 
percebidos) como criadores diferenciados das tendências do 
boom, a ponto de merecerem o reconhecimento como escrito-
res expressivos de um desdobramento diferente do já identifi-
cado como sendo o boom literário latino-americano.

Donald Shaw (1998) também considera que o pós-boom se 
inicia na década de 1970, porém não aponta uma data precisa 
e defende que houve uma etapa de transição3. Apesar de não 
utilizar, inicialmente, o termo “pós-boom”, mas sim a expres-
são “boom júnior”, Shaw defende que ao longo do boom tinha 
surgido um contexto no qual “os romancistas mais jovens ou 
que começaram mais tarde já podiam mover-se mais livre-
mente” (SHAW, 1985, p.161-162).

De fato, uma das contribuições do boom literário latino-a-
mericano ao desenvolvimento do pós-boom foi a ampliação 
do sistema literário em relação às invenções técnicas e às 
possibilidades criativas dos romancistas, especialmente pelo 
aumento do diálogo e do contato com outras tradições literá-
rias (francesa, inglesa, alemã e estadunidense, entre outras) 
e, ainda, com as diversas literaturas nacionais produzidas no 
próprio continente ao longo dos anos 1940 e 1950, cuja circu-
lação ampliou-se significativamente nas décadas de desenvol-
vimento da nueva novela.

Por outro lado, excetuando-se o isolamento cultural que 
caracterizava as repúblicas latino-americanas antes dos anos 
1940, e a limitada circulação de cada uma de suas literaturas 
nacionais nos territórios vizinhos, e apesar de algumas es-
pecificidades políticas, em geral até então todas eram jovens 
nações ainda marcadas pela noção de pujança cujo futuro 



26

se concretizaria por meio de processos de desenvolvimento 
ancorados na ideia de modernização e progresso técnico e 
tecnológico.

Mas isso não explica, por exemplo, que entre os anos 1940 
e 1960 tenham sido publicados em países diferentes da Amé-
rica Latina romances esteticamente complexos e modernos, 
do ponto de vista estrutural, como Rayuela (1963), de Julio 
Cortázar, Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez, ou La traición de Rita Hayworth (1968), de Manuel 
Puig, consideravelmente diferentes entre si, inclusive.

É mais relevante, então, admitir que o boom e o pós-boom 
são mais ou menos simultâneos em seu surgimento, nos anos 
1960, apesar de que o processo de desenvolvimento da chama-
da nueva novela latinoamericana ocorre desde os anos 1940 
e, portanto, pode-se conferir certa anterioridade ao boom. No 
entanto, os anos 1960 marcaram o ápice do boom, ao passo 
que a narrativa do pós-boom se afirmou ao longo dos anos 
1970, apresentando-se como vertente escritural já consolida-
da na década seguinte.

Escrevendo no início da década de 1980, ao identificar o 
boom com “a linha de desenvolvimento que vai de Rayuela, a 
primeira novela de êxito (quase escandaloso) do boom, a Cien 
años de soledad, a obra-mestra dos anos 60”, Donald Shaw 
(1985, p.89) sintetizou o perfil fundamental da narrativa que 
consagrou o boom literário, pautada no tema das origens e 
em questões existenciais e metafísicas. Por outro lado, há que 
considerar que não se ajustavam a esse perfil, por exemplo, os 
romances iniciais de Manuel Puig (publicados em 1968 e 1969 
e, portanto, praticamente ao mesmo tempo em que se publi-
cou Cien años de soledad, que é de 1967).

Em linhas gerais, as ideias que fundamentaram as con-
cepções escriturais dos escritores identificados ao boom pau-
tavam-se na crença em um potencial revolucionário das es-
truturas sociais, cujas vias de realização não estavam claras, 
mas que, no plano da elaboração literária, supostamente ti-
nham relação com a ideia de renovação a partir da criação na 
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linguagem.
Também se pautavam, por vezes, em certa euforia em re-

lação ao projeto da Revolução Cubana de 1959, ao menos até 
a metade dos anos 1960, e na ideia de que a literatura exerce 
a função de conectar o local ao universal e constitui-se, des-
se modo, numa via de descoberta da “essência humana” e da 
“alma latino-americana” (DONOSO, 2006). Mas os mesmos 
anos 1960, por outro lado, também são a época de outras fa-
ces do desenvolvimento histórico-social, que se constituem 
em elementos de interesse para os autores que desenvolvem a 
narrativa do pós-boom.

Como observa José Donoso, a década de 1960 também é a 
época dos movimentos contraculturais, a época de ouro dos 
Beatles, é quando começam a circular na América Latina os 
discursos teórico-críticos sobre o camp e o pop, ou quando 
surge a minissaia. Na época, os intelectuais latino-americanos 
também estão lendo Simone de Beauvoir e Lukács, e é quando 
estão se difundindo as tendências do nouveau roman francês 
e dos happenings por aqui, também. A esse contexto juntam-
se, até meados da década de 1970, a repercussão de certos mo-
mentos históricos, como a Guerra do Vietnã (e o escândalo 
do uso do napalm), além da invasão norte-americana a Santo 
Domingo em 1961, que repercute negativamente na América 
Latina (DONOSO, 2006).

Nota-se, pois, que se trata de uma época marcada por mu-
danças em diversos níveis do tecido social, que vão desde o 
questionamento do conceito de família tradicional patriarcal 
à crescente presença dos jovens enquanto categoria de im-
portância econômica e cultural na sociedade. Nesse contexto, 
também, ocorrem a afirmação e consolidação da cultura de 
massas na América Latina.

No plano político, a passagem da década de 1960 para a de 
1970 vê-se marcada, também, por um olhar crítico em rela-
ção aos sistemas geopolíticos vigentes e em tensão, polariza-
dos nas duas peças-chave da política internacional da época: 
a oposição entre os EUA e a URSS, emblemática da oposição 
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entre o capitalismo e o socialismo, no âmbito ideológico. O 
processo de crise e desconfiança em relação às ideologias que 
orientavam a política instalada na URSS intensifica-se, e, no 
início da década de 1970, com as consequências do “caso Pa-
dilla” em Cuba, põe em risco o apoio e a força ideológica que 
a Revolução Cubana tinha despertado entre os intelectuais, 
inclusive entre muitos romancistas do boom. Tal avaliação 
crítica torna-se ainda mais importante com a repercussão do 
golpe de estado no Chile, em 1973, e a morte de Salvador Al-
lende (DONOSO, 2006; MUDROVCIC, 1993).

As opções mais amplamente identificadas ao boom não se 
apropriaram diretamente desse contexto por meio de um diá-
logo explícito com os processos sociais em transição nos anos 
1960. Salvo pela via da alegoria ou do maravilhoso, tais op-
ções não estão amplamente identificadas ao boom. Por outro 
lado, esse contexto interessou diretamente aos escritores do 
pós-boom, cujas obras literárias incorporaram, por vezes, a 
problemática histórica e político-social como elemento diegé-
tico e como tema para a reflexão.

Tudo isso criou condições para que, a partir dos anos 1970, 
se reconhecesse o desenvolvimento ou o amadurecimento de 
escritores e obras (precedentes, contemporâneas ou em fase 
de surgimento) que, apesar de aproximarem-se da narrativa 
do boom no que se refere às tentativas de renovação da lin-
guagem, não se coadunavam aos valores e ideais filosóficos e 
ideológicos mais difundidos na literatura do boom.

Alguns escritores, como é o caso de Manuel Puig, cuja es-
treia no campo da literatura tinha acontecido no fim dos anos 
1960, já tinham conferido lugar para personagens, temas e 
motivos identificados com esse universo de transformações 
sociais, e isso favoreceria a recepção de seus textos, a partir 
da década de 1970, tanto na América Latina quanto em ou-
tros países. No plano narrativo, as histórias narradas em seus 
dois primeiros romances, por exemplo, apesar de estarem am-
bientadas na Argentina anterior aos anos 1960, já dialogavam, 
em sua linguagem, com o cinema comercial hollywoodiano, 
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tanto por meio da intertextualidade quanto no que se refere 
aos procedimentos construtivos. Além disso, incorporavam ao 
discurso literário letras de tangos e boleros.

Em parte, isso se devia ao gosto pessoal do autor, mas, por 
outro lado, também já apontava para a percepção de Puig em 
relação a tais transformações sociais e à necessidade de refle-
xão sobre o lugar e a emergência de categorias sociais que até 
então tinham sido praticamente ignoradas, no plano socio-
cultural, como a mulher, o negro, o homossexual, etc. Desse 
modo, seus primeiros romances já respondiam, de certa ma-
neira, à necessidade de que a literatura também se atualizasse 
em relação à conjuntura latino-americana em seu processo de 
ingresso no contexto das chamadas sociedades de consumo.

É bastante lúcida uma observação de Ángel Rama, quan-
to a isso, segundo a qual entre os anos 1960 e 1970, “a lite-
ratura [do boom] continua sendo produzida, mas estamos 
no difícil período do divisor de águas, em que é preciso criar 
um novo estilo, de acordo com as novas situações” (RAMA, 
2005, p.188). O que, de fato, estava esgotando-se era a época 
de grande comercialização da narrativa literária que teve no 
boom dos anos 1960 seu maior expoente.

Por outro lado, tra natural que, ante as transformações his-
tórico-sociais em andamento no período, surgisse uma litera-
tura com novos matizes. De certo modo, Shaw tem razão ao 
referir-se aos escritores do pós-boom como aqueles que sur-
giram “à sombra do boom”, pois esse diálogo com a realidade 
histórica imediatamente identificada com os anos 1960 e 1970 
foi empreendido pelos escritores que não figuravam no “co-
gollito del boom” – expressão que José Donoso emprega em 
sua Historia personal del boom para criticar o exclusivismo 
comercial do movimento.

Um traço importante, por outro lado, é que os escritores 
que, desde então, davam sinais de que o pós-boom estava em 
pleno desenvolvimento são provenientes de diversas partes da 
América Latina. Segundo Ángel Rama, trata-se:
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Da marginalidade dos centros intelectuais 
onde se produz [a renovação, no texto, mas po-
deríamos dizer o pós-boom], seja por virem de 
regiões distantes do continente, seja por virem 
das filas de uma diáspora generalizada, o que 
poderia explicar a diferença que há em relação 
ao exclusivismo do boom, que funciona nas 
metrópoles (RAMA, 2005, p.189).

Tal processo, no campo da narrativa literária, esteve des-
de então marcado, também, por cruzamentos e acumulações 
com as narrativas do boom. Por vezes, há, inicialmente, obras 
que parecem aderir a certas tendências do boom e a outras 
do pós-boom, seletivamente, como é o caso de Augusto Roa 
Bastos, que em Hijo de hombre (1960) ainda formula teorias 
e interrogações sobre a identidade nacional, recorrendo, para 
isso, à mitologia judaico-cristã, ao mesmo tempo em que ex-
plora certo neorromantismo e técnicas escriturais marcadas 
pela fragmentação, as quais alcançam outros níveis de textu-
alidade em Yo, el Supremo (1974), em cuja configuração es-
trutural problematizam-se noções tradicionalmente aceitas 
como originalidade, cópia, autor e narrador (MARCOS, 1983).

No entanto, é fundamental reconhecer que a conjuntura 
que tornou possível que a narrativa do pós-boom ganhasse 
visibilidade no sistema literário, a partir dos anos 1970, foi 
favorecida pelo desenvolvimento da chamada nueva novela 
e, por extensão, das conquistas do boom. Como sugere José 
Donoso (2006), talvez a mais significativa dessas conquistas 
tenha sido a promoção de um maior contato de obras e es-
critores dentro da própria América Latina a partir dos anos 
1940, mesmo que esse processo tenha sido alcançado, por ve-
zes, de modo rudimentar até a década de 1960 (empréstimos, 
presentes, viagens, etc.). De qualquer modo, essa conquista 
colaborou para que os limites locais de alcance e impacto das 
literaturas nacionais se alterassem sensivelmente.

Como consequência desse intercâmbio interno 
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(basicamente restrito aos países de língua oficial espanhola), 
os autores puderam conhecer e aproximar-se de obras literá-
rias contemporâneas escritas nos países vizinhos, o que cola-
borou para uma ampliação da consciência histórico-cultural 
dos escritores, ao mesmo tempo em que proporcionou, tam-
bém, certo enriquecimento do plano formal, na criação literá-
ria, conforme Donoso percebe. Esse processo ajudou a criar 
as condições para que a narrativa passasse, cada vez mais, do 
local e nacional ao latino-americano e, por vezes, incursionas-
se em outros horizontes (estrangeiros) também.

Essa ampliação do âmbito de relações, nos planos da pro-
dução e da circulação literária dos anos 1960 e 1970, conecta-
se a outra contribuição do boom literário para o desenvolvi-
mento do pós-boom: desde aproximadamente os anos 1940, 
os escritores vinham intensificando o diálogo com outras tra-
dições literárias e procurado alternativas de desenvolvimento 
temático e formal em tradições escriturais não limitadas ao 
âmbito ibérico. Além disso, por volta da metade do século XX, 
as inovações técnicas que sobreviveram ao impacto inicial dos 
movimentos de vanguarda das primeiras décadas do século 
passam, também, por uma etapa de avaliação e retomada, o 
que também impulsionaria os escritores do pós-boom em bus-
ca de novos caminhos para o desenvolvimento da narrativa.

Segundo Monegal (1968) e Donoso (2006), o romance lati-
no-americano posterior aos anos 1940 também é herdeiro de 
outras tradições narrativas – Kafka, Joyce, Faulkner, Proust, 
Sartre, etc. –, apesar de que, por vezes, indiretamente. Não 
é uma casualidade que os escritores demonstrem, cada vez 
mais, desde então, uma concepção da linguagem literária que 
não é simples cópia da realidade, mas é o próprio elemento da 
criação.

Desse modo, o diálogo dos escritores, internamente à pró-
pria América Latina e, também, com outras tradições narra-
tivas, colaborou para uma ampliação das possibilidades for-
mais e técnicas, no plano da criação literária e, de certo modo, 
para a ampliação do próprio horizonte artístico dos leitores, 
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que pouco a pouco atualizaram suas concepções, seu gosto e 
seus mecanismos de leitura. Isso ajuda a compreender, por 
exemplo, a acolhida positiva de romances complexos como 
Rayuela ou Cien años de soledad, na opinião de Donoso.

A internacionalização que viabilizou as inovações narrati-
vas, no contexto do boom e, também, no pós-boom, ocorreu 
inicialmente no próprio continente, no âmbito da literatura, 
mas foi se expandindo não só no plano geográfico, mas em 
relação a outros campos do saber, como a história e a filosofia, 
ao mesmo tempo em que certas tendências internacionalistas 
das vanguardas das primeiras décadas do século XX se atua-
lizaram e redimensionaram (na literatura latino-americana, a 
influência da estética surrealista no desenvolvimento literário 
do realismo maravilhoso, na literatura do cubano Alejo Car-
pentier, é um exemplo significativo desse processo). Por outro 
lado, enquanto o romance mais característico do boom pare-
ce responder à crise da própria ideia de vanguarda; nos anos 
1960, o romance do pós-boom responde não propriamente 
contra a sociedade burguesa na qual as vanguardas tinham se 
desenvolvido, mas, sim, contra os seus valores, como observa 
Donald Shaw (1985).

De certo modo, os romances do pós-boom empreendem 
um diálogo amplo com as literaturas latino-americanas, que 
remonta, inclusive, à época do descobrimento e da conquista 
pelos europeus, por vezes. Trata-se de uma literatura marca-
da por cruzamentos em diversos níveis, na própria literatura, 
entre a literatura e a história, entre a literatura e as mitologias 
do continente, entre a literatura e o testemunho e, ainda, en-
tre a literatura e o desejo de reconhecimento individual, por 
parte de grupos e categorias sociais que, historicamente, cons-
tituem o outro no tecido social. Tais romances instauram-se, 
pois, num entre-lugar discursivo.

Tal entre-lugar pode ser entendido como um meio textu-
al e discursivo fundamentalmente dinâmico, em movimento, 
marcado por tensões, intercâmbios e elaborações simbólicas, 
criado e orientado na linguagem, sejam quais forem os códigos 
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empregados nesses processos. Desse modo, nas narrativas do 
pós-boom a elaboração discursiva volta-se para processos so-
cioculturais nos quais estruturas e práticas simbólicas que já 
existiam, por vezes separadamente, conectam-se para criar 
novas estruturas, objetos, práticas e valores, no campo da arte 
e da literatura. Essa concepção dialoga com as noções de hi-
bridação e entre-lugar, e procura considerar a complexidade 
das relações entre as diferentes épocas, uma vez que, na Amé-
rica Latina, ainda hoje convivem – não necessariamente de 
modo harmônico – estruturas arcaicas de poder, projetos eco-
nômicos e de modernização desiguais e instáveis e a presença 
e ação das indústrias culturais.

Manifestam-se, num mesmo contexto, mecanismos de po-
der alternativos ao lado de poderes institucionalizados, proje-
tos desenvolvimentistas e urbanos e a oferta massiva de bens 
de consumo típicos das sociedades capitalistas modernas, ain-
da que isso implique a aproximação de temporalidades cultu-
rais e simbólicas diferentes, por vezes, que se cruzam, apesar 
de nem sempre se integrarem nem acolherem-se de modo 
recíproco. Isso faz parte do que Canclini (1998) define como 
sendo os processos de entrada e saída da modernidade, pelos 
quais os países latino-americanos em geral passaram ou ainda 
passam, desde meados do século XIX.

De certo modo, no ensaio “Narrador, autor, superestrella: 
la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de 
masa”, Jean Franco (1981) toca nessa questão, ao fazer uma 
leitura do romance do boom a partir do ensaio de Walter Ben-
jamin sobre o narrador. Partindo das categorias de narrador 
(coletivo e ancorado na experiência) e autor (individual, infor-
mativo e de origem burguesa) já abordadas pelo filósofo ale-
mão, a autora propõe a categoria “super-estrela”, que ela situa 
no contexto da sociedade de consumo e do mercado.

Segundo ela, as duas primeiras categorias se fragilizaram, 
de certo modo, em meio às políticas de espetáculo que orien-
tam as produções culturais no âmbito das sociedades de con-
sumo, a partir de meados da segunda metade do século XX, 
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anulando, por vezes, a noção de indivíduo. Apesar de que as 
três categorias (narrador, autor, superestrela) “correspondem 
a tecnologias radicalmente diferentes da narrativa”, segundo 
Jean Franco:

É, justamente, a rapidez desse salto de uma 
tradição coletiva aprendida pela transmissão 
oral para a experiência serializada dos mass 
media, junto à persistência do dinamismo des-
sa cultura oral e à produção da cultura escrita 
elaborada como forma de resistência, o que 
explica a interação entre memória, história e 
repetição [...] em alguns romances do boom 
(FRANCO, 1981, p.129).

A autora não se refere explicitamente ao pós-boom, em 
seu ensaio, contudo seu estudo explica a relação dos roman-
ces do pós-boom com o processo histórico em sua trajetória 
complexa e desigual de desenvolvimento, na América Latina. 
Seu ensaio esclarece, por exemplo, o caráter criador da lin-
guagem nos romances do boom em relação à necessidade de 
fundar uma expressão moderna da cultura e das nações no 
continente.

Por outro lado, se estendermos as proposições do ensaio 
de Jean Franco para além de uma noção estanque de boom, 
considerando-se, também, os cruzamentos constitutivos dos 
processos criativos das narrativas do boom e do pós-boom, 
podemos observar que a autora identifica os eixos fundamen-
tais que orientam a escrita literária, de modo geral, na narra-
tiva pós-boom: os mass media, a história e a memória (social 
e cultural).

Apesar das diferentes etapas do processo histórico em que 
se desenvolve o auge do boom literário (nos anos 1960) e, de-
pois, as décadas fundamentais do pós-boom (nos anos 1970 e 
1980), ambas as vertentes narrativas relacionam-se ao vazio 
provocado pelas crises político-ideológicas que se difundem 
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no mundo no período e, em particular, pelos contextos ditato-
riais, na América Latina. Apesar do fundo comum, entretanto, 
as respostas elaboradas literariamente a esse contexto são di-
ferentes, em cada uma das duas tendências.

É com base nesse contexto do desenvolvimento literário 
do pós-boom que decidimos compor o corpus de base de nos-
sas análises com os seguintes romances, neste livro: El beso 
de la mujer araña, do argentino Manuel Puig, publicado em 
1976; La tía Julia y el escribidor, do peruano Mario Vargas 
Llosa, publicado em 1977; Bolero, do cubano Lisandro Otero, 
publicado em 1983; De amor y de sombra, da chilena Isabel 
Allende, publicado em 1984; El cartero de Neruda (Ardiente 
paciencia), do também chileno Antonio Skármeta, publicado 
em 1985; e La importancia de llamarse Daniel Santos, do 
porto-riquenho Luis Rafael Sánchez, publicado em 1988.

De certo modo, esses romances são paradigmáticos dos 
modos pelos quais certa vertente dos romances do pós-boom 
opera uma releitura da estética melodramática herdada tanto 
da literatura europeia quanto da própria literatura latino-a-
mericana do século XIX e, ainda, da radionovela e do cinema 
melodramático. Ora se trata de narrativas saturadas de ele-
mentos temático-formais, motivos e estilemas identificados 
com tal estética (como El beso de la mujer araña), ora de 
narrativas em que tais aspectos aparecem de modo discreto, 
mas, ainda assim, são importantes em sua constituição (como 
Ardiente paciencia).

Entretanto, a escolha desses romances para compor o cor-
pus de base deste trabalho deve-se, também, à singularidade 
que cada um representa enquanto narrativa, em sua materia-
lidade linguística. El beso de la mujer araña, por exemplo, 
é o quarto romance de Manuel Puig, escrito por um escritor 
já maduro, portanto, que, no entanto, alia nesse romance os 
procedimentos de experimentação formal com a linguagem 
dos mass media, que já tinham sido explorados nos romances 
anteriores, a uma reflexão crítica sobre as consequências do 
autoritarismo na Argentina dos anos 1970. Ao mesmo tempo, 
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nesse romance, Puig procura dar visibilidade, no discurso li-
terário, a categorias marginalizadas no tecido sociocultural, 
como o homossexual Molina, protagonista da diegese, mas 
também o próprio Valentín, militante de esquerda e, no con-
texto da história narrada, preso político por fazer oposição ao 
governo de natureza autoritária e fascista.

Já o romance La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, 
por sua vez, apesar de também apresentar uma ou outra es-
cassa referência à ditadura de Manuel Apolinario Odría, sin-
gulariza-se, na verdade, por traçar uma espécie de panorama 
bem humorado do processo de transição da chamada era do 
rádio para a era da televisão, no Peru, entre a primeira e a se-
gunda metade do século XX.

Esse romance dialoga com uma etapa de transição tanto 
das tecnologias quanto da própria vida cultural latino-ame-
ricana, no processo de inserção no contexto das sociedades 
de consumo e da cultura de massa. Além disso, constitui-se 
numa manifestação da consolidação do pós-boom, na litera-
tura da década de 1970, especialmente porque mostra uma 
aproximação do autor às suas tendências escriturais, apesar 
de sua obra literária anterior estar mais centrada na narrativa 
de caráter histórico.

A narrativa do romance Bolero, do cubano Lisandro Otero, 
tem de singular o fato de elaborar uma espécie de história ro-
manceada da música popular latino-americana, resgatando, 
por meio do discurso literário, vozes artísticas e sociais tradi-
cionalmente situadas à margem, no tecido social, como as do 
cancioneiro popular caribenho que, mesmo tendo sido par-
cialmente incorporado à dinâmica do mercado pelas ações da 
indústria cultural, continuou socialmente associado ao sub-
mundo e às origens africanas e autóctones, o que, paradoxal-
mente, o situa num contexto híbrido entre a cultura de massa 
e a cultura popular.

Os romances De amor y de sombra, de Isabel Allende, e 
El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), de Skármeta, por 
sua vez, são importantes no contexto em que surgem porque, 
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além de dialogarem com a linguagem e os símbolos dos mass 
media e da cultura de massa, mesmo que de forma amena, 
constituem-se em tentativas de potencialização de uma refle-
xão crítica sobre a história chilena e o contexto de barbárie 
e horror que o golpe de estado de 1973, a morte de Salvador 
Allende e a implantação da ditadura militar instalaram, na so-
ciedade chilena dos anos 1970 e 1980.

Isabel Allende, que já tinha tratado desse tema em seu pri-
meiro romance, La casa de los espíritus (1982), retoma-o em 
De amor y de sombra, não mais para expressar o choque do 
golpe, mas a partir de uma perspectiva politizada de denún-
cia da violência simbólica e de fato, que assolava o país sob a 
ditadura de Pinochet. Antonio Skármeta, por sua vez, poten-
cializa em Em cartero de Neruda uma reflexão importante so-
bre a atmosfera política chilena no contexto do golpe de 1973, 
apontando para a natureza absurda das ações dos militares, 
especialmente no que se refere à perseguição e morte de in-
divíduos que, na prática, não representavam nenhum perigo 
ao Estado, mas foram eliminados pelo simples fato de não 
compartilharem das mesmas opiniões que, naquele momen-
to, eram empregadas para legitimar o golpe militar e a im-
plantação da ditadura. Nesse sentido, a narrativa de Skármeta 
funciona, também, como uma denúncia da falta de liberdade 
provocada pelo acirramento das tensões políticas, a partir de 
1973, na sociedade chilena.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, de 
Luis Rafael Sánchez, por sua vez, é singular tanto no contexto 
da literatura porto-riquenha dos anos 1980 quanto, de certo 
modo, no próprio pós-boom latino-americano. Isso porque 
sua perspectiva narrativa procura ler a cultura porto-riquenha 
e o tema de sua identidade problemática em razão da relação 
de dupla dominação que marca a história do país – ex-colô-
nia espanhola e, posteriormente, estado livre anexado aos Es-
tados Unidos – numa perspectiva integrada à história social 
da América Latina, e não exclusivamente em termos de uma 
oposição binária entre Porto Rico e os Estados Unidos. Além 
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disso, o autor o faz procurando vias alternativas de reflexão 
que não se limitem ao paternalismo que, conforme assinala 
Gelpí (1993), por muito tempo marcou a reflexão sobre a iden-
tidade porto-riquenha.

Há que ressaltar, também, que a singularidade de La im-
portancia de llamarse Daniel Santos relaciona-se, ainda, à 
radicalização da natureza híbrida da narrativa, localizada en-
tre o ensaio e a narrativa ficcional, além da experimentação 
com os ritmos e as letras da canção popular, que colocam em 
dúvida a sua própria classificação como um romance.

Também é singular em relação a esses romances o fato de 
que, se não todos, a maioria obteve sucesso comercial, tornan-
do-se Best-sellers, se se quiser empregar o termo, ou foram 
adaptados, por vezes, para o cinema, como se verifica em rela-
ção a El beso de la mujer araña e a El cartero de Neruda. Isso 
coloca em tensão, também, a relação entre o cuidado e a cons-
ciência formais dos autores, de um lado, e a capacidade dessas 
narrativas para atrair um grande contingente de público, no 
contexto de produção, circulação e recepção da narrativa.

 Outro aspecto a ser ressaltado são as diferenças entre os 
romances constitutivos de nosso corpus de base, no plano da 
expressão. Por um lado, não é difícil para o leitor notar que 
El beso de la mujer araña e La importancia de llamarse Da-
niel Santos se diferenciam bastante tanto no plano estrutu-
ral quanto no desenvolvimento da diegese ou, por outro lado, 
também não é difícil notar semelhanças temáticas e estrutu-
rais entre este romance de Luis Rafael Sánchez e Bolero, de 
Otero. Por sua vez, as relações entre Ardiente paciencia e El 
beso de la mujer araña ou entre De amor y de sombra e La 
tía Julia y escribidor talvez sejam menos evidentes, sob um 
olhar inicial.

Desse modo, os romances que analisamos na primeira par-
te deste livro constituem-se em narrativas variadas em sua 
configuração e perspectiva de representação – tendendo ao re-
alismo em La tía Julia y el escribidor e à experimentação em 
La importancia de llamarse Daniel Santos –, em relação às 
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questões políticas constitutivas da época de sua escrita, publi-
cação ou ambientação narrativa – evidente em De amor y de 
sombra, El cartero de Neruda ou El beso de la mujer araña, 
porém discreta em Bolero ou La tía Julia y el escribidor – e, 
ainda, em relação aos modos como dialogam com suas ma-
trizes culturais e escriturais: a cultura popular, a cultura de 
massa, o rádio, o cinema, a música de feição romântica, etc.

A ausência de romances brasileiros nessa lista talvez cha-
me a atenção do leitor, porém há que ressaltar que há roman-
ces brasileiros no corpus extensivo analisado, conforme se 
pode notar especialmente a partir da segunda parte do livro. 
Nossa escolha, ainda que passível de crítica, deve-se à própria 
existência de um número maior de países que têm a língua 
espanhola como idioma oficial, na América Latina, razão por 
que há, também, um número maior de romances circunscritos 
ao pós-boom nos países hispano-americanos do que no Brasil. 
Nossa argumentação, no entanto, procura não perder de vista 
a produção brasileira que integra o pós-boom, em algum ní-
vel, também.

A escolha do corpus que analisamos neste livro atende a 
critérios bem definidos: por um lado, reunimos (a) um corpus 
de base cujos romances se constituem em material de análise, 
destacando-se neles as relações diegéticas e discursivas com a 
estética melodramática e, consequentemente, com os gêneros 
escriturais que lhe são afins – como o folhetim, a canção po-
pular de feição romântica, a radionovela e o melodrama cine-
matográfico, por exemplo. Nesse âmbito, o estudo detém-se, 
especialmente, na elaboração temático-estrutural, na motiva-
ção dramática e nos procedimentos construtivos dos roman-
ces analisados.

Por outro lado, constituímos (b) um corpus extensivo ou, 
se se preferir, um corpus ampliado – o que não significa que 
seja menos importante – mais amplo e, de certo modo, aber-
to, com o qual nossa argumentação vai, pouco a pouco, dialo-
gando, com vistas a apontar para a recorrência e a produtivi-
dade dos elementos associados à estética melodramática no 
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romance do pós-bom e, de certo modo, para a permanência do 
gênero na literatura posterior aos anos 1970 e 1980. De certa 
maneira, a articulação desse corpus principal ao corpus ex-
tensivo constitui o tendão de Aquiles deste trabalho, mas con-
figura uma problemática metodológica a ser enfrentada, ape-
sar dos riscos, na medida em que é preciso articular o estudo 
da especificidade do texto literário à generalidade da série que 
tais romances integram, aspecto que caracteriza um trabalho 
que é, também, de natureza geral ou panorâmica como este.

Em certa medida, neste livro, fazemos uma espécie de 
mapeamento de questões escriturais específicas, procurando 
descrever, compreender e analisar os procedimentos temáti-
co-estruturais por meio dos quais essa vertente escritural do 
pós-boom reivindica a estética melodramática como uma al-
ternativa legítima de renovação e desenvolvimento literário. 
Esse mapeamento feito a partir de um número limitado de 
romances respalda-se, por sua vez, num levantamento maior 
(ainda que deficitário), dentro do recorte sincrônico que, na 
série literária a que pertence, corresponde ao pós-boom. É a 
partir desse olhar – que ora tende para a especificidade de um 
texto literário e do objeto de estudo, ora para a generalidade e 
o caráter panorâmico do recorte da série literária em questão 
– que nossa argumentação vai sendo elaborada, com os limi-
tes e os riscos que tal opção acarreta.

O olhar panorâmico aos romances de estética melodramá-
tica do pós-boom anteriores ou posteriores às décadas de 1970 
e 1980 colabora para que se tenha uma visão da trajetória de 
desenvolvimento do pós-boom dentro da série literária, seja 
em seus momentos iniciais, ainda em meio ao êxito do boom, 
seja na produção literária publicada na década de 1990 e nos 
anos 2000, que acaba por mostrar que, não com a mesma for-
ça, essa vertente escritural ainda está em desenvolvimento e 
que, nas últimas décadas, ela já se reconhece como herdei-
ra das conquistas da primeira época do próprio pós-boom, 
como se pode notar, por exemplo, num romance como Sire-
na Selena vestida de pena (2000), da porto-riquenha Mayra 
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Santos-Febres, ou em Tengo miedo torero (2001), do chileno 
Pedro Lemebel.

Quanto à inclusão de romances da literatura brasileira em 
nosso estudo, ela ocorre porque esse é um estudo do romance 
latino-americano de estética melodramática, a partir da dé-
cada de 1970, aproximadamente, e não apenas do romance 
hispano-americano. E o Brasil também constitui, junto com 
os países de língua espanhola do continente, uma espécie de 
unidade geopolítica que é identificada como sendo a América 
Latina. Sua história, desde a chegada dos europeus no século 
XV, os processos de colonização exploratória e a relação de 
dependência econômica e cultural inicialmente com a Europa 
e, posteriormente, com os Estados Unidos, ao menos até mea-
dos do século XX, constitui-se num fator de aproximação que, 
em alguma medida, articula o conjunto de países da América 
Latina, de modo geral.

O leitor poderia objetar que, no âmbito da crítica literária 
no Brasil, não são correntes os conceitos de boom nem de pós
-boom, como são nos países americanos de língua espanhola. 
Isso é verdade, mas deve-se a questões que se situam além 
da diferença de idiomas. Por um lado, deve-se ao fato de que 
as reflexões sobre a narrativa latino-americana do boom e do 
pós-boom foram e continuam sendo realizadas, basicamente, 
por críticos dos países hispano-americanos, quase nunca por 
críticos brasileiros. Por outro lado, há uma carência de diálo-
go intelectual e acadêmico entre o Brasil e os demais países 
latino-americanos que apenas, nas últimas décadas, dá sinais 
de alguma mudança, e talvez também se relacione a fatores 
históricos de dependência cultural, mas que ultrapassam os li-
mites da reflexão que nos interessa neste livro. Cabe ressaltar, 
entretanto, que críticos atentos e rigorosos, como Emir Rodrí-
guez Monegal e Ángel Rama, por exemplo, procuraram não 
deixar a literatura brasileira de fora de suas reflexões sobre a 
nueva novela latinoamericana e o boom literário dos 1960, 
ainda que no Brasil não se fale na participação de nossos es-
critores do período no processo do boom literário4.
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NAS FRATURAS E FRONTEIRAS: PROCEDIMENTOS DE 
LEITURA
Neste livro, nossas análises situam-se no marco da literatu-
ra comparada, privilegiando o texto literário como objeto de 
análise, e o comparativismo entre romances da própria lite-
ratura latino-americana, no que se poderia considerar como 
sendo um comparativismo Sul-Sul. Damos prioridade à aná-
lise temático-estrutural do objeto de estudo e pouco a pouco 
nos aproximamos das questões teórico-críticas que os estudos 
existentes sobre o tema apresentam, quando necessário, fa-
zendo-o, porém, com vistas à análise dos romances que cons-
tituem o corpus.

Ainda que brevemente, vale a pena pontuarmos algumas 
noções e conceitos com os quais trabalhamos ao longo do li-
vro, para situar o leitor quanto às nossas escolhas, desde o 
início. Um desses conceitos é o de matriz. Uma matriz cultural 
constitui-se do conjunto de elementos sígnicos, simbólicos e 
ideológicos e também das práticas culturais que, sendo prove-
nientes de um determinado âmbito cultural, estão potencial-
mente à disposição dos indivíduos ou grupos de indivíduos 
que, no tecido social, em suas práticas culturais, discursivas 
e simbólicas, podem apropriar-se da matriz (anterior) inte-
gralmente ou podem apropriar-se apenas de certos elementos 
identificados com ela, num processo que confere historicida-
de à trajetória cultural dos indivíduos e das práticas culturais 
envolvidos (MARTÍN-BARBERO, 2001; CANCLINI, 1998; 
2003).

O procedimento de apropriação, por sua vez, pode ser 
consciente, mas pode não ser totalmente consciente por par-
te do indivíduo, pois uma visão de mundo nunca é elaborada 
por um indivíduo isoladamente, mas por um grupo, confor-
me explica Goldmann (1976). As práticas culturais que se (re)
configuram nesse contato com outras matrizes culturais são, 
necessariamente, híbridas, o que não significa que os diversos 
elementos que as integram se relacionem de modo harmôni-
co, pois o movimento inerente à sua constituição envolve a 
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aproximação de temporalidades, signos, políticas, questões 
econômicas e manifestações estéticas nem sempre desprovi-
das de tensões entre si, num processo marcado por relações 
dinâmicas.

Em nossas análises, derivamos da noção de matriz cultural 
a noção de matriz escritural ou discursiva, que é, por sua vez, 
mais limitada, visto que se constitui de estruturas, motivos, 
estilemas e outros elementos que, no plano da linguagem, po-
dem ser identificados a uma determinada esfera de composi-
ção, situada em determinada época, produção ou tendência 
escritural. Por exemplo: as focalizações em movimento verti-
cal, na narrativa moderna e contemporânea, têm como matriz 
escritural imediata a linguagem cinematográfica, que popula-
rizou esse tipo de tomada a partir de movimentos de câmera.

A interrupção da história narrada em um momento de ten-
são ou momento climático, por sua vez, que se tornou corrente 
nas telenovelas, por exemplo, já era utilizada nas radionove-
las, que a importaram do romance de folhetim, que consti-
tui, nesse caso, a matriz escritural típica tanto da radionovela 
quanto da telenovela. Já a estruturação narrativa a partir de 
personagens com marcada distinção de papéis e lugares so-
ciais constitui-se numa característica do melodrama enquan-
to gênero (BROOKS, 1995; THOMASSEAU, 2005), desde sua 
configuração no teatro, nos séculos XVIII e XIX, que foi, por 
diversas vezes, apropriada pelas narrativas de folhetim, espe-
cialmente aquelas voltadas à temática amorosa, por exemplo, 
e também pelo cinema melodramático.

Desse modo, os romances do pós-boom que consideramos 
neste trabalho encontraram no melodrama, enquanto matriz 
escritural, modelos que lhes serviriam para a composição de 
suas personagens, a partir dessa distinção de papéis e luga-
res sociais – as personagens dos romances iniciais de Manuel 
Puig são um bom exemplo a respeito. Há que observar que 
aspectos variados ou momentos sincrônicos de uma matriz 
escritural podem ser apropriados simultaneamente, o que tor-
na o procedimento complexo. No caso do romance Boquitas 
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pintadas, por exemplo, a distinção de papéis e lugares sociais 
típica do gênero melodramático transposta, por sua vez, para 
o cinema, é recuperada para a configuração das personagens 
do romance, numa relação que acaba dialogando com a matriz 
escritural primeira, mas dialoga, também, com seus outros 
herdeiros ou continuadores (no caso, o cinema).

Ao longo do trabalho, identificamos um conjunto de matri-
zes escriturais ou discursivas norteadoras da narrativa mar-
cada pela hibridação e pela configuração melodramática, nos 
romances do pós-boom, que analisamos na segunda parte do 
livro, a saber: o conteúdo social, a mediação do rádio e do ci-
nema, a canção popular de feição romântica e a paródia.

Em relação ao tratamento de personagens, ao longo deste 
trabalho, empregamos, por vezes, certa noção de “arquétipo” 
(e, ainda, o seu derivado “arquetípico”). O uso que fazemos da 
noção de arquétipo, aqui, é bem específico, e não deve confun-
dir-se com certas noções psicanalíticas de orientação junguia-
na.5 Silvia Oroz (1992) observa que a configuração das perso-
nagens, segundo os parâmetros da estética melodramática, 
costuma seguir diretrizes culturais de origem judaico-cristã 
que constituem uma característica do gênero melodrama. Pe-
ter Brooks (1995) corrobora essa ideia, também.

A autora considera arquetípicas certas personagens recor-
rentes na estética melodramática – como a mãe, a amada, a 
prostituta ou a má, a irmã, a esposa e a namorada, por exem-
plo, em relação às representações da mulher. Isso porque “o 
melodrama foi estruturado, essencialmente, a partir de quatro 
mitos da cultura judaico-cristã: o amor, a paixão, o incesto e 
a mulher” (OROZ, 1992, p. 48). Desse modo, quando falamos 
em personagem arquetípica ou situação dramática arquetípi-
ca do melodrama, em nosso estudo, temos em mente ou a con-
figuração de personagens (segundo a mitologia judaico-cristã, 
conforme aponta Oroz), ou algum dos mitos dessa mesma ori-
gem que figuram na base do gênero melodrama.

Ligado a essa questão, outro conceito importante em nos-
sas análises é o de função, conforme o entende Propp, isto é, 



45

como um conjunto de características ou procedimentos re-
correntes e estáveis importantes para a narrativa – que torna 
possível reconhecer um mesmo gênero – ou de uma mesma 
situação dramática em diferentes textos narrativos (PROPP, 
1984). A relevância do conceito de função, para nosso estudo, 
deve-se ao caráter bastante codificado do melodrama em suas 
diversas vias de realização – o teatro, o romance, o cinema, 
etc.

Nos romances que analisamos aqui, é justamente a natu-
reza hiper-codificada das situações dramáticas, das persona-
gens, da motivação e de estilemas presentes no plano diegético 
que levam ao reconhecimento, internamente às narrativas, da 
configuração estrutural pautada na estética melodramática, 
mesmo quando se trata, por exemplo, de um diálogo paródico 
com as características dessa estética. Aliás, nesse caso, o efei-
to paródico parece decorrer, justamente, do reconhecimento 
dessas características, na matriz escritural e cultural também 
(nesse caso)6.

Ainda quanto às escolhas teórico-críticas que adotamos 
neste estudo, é preciso reconhecer, desde já, o caráter com-
plexo que elas apresentam, aproximando-se, por vezes, de 
uma configuração constelar. Isso tem a ver, por um lado, com 
a natureza do estudo, que privilegia a leitura do texto literário, 
mas tem a ver, também, por outro lado, com a complexida-
de do objeto. Pois os romances do pós-boom representam um 
momento de ampliação temático-formal na narrativa literá-
ria, na América Latina, especialmente nos anos 1970 e 1980, 
e incorpora ao discurso literário elementos identificados aos 
produtos da indústria cultural, ao mesmo tempo em que dia-
loga, por vezes, com temas e símbolos ainda vinculados à cul-
tura popular, como são certas manifestações e ritmos do can-
cioneiro popular, por exemplo.

Além disso, a configuração estrutural dos romances que 
analisamos orienta-se, em geral, pela hibridação, nos planos 
discursivo e temático-formal, e, também, em relação à própria 
ideia de indivíduo representado na diegese. Essa estruturação 
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híbrida confere uma configuração paradoxal a esses roman-
ces, haja vista que potencializa uma leitura crítica dos proces-
sos de leitura e consumo dos produtos da indústria cultural, 
ao mesmo tempo em que, no plano da representação, tais 
romances apresentam personagens cuja alienação se mostra 
um traço, paradoxalmente, constitutivo de sua própria indivi-
dualidade. Desse modo, ainda que, por vezes, tais narrativas 
possam constituir-se, também, em alegorias, sua estrutura 
potencializa uma dupla leitura ou uma leitura de mão dupla, 
que se mostra mais rica quando considerada, justamente, no 
ponto em que tais tensões se tocam, numa espécie de contra-
ponto de vozes. Trata-se, em geral, de questões polêmicas no 
próprio âmbito da crítica literária e da crítica da cultura, ainda 
hoje não resolvidas.

Tal problemática é imanente ao nosso objeto de estudo, e 
não deve ser ignorada, haja vista a fragmentação estrutural 
das narrativas, o caráter ambivalente das personagens e de 
suas relações com os produtos, valores e símbolos da indús-
tria cultural, e a leitura politizada que as narrativas desses ro-
mances potencializam, em relação à história, à cultura e aos 
próprios meios de comunicação de massa, na América Latina.

Por essa razão, o conceito de indústria cultural é fundamen-
tal em nossa discussão, e receberá atenção especial na terceira 
parte do livro. A Dialética do esclarecimento foi escrita no iní-
cio dos anos 1940, tendo chegado à sua configuração em 1944, 
apesar de que somente se publicaria sua versão definitiva em 
1947. O próprio contexto em que o livro surge é singular, pois 
há, por um lado, o impacto da própria vida nos Estados Uni-
dos – onde o Instituto de Pesquisas Sociais tinha se instalado 
e para onde Adorno fora em 1938, residindo inicialmente em 
Nova York e, a partir de 1941, na Califórnia, o grande emble-
ma da indústria cultural norte-americana. Por outro lado, o li-
vro foi escrito “enquanto ocorria na Europa o assassinato dos 
judeus, dos ciganos, dos homossexuais e dos opositores do re-
gime nazista” (SELIGMANN SILVA, 2003, p.54). Essa tensão 
ajuda a compreender aquilo que Seligmann-Silva chama de o 
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epicentro da obra adorniana, isto é, a visão da história como 
catástrofe, que também se manifesta no livro de 1944-1947.

Como se nota, o próprio conceito de “indústria cultural” 
é cunhado num contexto de catástrofes e extremos cujo im-
pacto, naquele momento, não permitia uma associação com a 
noção de visão crítica. Não era nenhuma novidade o processo 
de aproximação entre a produção cultural e as ações do capi-
tal, ao longo da modernidade, no entanto, no período que vai 
da I Guerra Mundial à II Guerra Mundial, também marcado 
pela ascensão e consolidação de uma maquinaria ideológica 
que se servia dos próprios meios de comunicação de massa, na 
Alemanha nazista, por exemplo – ao que se deve acrescentar 
a origem judeu-alemã de Adorno e Horkheimer –, tal apro-
ximação entre a indústria da cultura e a ideia de progresso 
punha em evidência, talvez de modo sem precedente, a articu-
lação entre produto cultural e mercadoria (não dissociada de 
propaganda ideológica). A reflexão desenvolvida por Adorno 
no capítulo sobre a indústria cultural, em Dialética do escla-
recimento, chama a atenção para a conversão dos produtos 
culturais em mercadorias, fato que também os transforma-
ria enquanto produtos culturais. À medida que tais produtos 
eram canalizados para o entretenimento, elas acabariam por 
desviar o interesse do público-consumidor da reflexão crítica.

Tendo em vista que a reflexão de Adorno e Horkheimer 
concebe que o campo da arte só pode ser pensado dentro do 
campo político, sua recusa à indústria cultural implica, na-
quele momento, também uma recusa à coisificação e ao es-
quecimento – do horror, das catástrofes e da barbárie da his-
tória e do presente –, levando-os a valorizar, por outro lado, 
o singular, em oposição ao serializado e uniformizado (ainda 
que com aparência de múltiplo) da indústria cultural. Há nis-
so uma tentativa de recuperar certa ideia de arte autônoma 
cujas bases já estavam no fundamento da modernidade histó-
rica e artística – por exemplo, na poesia de Baudelaire –, em 
que se investia na ideia de autonomia, tanto da arte quanto do 
indivíduo.
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Na medida em que a indústria cultural reduziria o saber 
à condição de mercadoria e o público a consumidor passivo, 
seus produtos se converteriam, também, em pseudocultura. 
Isso porque as ações da indústria cultural funcionariam como 
vias de integração e alienação social, num processo que, no 
contexto das sociedades burguesas, também Lukács já tinha 
apontado em A teoria do romance. Então, a indústria cultural 
acabaria por (tentar) destruir os indivíduos (pretensamente) 
autônomos, convertendo-os em massa, em “indivíduos sub-
missos e conformados, impedindo o desenvolvimento de pes-
soas autônomas, capazes de refletir e criticar” (SELIGMANN 
SILVA, 2003, p.68).

Há nessa concepção a negação da capacidade de ação críti-
ca por parte do indivíduo convertido em consumidor, no que 
a visão adorniana descarta as ações da recepção dos produ-
tos culturais de massa pelo público, o que, no entanto, é com-
preensível quando se considera a conjuntura maior em que a 
Dialética do esclarecimento se insere: que perspectivas posi-
tivas poderia esperar um judeu-alemão exilado, inicialmen-
te ainda durante a II Guerra Mundial, ante o fantasma dos 
campos de concentração e, ainda, residindo no maior polo da 
indústria cultural do mundo, ao mesmo tempo em que tinha 
em seu horizonte de reflexão, também, o fato de que o nazis-
mo tinha sido um dos primeiros sistemas políticos a lançar 
mão da maquinaria cinematográfica para fins ideológicos e de 
autopreservação, por exemplo?

O contexto dos romances que estudamos neste trabalho, 
por sua vez, requer algumas relativizações em relação ao con-
ceito de indústria cultural, em primeiro lugar, porque a indús-
tria cultural dos anos 1960 (e posteriormente) não é a mesma 
das primeiras décadas do século XX, e sua presença é cada 
vez maior no tecido social, mas, por outro lado, os consumi-
dores de produtos da indústria cultural também não são os 
mesmos, seja porque as sociedades passam ou passaram por 
transformações, especialmente no que se refere a certa fle-
xibilização das rígidas estruturas sociais, o que, na América 
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Latina, também se liga à passagem de boa parte dos países 
da condição predominantemente rural para a de países urba-
nos, seja porque as gerações de então já lidam com os próprios 
produtos da indústria cultural por meio de uma relação mar-
cada pelo conhecimento de seus códigos, o que, desse modo, 
também as torna, por vezes, capazes de colocar em xeque a 
capacidade (plena) de controle ou dirigismo das ações da in-
dústria cultural sobre as massas.

No prefácio intitulado “Sobre a nova edição alemã” da 
Dialética do esclarecimento, escrito em 1969, os próprios au-
tores ressaltavam a historicidade de suas reflexões elaboradas 
nos anos 1944-1947, observando o seguinte:

Não nos agarramos sem modificações a tudo o 
que está dito no livro. Isso seria incompatível 
com uma teoria que atribui à verdade um nú-
cleo temporal, em vez de opô-lo ao movimento 
histórico como algo de imutável. O livro foi re-
digido num momento em que já se podia en-
xergar o fim do terror nacional-socialista. Mas 
não são poucas as passagens em que a formu-
lação não é mais adequada à realidade atual. 
E, no entanto, não se pode dizer que, mesmo 
naquela época, tenhamos avaliado de manei-
ra excessivamente inócua o processo de tran-
sição para o mundo administrado (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p.9).

Nesse sentido, uma leitura da Dialética do esclarecimen-
to, hoje, supõe certa atenção, também, à sua historicida-
de, inclusive para que possamos reconhecer a relevância de 
suas considerações para uma reflexão sobre a arte e a cultura 
posteriores à escrita do livro, algo que, aliás, ambos anotam 
no mesmo prefácio citado, finalizando-o com a seguinte ob-
servação: “Não queríamos retocar o que havíamos escrito, 
nem mesmo as passagens manifestamente inadequadas. [...] 
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Semelhante reserva transforma o livro numa documentação; 
temos a esperança de que seja, ao mesmo tempo, mais do que 
isso” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.10). Por um lado, 
esse gesto dos autores punha em evidência um traço daquilo 
que o próprio Adorno defendeu e praticou – a necessidade de 
pensar criticamente sem venerar o conhecimento já estabe-
lecido. Por outro lado, talvez esse gesto já apontasse para a 
desconfiança de que nem todas as artes do século XX se dei-
xaram dominar totalmente pelas ações da indústria cultural, 
porém não conseguiriam colocar-se fora de seu universo, tam-
bém. Talvez elas permaneçam “como ‘guardiãs da verdade’ e 
da diferença” (SELIGMANN SILVA, 2003, p.72). Em nossas 
análises ao longo deste livro, aptamos pela aposta numa pos-
sível visão crítica – uma visão crítica ponderada – que não se 
satisfaz com o pessimismo dos apocalípticos nem com o tom 
celebratório e jubiloso dos integrados, para lembrar, aqui, o 
texto de Umberto Eco (1993).

Associado à questão anterior, conceitos como o de indiví-
duo e, especialmente, o conceito de indivíduo problemático 
ou demoníaco, também, são importantes para nossas análi-
ses, e, ao mesmo tempo, mostram-se arriscados. Inicialmente, 
difundiu-se certa concepção do indivíduo cuja condição, no 
tecido social, está marcada por uma relação de tensão com os 
processos de alienação necessários à sua integração, por um 
lado, e suas aspirações individuais, subjetivas e críticas, por 
outro. Porém, já em suas formulações tais conceitos são pa-
radoxais, no âmbito da filosofia e da sociologia, mas também 
no campo da arte moderna, na medida em que a ênfase cres-
cente do interesse pela ideia de individualidade e pelo concei-
to de indivíduo, no contexto da modernidade (modernidade 
histórica e, posteriormente, também modernidade artística) 
choca-se com a natureza reguladora e normatizada das rela-
ções sociais e interindividuais, no contexto das sociedades ca-
pitalistas modernas, tornando-se ainda mais problemático no 
contexto das culturas de massa.

Nos romances que analisamos neste livro, a problemática 
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novamente se redimensiona, uma vez que as narrativas dos 
romances melodramáticos do pós-boom dão visibilidade e 
voz crítica a indivíduos marginalizados no tecido social que 
apenas exteriormente se situam na sociedade burguesa. São 
indivíduos que vivem nas periferias geográficas e culturais, 
analfabetos ou semianalfabetos, mulheres, gays, negros, por 
exemplo, que tradicionalmente figuraram como o outro, no 
tecido social. São, na verdade, indivíduos excêntricos cuja in-
dividualidade está pautada, paradoxalmente, numa espécie de 
alienação constitutiva da própria individualidade. Inclusive, 
dizer que, no plano da representação literária, se trata de per-
sonagens alienadas aponta para um dado estrutural concreto 
de sua constituição, mas não diz tudo o que elas são.

Porém, admitindo-se que o romance se constitui no equi-
valente degradado da epopeia na sociedade burguesa (LUKÁ-
CS, 2009; 2000), e mantidas as observações que acabamos 
de mencionar, o conceito de indivíduo e, especialmente, o de 
indivíduo problemático são funcionais para a reflexão que re-
alizamos, desde que se tenha em mente que o indivíduo em 
questão é constitutivamente fraturado.

Um dos aspectos relevantes dos romances do pós-boom 
estruturados na estética melodramática é que, em sua con-
figuração formal, são textos que já reconhecem a existência 
do indivíduo problemático como sendo, também, híbrido ou 
fraturado, no contexto latino-americano da sociedade de con-
sumo e da cultura de massa. Porém não chegamos a discutir a 
fundo, neste livro, toda a problemática da configuração e ca-
racterização de um conceito de indivíduo constitutivamente 
fraturado, questão que demandaria uma reflexão cuja exten-
são inviabilizaria a concretização deste livro. Esperamos po-
der estudá-la em outra oportunidade, em trabalho posterior. 
Tal questão aparece aqui apenas como um dado relevante que 
não pode ser ignorado e que, no entanto, receberá um trata-
mento funcional, já que nosso objetivo maior, no trabalho, é 
recortar os traços de um gênero ou subgênero literário espe-
cífico e historicamente importante: o melodrama, nos modos 
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como aparece apropriado nos romances de configuração me-
lodramática do pós-boom.

Desse modo, nossa leitura é feita, justamente, nas (e a par-
tir das) fraturas e fronteiras – da forma, do contexto histórico-
social e da própria ideia de indivíduo – do objeto. Ainda que 
por vias de reflexão e análise diferentes e, até mesmo, confli-
tantes, conforme já apontamos, nosso diálogo com pensado-
res muito díspares entre si, como Bakhtin, Adorno, Benjamin 
ou Lukács, justifica-se quando se nota que, em meio às dife-
renças, eles apresentam em comum uma clara desconfiança 
em relação à ideia de totalização.

O indivíduo problemático, a radicalização do isolamen-
to do indivíduo como lugar possível de resistência, a valori-
zação do diálogo, a concepção de uma linguagem pura (não 
instrumental) e a valorização do fragmento como objeto de 
expressão estética e de reflexão crítica constituem-se, pois, 
numa espécie de constelação crítica por meio da qual todos 
eles flagram, apesar de tomarem e seguirem caminhos dife-
rentes, certa desconfiança em relação às operações de tota-
lização e de síntese. E esse é um aspecto relevante em nossa 
reflexão, tanto pelo caráter de dissolução da forma do roman-
ce, no pós-boom, quanto pelo contexto em que tais romances 
surgem, também marcado por certa desconfiança em relação 
aos discursos totalizadores, no âmbito da política, do estudo 
da história e, também, no campo da cultura.



PRIMEIRA PARTE 
HISTÓRIA DE RIR, DE SENTIR E DE CHORAR

“Que tal se, nestas épocas de narcotráfico, seqüestros, 
planos econômicos-larápios em que realistas melodramas 

lacrimosos mascaram malversações, que tal se esquecês-
semos a folhetinesca realidade e fôssemos ler romance?” 
(Marlyse Meyer, O folhetim: uma história, 1996, p.122).
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HISTÓRIAS QUE SEDUZEM, ESTRELAS 
QUE ENCANTAM: EL BESO DE LA 
MUJER ARAÑA, DE MANUEL PUIG

podE-sE considErAr A litErAturA dE mAnuEl puig como A mAis Em-
blemática das relações com a estética melodramática, no con-
junto de romances do pós-boom. Parte significativa da crítica 
que tratou de seu romance El beso de la mujer araña, publi-
cado em 1976, está de acordo quanto ao fato de que sua narra-
tiva constitui-se numa alternativa ficcional de construção de 
um relato de valor político e documental da cultura latino-a-
mericana dos anos 1970 (DIEGO, 1998; JILL-LEVINE, 2002; 
NEYRET, 2007; VERA, 2008). Os críticos também destacam 
a importância da incorporação de elementos da cultura de 
massa à diegese, especialmente porque Molina, o protagonis-
ta, passa a maior parte do tempo enquanto está preso por cor-
rupção de menores numa cela junto a Valentín (preso políti-
co), narrando a este os filmes que vira anteriormente em salas 
de cinema de Buenos Aires.

Um dos mais conhecidos romances de Manuel Puig, El 
beso de la mujer araña, narra a história de duas personagens 
cujos universos cotidianos e simbólicos aparentemente dís-
pares, um em relação ao outro, que são postas num mesma 
cela, numa penitenciária de Buenos Aires, nos anos 1970, num 
contexto de ditadura militar: Molina e Valentín. Molina é um 
homossexual que foi preso por envolvimento com menores de 
idade, e Valentín é um preso político, militante de esquerda. 
No plano da história narrada, as personagens pouco a pouco 
vão se familiarizando uma com a outra, à medida que Molina 
opera um procedimento de sedução de Valentín, contando-
lhe filmes, em geral de feição romântica e melodramática, dos 
quais é fã.
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Por essa via, as duas personagens não só iniciam um di-
álogo produtivo e discursivamente democrático, mas tam-
bém descobrem vias de enfrentamento da realidade cotidiana 
opressora. Molina, que também tinha sido mobilizado pela 
polícia para colaborar em investigações sobre Valentín, acaba 
se apaixonando pelo militante de esquerda e, após ser contem-
plado com a liberdade condicional por bom comportamento, 
aceita colaborar para as ações políticas de Valentín. Para isso, 
Molina deveria entregar um recado a outros militantes do 
grupo guerrilheiro que Valentín integra. No encontro marca-
do para o cumprimento dessa missão, no entanto, Molina é 
morto pelos próprios membros do grupo, uma que vez tinha 
sido descoberto e acabara de ser capturado pela polícia – que 
tinha continuado sua investigação após a saída do preso da 
penitenciária. Molina teve de ser eliminado para não delatar 
as ações dos militantes. Valentín, por sua vez, é torturado pela 
polícia, mas sobrevive.

Quanto ao desenvolvimento narrativo desse romance de 
Puig, um de seus elementos centrais é o cinema enquanto 
matriz escritural. Pois, entendendo-se o cinema como a) uma 
linguagem, b) um conjunto de filmes que constitui uma es-
pécie de corpus cinematográfico à disposição do espectador 
(AUMONT, 1995); e, ainda, c) como sendo um dos meios de 
comunicação de massa que mais influenciaram os modos de 
percepção e representação ao longo do século XX (HAUSER, 
1969; SAER, 1979, HOBSBAWM, 1995), pode-se afirmar que 
El beso de la mujer araña se estrutura, enquanto narrativa, 
fundamentalmente numa matriz cinematográfica.

Sua diegese se constitui de temas7, motivos, referências, 
estratégias narrativas e, inclusive, de personagens que são 
provenientes de uma experiência ou educação cinematográfi-
ca anterior que, como sabemos, se coaduna ao gosto do autor 
pelo cinema e, mesmo, a seus experimentos como roteirista e 
estudante de cinema nos anos 1950 e 1960. Além isso, relacio-
na-se à relevância do cinema como componente cultural na 
América Latina do século XX, também. Puig “compreendeu 
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como os filmes, as radionovelas e as canções populares ma-
nipulam sedutoramente nossos corações e mentes, como a 
linguagem dos melodramas no rádio e nos filmes programam 
tanto os intelectuais quanto as donas de casa” (JILL-LEVINE, 
2002, p.13).

O autor procurou desenvolver, em El beso de la mujer 
araña, uma narrativa que se pauta na ambiguidade da rela-
ção entre o espectador e o cinema e nos modos como, por um 
lado, os filmes melodramáticos dos anos 30 e 40 do século 
XX serviam de meio para moldar comportamentos e padrões 
de gosto e valor do espectador latino-americano e, por outro 
lado, como os indivíduos se constituíam em espectadores ca-
pazes de mobilizar e interpretar mais ou menos livremente 
tais produtos, estabelecendo uma relação hermenêutica po-
tencialmente expressiva e culturalmente rica. Por essa razão, 
tratar desse romance implica investigar como sua narrativa se 
vale do cinema para sua estruturação e para a constituição das 
personagens principais da diegese.

Um primeiro aspecto a esse respeito está na incorporação à 
história narrada de motivos dramáticos difundidos e populari-
zados pelo cinema, especialmente extraídos de filmes (em sua 
maioria melodramáticos) dos anos 30 e 40 do século XX. Des-
de o primeiro filme que Molina conta a Valentín – trata-se do 
filme La mujer pantera8 –, ao longo do primeiro e do segundo 
capítulos da narrativa, a diegese de El beso de la mujer araña 
começa a saturar-se de motivos dramáticos, situações narrati-
vas, e estilemas oriundos de narrativas cinematográficas9.

A propósito de La mujer pantera, merece destacar-se a tal 
respeito, a partir da narração feita por Molina, o motivo do 
amor impossível associado ao triângulo amoroso que coloca 
em um contexto de desejo e tensão as personagens centrais 
da narrativa do filme, nesse caso, Irena (a mulher pantera), 
o arquiteto, que desempenha a função de galã, e a colega de 
trabalho do rapaz, não nomeada, mas que se constitui na prin-
cipal razão para o agravamento da crise matrimonial do casal 
(Irena e o arquiteto).
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Já a partir desse triângulo amoroso, manifestam-se ou-
tros elementos narrativos típicos do melodrama. Um deles é 
o arquétipo da irmã, que define o modo como o arquiteto vê 
ou considera sua colega de trabalho. Considerá-la, simboli-
camente, como uma irmã constitui uma razão que impede o 
desfecho positivo dessa relação, visto que, apesar de a moça 
sentir-se atraída pelo rapaz, ele a vê, basicamente, como uma 
referência de apoio e compreensão para a superação da cri-
se de seu casamento com Irena, e não como uma amada em 
potencial.

Irena, por sua vez, constitui-se numa espécie de femme 
fatale, identificada com o diabo, na diegese do filme, que, 
desse modo, se associa àquilo que Oroz (1992) chama de os 
antecedentes góticos do melodrama cinematográfico, além de 
corresponder, por seu afã de liberdade e sua atitude domina-
dora e sedutora, ao arquétipo da mulher má e da prostituta 
no melodrama. Irena é, de certo modo, uma personagem que, 
ao transitar por esses modelos, não se circunscreve a nenhum 
deles, o que torna sua condição problemática, na diegese do 
filme recriado por Molina10.

De modo ambivalente, Molina, por sua vez, também se 
apropria dessas características, tornando-se, dessa maneira, 
uma espécie de femme fatale gay que, por seu poder sedu-
tor (a linguagem, como Sherazade), “atrapa a los hombres en 
su tela” (PUIG, 1997, p.266). O fato de Irena portar o dom 
de transformar-se em pantera também se relaciona ao moti-
vo da dupla identidade, típico do melodrama, do qual Molina 
se apropriaria em estilo camp: Molina, mujer araña, loca11. 

Ainda a respeito dos arquétipos femininos na recriação de La 
mujer pantera operada por Molina, é importante considerar a 
imagem que Molina tem da mãe do jovem arquiteto, persona-
gem da narrativa fílmica, que é correspondente ao arquétipo 
feminino da mãe, no melodrama.

Nesse caso, não se trata de um motivo do filme, mas de um 
motivo da diegese de El beso de la mujer araña presentifica-
da na narrativa do romance pela enunciação de Molina, que 
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aponta para sua imaginação moldada pelo cinema. É impor-
tante destacar, então, que esse tipo de procedimento estabe-
lece uma mise-en-scène de recepção, na constituição interna 
do relato, que enriquece a relação das personagens da histó-
ria narrada no romance com as histórias narradas nos filmes 
contados por Molina. Quanto a isso, Geneviève Fabry (1998) 
chama a atenção para o fato de que, mais do que uma narrati-
va marcada pela experiência biográfica de Puig com o cinema, 
El beso de la mujer araña é uma narrativa marcada por uma 
complexa relação hermenêutica por parte das personagens 
principais acerca dos filmes que Molina relata.

Desse modo, quanto à configuração das personagens e dos 
conflitos dramáticos, esse romance vincula-se, pois, às nar-
rativas do pós-boom que se constituem a partir de um duplo 
traçado diegético, em que personagens e situações dramáticas 
alienadas se alternam com personagens tensas, ambivalentes 
e, potencialmente, críticas em relação à sua situação dentro do 
tecido social e das esferas de poder que permeiam suas rela-
ções – como podemos observar, também, em Sangue de Co-
ca-cola, de Roberto Drummond, e La tia Julia y el escribidor, 
de Mario Vargas Llosa.

Retomando, porém, os motivos cinematográficos associa-
dos ao melodrama presentes no primeiro filme narrado por 
Molina, temos uma espécie de prefiguração do motivo do sa-
crifício da heroína por parte de Irena, que, no filme, aceita ir 
com o arquiteto a um restaurante de comida típica de sua re-
gião (ela é uma refugiada da Transilvânia, no leste europeu) 
apenas para agradá-lo, mesmo sentindo-se ameaçada ao fazer 
isso, pois sabe que lá pode ser reconhecida por alguma outra 
mulher vinda da mesma aldeia que ela, a qual poderia confir-
mar para o rapaz que Irena é, também, uma mulher pantera, 
como na lenda que ela tinha lhe contado, na narrativa fílmica. 
O sacrifício da heroína romântica em nome do amor é um dos 
motivos tipicamente melodramáticos mais recorrentes nos fil-
mes narrados e (re)criados por Molina, em El beso de la mujer 
araña, e se ajusta à perspectiva da personagem, também, no 
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desfecho da história narrada, no romance.
Ainda em relação a La mujer pantera, destacamos o motivo 

do erotismo reprimido entre o arquiteto e Irena, dada a condi-
ção de femme fatale e, de certo modo, vampiresa de Irena, que 
não consegue legitimar sua relação pelo sexo com o marido, 
o qual, por sua vez, se mantém entre o enternecimento e o 
desespero. Por fim, pode-se mencionar outro motivo tipica-
mente melodramático no filme em questão, dentro da versão 
apresentada por Molina: a noção judaico-cristã do amor sobre 
todas as coisas, como última alternativa capaz de vencer as 
demais barreiras que tolhem a felicidade dos indivíduos.

No filme, entretanto, Irena morre (e, de certo modo, li-
berta-se), não havendo o happy end, porém a narrativa per-
manece afim à tradição melodramática, uma vez que a confi-
guração ambígua de Irena, associada ao diabólico e ao mal, 
levaria, dentro dessa perspectiva, também à sua punição, ao 
final. Quanto a isso, já em relação ao primeiro filme narrado 
por Molina, nota-se, portanto, que em sua interpretação e re-
criação dos filmes que conta a Valentín, a personagem assume 
como “marca autoral” o gosto pelo melodrama, acentuando 
os motivos sentimentais nos filmes que relata e, desse modo, 
convertendo todos eles em melodramas também, mesmo 
quando, em princípio, eles não são.

O segundo filme que Molina conta a Valentín, ao longo do 
terceiro e do quarto capítulos do romance, é Destino, um fil-
me de propaganda nazista que, contudo, agrada o protagonis-
ta Molina pelo que porta de motivos melodramáticos, como 
explicita a própria personagem: “tené bien claro que la pelí-
cula era divina por las partes de amor, que eran un verdadero 
sueño, lo de la política se lo habrán impuesto al director los del 
govierno, no sabés cómo son esas cosas?” (PUIG, 1997, p.98).

A ambiguidade da relação entre enunciação e história, ou, 
especificamente, entre os significados dos valores e produtos 
simbólicos incorporados pelas narrativas de Manuel Puig em 
relação ao tratamento que lhes conferem suas personagens, 
já foi observada em trabalhos anteriores, como o de Fabry, 
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mas, em El beso de la mujer araña, esse traço escritural de 
Puig se relaciona, também, à necessidade de encontrar alter-
nativas escriturais significativas que o ajudem a estabelecer 
algum distanciamento ao tratar do (problemático) presente, 
associado ao contexto de ditadura e autoritarismo argentino, 
na década de 1970. Como observa Suzanne Jill-Levine:

Em O beijo da mulher aranha, Manuel seria 
o primeiro escritor [hispano-americano] que 
relacionaria explicitamente a manipulação das 
imagens da Brodway-Hollywood às do Tercei-
ro Reich. Ele tinha notado que os nacional-so-
cialistas alemães eram, talvez, a primeira força 
política que explorava o sistema de estúdios – 
estrelas carismáticas e recursos tecnológicos – 
com uma finalidade política, era o primeiro go-
verno a transformar o cinema numa máquina 
de propaganda (JILL-LEVINE, 2002, p.243).

Para isso, a narrativa recorre ao cinema alemão dos anos 
1930, e o melhor modo de alcançar tal objetivo, no cinema 
alemão da época, era por meio dos filmes marcados pelo sen-
timentalismo e o apelo emocional, de grande aceitação pelo 
público. Destino é, dentre os filmes contados por Molina, um 
dos mais caracteristicamente marcados pelo melodrama (tal-
vez somente o supere o último dos filmes narrados pelo pro-
tagonista, sobre o qual falaremos posteriormente). Nele, Leni, 
uma atriz e cantora de origem franco-alemã, vive o (melo)
drama de apaixonar-se por um oficial nazista (Werner), e, em 
razão desse amor, envolver-se com o regime de Hitler, atuan-
do como espiã e, de certo modo, traindo as próprias origens.

Esse filme é fundamental para a constituição da persona-
gem Molina, no romance de Puig, e nele se encontram, basica-
mente, todos os componentes popularizados pelo melodrama 
cinematográfico. Cabe observar que Destino constitui uma 
versão ficcional elaborada pelo próprio Puig, certamente a 
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partir de outros filmes. Nele, temos o herói identificado com o 
motivo do homem bom e fisicamente atraente – em relação ao 
qual o caráter é denotado por um aspecto exterior, a aparên-
cia –, nesse caso, associado ao exército nazista. Há, também, 
no filme, a relação (politicamente proibida) entre uma coris-
ta francesa (identificada, no contexto, à mocinha pertencen-
te à classe trabalhadora, no melodrama) e um oficial alemão, 
aproximados pela ideia de que o amor é capaz de superar to-
das as barreiras e é superior às tensões políticas.

No filme, porém, a corista, que descobre estar grávida, aca-
ba por associar-se ao arquétipo da prostituta do melodrama, 
e sofre a punição correspondente (a morte), sendo atropelada 
por homens do exército nazista, que justificam esse ato com a 
alegação de que ela poderia representar um risco para as ope-
rações militares em território francês. No universo simbólico 
do melodrama cinematográfico dos anos 1930, essa morte se 
relaciona, também, à punição da mulher pela liberação eróti-
ca e pelo desvio das normas de comportamento estabelecidas 
socialmente (nesse caso, a experiência sexual e a gravidez fora 
do casamento).

O filme narrado por Molina apresenta, ainda, motivos li-
gados ao erotismo reprimido, e recorre, para isso, a recursos 
cênicos que são apresentados pelo protagonista, por meio de 
écfrases12 como a seguinte:

[Mientras Leni y Werner se toman un cham-
pán] entra una brisa por la ventana, un venta-
nal muy alto, con un cortinado de gasa blanca 
que flota con el viento como un fantasma, y se 
apagan las velas, que eran toda la iluminación. 
Y entra nada más que la luz de la luna, y la ilu-
mina a ella, que parece una estatua también, 
alta como es con un traje blanco que la ciñe 
bien, parece un ánfora griega, claro que con 
las caderas no demasiado anchas, y un pañue-
lo blanco casi hasta los pies que le envuelve 
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la cabeza, pero sin aplastarle el pelo, apenas 
enmarcándoselo. Y él se lo dice, que ella es 
un ser maravilloso, de belleza ultraterrena, y 
seguramente con un destino muy noble. […] 
Hay una luna llena sobre la ciudad de París, el 
jardín de la casa parece plateado, los árboles 
negros se recortan contra el cielo grisáceo, no 
azul, porque la película es en blanco y negro. 
La fuente blanca está bordeada de plantas de 
jasmín, con flores también blancas plateadas, 
y la cámara entonces muestra la cara de ella 
en primer plano, en unos grises divinos, de 
un sombrero perfecto, con una lágrima que le 
va cayendo. Al escapar la lágrima del ojo no 
le brilla mucho, pero al ir resbalándole por el 
pómulo altísimo le va brillando tanto como 
los diamantes del collar. Y la cámara vuelve a 
enfocar el jardín de plata, y vos estás ahí en el 
cine y hacete de cuenta que sos un pájaro que 
levanta el vuelo porque se va viendo desde ar-
riba cada vez más chiquito el jardín, y la fuen-
te blanca aparece… como de merengue, y los 
ventanales también, un palacio blanco todo de 
merengue, como en algunos cuentos de hadas 
(PUIG, 1997, p.61-63).

A descrição, que se inicia nos moldes da poesia modernista 
(no sentido que o termo é empregado no âmbito hispânico, 
isto é, como equivalente aproximado entre o Parnasianismo e 
Simbolismo), cria uma atmosfera etérea, em meio à qual o ca-
sal Leni e Werner pouco a pouco se desvencilha de seu caráter 
humano e ganha uma caracterização “de belleza ultraterrena”, 
como a define Molina. Porém, há no trecho citado um erotis-
mo velado, pois não se pode desconsiderar que Werner e Leni 
estão a sós, numa espécie de encontro de sedução recíproca. 
Quanto a isso, a focalização do céu e da lua cheia se ajusta às 
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estratégias cinematográficas, dentro do gênero melodramáti-
co entre os anos 1930 e 1940, de tratar o dado erótico ape-
nas pela sugestão, para, desse modo, não ferir as convenções 
sociais.

Os contatos eróticos ausentes na descrição ficam a cargo do 
vento, das vestes, dos movimentos das cortinas brancas, até 
que a relação erótica atinge seu ápice, num simbólico orgasmo 
em que a fonte está “como de merengue, y los ventanales tam-
bién, un palacio blanco todo de merengue”, e o casal segue, 
outra vez, na cena, os moldes do melodrama: ele, satisfeito, 
“todo de merengue”; ela, realizada, mas com uma lágrima no 
rosto (numa cena semelhante a outra que Puig tinha traba-
lhado em Boquitas pintadas, a propósito da relação amorosa 
entre as personagens Rabadilla e Pancho, por meio da qual a 
moça engravida, tornando-se, posteriormente, mãe solteira). 
Segundo o padrão judaico-cristão a que o melodrama se ajus-
ta, especialmente na época em que se ambienta o filme narra-
do por Molina, o sexo é pecado (e mais ainda para a mulher). 
E, na tradição cultural ocidental, ao menos até por volta dos 
anos 1950 do século XX, só ao homem é permitido o prazer 
fora do casamento, ainda dentro dos parâmetros do melodra-
ma que o filme em questão segue.

No filme Destino também aparece o motivo da renúncia, 
que, segundo Oroz, geralmente é associado à mulher, no me-
lodrama. Leni, por sua proximidade com Werner, é chantage-
ada por um maquí (guerrilheiro), que ameaça matar um pri-
mo adolescente da atriz caso ela não se disponha a colaborar 
com os opositores do regime nazista para descobrir onde está 
determinado arsenal de armas. Nesse ponto, Leni assume o 
arquétipo da mãe, no melodrama, que é capaz de renunciar 
à própria felicidade pela felicidade do filho (simbólico, nesse 
caso). Entretanto, segundo os padrões da mesma dinâmica do 
melodrama, a traição de Leni a seu grande amor leva a uma 
punição, e o primo acaba morto, num confronto corpo a corpo 
com o homem que os ameaçava.

Redimida, portanto, dessa traição, Leni acaba se 
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reaproximando de Werner, e descobre que ele é, na verdade 
(segundo a ótica do filme idealizada por Molina), um homem 
bom que está trabalhando a favor de uma causa maior (o na-
zismo como salvação do mundo contra a miséria e a injusti-
ça). Então, ela acaba se convertendo numa espiã do regime, 
e comete outra traição, dessa vez aos indivíduos guerrilheiros 
de sua aldeia natal, os maquís. Ainda segundo a mesma ló-
gica, outra punição é necessária, e Leni morre nos braços do 
amado, vitimada por um tiro disparado por um maquí. Não se 
pode deixar de observar, aqui, o motivo da traição, tão rico e 
ambivalente na poética de Manuel Puig.

O terceiro dos seis filmes que Molina narra para Valentín 
constitui-se, na verdade, em outra invenção de Puig, certa-
mente a partir dos inúmeros melodramas cinematográficos a 
que assistira desde a infância. Como não aparece nomeado, 
designamo-lo, aqui, como El arquitecto y la sirvienta, desta-
cando, desse modo, o casal protagonista e a tensão classista 
que, por vezes, o melodrama expõe, desde o título da narra-
tiva, como forma de explicitar, também, o conflito dramático 
que norteia a história narrada. Apesar de estar ambientado 
em um território norte-americano não claramente determina-
do, esse filme explora os principais elementos que se popula-
rizaram no melodrama cinematográfico latino-americano. Há 
uma mocinha (a sirvienta) órfã e pobre, vítima do destino, 
portanto, que trabalha para uma patroa solteirona e, de certo 
modo, má. Sua maldade, no entanto, é consequência de uma 
grande decepção amorosa, pois, durante a Primeira Guerra 
Mundial, ela perdeu o noivo, que morrera em combate. Há, 
nisso, uma mise-en-abîme, visto que o presente dessa narra-
tiva fílmica se dá no período da Segunda Guerra Mundial, e o 
que a história narra é uma nova versão da história vivida pela 
solteirona, porém dessa vez com final feliz.

O rapaz, que “más buen mozo no podría ser” (PUIG, 1997, 
p.106), porta as características fundamentais do galã do cine-
ma dos anos 30 e 40 do século XX: bom caráter e boa aparên-
cia. O arquiteto está noivo de uma moça antipática e rica, que 
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é o oposto da empregada, o que estabelece as condições para 
a configuração de um triângulo amoroso em que só o amor 
pode fazer frente às amarras sociais. Quase às vésperas do 
casamento, entretanto, o jovem é recrutado pela força aérea 
norte-americana, o que o obriga a postergar o casamento. Na 
guerra, ele é vítima de um acidente que o afasta do campo de 
batalhas, além de deixá-lo com um colapso nervoso e uma ci-
catriz horrenda, que deforma não só seu rosto, mas também 
sua visão da vida e do mundo que, a partir de agora, se torna 
amarga. A nova situação altera suas relações pessoais, pois a 
noiva o abandona e, simbolicamente, os pais também, por es-
tarem insatisfeitos com seu estado.

A força do amor e do destino, no entanto, opera o milagre 
da transformação, que não é, de fato, física, mas apenas de 
percepção, como posteriormente descobrem a empregada e 
o arquiteto, mas isso não altera o efeito da mudança interior 
das personagens e a consequente vitória do amor, garantindo 
o happy end. Vale a pena destacar que a referida transforma-
ção se dá, também, seguindo-se os moldes cinematográficos, 
dado importante quando se observa que se trata de um filme 
inventado por Puig – e, se lermos o romance como uma mise
-en-scène de recepção, inventado, potencialmente, também, 
por Molina para Valentín. As mudanças físicas operadas na 
empregada (que é, segundo Molina, feia e pobre) e no arqui-
teto (fisicamente deformado pela cicatriz que toma a maior 
parte de seu rosto) correspondem aos padrões do melodrama 
cinematográfico, em que a mocinha e o galã são, sem exceção, 
belos (por dentro e por fora):

la bruma poco a poco se va esfumando, una 
agradable cara de mujer, la misma cara de la 
sirvientita pero embellecida, sus burdas cejas 
transformadas en líneas de lápiz, iluminados 
por dentro sus ojos, alargados en arcos sus 
pestañas, su cutis una porcelana, su boca des-
plegada en sonrisa de dientes perfectos, su pelo 
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ondulado en bucles sedosos, ¿y el simple vesti-
do en percal?, un elegante soirée de encaje, ¿y 
él?, imposible distinguir sus rasgos, la visión 
distorsionada por reflejos de los candelabros 
o también como a través de ojos cargados de 
lágrimas, la cara de él vista por ojos cargados 
de lágrimas, las lágrimas se secan, la cara de él 
vista con toda claridad, una cara de muchacho 
alegre y buen mozo que más imposible, pero 
de manos temblorosas, el acercamiento de una 
mano de él a una mano de ella, ¿zumbidos del 
viento en la fronda del bosque o violines y har-
pas?, la mirada en los ojos el uno del otro, […] 
el latido de los corazones, al unísono (PUIG, 
1997, p.112).

A felicidade, sob tal concepção, consiste em ser belo(a) 
como uma estrela do cinema e feliz como o happy end de um 
filme de amor. Os filmes funcionam como recurso para suprir 
uma falta, na narrativa do romance, o que, aliás, é paradigmá-
tico na obra de Manuel Puig, em que “as imagens dos filmes 
e as palavras dos livros tinham que compensar tudo aquilo 
que faltava em General Villegas” (JILL-LEVINE, 2002, p.23), 
como já se sinalizava no primeiro romance do autor, La trai-
ción de Rita Hayworth, de 1968.

Em relação ao filme em questão, na diegese, é difícil, in-
clusive, dissociar as concepções de Molina da instância auto-
ral do relato. Segundo Jill-Levine, “Molina e Valentin, como 
Gladys e Leo [protagonistas do terceiro romance de Manuel 
Puig, The Buenos Aires Affair, de 1973] representam os dois 
lados de Puig. Juntos, inclusive, eles herdam o seu modo na 
vida real de enfrentar a insônia procurando refúgio nos fil-
mes” (2002, p.241).

O quarto filme narrado por Molina, nos capítulos sexto e 
sétimo, por sua vez, também se constitui numa invenção, que 
mescla ação e história de amor. Como também não aparece 
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nomeado, chamá-lo-emos, aqui, de Carrera de autos. Am-
bientado em parte na Europa e em parte em território latino
-americano, em sua diegese o filme narra, basicamente, a his-
tória de um rapaz rico de convicções ideológicas de esquerda, 
cuja vida está permeada por problemas familiares com o pai 
e a mãe separados. Um motivo afim ao universo melodramá-
tico, no filme, é a divergência ideológica que opõe pais e filho. 
Outro motivo cuja matriz está no melodrama cinematográfico 
é a relação amorosa do jovem piloto, inicialmente inusitada e 
de final infeliz, com uma mulher mais velha (rica, porém infe-
liz no amor).

Silvia Oroz observa que no melodrama latino-americano é 
comum e aceitável a relação entre um homem mais velho e 
uma mulher jovem, o que parece remeter à tradição cultural 
ocidental anterior e, ainda, a certas práticas amorosas sexuais 
(inclusive incestuosas) vigentes por muito tempo (talvez ainda 
hoje) em muitas regiões do continente. Aliás, Lisandro Otero 
também lembraria essa prática, sutilmente, por meio de uma 
crítica feita pela personagem El Profesor, em Bolero, romance 
de 1983, ao tratar das origens de Beto Galán, personagem em 
torno da qual se desenvolve a diegese desse romance.

No entanto, em seu estudo, Oroz nota que tal aceitação não 
se dá quando, na relação, a mulher é mais velha. Em geral, há 
algum tipo de cerceamento ou punição que impede a concre-
tização plena de tal relação. Nesse filme narrado por Molina, 
a relação fracassa, ao final, porque “cada uno pertenece a un 
mundo diferente” (PUIG, 1997, p.126), isto é, há um impedi-
mento onipresente e naturalizado (um mito, no sentido nega-
tivo) que determina sua ilegitimidade.

Após descobrir que a morte do pai foi premeditada pela 
mãe e seu amante, o administrador da fazenda do pai, o filho 
se revolta e adere à causa revolucionária, junto aos trabalha-
dores rebelados na propriedade do pai, tornando-se, então, 
guerrilheiro, razão por que acaba morto. Como se nota, as se-
melhanças com a história e o destino de Molina não parecem 
ser meras coincidências: em ambos os casos, a ação política 
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está motivada mais por questões pessoais do que pela convic-
ção política propriamente dita.

Nos capítulos nono, décimo e décimo primeiro de El beso 
de la mujer araña, Molina narra a Valentín o filme La vuelta 
de la mujer zombi – na verdade, Yo dormí con un fantasma 
ou, em inglês, I Walked with a Zombie (1943), de Val Lew-
ton Jacques Tourneur –, que, apesar de valer-se de mitologias 
religiosas afro-latinas e ser um filme de horror ou terror, se-
gue, também, uma orientação melodramática na recriação de 
Puig/Molina.

Segundo Silva Oroz (1992), o melodrama cinematográfico 
latino-americano também recorreu, por vezes, ao vudu como 
representação do universo diabólico e, enfim, do mal, na con-
figuração da história narrada. Na recriação feita por Molina, o 
motivo da bruxaria identificado ao vudu aparece associado ao 
demoníaco, conotando, também, volúpia, desejo, sexualidade 
exacerbada e, mesmo, certo sadismo, sem desconsiderarem-
se, claro, as possíveis conotações alegóricas do filme, pautadas 
na relação de exploração entre patrões e trabalhadores rurais 
explorados e sem vida própria (zumbis), conforme lembra Jill
-Levine (2002).

No filme recriado por Puig/Molina, o marido, um fazendei-
ro misterioso de uma ilha caribenha, matara a primeira espo-
sa, cometendo um crime passional. A segunda esposa, que o 
conhece posteriormente e vai para a ilha para casar-se, investe 
numa concepção de amor capaz de vencer todos os obstácu-
los, apesar de que, ao final, fracassa em sua tentativa de ser 
feliz nesse casamento. A esses motivos, podemos acrescentar, 
ainda, o fato de que o marido é morto pela ex-mulher (zumbi) 
por influência de um bruxo, e, ao final, resta à protagonista 
uma expectativa de “futuro lleno de felicidad” (PUIG, 1997, 
p.216) com um capitão “buen mocísimo”.

Notamos que, mesmo quando o filme não segue as confi-
gurações do melodrama, como nesse caso, pois se trata de um 
filme de terror, o prisma (re)criativo de Molina melodrama-
tiza-o, enriquecendo-o, desse modo, em sua reconstituição. 
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Porém, como já deve ter ficado claro para o leitor, a incorpo-
ração de filmes, em El beso de la mujer araña, constitui-se 
não só numa hermenêutica de recepção, conforme já relatada 
por Fabry, por parte das personagens, uma vez que envolve 
tanto Molina quanto Valentín, mas também num processo de 
cópia e recriação livre – procedimento, aliás, recorrente tanto 
no melodrama quanto no folhetim desde suas origens, como 
ressalta Marlyze Meyer (1996).

De modo semelhante à experiência de Pierre Menard, no 
conto borgiano, que faz do mesmo um outro, por meio desse 
procedimento a simples cópia ganha outras dimensões e sig-
nificações e, no que se refere ao procedimento de narrar filmes 
no romance em questão, altera a própria configuração do ori-
ginal, a partir de uma perspectiva, em geral, melodramática. 
Pois “o romance [O beijo da mulher aranha] é o cenário de 
um confronto entre dois modos de recepção diferentes: par-
ticipação e distanciamento” (FABRY, 1998, p.82), em relação 
aos quais Valentín é, também, um correspondente do leitor 
moderno ante o melodrama: primeiro se distancia com des-
prezo, depois se afeiçoa “e, por fim, entrega-se ao prazer mais 
ou menos consciente da participação” (FABRY, 1998, p.88). 
Esse movimento se coaduna, ainda, à recepção do próprio 
melodrama, na literatura e no cinema, na América Latina, de 
acordo com Oroz.

Essa breve retomada que fizemos dos filmes narrados por 
Molina, em El beso de la mujer araña, permite-nos apresen-
tar a hipótese de que o recurso ao cinema, na narrativa desse 
romance, constitui uma homenagem com distância crítica ao 
cinema melodramático, ao mesmo tempo em que os filmes 
narrados ou recriados oferecem ao escritor elementos temá-
tico-formais para a configuração da trama, especialmente no 
que tange à delimitação das personagens principais e de suas 
ações. A própria configuração de Valentín, enquanto persona-
gem, por exemplo, segue a linha melodramática dos filmes re-
latados por Molina. Como o protagonista do filme Carrera de 
autos, Valentín é um guerrilheiro que veio de uma família não 
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propriamente rica, mas, ao menos, de padrão de vida burguês, 
o que leva ao choque ideológico dos pais com o filho pelas 
ideias marxistas a que o jovem adere. Além disso, como uma 
heroína de filme melodramático, Valentín também renuncia a 
um amor (Marta) supostamente impossível, por divergência 
ideológica e de classe, em nome da causa socialista.

No que se refere às concepções pertinentes à relação amo-
rosa, Valentín é tão convencional quanto os modelos de re-
lação amorosa dos melodramas e dos boleros que condena, 
razão por que vive uma tensão entre o desejo (por Marta) e 
o suposto dever (a consciência ideológica), segundo o qual 
deveria estar mais apegado à sua companheira do grupo de 
guerrilha do que à ex-namorada burguesa. Como admite no 
capítulo sete do romance: “yo ha... hablo mucho pero… pero 
en el fondo lo que me me… me… sigue gustando es… otro tipo 
de mujer, adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios 
hijos de puta que me mataron a mi compañero… Soy como 
ellos, igualito” (PUIG, 1997, p.147).

De certo modo, a perspectiva binária do marxismo presen-
te no discurso de Valentin – que é, também, uma paródia, na 
narrativa de Puig – leva-o a isso, o que sugere, inclusive, que 
a influência dos padrões de gosto e de comportamento difun-
didos pelo cinema e, por extensão, pelos mass media alcan-
ça, em intensidade variada, todos os grupos e classes sociais. 
Apesar de lutar pela igualdade, de considerar-se um socialista 
que pretende levar a revolução ao mundo em nome do fim das 
desigualdades, Valentín trata Molina a partir de concepções 
tradicionais em relação ao gênero e às ideologias políticas, em 
grande parte da diegese. A esse respeito, seu comportamento 
é autoritário e preconceituoso. Poderíamos, inclusive, apontar 
uma contradição entre as concepções marxistas que o militan-
te defende e seu “comportamento de patrão” em relação a Mo-
lina, que cuida do companheiro de cela, distrai-o e respeita-o, 
apesar de, por vezes, sofrer maus-tratos e agressões do colega.

Desse modo, a diegese de El beso de la mujer araña não 
só situa Valentín nos limites de um tecido social marcado por 
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papéis e lugares sociais claramente estabelecidos, como no 
melodrama, mas também o ironiza, em certa medida, ao apre-
sentar as contradições da configuração individual de Valentín 
(o que não deixa de ser, também, uma crítica aos intelectuais 
latino-americanos de esquerda, dos anos 1960 e 1970).

Nisso, Puig parodia, pois, o marxismo, apresentando-o iro-
nicamente como sendo uma espécie de grande melodrama so-
cial. No âmbito do romance, Valentín protagoniza tal “melo-
drama”, assumindo o papel de heroína que renuncia ao amor 
e à sexualidade em prol da felicidade coletiva13. A ironia está 
em assumir, deliberadamente, que “a matéria-prima do me-
lodrama [e, neste caso, poderíamos acrescentar, também, a 
do marxismo] era a verdade universal” (JILL-LEVINE, 2002, 
p.249).

No capítulo sete do romance, Valentín, já seduzido pelo 
universo das histórias que escuta pela voz de Molina, também 
identifica sua condição no mundo com a letra de um bolero, 
chegando, inclusive, a escrever uma carta para sua amada Mar-
ta (a qual não será enviada) que porta traços melodramáticos:

– Querida... Marta te extrañará... recibir estar 
carta. Me siento... solo, te necesito, quiero ha-
blar con vos, quiero… estar cerca tuyo, quiero 
que me digas… una palabra de aliento. Estoy 
en mi celda, quién sabe dónde estarás vos a 
esta hora… y cómo estarás, en que pensarás, 
y necesidad de qué tendrás… Pero te voy a es-
cribir esta carta, aunque no te la mande, quién 
sabe lo que pasará… pero dejame que te hab-
le… porque tengo miedo… de que me explote 
algo adentro… si no me desahogo un poco. Si 
pudiéramos hablar vos me entenderías […] …
Pero sí te la voy a mandar. […]  …porque en 
este momento no podría presentarme ante mis 
compañeros y hablarles, me daría vergüenza 
ser tan débil… Marta, siento que tengo derecho 
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a vivir algo más, y a que alguien me eche un 
poco de… miel… sobre las heridas (PUIG, 1997, 
p.181-182).

O trecho em questão, a carta que Valentín dita a Molina 
destinada a Marta, porta uma série de características das le-
tras de bolero, procedimento que Puig já tinha utilizado em 
Boquitas pintadas, nas cartas que a personagem Juan Car-
los escreve a Nélida/Nené, enquanto estão afastados para o 
tratamento do rapaz numa clínica em Córdoba, pois ele sofre 
de tuberculose. No trecho acima, temos, então: o motivo da 
solidão dos amados (separados pelo destino); a necessidade 
do eu em relação ao tu, no plano enunciativo; a fragilidade do 
eu (masculino), que precisa do tu (feminino) para recuperar 
a plenitude de sua existência e que se choca com sua visão 
machista no plano das relações intersubjetivas, razão por que 
tem vergonha de que os companheiros o considerem frágil, e 
evita confessar seu sentimento e sua fragilidade diante deles; 
e a necessidade de alento e felicidade, expressa a partir de es-
tilemas afins à linguagem do melodrama e das letras de bolero 
(“un poco de miel sobre las heridas”).

A carta, que continua, trata, ainda, de sua condição de ator-
mentado –“adentro mío tengo otro torturador... y desde hace 
días no me da tregua...” (PUIG, 1997, p.182) –, metáfora para 
o sentimento amoroso identificado como sendo um tormento 
(ou uma tortura) do coração, que acaba desviando o sofrimen-
to da reclusão e dos maus-tratos físicos de seu presente na pri-
são para o sentimento amoroso melodramaticamente recria-
do: “todo eso se vuelve contra mí... porque te extraño como un 
loco, y lo único que siento es la tortura de mi soledad” (PUIG, 
1997, p.183).

A adesão de Valentin ao universo melodramático não se li-
mita aos aspectos já mencionados, e ele, na condição de espec-
tador dos filmes (re)criados por Molina, também impõe regras 
de recepção pertinentes ao pacto autor-obra-leitor que são tí-
picos do melodrama cinematográfico dos anos 1930 e 1940. 
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Entre elas, a que mais se destaca é a censura ao erotismo:

– Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida 
en el mundo que tiene adentro de ella misma, 
y que apenas si lo está empezando a descubrir. 
Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos 
son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, 
se asoman las uñas pintadas de oscuro. Las 
medias son brillosas, ese tipo de malla cristal 
de seda, no se sabe si es rosada de carne o la 
media.
– Perdón, pero acordate de que te dije que no 
hagas descripciones eróticas. Sabés que no 
conviene (PUIG, 1997, p.10).

A repressão do desejo erótico por meio da exploração da 
beleza física feminina que Valentín condena, no trecho em 
questão, e que aparece, também, em outros momentos da nar-
rativa do romance, põe em relação de confronto dois modos 
diferentes de abordar a temática amorosa e de ler ou ver o me-
lodrama. Um deles se identifica com a perspectiva de Molina, 
sempre afeita ao melodrama e identificada com a heroína, em 
seu afã de ressaltar sua beleza e os atrativos que ela oferece ao 
público. É o que se nota, no trecho em questão, pelo recurso à 
descrição por meio de um procedimento que pode ser identi-
ficado como sendo a combinação de uma tomada panorâmica 
vertical articulada a planos de detalhe, que ressaltam a sensu-
alidade da personagem do primeiro filme relatado por Molina, 
La mujer pantera.

A outra perspectiva (de Valentín) atende, por um lado, à 
sua ideologia já parodiada no romance, da qual, segundo a 
personagem, ele não pode desviar-se por motivo algum, espe-
cialmente o erotismo, que poderia fazê-lo apegar-se a indiví-
duos mais do que à causa que defende, algo inaceitável para 
ele. Mas essa perspectiva também corresponde à recepção da 
personagem em relação às histórias que ouve, marcada pelo 
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distanciamento e, ao mesmo tempo, pelo prazer. Essa pers-
pectiva está marcada, simultaneamente, pelo recato que aten-
de às normas sociais (pois se trata, no filme, dos anos 1930 e 
1940) e pelas manifestações de desejo, por vezes reprimido, 
que esse mesmo cinema expressa.

Nota-se quanto a isso, como já observou Julia Romero 
(1996), que a narrativa de El beso de la mujer araña cons-
titui uma versão atualizada, em forma de síntese alcançada 
pelo procedimento da recriação livre, do romance popular 
de caráter ideológico-político com matizes de democracia – 
cujos modelos prototípicos são os romances franceses de Vic-
tor Hugo e os de Eugène Sue, no século XIX – e do romance 
folhetinesco sentimental, também do século XIX, fundamen-
talmente de modelo francês. Em El beso de la mujer araña, 
tais matrizes servem a Puig para a construção de personagens 
cujas características se prestam tanto à identificação com o 
leitor – aspecto relacionado ao desenvolvimento da diegese – 
quanto à criação de personagens (fundamentalmente Molina) 
que se articulam ao projeto escritural do autor e, inclusive, a 
representações da autoria, em sua obra, conforme já observou 
Fabry.

Mas, em El beso de la mujer araña, é Molina quem melhor 
se adere ao melodrama e, de modo geral, ao cinema, tanto no 
que se refere à sua configuração enquanto personagem quan-
to à sua atuação como protagonista do relato. Ele não só se 
identifica com as heroínas dos woman’s films que relata, mas 
também se transforma numa delas, o que fica claro especial-
mente nos capítulos em que conta o sexto e último dos filmes 
(re)criados no romance.

Molina tem por modelo de beleza e de comportamento as 
estrelas do cinema romântico da primeira metade do sécu-
lo XX, e se coaduna, em sua atuação diante de Valentín, ao 
conjunto de valores burgueses que o melodrama difundiu, 
desde o século XIX, primeiro no teatro e na literatura e, pos-
teriormente, no rádio e no cinema. Enquanto narra para Va-
lentín o filme La mujer pantera, Valentín lhe pergunta com 
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qual personagem ele se identifica e, sem hesitar, Molina lhe 
responde: “Yo siempre con la heroína” (PUIG, 1997, p.31). 
Tal identificação corresponde, no plano da representação, à 
assunção de motivos e estilemas provenientes do cinema de 
feição romântica na configuração de sua mise-en-scène como 
“mulher aranha”.

Molina, em tom incomodado, diz a Valentín que as pesso-
as sempre retomam o mesmo tema, no que diz respeito à sua 
sexualidade: “que lo que me conviene es una mujer, porque 
la mujer es lo mejor que hay” (PUIG, 1997, p.25). O prota-
gonista responde a esse tipo de observação de modo irônico, 
identificando-se com seu ideal de mulher afim às estrelas do 
cinema melodramático hollywoodiano e latino-americano dos 
anos 1930-1950: “Sí, y eso les contesto... ¡regio!, ¡de acuerdo!, 
ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer” 
(PUIG, 1997, p.25). Como se nota, a perspectiva da persona-
gem se situa entre a atuação deliberada e a identificação acrí-
tica, mas, de qualquer modo, constitui-se numa alternativa 
fundamental para que Molina assuma um lugar discursivo em 
seu âmbito de relações, no plano da diegese.

Ao assumir para si o papel da heroína dos filmes român-
ticos de feição melodramática, também na vida ordinária, 
Molina determina os papéis que os demais de seu núcleo de 
relações desempenham (ou desempenharão)14. Em sua con-
cepção, o próprio Valentín porta traços do galã popularizado 
pelo cinema, conforme, aliás, as duas personagens apontam, 
em tom de humor, enquanto falam sobre La mujer pantera, o 
que desperta, desse modo, em Molina, afinidades que o atra-
em ora como mãe ora como amada. Também a apresentação 
que Molina faz da personagem Gabriel, um moço que trabalha 
num restaurante e que será, via idealização, o grande amor 
de sua vida, é coerente com a perspectiva melodramática da 
personagem:

– Ante todo porque es lindo. Y después por-
que me parece que es muy inteligente, pero 
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en la vida no tuvo oportunidades para nada, y 
está ahí haciendo un trabajo de mierda, cuan-
do se merece mucho más. Y me dan ganas de 
ayudarlo. […] Yo me le metí en la vida, pero 
lo que más quería era ayudarlo (PUIG, 1997, 
p.64-65).

Em sua concepção, Gabriel é o rapaz “buen mocísimo” po-
bre de alma nobre, infeliz na vida amorosa e injustiçado pela 
vida, que ele, a heroína, pode salvar. Molina, que se coloca, 
ao menos no plano do desejo, no papel da amada em relação 
a Gabriel (o galã), transita para o papel de mãe pela impos-
sibilidade de concretizar uma relação amorosa com o rapaz 
– que não cogita ou não aceita uma relação homossexual com 
ele –, renunciando, desse modo, à própria felicidade para 
favorecê-lo.

Desde o fim da década de 1960, Puig investe na cinefilia 
como tema literário, o que, na época, constituía algo relati-
vamente novo na literatura hispano-americana, converten-
do, em El beso de la mujer araña, que é de 1976, o cinema 
em tópico literário (algo que já fizera em La traición de Rita 
Hayworth, de 1968) e as estrelas do cinema em personagens, 
o que conseguiu pela incorporação e recriação de filmes na 
diegese do romance.

Leni, protagonista do filme de propaganda nazista Destino, 
o segundo a ser contado por Molina a Valentín, exerce, nesse 
sentido, uma atração singular sobre Molina, que, além de ter 
aprendido a arte da sedução que admira nas atrizes do cinema 
romântico, também vivencia o efeito dessa sedução. As descri-
ções das atrizes protagonistas dos filmes que relata são signi-
ficativas do encanto que elas lhe despertam. É o que se nota, 
por exemplo, na apresentação que faz de Leni durante uma de 
suas atuações como cantora de um musical:

Una luz se empieza a levantar como niebla 
y se dibuja una silueta de mujer divina, alta, 
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perfecta, pero muy esfumada, que cada vez se 
va perfilando mejor, porque al acercarse va 
atravesando colgajos de tul, y claro, cada vez 
se la va pudiendo distinguir mejor, envuelta 
en un traje de lamé plateado que le ajusta la 
figura como vaina. La mujer más divina que te 
podés imaginar. […] Y ella está en lo alto del 
escenario y de repente a los pies de ella como 
un rayo se enciende una línea recta de luz, y 
van dando pasos para abajo y a cada paso, ¡paf! 
una línea más de luz, y al final queda el esce-
nario todo atravesado de estas líneas, que en 
realidad cada línea era el borde de un escalón, 
y se formó sin darse cuenta la escalera toda de 
luces (PUIG, 1997, p.57).

Encantado com a sedução de Leni em sua relação com o 
público, Molina encontra na atriz (e em sua personagem) um 
modelo que norteará seu comportamento em relação a Valen-
tín, na prisão. Adotando, então, a condição de atriz e persona-
gem, ao mesmo tempo, Molina se aproxima da visão do espec-
tador em relação ao estrelato do cinema de feição romântica. 
Uma vez que os atores e atrizes se celebrizavam pela represen-
tação de papéis cuja localização é marcada dentro da história 
narrada nos filmes (heroína, galã, vilão, etc.), o público acaba-
va por conceber atores e personagens como sendo um amál-
gama: “a atriz era o papel que ela interpretava, ou melhor, era 
a sua personalidade que representava esse papel. As pessoas 
iam ao cinema [...] para perder-se na pessoa encantadora da 
estrela” (JILL-LEVINE, 2002, p.41).

Desse modo, Molina (ele mesmo) e Molina (atriz, mulher 
aranha) também se constituem numa espécie de amálgama 
cuja mise-en-scène se manifesta quase, permanentemente, na 
cela da prisão. Como Leni, Molina é o traidor que está colabo-
rando com a polícia para descobrir informações sobre o grupo 
guerrilheiro a que Valentín pertence. Mas, como Leni, Molina 
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também se sacrifica, ao final, por uma causa que não é pro-
priamente sua, agindo “con los extremistas, o [...] dispuesto 
a que lo eliminaran” (PUIG, 1997, p.279), isto é, por amor a 
Valentín.

A morte de Molina se constitui, pois, numa aporia irre-
solúvel, como percebe o próprio Valentín, na cena final da 
narrativa. Nela, o leitor acompanha Valentín, numa situação 
dramática que oscila entre a análise mental e o fluxo de cons-
ciência, depois de ter sido brutalmente torturado: “ojalá se 
haya muerto contento, ‘¿por una causa buena? uhumm.. yo 
creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína 
de una película, y nada de eso de causa buena, eso lo sabrá él 
solo, y hasta es posible que ni él lo sepa” (PUIG, 1997, p.285). 
Como afirmava o próprio Puig, segundo Suzanne Jill-Levine, 
“para triunfar, ‘uma mulher’, como ele muitas vezes se referia 
a si mesmo, não tinha outra alternativa senão ser ambivalen-
te” (JILL-LEVINE, 2002, p.44).

Por meio dessa duplicidade, Molina alcança sua condição 
de estrela de cinema, como sempre sonhou, e tal configura-
ção também afirma o motivo do estrelato na configuração da 
narrativa de El beso de la mujer araña. Além disso, sua du-
plicidade funciona como uma via de realização pessoal, pois 
um de seus anseios surgido da convivência com Valentín, na 
prisão, era despertar neste o desejo erótico, como Leni des-
perta em Werner no filme Destino, e, por essa via, ocupar o 
lugar arquetípico da amada em sua relação com Valentín. O 
procedimento acaba por situar Molina entre a ação política e a 
atuação cênica, conforme também observa Neyret (2007), de 
modo que o romance se torna uma espécie de desafio irônico, 
por parte de Puig, às elites intelectuais argentinas tanto de di-
reita quanto de esquerda, nos anos 1970.

A matriz escritural que conduz o procedimento, entretanto, 
continua sendo proveniente do cinema. Para Manuel Puig, que 
tinha estudado com os neorrealistas italianos nos anos 1950 e, 
desde então, adotado uma visão crítica do cinema identificado 
com uma causa ideológica:
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Os filmes não eram filmes se não te convidas-
sem a sonhar. A ironia é que os realistas sociais 
“com suas ideias tão claras e pretensões seme-
lhantes” e os cineastas como Carlo Lizzani ou 
Pietro Germi foram esquecidos. O fracasso dos 
neorrealistas talvez tenha dado a Puig uma 
chave para o sucesso e o desejo de produzir 
uma arte que, sem deixar de ser comprome-
tida, também fosse de entretenimento (JILL
-LEVINE, 2002, p.92).

A opção de Puig por uma narrativa moldada pelos valores 
e os motivos do cinema de feição romântica dos anos 1930 e 
1940, no contexto da revolução sexual dos anos 1960, proble-
matiza a suposta alienação de Molina e, de certo modo, das 
obras de Puig, pois, sob sua ótica, enquanto o uso que, por 
vezes, os intelectuais e os partidos políticos fizeram do mar-
xismo traía os princípios do pensamento de Marx ao trans-
formar o indivíduo em estatísticas, e o capitalismo reprimia a 
individualidade e a sexualidade, então as estrelas do cinema, 
exploradas pelo sistema de produção, potencialmente auto-
destrutivas e marcadas por seu desafio erótico, eram, de certo 
modo, mais revolucionárias do que qualquer uma das alterna-
tivas políticas então em discussão, conforme ressalta Jill-Le-
vine, a propósito da poética de Puig.

O que faz Puig – assim como a personagem Don Quijote, 
de Cervantes, no famoso capítulo X da segunda parte desse 
romance espanhol – é manter-se invariavelmente fiel à sua 
concepção da realidade, na narrativa, cuja constituição se dá 
em uma relação de intercâmbio com a fantasia que, de cer-
to modo, faz parte, também, de sua realidade imediata no 
cinema.

MOLINA, AUTOR DE EL BESO DE LA MUJER ARAÑA
A fidelidade de Puig ao gosto pelo cinema de feição romântica 
encontra seu ápice, em El beso de la mujer araña, no último 
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dos seis filmes que Molina narra a Valentín, ao longo dos ca-
pítulos XI, XII, XIII e XIV. A base para a recriação feita pela 
personagem é o filme mexicano Hipócrita (1949)15, sobre uma 
cantora de cabaré, que abandona a fama e a fortuna em nome 
do amor por um jornalista alcoólico e idealista. Segundo Jill
-Levine (2002), o musical Holiday in Mexico (1946)16, no qual 
a filha de um embaixador se apaixona por um músico famoso, 
também serviu de matriz para a criação de Molina. O relato de 
Molina se constitui, pois, numa criação a partir dos filmes an-
teriores, razão por que o designamos, aqui, como La cantante 
y el reportero, atendo-nos aos mesmos critérios empregados 
anteriormente, quando tivemos que designar algum dos fil-
mes narrados (e recriados) por Molina, mas não nomeados 
por ele.

Nesse filme, é como se o exercício de contar e inventar fil-
mes, realizado pela personagem a partir da narração dos fil-
mes anteriores, tivesse servido como uma preparação para a 
celebração de uma verdadeira festa textual, na narrativa, em 
que Molina cria seu próprio melodrama cinematográfico, a 
partir de um melodrama mexicano. Segundo Julia Romero, 
“a estética que [Puig] descobre no cinema mexicano é a sua 
própria, mas ela se manifesta por meio de novos repertórios, 
principalmente a partir de O beijo da mulher aranha” (1996, 
p.8). Por isso, Puig-Molina investe nos principais aspectos do 
melodrama cinematográfico para a criação do filme em ques-
tão, que se constitui, desse modo, numa mise-en-abîme do 
próprio romance.

O primeiro elemento necessário a essa “produção cinema-
tográfica” era a determinação de uma protagonista, cuja esco-
lha foi uma espécie de síntese das demais protagonistas dos 
filmes anteriores relatados por Molina e, de certo modo, uma 
representação do próprio Molina, uma vez que, depois dos 
anos 1960, com a revolução sexual e os questionamentos por 
que passam então o machismo e o patriarcalismo, uma mu-
lher romântica nos moldes dos melodramas cinematográficos 
dos anos 1930 e 1940 era totalmente anacrônica e, mesmo, 
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pouco verossímil. Então,

A única “mulher” romântica que restou foi 
Molina, a personagem criada por Puig em O 
beijo da mulher aranha, certo tipo de “diva” 
antiquada que trabalhava em salões de beleza 
ou em lojas fazendo vitrines, que correspondia, 
em certos aspectos, a uma versão educada de 
si mesmo ou, como ele dizia, “um tipo que eu 
conhecia muito bem” (JILL-LEVINE, 2002, 
p.236).

Na verdade, em La cantante y el reportero, encontramos 
uma série de motivos típicos do melodrama, em geral marca-
dos pela saturação sentimental, que constitui uma das marcas 
do gênero. Um deles é o motivo do amor entre dois indiví-
duos de classes diferentes (ele, um representante da classe 
trabalhadora; ela, uma moça rica), muito recorrente no me-
lodrama cinematográfico latino-americano, que, além disso, 
se ajusta ao histórico da problemática desigualdade social no 
continente.

Esse motivo se associa ao do triângulo amoroso que opõe, 
na história narrada, o marido (rico e mau, portanto, o vilão), a 
atriz (estrela e bela, logo, a heroína) e o jornalista (bom moço 
e pobre, por isso, o mocinho), deixando claros os papéis nar-
rativos e sociais que ocupam na diegese. Instituído o núcleo 
central da narrativa, estão definidas as bases para a configu-
ração do melodrama, nos moldes característicos do gênero no 
cinema, tomando-se, pois, o destino, ou melhor, la desdicha, 
como seu principal eixo e o esquematismo como um dos prin-
cipais traços formais que o definem.

Seguindo-se a linha esquemática já apontada, aparece o 
motivo da infelicidade conjugal, porque, apesar de (ou justa-
mente por ser) casada com um magnata que lhe garante uma 
vida abastada, falta à cantora a felicidade (metáfora do amor):
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Él [el reportero] le pregunta si ella es feliz en 
esa jaula de oro. A ella no le gusta que le diga 
eso. Y le cuenta la verdad, que agotada por la 
lucha del teatro, donde había llegado a esca-
lar los más altos peldaños, se dejó convencer 
por la oferta de un hombre al que creía bueno. 
Ese hombre, riquísimo, la llevó a viajar, a ver 
mundo, pero de vuelta en su país se volvió más 
y más celoso, hasta reducirla casi a una prisio-
nera (PUIG, 1997,  p.228-229).

Vítima, portanto, de seu próprio destino, a cantora não 
vê alternativas para libertar-se. Como se nota, é preciso ler a 
narrativa contada por Molina considerando-se, sempre, que 
seu relato sedutor porta, também, uma piscadela para o leitor, 
pois, ao mesmo tempo em que homenageia o cinema melo-
dramático dos anos 1930 e 1940, aponta para transformações 
no tecido social que fazem os modelos e as normas sociais 
presentes em tais filmes parecerem ultrapassados. De certo 
modo:

Estes exemplos [de filmes que pregam o amor 
único e a entrega total] mostram um aspecto 
discursivo sentimental do melodrama numa 
época em que seus valores faziam parte do 
consenso social. A atomização deste corpo de 
valores, por volta de 1950, ajuda o colapso des-
sa estrutura original (OROZ, 1992, p.48).

O excesso e o exagero que marcam a representação, no 
relato fílmico criado por Molina, constitui, também, uma pa-
ródia respeitosa, homenagem, de certo modo, ao modelo de 
melodrama que serviu a Puig de sustentáculo para a criação 
de sua poética. Representa o retorno de uma literatura com-
prometida com contar uma história, e menos afeita à ten-
dência ao fantástico e ao real maravilhoso característicos das 
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narrativas do boom da literatura hispano-americana, e menos 
preocupada, também, com certos matizes experimentais de 
sua própria obra literária anterior – é o caso de La traición 
de Rita Hayworth, de 1968, se pensarmos, por exemplo, nos 
monólogos longuíssimos e, por vezes, confusos para o leitor, 
e de Boquitas pintadas, de 1969, marcado por uma concep-
ção estrutural aberta, inorgânica, calcada na fragmentação e 
na incorporação de procedimentos construtivos provenientes 
das técnicas de montagem do cinema.

Apesar do procedimento paródico respeitoso, não desapa-
rece o efeito irônico, na diegese, na medida em que se contras-
tam certos valores culturais das décadas de 1930 e 1940 – a 
concepção de família patriarcal, o papel da mulher no tecido 
social, o machismo, etc. – com o contexto da revolução sexual, 
na década de 1970, e, ao mesmo tempo, aponta-se para um 
dato concreto: a sobrevivência de certo conservadorismo que, 
em meio ao histórico de golpes militares e autoritarismos, im-
pôs-se, de certo modo, à sociedade e à cultura argentinas do 
século XX (e que não difere do conjunto da América Latina, 
também).

A importância conferida, portanto, à comunicação entre o 
espectador ou leitor e o texto torna coerente a opção pelo me-
lodrama nos moldes tradicionais, na versão de Molina. Desse 
modo, sua história, em La cantante y el reportero, investe na 
hipersensibilidade, um dos dois principais traços formais do 
melodrama, segundo Oroz – o outro é o esquematismo –, com 
vistas à aproximação do público. Esse traço ganha relevo, na 
versão de Molina, nas cenas em que ele coloca o jornalista e a 
cantora frente a frente, impulsionando-os a lutarem por seu 
amor:

El muchacho le dice que por ella se atrevería 
a cualquier cosa, y no le tendría miedo al otro, 
ella lo mira fijo, desde el diván, y saca un cigar-
rillo. Él se le acerca para encendérselo, y ahí la 
besa. Ella lo abraza, por un momento se deja 
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llevar por un impulso, y le dice que lo necesi-
ta…, pero entonces él le dice que se vaya con él, 
que deje todo, joyas, pieles, vestidos, magnate, 
y lo siga. Pero a ella le da miedo. […] Él le insis-
te que ahora o nunca. Ella le dice que se vaya. 
Él le dice que no, que de ahí no saldrá sin ella, y 
la agarra de los brazos, y la sacude, como para 
que pierda el miedo (PUIG, 1997, p.229).

Como se nota, a versão narrativa do filme criada por Moli-
na apresenta uma retórica binária, em que os sentimentos, os 
valores e os comportamentos portam, sempre, duas alternati-
vas que, via de regra, seguem a orientação do melodrama en-
quanto gênero, que se estrutura a partir de dicotomias como 
bem/mal, amor/ódio, rico/pobre, etc. No trecho acima, por 
um lado, a estrela nunca abandona plenamente sua condição, 
mas, por outro, as personagens são movidas por impulsos, 
apresentam uma necessidade incontida do outro, que repre-
senta, também, certa fragilidade do eu, e apresentam-se como 
estando à mercê do destino, seguindo, a esse respeito, uma 
mitologia burguesa acerca dos padrões de vida – marcada 
pela contradição entre a vazão dos sentimentos e da individu-
alidade e o cálculo, no plano das relações sociais e institucio-
nais, que aponta para uma das maiores ironias de Puig em re-
lação ao comportamento de certos setores das classes médias 
argentinas, obliquamente aludidas no plano da representação 
literária, por meio de tal procedimento.

De certo modo, a fabulação fílmica recriada na diegese do 
romance também aponta para certas semelhanças entre as 
personagens do melodrama e os zumbis que o próprio Molina 
apresentou no filme La vuelta de la mujer zombi. Como os 
zumbis, as personagens do melodrama são comandadas por 
poderes (mitos) que as despersonalizam e determinam seu 
destino. Não se pode perder de vista, pois, o fato de que a im-
petuosidade dos sentimentos na representação recriada por 
Molina não é ingênua e que, de maneira ambivalente, celebra 
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e critica o melodrama enquanto gênero.
No sexto filme, a cantora, motivada pela tensão entre o 

sentimento amoroso e o medo ou apego ao marido, renun-
cia, inicialmente, a viver o seu amor verdadeiro, porém, pos-
teriormente, decide sacrificar-se em nome desse sentimento, 
abandonando o magnata e prostituindo-se para obter dinhei-
ro para procurar o rapaz e, depois, para sustentá-lo e, em vão, 
tentar ajudá-lo a recuperar-se do alcoolismo, optando, então, 
por uma vida simples, longe do star system. Há nisso, ain-
da, uma possível alusão à trajetória de vida de Greta Garbo 
que, aliás, Caio Fernando Abreu retomaria, no romance Onde 
andará Dulce Veiga? (1990), que também recorre à estética 
melodramática em sua configuração, numa narrativa marca-
da pelo cinema e pela canção popular de feição romântica dos 
anos 1940 e 1950, e que é herdeira da linha encabeçada por 
Puig mais de duas décadas antes.

Como Garbo, no auge do sucesso e da fama, a cantora do 
filme narrado por Molina abandonou tudo. Diferentemen-
te de Garbo e de Dulce Veiga, no romance de Caio Fernando 
Abreu, que é flagrada pelo narrador, feliz e realizada vivendo 
no interior do Brasil, a personagem da história narrada por 
Molina sofre a punição por sua infração às convenções sociais, 
no seu caso, em razão do recurso à prostituição. Mas é no que 
a história narrada por Molina porta de trabalho com a lingua-
gem que se nota o trabalho de recriação do melodrama cine-
matográfico tradicional por Puig na literatura, especialmente 
no que se refere à atuação da estrela de cinema, à apoteose de 
sentimentos e aos elementos constitutivos dos detalhes tanto 
das personagens, como o figurino, quanto das cenas da histó-
ria que narra.

No trecho seguinte, por exemplo, temos a expressão máxi-
ma da atuação da estrela, na representação do filme melodra-
mático de Molina. A cena se dá antes que a cantora abandone 
sua vida com o marido para lutar por seu amor, num encontro 
inusitado dos três em sua casa, com a chegada inesperada do 
jornalista, que quer falar com ela:



86

El muchacho, furioso de ver que ella toma del 
brazo al magnate, le dice que le da asco todo y 
que el único agradecimiento que le pide [por el 
favor que le hizo a ella] es que lo olviden para 
siempre. Tanto ella como el magnate no dicen 
una palabra, el muchacho se va, pero deja sobre 
una mesa un papel, con la letra de la canción 
que le ha escrito. El magnate la mira a la chica, 
ella tiene los ojos llenos de lágrimas, porque 
está enamorada del muchacho, y ya no lo pue-
de negar, no se lo puede negar a ella misma, 
que es lo peor. El magnate la mira bien fijo en 
los ojos y le pregunta qué es lo que siente por 
ese pelagatos periodista. Ella no puede contes-
tar, tiene un nudo en la garganta, pero cuando 
ve que el tipo está levantando presión, bueno, 
traga saliva y dice que ese pelagatos periodista 
no es nada para ella, pero que se vio envuelta 
con él por lío de ese diario. […] la chica, ater-
rorizada de que lo que el magnate realmente 
quiera sea vengarse del muchacho, le niega el 
nombre [del diario]. El magnate entonces le da 
una gran bofetada, la tira al suelo. Se va. Ella 
queda tirada sobre una alfombra que parece 
como de armiño, el cabello renegrido sobre el 
armiño blanco, y parecen estrellas las lágrimas 
que titilan… Y levanta la mirada… y ve sobre 
uno de los taburetes de raso… un papel. Se 
levanta y lo agarra, lo lee… “… Aunque vivas 
prisionera, en tu soledad tu alma me dirá… te 
quiero. Flores negras del destino… nos apartan 
sin piedad, pero el día vendrá en que seas… 
para mí no más, no más…”, y ella se lleva ese 
papel todo estrujado al corazón, que a lo me-
jor está tan estrujado como ese papel, tanto… o 
más (PUIG, 1997, p.233, grifos nossos).
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O trecho porta uma notável semelhança estrutural com um 
roteiro cinematográfico, marcado por indicações de detalhes 
da composição da cena – cor, estado e localização dos objetos 
–, detalhes referentes aos sentimentos e aos estados emocio-
nais das personagens envolvidas, em geral caracterizadas pelo 
descontrole emocional e pelo excesso de gestos, sentimentos 
e emoção, acentuado, no trecho, pela recorrência de termos 
como “todo”, “siempre”, “tan”, “más”, etc. Contudo, destaca-
se, na cena, a atuação da atriz, que renuncia (ante o marido) 
a seu amor pelo jornalista, apesar de que não “puede negar a 
ella misma”, pois se trata de seu destino, e isso a condena ao 
sofrimento físico e sentimental. A cena culmina, então, com a 
bofetada do marido (simbolicamente traído, segundo a orga-
nização esquemática da estética melodramática) e a expectati-
va de que o amor vencerá, sugerida pela letra da canção que o 
jornalista lhe deixou – versos do bolero “Flores Negras”, outro 
detalhe que aponta para o cuidado de Puig-Molina na criação 
de seu filme-relato melodramático.

A cena em questão constitui uma amostra do que Silvia 
Oroz chama de filmes para chorar, uma das variantes do me-
lodrama cinematográfico latino-americano mais bem aceitas 
pelo público até os anos 1950. Segundo a autora, esse público 
não se incomoda em chorar diante de cenas como essa, ape-
sar de que, depois, os espectadores riem de si mesmos e dos 
filmes, observando que não passam de histórias de cinema. 
Trata-se do recurso ao estrelismo e ao sentimentalismo para 
aproximar o espectador da história contada, por meio de uma 
relação de identificação entre o filme e o público. Ainda segun-
do Oroz:

O estrelismo foi o mecanismo ideal para a 
promoção planejada da produção cinemato-
gráfica. Através desse esquema de produção, 
que gerou filmes narrativos, institucionali-
zou-se o espetáculo cinematográfico, e esta foi 
a base usada pela indústria cinematográfica 
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latino-americana para conquistar seu natural 
mercado continental. Desse modo, o cinema 
e o gênero melodramático converteram-se no 
veículo fundamental da comunicação das mas-
sas na América Latina (OROZ, 1992, p.43).

Sob tal perspectiva, a identificação se dá, normalmente, 
com a heroína, no entanto, é comum o recurso a personagens 
que enterneçam, despertando no espectador um sentimento 
de pena. É o que ocorre nesse melodrama narrado por Molina, 
na configuração do conflito vivido pelo jornalista, vitimado 
pelo “mau de amor” e pelo alcoolismo. O trecho a seguir mere-
ce ser citado, especialmente se se tiver em vista a perspectiva 
de entretenimento, mas não ingênua, de Puig:

[mientras tocan una melodía muy triste] Él, 
con una navaja, escribe sobre una mesa, que 
está llena de inscripciones de corazones, nom-
bres y también groserías, ahí escribe la letra 
para esa canción y la canta. […] [tras haber es-
crito en la mesa una canción romántica] Y de-
sesperadamente agarra el vaso para empinár-
selo, y no ve reflejado más que a él mismo todo 
desgreñado ahí en el fondo del vaso, y entonces 
con todas sus fuerzas tira el vaso contra la pa-
red, y lo hace añicos (PUIG, 1997, p.234-235).

O motivo da bebida como alternativa para amenizar o so-
frimento amoroso é relativamente comum no melodrama 
cinematográfico latino-americano, segundo Oroz, e aparece, 
por exemplo, no filme O ébrio, identificado à personagem de 
Vicente Celestino17. No trecho acima, o jornalista, que também 
é um compositor de canções de feição romântica, embriaga-se 
e escreve com uma navalha sobre a mesa de madeira do bar 
onde se encontra – a situação não poderia ser mais kitsch – 
uma canção que é, de certo modo, uma declaração de amor à 
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amada ausente18. O patetismo da situação aumenta quando, 
após terminar a letra da canção, notando a ausência da ama-
da, a personagem expressa sua insatisfação pessoal quebran-
do um copo contra a parede.

Vale a pena ressaltar, ainda, a presença da música de fun-
do, no trecho citado, porque o cinema melodramático colabo-
rou para a difusão da canção de feição romântica, na América 
Latina, levando-a servir, também, de matriz escritural para 
muitas narrativas do pós-boom, como se pode notar nos ro-
mances de Puig – por exemplo, Boquitas pintadas e, mesmo, 
El beso de la mujer araña, que recorre várias vezes a letras de 
canções, geralmente boleros reais ou inventados, para a sua 
constituição.

Da recriação por Molina-Puig do melodrama La cantan-
te y el reportero, podemos notar, então, que o gosto de Puig 
pelo cinema obedece, sob a ótica criativa de Molina, sempre, a 
uma mise-en-scène melodramática, pois, no fundo, “todos os 
filmes que ele amava eram, em sua essência, melodramas em 
estilo hollywoodianos” (JILL-LEVINE, 2002, p.249). Desse 
modo, pouco importa se o filme incorporado à diegese pelo 
procedimento narrativo do protagonista é uma produção ale-
mã dos anos 20, ou argentina dos anos 30, ou mexicana dos 
anos 40, ou, ainda, japonesa dos anos 50, conforme obser-
va Jill-Levine, desde que haja mulheres sofredoras, traições 
e abandono. Pois, para Molina e, por que não admitir, para 
o próprio Puig, importa que os filmes entretenham, ou, para 
retomar uma expressão de Molina reiterada inúmeras vezes a 
respeito de filmes e estrelas do cinema, que estuvieran divi-
nas: “y para las películas es lo que me importa, porque total 
mientras estoy acá encerrado no puedo hacer otra cosa que 
pensar en cosas lindas, para no volverme loco, ¿no?” (PUIG, 
1997, p. 85).

O que importa, de fato, portanto, na relação de Molina 
com o cinema e, por extensão, na constituição de El beso de 
la mujer araña a partir de uma matriz escritural cuja base é 
o cinema, é a experiência individual do protagonista com a 
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linguagem cinematográfica, por meio de sua arte de narrar e 
inventar filmes, procedimento que, na diegese, se estrutura no 
diálogo, e se configura, também, numa estratégia de sedução 
de Molina em relação a Valentín.

Enquanto que, nos filmes anteriormente contados por Mo-
lina, sua imitação parece tornar indistintas a atitude estética 
(o prazer da narração) e a atitude crítica (o reconhecimento 
das semelhanças entre as histórias narradas nos filmes e o seu 
contexto mais imediato, na prisão), o último dos filmes cria-
dos por Molina se identifica com sua própria estratégia sedu-
tora e, como já afirmamos antes, com a estratégia construtiva 
do próprio romance, de certo modo. O sexto filme se constitui 
numa metáfora da teia sedutora que Molina cria para seduzir 
Valentín (e, por extensão, o leitor), colocando-os em relação.

O efeito ambivalente resultante de tal mise-en-abîme se 
deve às semelhanças entre os filmes narrados por Molina e 
as técnicas estruturais de imitação e narração a que o prota-
gonista recorre – interrupções em pontos que deixam o leitor 
interessado pela continuação da história, produzindo certo 
efeito de suspense –, que converte a experiência do leitor em 
um jogo. De certa maneira, o prazer estético potencializado 
na narrativa se manifesta na tensão entre o prazer de si e o 
prazer no outro, como um recurso à manifestação da própria 
subjetividade.

Puig, ainda nos anos 60 do século XX, quando inicia seu 
trabalho como escritor, atenta para o fato de que o cinema 
foi o meio que, acompanhado pelo rádio, estruturou a cultura 
de massa até 1950, aproximadamente. A partir dos produtos 
difundidos pela cultura de massa, o público acompanhava, 
por meio de novelas de rádio e do cinema, algumas de suas 
formas de ver, sentir e expressar o mundo (MARTÍN-BAR-
BERO, 2001). Na criação de El beso de la mujer araña, por 
sua vez, o autor investe, então, no cinema enquanto elemen-
to mediador que não só conecta as personagens, mas que lo-
caliza, também, no plano da circulação e da comercialização 
de produtos culturais, uma ampla gama de leitores possíveis. 
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Mas a mediação, nesse romance, alcança uma dimensão mais 
complexa, na medida em que se instaura na imanência textual 
e no tecido social, por meio da existência concreta do roman-
ce enquanto produto de cultura. No nível diegético, Molina 
é mediador na relação entre Valentín e a polícia – e traidor, 
também. No entanto, ao final, a carga negativa de sua traição 
é redimida em razão de seu desfecho marcado pelo sacrifício 
que, em nome do amor, anula suas faltas anteriores.

Mas Molina também é quem concede a Valentín o poder-
dizer que dota o militante de uma imaginação aberta à fanta-
sia que lhe servirá de alternativa para enfrentar os horrores 
imediatos da prisão, da violência e da tortura. Além disso, as 
histórias narradas por Molina e, ainda, os trechos em que Va-
lentín adere ao jogo e à fantasia a partir da matriz cinemato-
gráfica funcionam como mediadores para que as personagens 
se descubram e se (re)conheçam em sua própria intimidade 
e subjetividade, de modo que suas consciências e seus corpos 
alcançam uma dimensão de politização e liberação superior à 
que apresentavam no início da narrativa (VERA, 2008).

Além disso, a narrativa de El beso de la mujer araña pro-
blematiza a relação entre o nacional, o popular e o massivo, 
na cultura e, especificamente, na literatura hispano-america-
na da época, ao incorporar, no nível diegético, o melodrama 
no âmbito da cultura de massa da primeira metade do século 
XX, que estava vinculado à constituição de identidades nacio-
nais e, ao mesmo tempo, à moldagem de um imaginário cole-
tivo com vistas à despolitização das contradições cotidianas, 
pois essa é a conjuntura da consolidação da cultura de mas-
sa na América Latina até por volta dos anos 1950, segundo 
Martín-Barbero.

Considerando-se que Puig publica seus primeiros livros 
no final dos anos 1960, quando ainda não tinham ocorrido 
os debates acerca da pós-modernidade na América Latina, e 
as influências de Borges, Cortázar, Carlos Fuentes, Asturias 
e demais escritores associados ao boom constituíam a esfera 
elitizada da literatura em língua espanhola do continente no 
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momento, a poética do escritor, que desde então se afirmaria 
em pressupostos de aproximação do massivo e do pop, signi-
ficou um desafio ao elitismo cultural tanto argentino quanto 
espanhol, conforme, aliás, também notam Jill-Levine (2002) 
e Silviano Santiago (2008).

Desde os romance iniciais sua obra, e abertamente em El 
beso de la mujer araña, incorporou em sua textualidade a 
fase de transição das duas grandes etapas da cultura de massa 
no continente: a primeira, que vai até os anos 1950, presente 
nos filmes com que a narrativa do romance dialoga; e a segun-
da, que começa a se delinear a partir dos anos 1960, em cujas 
ações da indústria cultural se destaca a necessidade de criar 
sonhos nos potenciais consumidores e, desse modo, constituir 
ou consolidar uma sociedade de consumo na América Latina, 
também.

Nesse contexto, sua narrativa tanto dá mostras de certa 
nostalgia em relação a certos produtos culturais do passado (o 
cinema dos anos 1930 e 1940, por exemplo) quanto se ajusta 
à complexa realidade de seu presente, em que as ditaduras, as 
crises econômicas e a crise dos próprios mitos fundadores das 
nações latino-americanas – países novos, países do futuro – 
requerem uma leitura crítica da realidade. Sua resposta, é um 
texto simultaneamente político, paródico, maricón e, sobre-
tudo, cinematográfico.



93

UM CASO DE AMOR PELA RADIONOVELA: 
LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, 
DE MARIO VARGAS LLOSA

La tía JuLia y eL escribidor, publicAdo Em 1977, é o quinto romAn-
ce do peruano Mario Vargas Llosa e, nele, o escritor intensifica 
uma relação de aproximação com o folhetim e com o gênero 
melodramático que até então tinha sido somente esboçada19. 

A trama da narrativa alterna a história plasmada de elementos 
autobiográficos da iniciação amorosa da personagem-prota-
gonista Marito ou Varguitas com a tia Julia – irmã da esposa 
de seu tio, doze anos mais velha do que o rapaz, que tem dezoi-
to anos – com as narrativas do escrevinhador Pedro Camacho, 
que é um boliviano autor de radioteatros ou radionovelas que, 
como Varguitas, trabalha numa emissora de rádio. Ao que pa-
rece, Vargas Llosa encontra no boliviano autor de radioteatros 
Raúl Salmón um possível antecedente para a configuração li-
terária de Pedro Camacho, personagem fundamental na cons-
tituição de La tía Julia y el escribidor (NAVARRO, 1998).

Ao longo da diegese, a radionovela (e, por extensão, o me-
lodrama e o folhetim) serve de matriz para a estruturação de 
todos os núcleos temático-formais do romance, a saber: os 
radioteatros de Pedro Camacho; a narrativa (não o aconteci-
mento) da relação amorosa entre Marito e a tia Julia; e a pró-
pria vivência de Marito em sua trajetória ou seu objetivo de 
tornar-se escritor.

O romance está organizado em vinte capítulos, sendo que 
os capítulos pares, a partir do segundo até o décimo oitavo, 
são dedicados aos radioteatros de Pedro Camacho. Esse é o 
universo predominante na narrativa, que encontra em Pe-
dro Camacho um emblema, pois toda a diegese está esque-
matizada a partir de uma estrutura binária ligada à ideia de 
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estratificação cultural que, no entanto, deixa entrever certa 
problematização desse esquema. O fato de haver na diegese 
duas emissoras de rádio pertencentes a um mesmo proprietá-
rio (numa trabalha Pedro Camacho; na outra, Varguitas), mas 
cujas programações são totalmente diferentes, já aponta para 
essa tentativa de, por diferentes vias, ou melhor, mediações, 
alcançar tanto o público pertencente às camadas populares 
quanto o público de classe média, por meio dos produtos cul-
turais que oferecem.

Varguitas, por sua vez, trabalha numa atividade “de títu-
lo pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario 
elástico: director de informaciones de Radio Panamericana” 
(VARGAS LLOSA, 2003, p.15), ao passo que Pedro Camacho é 
contratado para escrever radioteatros para a Rádio Central. A 
descrição de cada uma das emissoras aponta para a distinção 
que apresentam uma em relação à outra:

Las dos estaciones de radio pertenecían al mis-
mo dueño y eran vecinas, en la calle Belén, muy 
cerca de la Plaza San Martín. No se parecían 
en nada. Más bien, como esas hermanas de 
tragedia que han nacido, una, llena de gracias 
y, la otra, de defectos, se distinguían por sus 
contrastes. Radio Panamericana ocupaba el 
segundo piso y la azotea de un edificio flaman-
te, y tenía, en su personal, ambiciones y pro-
gramación cierto aire extranjerizante y snob, 
ínfulas de modernidad, de juventud, de aris-
tocracia. […] Se pasaba mucha música, abun-
dante jazz y rock, y una pizca de clásica, sus 
ondas eran las que primero difundían en Lima 
los últimos éxitos de Nueva York y de Europa, 
pero tampoco desdeñaban la música latinoa-
mericana siempre que tuvieran un mínimo de 
sofisticación; la nacional era admitida con cau-
tela y sólo al nivel del vals. Había programas 
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de cierto relente intelectual, Semblanzas del 
Pasado, Comentarios Internacionales, e inclu-
so en las emisiones frívolas, los Concursos de 
Preguntas o el Trampolín a la Fama, se notaba 
un afán de no incurrir en demasiada estupidez 
o vulgaridad (VARGAS LLOSA, 2003, p.16, 
grifos nossos).

No parágrafo seguinte da narrativa, para reforçar o efeito 
de contraste, o narrador-protagonista apresenta, pela primei-
ra vez, a Rádio Central:

Radio Central, en cambio, se apretaba en una 
vieja casa llena de patios y vericuetos, y bastaba 
oír a sus locutores desenfadados y abusadores 
de la jerga, para reconocer su vocación multi-
tudinaria, plebeya, criollísima. Allí se propaga-
ban pocas noticias, y allí era reina y señora la 
música peruana, incluyendo la andina, y no era 
infrecuente que los cantantes indios de los co-
liseos participaran en esas emisiones abiertas 
al público que congregaban muchedumbres, 
desde horas antes, a las puertas del local. Tam-
bién estremecían sus ondas, con prodigalidad, 
la música tropical, la mexicana, la porteña, y 
sus programas eran simples, imaginativos, 
eficaces: Pedidos Telefónicos, Serenatas de la 
Farándula, el Acetato y el Cine. Pero su plato 
fuerte, repetido y caudaloso, lo que, según to-
das las encuestas, le aseguraba su enorme sin-
tonía, eran los radioteatros (VARGAS LLOSA, 
2003, p.17, grifos nossos).

Como se pode notar, o contraste entre as duas emissores 
se dá em todos os níveis, desde suas acomodações até o pes-
soal que trabalha em cada uma e, principalmente, em suas 
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propostas culturais. Enquanto a Radio Panamericana, onde 
trabalha o protagonista, caracteriza-se pelo desejo de sofisti-
cação e pela assunção de uma aparência estrangeira, com o 
objetivo de conquistar um público de classe média com pre-
tensões burguesas, a Rádio Central, por sua vez, caracteriza-
se por sua programação popular (músicas locais, regionais 
e latino-americanas, em oposição à preferência pela música 
norte-americana e europeia da Rádio Panamericana) e, ain-
da, por seus programas conduzidos por apresentadores afins 
a esse mesmo universo (“sus locutores desenfadados y abusa-
dores de la jerga”).

Por um lado, tem-se uma polarização entre um universo 
com pretensões elevadas (aristocratizantes, como o caracte-
riza o narrador-protagonista) e outro em que o popular se faz 
presente numa perspectiva eufórica, mas, por outro lado, não 
se pode deixar de observar que se trata de uma estratégia as-
sociada, também, às ações da indústria cultural para alcançar 
o maior número possível de ouvintes e consumidores em po-
tencial, pois ambas as emissoras pertencem ao mesmo dono. 
Conforme observa Umberto Eco (1993), a partir da segunda 
metade do século XX, é praticamente impossível isolar-se 
do alcance da indústria cultural e dos produtos da cultura de 
massa, no Ocidente, mantidas, obviamente, as variadas pro-
porções de seu alcance em cada região.

No entanto, é preciso desconfiar tanto da perspectiva apo-
calíptica – que vê na ação da indústria cultural e nos produ-
tos da cultura de massa uma degeneração da alta cultura – 
quanto da perspectiva dos integrados – que vê na indústria da 
cultura e nos produtos massivos uma plena democratização 
da cultura, ainda que suas ações de fato acarretem, também, 
uma maior circulação de produtos culturais junto a setores 
populacionais amplos e variados e, nesse sentido, represente 
certa democratização da cultura e da informação, desde seu 
surgimento.

A propósito da incorporação do universo radiofônico na es-
truturação diegética de La tía Julia y el escribidor, a distinção 
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no âmbito das aparências se choca com a ampla aceitação de 
certos produtos veiculados pela emissora que, em princípio, 
está associada ao universo social e cultural tradicionalmente 
vinculado à baixa cultura – Rádio Central –, especialmente 
pela emissão de radioteatros.

Ganha destaque, ainda, nos trechos citados anteriormente, 
o fato de que a oposição entre as duas emissoras coloca em 
relação não só as chamadas alta e baixa culturas, mas, espe-
cialmente, a cultura de massas e a cultura popular, ambas, de 
certo modo, agenciadas ou mediadas pelas ações da indústria 
cultural, no contexto da narrativa. O que baliza os contrastes 
figurativizados pelas duas emissoras de rádio e que se expan-
de para outros aspectos da narrativa – como a relação do indi-
víduo com o literário, com a música e com o cinema – é o fato 
de que, na Rádio Central, se manifestam preferências e opções 
culturais que mantêm vínculos de origem e de sobrevivência 
com a cultura popular: uma linguagem marcada pela gíria pe-
riférica, uma programação para multidões, mas que considera 
a presença andina da região, um público predominantemente 
trabalhador, de origem étnica mestiça e local.

A narrativa trata do momento da chegada e da afirmação 
das ações da indústria cultural no Peru, mas trata, também, 
dos processos de apropriação e intercâmbio cultural que fa-
zem com que certas matrizes provenientes do universo popu-
lar sejam incorporadas, também, ao massivo, sem que, por 
isso, se descaracterizem enquanto produtos capazes de carre-
gar um valor simbólico ligado ao âmbito popular.

Também quanto a isso, a programação da Rádio Central 
prima pelo simples, pela imaginação e pela eficácia comuni-
cativa, baseada numa relação de proximidade com o ouvinte e 
no apelo a uma comunicação informal, que procura agregar à 
comunicação certos traços da vivência coletiva e de informali-
dade que são típicos das tradições orais da cultura popular. É 
esse aspecto que, aliás, justifica a ampla aceitação dos radio-
teatros, no plano da história narrada, pela maioria das perso-
nagens da narrativa, especialmente as mulheres e as camadas 
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populares em geral, mas não só, pois até mesmo o presidente 
do país se torna um apaixonado pelas histórias de Pedro Ca-
macho, e o próprio Varguitas vai, pouco a pouco, aproximan-
do-se tanto do escrevinhador quanto de suas narrativas, ape-
sar de que, no início, mantém uma distância desdenhosa que 
marca sua opção pela chamada alta cultura.

Segundo Jesús Martín-Barbero, na América Latina as mas-
sas não se dissociam totalmente do povo, pois aqui o “popular 
não fala somente a partir das culturas indígenas ou campone-
sas, mas também a partir da trama espessa das mestiçagens 
e das deformações do urbano, do massivo” (MARTÍN-BAR-
BERO, 2001, p.28). Desse modo, é preciso pensar o popular 
na cultura “não como algo limitado ao que se relaciona com 
seu passado – e um passado rural –, mas também e princi-
palmente o popular ligado à modernidade, à mestiçagem e à 
complexidade do urbano” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p.74).

A presença dos radioteatros e sua acolhida pelo público, na 
narrativa de La tía Julia y el escribidor, aponta para uma im-
portante dimensão da cultura de massas na América Latina: 
o fato de que ela surge não só para as massas identificadas às 
camadas médias no tecido social, mas surge, também, como 
um lugar em que as massas e, ainda, as camadas populares 
inseridas no âmbito urbano em que se desenvolve a produção 
cultural massiva encontram representações simbólicas iden-
tificadas com suas formas de ver, sentir e expressar o mundo.

O radioteatro, em La tía Julia y el escribidor, é represen-
tativo, portanto, de um momento de transição da própria cul-
tura de massa na América Latina: a) sua primeira fase, que vai 
até os anos 1950; e a b) segunda fase, mais identificada com 
os rumos que a cultura de massa assumiria posteriormente, 
no continente, que marca o fim da era de ouro do rádio e o 
início da era da TV (MARTÍN-BARBERO, 2001). Na diegese, 
tratando da Rádio Central e dos radioteatros, o narrador-pro-
tagonista comenta essa transição:

Pasaban media docena al día, y a mí me 
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divertía mucho espiar a los intérpretes cuando 
estaban radiándolos: actrices y actores decli-
nantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces 
juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferían 
terriblemente de sus caras viejas, sus bocas 
amargas y sus ojos cansados: “El día que se 
instale la televisión en el Perú no les quedará 
otro camino que el suicidio”, pronosticaba Ge-
naro hijo, señalándolos a través de los cristales 
del estudio, donde, como en gran pecera, los 
libretos en las manos, se los veía formados en 
torno al micro, dispuestos a empezar el capí-
tulo veinticuatro de La familia Alvear. Y, en 
efecto, qué decepción se hubieran llevado esas 
amas de casa que se enternecían con la voz 
de Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo 
contrahecho y su mirada estrábica, y qué de-
cepción los jubilados a quienes el cadencioso 
rumor de Josefina Sánchez despertaba recuer-
dos, si hubieran conocido su papada, sus bigo-
tes, sus orejas aleteantes, sus várices. Pero la 
llegada de la televisión al Perú era aún remota 
y el discreto sustento de la fauna radioteatral 
parecía por el momento asegurado (VARGAS 
LLOSA, 2003, p.17-18).

O fragmento não só trata desse estágio de transição entre 
a era do rádio e a chegada e difusão da televisão ao Peru, mas 
também desmitifica o universo ficcional que o sucesso dos 
radioteatros cria em relação aos atores cujas vozes os ouvin-
tes acompanham pela transmissão. A voz galante de Luciano 
Pando e a voz cadenciosa de Josefina Sánchez são disfóricas 
em relação às próprias personagens que, segundo o narrador, 
não portam nenhum atrativo para os ouvintes além da voz e 
são, também, como a maioria de seus ouvintes, trabalhadores 
que integram as camadas pobres da população limenha.
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Na verdade, está em jogo a capacidade do rádio de envol-
ver o ouvinte numa atmosfera que se sustenta pelo desejo de 
saber a continuação do episódio da história narrada, em con-
junção com as projeções imaginárias dos ouvintes acerca das 
personagens e de seus respectivos contextos, num processo 
em que a personagem e o ator se confundem no imaginário do 
público-ouvinte. Esse efeito seria, posteriormente, substituí-
do pela predominância da imagem, na era da TV, e por uma 
reconfiguração da relação com o espectador, apesar de que a 
identificação dos atores com as personagens por eles repre-
sentadas continuaria sendo uma prática comum por parte dos 
espectadores latino-americanos, por muitas décadas20.

De qualquer modo, ao incorporar tais elementos da cultura 
de massa, identificando-os à crise do rádio, entre os anos 1950 
e o início dos anos 1960, o autor faz, também, uma espécie de 
lamento pelo fim de uma época cujos produtos culturais cola-
boraram para a educação sentimental de parcelas significati-
vas de indivíduos no tecido social na América Latina, inclusive 
de indivíduos que, posteriormente, se converteriam nos escri-
tores que, no pós-boom, escreveriam os romances de marcada 
orientação melodramática e incorporação de produtos como o 
bolero, o tango, o radioteatro e o cinema, que estudamos aqui. 
Como sugere o próprio autor, no prólogo ao livro, “las sonri-
sas y burlas no llegan a ocultar del todo, en el narrador de este 
libro, a un sentimental propenso a los boleros, las pasiones 
desaforadas y las intrigas de folletín” (VARGAS LLOSA, 2003, 
p.10).

Esse sentimento ambíguo em relação aos radioteatros é o 
que justifica, apesar da distância crítica, a incorporação, na 
diegese, de procedimentos e motivos narrativos afins aos fo-
lhetins, dos quais o radioteatro constitui uma manifestação, 
na era do rádio21. Esse artifício faz com que La tía Julia y el es-
cribidor se constitua numa narrativa que segue os moldes es-
tabelecidos pelo gênero folhetinesco e popularizados e adap-
tados pela radionovela, pela telenovela e pelo cinema.

O primeiro aspecto que salta à vista na relação que a 
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narrativa estabelece com a matriz melodramática filtrada pelo 
folhetim é sua estruturação a partir de diversos núcleos diegé-
ticos. Articulam-se, pois, no romance, os núcleos constitutivos 
da história da relação amorosa entre Varguitas e a tia Julia – 
formados, também, pelo amigo Javier, pela prima Nancy, pelo 
tio Lucho e pela tia Olga, que, posteriormente, será reformu-
lado, com a chegada do pai e da mãe de Varguitas –, o núcleo 
formado pelas personagens que trabalham nas emissoras de 
rádio, com os quais Varguitas tem contato – Pedro Camacho, 
Pablito, Pascual, Genaro e Genaro hijo –, além das persona-
gens que fazem parte das histórias criadas por Pedro Cama-
cho, que aparecem nos capítulos pares do romance, sem uma 
explicação prévia e, desse modo, também são incorporadas à 
diegese do romance.

Como sabemos, trata-se de um procedimento do autor 
para a constituição da estrutura diegética, mas, internamente 
à narrativa, não há qualquer indício de como se dá tal trans-
posição dos radioteatros do escrevinhador para a história que 
Varguitas está contando, anos depois, inclusive porque ele 
insiste em observar que não ouvia tais radioteatros quando 
eram transmitidos pela Rádio Central. Uma hipótese, talvez 
tão folhetinesca quanto às narrativas a que se refere, é que 
Varguitas tenha incorporado tais materiais depois de tê-los 
encontrado no escritório de Pedro Camacho, pois, como le-
mos no capítulo XIX da narrativa, depois que Pedro Camacho 
é internado para recuperação de seu esgotamento e tratamen-
to da iminente loucura, Varguitas o substitui por uns dias, 
tendo como principal função localizar os escritos do autor e 
organizar o material. Nesse processo, o narrador-protagonista 
se aproxima do universo narrativo de Pedro Camacho tanto 
na condição de leitor quanto na de autor.

Tais radioteatros atribuídos a Pedro Camacho integram, 
portanto, a totalidade da narrativa de La tía Julia y el escribi-
dor, de modo que temos de acrescentar aos núcleos já mencio-
nados os que constituem cada um dos radioteatros. As perso-
nagens criadas para as ficções de Pedro Camacho e o próprio 
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Pedro Camacho funcionam como personagens da narrativa de 
Varguitas, sendo que, dentre essas, o escrevinhador se desta-
ca pela importância que adquire na diegese, figurando, aliás, 
como sendo um dos principais focos de atenção do narrador
-protagonista, como se sugere já no título do romance, ao lado 
da amada tia Julia.

Aos diversos núcleos diegéticos somam-se, como carac-
terísticas da matriz escritural adotada para a composição da 
narrativa, o recurso a personagens planas-tipo e personagens 
planas-estereótipo, sendo que estas predominam nas histórias 
atribuídas a Pedro Camacho, que estão permeadas de motivos 
típicos da narrativa folhetinesca de temática amorosa, como 
o desejo e a relação incestuosa, a gravidez fora do casamento, 
as falsas identidades, além de variações exóticas associadas ao 
psicodrama, à religião e à morte.

Outro procedimento típico do folhetim que a estrutura de 
La tía Julia y el escribidor recupera em sua textualidade é 
o recurso ao corte para a promoção do efeito de suspense ao 
final dos capítulos. Esse procedimento tem no folhetim uma 
razão que, inicialmente, não é formal – pois está relacionado 
ao espaço disponível para o episódio narrado, o rodapé da pá-
gina, e, também, à necessidade de manter o leitor interessado 
na narrativa, para que continue comprando o jornal –, porém 
vai, pouco a pouco, tornando-se uma característica do gêne-
ro, que se mantém, inclusive, após a publicação dos folhetins 
em livro. Em La tía Julia y el escribidor, esse procedimento 
aparece ao final de todos os capítulos pares, do segundo ao 
décimo oitavo, e a compreensão de sua significação dentro do 
romance exige que se superem, inclusive, os limites da visão 
sociológica tradicionalmente aceita para explicar o procedi-
mento: manter as vendas e “segurar” o leitor. Tomemos um 
exemplo qualquer da narrativa do romance:

Pero pasaron dos, tres, varios segundos, y 
[Lituma] no disparaba. ¿Lo haría? ¿Obedece-
ría? ¿Estallaría el disparo? ¿Rodaría sobre las 
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basuras indescifrables el misterioso inmigran-
te? ¿O le sería perdonada la vida y huiría, cie-
go, salvaje, por las playas de las afueras, mien-
tras un sargento irreprochable quedaba allí, en 
medio de pútridos olores y del vaivén de las 
olas, confuso y adolorido por haber faltado a 
su deber? ¿Cómo terminaría esa tragedia cha-
laca? (VARGAS LLOSA, 2003, p.132).

Trata-se do final do quarto capítulo, no qual se narra a his-
tória de um Sargento que encontra, por acaso, em Lima, um 
negro (apresentado na narrativa atribuída a Pedro Camacho 
como um selvagem) que não se comunica em idioma conhe-
cido por ele. Depois de um tempo, a polícia descobre que se 
trata de um africano, provavelmente fugitivo ilegal de seu 
país. Como não sabem o que fazer com o negro nem querem 
se comprometer com o assunto, o sargento recebe ordem para 
matar o negro e fazer o corpo desaparecer. Porém, o sargento, 
impelido pelo senso humanitário ante o negro indefeso, hesita 
a respeito da ordem recebida. Como se nota, é o mesmo proce-
dimento popularizado no folhetim.

O sargento Lituma – que é, aliás, personagem de outros 
romances de Vargas Llosa que, aqui, recorre ao procedimento 
de inserir personagens de uma narrativa em outra –, polariza 
a tensão narrativa, de modo que o leitor possa se identificar 
com sua angústia. Mas, além disso, o procedimento interro-
gativo retoma, de certo modo, a tradição das narrativas orais, 
nas quais, ao final da narração, que já apresenta toda uma mi-
se-en-scène do narrador-autor, fica a expectativa de uma con-
tinuação ou, ainda, permanece a curiosidade sobre o destino 
das personagens, dos heróis.

É como se, pelo procedimento, as narrativas atribuídas a 
Pedro Camacho se conectassem às suas matrizes populares, 
por meio desse “e daí?” ou “e depois?” cuidadosamente insta-
lado na mente de cada leitor-ouvinte. Uma vez mais, temos, 
na estruturação da narrativa, certos pontos em que o popular 
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se manifesta no massivo e se coaduna à produção do impac-
to que o radioteatro produz sobre as personagens e o públi-
co-ouvinte, por extensão. O próprio Varguitas que, enquanto 
indivíduo representado na narrativa, se localiza no polo afeito 
à chamada alta cultura, não encontra uma razão plausível que 
explique o apego do público ao radioteatro. No entanto, nota 
o sucesso do produto. Inicialmente, em uma conversa sua com 
a tia Julia, lemos:

¿Desde cuándo oyes radioteatros? –Le pregun-
té.// –Me he contagiado de mi hermana. La 
verdad es que ésos de Radio Central son fan-
tásticos, unos dramones que parten el alma.// 
Y me confesó que a veces, a ella y a la tía Olga 
se les llenaban los ojos de lágrimas. Fue el pri-
mer indicio que tuve del impacto que causaba 
en los hogares limeños la pluma de Pedro Ca-
macho. Recogí otros, los días siguientes, en las 
casas de la familia. […] la tía Laura […], apenas 
me veía en el umbral de la sala, me ordenaba 
silencio con un dedo en los labios, mientras 
permanecía inclinada hacia el aparato de radio 
como para poder no sólo oír sino también oler, 
tocar, la (trémula o ríspida o ardiente o cris-
talina) voz del artista colombiano (VARGAS 
LLOSA, 2003, p.142-143).

Num tom que mescla a chacota, o desdém e, talvez, a inveja 
(pois Varguitas aspira a ser escritor, mas, até então, no mo-
mento inicial da história narrada, não tinha obtido nenhum 
êxito), o narrador-protagonista confirma o gosto do público 
pelos radioteatros de Pedro Camacho. Mais do que isso, sua 
conversa com a tia Julia aponta para a ambiguidade da rela-
ção do público com as histórias de Pedro Camacho, pois, por 
um lado, elas levam os ouvintes às lágrimas, mas, por outro, 
eles são capazes de identificá-las como sendo “unos dramones 
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fantásticos”, logo, ficção. A validade expressiva do recurso ao 
radioteatro, na narrativa, está em chamar a atenção para a re-
lação entre ouvinte e o radioteatro como sendo um processo 
no qual a leitura não é ingênua nem indiferente.

O radioteatro também exerce sobre os ouvintes, na narra-
tiva, o poder sedutor da leitura coletiva cujas raízes remetem, 
outra vez, às tradições orais. No âmbito hispano-americano, 
remetem, também, às tradições criollas da declamação de ro-
mances, versos e lendas, a qual, aliás, se converteu em símbo-
lo do gaúcho, na literatura gauchesca do século XIX, mas que, 
enquanto tradição cultural, não se limita à região do Rio da 
Prata (MARTÍN-BARBERO, 2001; RAMA, s./d.), e cujos esti-
lhaços podem estar presentes, ainda que de modo refratário, 
na híbrida constituição das culturas urbanas no continente, ao 
longo do século XX .

Conforme o narrador, “lo cierto es que [las tías] vivían ape-
gadas a la radio y que jamás había visto a ninguna de ellas abrir 
un libro” (VARGAS LLOSA, 2003, p.144). As histórias narra-
das nos radioteatros agradam ao leitor ávido por ouvir uma 
narrativa e se emocionar com ela. Desse modo, atendem às 
expectativas do público a que se destinam, reavendo elemen-
tos residuais das tradições narrativas populares anteriores ao 
próprio romance enquanto gênero, que têm na concatenação 
de ideias e histórias uma de suas marcas. E, ao mesmo tempo, 
atendem às especificidades do gênero folhetinesco enquanto 
produto da cultura de massa, para a qual um produto é tanto 
mais eficaz quanto mais se cristaliza sua forma.

Na narrativa, em virtude da importância que o radioteatro 
adquire no cotidiano das personagens, nota-se uma crescen-
te aproximação, no âmbito da construção diegética, entre as 
histórias atribuídas a Pedro Camacho (os capítulos pares) e a 
relação amorosa de Varguitas e a tia Julia (os capítulos ímpa-
res). Essa identificação com o folhetinesco e o melodramático 
se dá pela incorporação de motivos narrativos e estilemas des-
de o início. Quando Varguitas e a tia Julia se encontram, logo 
depois da chagada da tia à casa dos tios do moço, em Lima, 
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ela lhe sugere adotar uma aparência que segue os padrões do 
galã do cinema dos anos 30-50 do século XX, tanto dos filmes 
de Hollywood quanto do cinema mexicano: “me aconsejó, con 
una perversidad que no descubría si era deliberada o inocente 
pero igual me llegó al alma, que apenas pudiera me dejara cre-
cer el bigote. A los morenos les sentaba y eso me facilitaría las 
cosas con las chicas” (VARGAS LLOSA, 2003, p.22).

A observação da tia Julia acentua, por um lado, a diferen-
ça de idade entre ambos, colaborando para a criação de uma 
atmosfera de desejo e proibição entre as personagens, ao mes-
mo tempo em que incorpora à narrativa uma ideia de beleza 
masculina caracterizada por certas marcas estilizadas do galã 
de cinema que correspondem, aliás, às que Molina, protago-
nista de El beso de la mujer araña, de Puig, já tinha observado 
ao definir sua concepção de bom moço.

Elementos temático-formais do melodrama cinematográ-
fico também aparecem nas práticas cotidianas das persona-
gens. Varguitas e a tia Julia vão quase todos os dias ao cinema 
e sempre assistem a filmes melodramáticos, por opção da tia 
Julia, dos quais o narrador-protagonista procura se distan-
ciar, no relato, por meio de uma ironia que, em geral, acentua 
o preconceito contra o gosto das mulheres, consideradas por 
ele como sendo, normalmente, aliterarias. É o que ocorre, por 
exemplo, em relação ao primeiro filme a que assistem – Ma-
dre y amante, segundo o narrador-protagonista –, do qual 
Varguitas se queixa, por ter tido de “soportar hora y media 
de Dolores del Río, gimiendo, abrazando, gozando, llorando, 
corriendo por las selvas con los cabellos al viento” (VARGAS 
LLOSA, 2003, p.30)22. Nos elementos que aí aparecem nega-
tivamente, sob a ótica de Varguitas, estão as bases do “cinema 
de lágrimas”, conforme o classifica Silvia Oroz, corrente em 
toda a América Latina.

Há que ressaltar, entretanto, que tais filmes funcionam 
como mediadores da própria relação entre as duas persona-
gens, visto que, por um lado, servem de fundamento à iniciação 
sexual do rapaz, estabelecendo modelos de comportamento 
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nas relações homem-mulher e instruindo-o como espectador 
acerca de noções culturalmente arraigadas dos lugares e dos 
papéis do homem e da mulher – concepção machista que per-
meia o melodrama cinematográfico latino-americano até os 
anos 1950, aproximadamente, e que é normalmente proble-
matizada nos romances que estudamos neste trabalho. E, por 
outro lado, as idas ao cinema oferecem às duas personagens 
a única oportunidade de desfrutarem de sua relação malvista 
segundo as normas sociais. É no cinema que se beijam e têm 
a chance de namorar, livres dos olhares curiosos e da opinião 
pública.

A relação de Varguitas e a tia Julia assume, então, uma con-
figuração semelhante à dos radioteatros de Pedro Camacho, 
especialmente por explorar o tabu (para a época) da relação 
amorosa entre um rapaz de dezoito anos e uma senhora di-
vorciada que já passava dos trinta anos de idade. O tom jocoso 
da instância autoral em relação a esse tema e às semelhanças 
entre a relação das duas personagens e um possível argumen-
to melodramático não passam despercebidos e aparecem, in-
clusive, sob a ótica das próprias personagens:

Nuestra relación se había estabilizado rápida-
mente en lo amorfo, se situaba en algún pun-
to indefinible entre las categorías opuestas de 
enamorados y amantes. Éste era un tema re-
currente de nuestras conversaciones. Tenía-
mos de amantes la clandestinidad, el temor a 
ser descubiertos, la sensación de riesgo, pero 
lo éramos espiritual, no materialmente, pues 
no hacíamos el amor (y, como se escandaliza-
ría más tarde Javier, ni siquiera “nos tocába-
mos”). Teníamos de enamorados el respeto de 
ciertos ritos clásicos de la adolescente pareja 
miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse 
durante la película, caminar por la calle de 
la mano) y la conducta casta (en esa Edad de 
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Piedra las chicas de Miraflores solían llegar 
vírgenes al matrimonio y sólo se dejaban tocar 
el seno y el sexo cuando el enamorado ascen-
día al estatuto formal de novio), pero ¿cómo 
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de 
edad y el parentesco? En vista de lo ambiguo y 
extravagante de nuestro romance, jugábamos 
a bautizarlo: “noviazgo inglés”, “romance sue-
co”, “drama turco”.// –Los amores de un bebe 
y una anciana  que, además, es algo así como 
su tía– me dijo una noche la tía Julia, mientras 
cruzábamos el Parque Central–. Cabalito para 
un radioteatro de Pedro Camacho (VARGAS 
LLOSA, 2003, p.141-142).

Varguitas e a tia Julia são incorporados ao universo melo-
dramático constitutivo da narrativa, que antes parecia estar 
relacionado apenas aos radioteatros de Pedro Camacho, mas 
que norteia toda a diegese. Desse modo, Pedro Camacho, a tia 
Julia e o próprio Varguitas são introduzidos no melodrama ro-
manesco do Varguitas-escritor, num procedimento de incor-
poração que se coaduna à capacidade do romance enquanto 
gênero, marcado pelo diálogo e, inclusive, por sua capacidade 
de fagocitar todos os elementos temáticos e formais com que 
se depara, dada a sua natureza constitutiva híbrida.

O romance de Vargas Llosa cumpre, pois, o papel de re-
tratar o processo de modernização não só dos mecanismos 
tecnológicos, mas também dos padrões sociais da sociedade 
peruana entre o fim da primeira metade do século XX e o iní-
cio dos anos 60, ao mesmo tempo em que se configura como 
manifestação do processo de renovação e atualização do ro-
mance enquanto gênero, na América Latina, em sua relação 
de diálogo e adaptação ao contexto tecnológico e informacio-
nal introduzido pela cultura de massas e pelas ações da indús-
tria cultural.

No plano diegético, a aproximação entre os radioteatros de 
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Pedro Camacho e a narrativa da relação amorosa de Vargui-
tas e a tia Julia se acentua de tal modo que, no capítulo IX 
do romance, Pedro Camacho começa a ficcionalizar a partir 
da história do casal em conversa com Varguitas que, por sua 
vez, também já se mostra a meio caminho da integração ao 
universo narrativo do escrevinhador. Nesse momento, o jo-
vem Marito, enciumado porque a tia Julia tinha saído com 
outro homem recentemente, recorre a Pedro Camacho para 
compartilhar suas angústias. Chamam a atenção, nos trechos 
a seguir, a aproximação do narrador-protagonista aos estile-
mas marcados pelo excesso, característicos da narrativa melo-
dramática e, ainda, a perspectiva não séria, e potencialmente 
crítica, de Pedro Camacho em relação ao próprio gênero me-
lodramático, no segundo fragmento:

– Tengo una pena de amor, amigo Camacho, 
le confesé a boca de jarro, sorprendiéndome 
de mí mismo por la fórmula radioteatral; pero 
sentí que hablándole así me distanciaba de mi 
propia historia y al mismo tiempo conseguía 
desahogarme–. La mujer que quiero me en-
gaña con otro hombre.
– El duelo, en estos países aplebeyados, se 
paga con cárcel – sentenció, muy grave, ha-
ciendo unos movimientos convulsivos con 
las manos –. En cuanto al suicidio, ya nadie 
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de re-
mordimientos, escalofríos, admiración, pro-
voca burla. Lo mejor son las recetas prácticas, 
mi amigo. // […]// –Una carta dura, hiriente, 
lapidaria a la adúltera –me decía adjetivando 
con seguridad–, una carta que la haga sentirse 
una lagartija sin entrañas, una hiena inmunda. 
Probándole que no es un tonto, que conoce su 
traición, una carta que rezuma desprecio, que 
le dé conciencia de adúltera –calló, meditó un 
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instante y, cambiando ligeramente de tono, me 
dio la mayor prueba de amistad que podía es-
perarse de él: –Si quiere, yo se la escribo (VAR-
GAS LLOSA, 2003, p.240-241).

Ao acentuar os limites das concepções institucionalizadas 
acerca do casamento e da relação amorosa, Pedro Camacho, 
pela via do estereótipo, aponta para o machismo como uma 
prática arraigada às relações sociais, mas, ao mesmo tempo, 
sua sugestão funciona como uma paródia possível aos temas 
e às soluções folhetinescos para conflitos amorosos como o de 
Varguitas. Ao descredibilizar a vingança como alternativa – 
pois o escrevinhador sugere o crime em defesa da honra, mas, 
imediatamente, o substitui por uma carta para “desmascarar 
a adúltera” –, Camacho também sugere o caráter ultrapassado 
do machismo. Ao mesmo tempo, o escrevinhador mostra que, 
por se tratar de elementos simbólicos ainda vivos no imaginá-
rio cultural latino-americano, eles são eficazes como matéria 
narrativa. Ao oferecer-se para escrever a “carta hiriente a la 
adúltera”, Pedro Camacho se propõe assumir o controle da 
narrativa de Varguitas, moldando-a segundo seu gosto escri-
tural, isto é, o radioteatro.

Ocorre, portanto, uma espécie de inversão das relações 
constitutivas dentro da história narrada, em que personagem 
e autor-personagem trocam de papéis, porém, nesse “Pedro 
Camacho, autor de Vargas Llosa” fica evidente, por um lado, 
o jogo com a própria narrativa e, por outro, o fato de que, mo-
bilizados das matrizes culturais do melodrama e do folhetim, 
tais estilemas pautados nas relações binárias e nas soluções 
extremas para a resolução de conflitos de ordem sociocultu-
ral soam anacrônicos no presente da narrativa, apesar de se 
tratar de uma prática corrente, ainda hoje, na América Latina.

A eficácia do procedimento escritural proposto por Pedro 
Camacho se nota quando, no mesmo capítulo, apenas algu-
mas páginas adiante, o leitor acompanha uma discussão en-
tre Varguitas e a tia Julia, cujos padrões são típicos de uma 
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narrativa orientada pela estética melodramática:

–Te colgué el teléfono pero en realidad tenía 
ganas de apertarte el pescuezo –le dije, cuan-
do nos quedamos solos.// –No te conocía esos 
arranques –dijo ella, mirándome los ojos–. ¿Se 
puede saber qué te pasa?// – sabes muy bien 
lo que pasa, así que no te hagas la tonta –dije 
yo.// – ¿Estás celoso porque salí a almorzar 
con el doctor Osores? –me preguntó, con un 
tonito burlón–. Como se nota que eres un mo-
coso, Marito.// –Te he prohibido que me lla-
mes Marito. […] Y ahora te prohíbo que me lla-
mes mocoso (VARGAS LLOSA, 2003, p.145).

Enquanto a narrativa se configura nos moldes da estéti-
ca melodramática, pois no fragmento há uma polarização da 
relação das personagens em virtude do comportamento de 
“varón castigador” assumido momentaneamente por Vargui-
tas, as alternativas temáticas típicas do gênero são, pouco a 
pouco, questionadas na diegese, em primeiro lugar porque 
soam cômicas, ao observarmos que o comportamento do nar-
rador-protagonista é, de fato, infantil; e, em segundo lugar, 
porque o comportamento machista de Varguitas, associado 
a seu idealismo acerca da relação da amada, se choca com o 
pragmatismo da tia Julia, que, depois de ter se divorciado, 
quer encontrar um marido com uma vida econômica estável 
e evitar problemas com a família. Tia Julia responde à tenta-
tiva de Varguitas de submetê-la anulando a validade de seus 
argumentos, ou melhor, desficcionalizando sua história com 
o rapaz:

Tú no puedes prohibirme nada, ni siquie-
ra en broma, por la sencilla razón de que no 
eres nada mío. No eres mi marido, no eres mi 
novio, no eres mi amante. Este jueguito de 
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cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no 
es serio, y, sobre todo, no te da derechos sobre 
mí. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito 
(VARGAS LLOSA, 2003, p.145).

Há, pois, na situação em questão, um processo de ques-
tionamento e, mesmo, desmelodramatização internamente 
à narrativa que, obviamente, é um componente da narrativa 
mais ampla do romance e, portanto, trata-se de um procedi-
mento construído, na diegese. No entanto, por meio dele se 
inverte, parodicamente, a tradição melodramática em que o 
homem tem o comando e o poder sobre a relação amorosa, 
de modo que Varguitas é recolocado em seu lugar: é só um jo-
vem recém-saído da adolescência e deslumbrado pela tia mais 
velha – que o atrai, entre outras coisas, porque conjuga os ar-
quétipos da mãe, da amada e da femme fatale.

Esses flertes com a estética melodramática via folhetim, em 
La tía Julia y el escribidor, culminam na integração das duas 
principais diretrizes que configuram a narrativa e na paródia 
– como repetição com distância crítica, que marca, simultane-
amente, o pertencimento e a diferença (HUTCHEON, 1985) 
– aos radioteatros de Pedro Camacho. O capítulo XVII da nar-
rativa opera a integração da história da relação entre Vargui-
tas e a tia Julia aos códigos da estética melodramática popu-
larizados pelo folhetim (e pelo radioteatro). Nele, narram-se 
as peripécias por que o casal passa para se casar, em razão da 
menoridade do rapaz (a maioridade, no Peru, no presente da 
história narrada, é de 21 anos; atualmente é de 18 anos).

A relação entre Varguitas e a tia Julia tinha sido descoberta 
pelos pais do rapaz, que, então, moravam nos Estados Unidos. 
Inconformado, o pai de Varguitas decide voltar a Lima para 
resolver a questão, obrigando o filho a romper a relação e a 
dedicar-se exclusivamente aos estudos de advocacia. Quanto 
à tia Julia, o pai de Varguitas decide obrigá-la a voltar para 
a Bolívia, sob a alegação de que, caso não o fizesse, a denun-
ciaria por corrupção de menores. Sem muitas alternativas, o 
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casal decide, então, casar-se às escondidas. Os acontecimen-
tos associados à realização do casamento constituem uma 
carnavalização do ritual cristão do matrimônio, pois, impos-
sibilitados de se casarem em Lima, em razão da menoridade 
do rapaz, o casal, acompanhado dos amigos Javier e Pascual, 
parte da capital peruana e percorre diversas pequenas cidades 
do interior em busca de uma autoridade que aceite oficializar 
o casamento ilegalmente.

Depois de saírem levando pouco mais do que as roupas que 
vestiam – ela sob o pretexto de fazer algumas compras antes 
da viagem de retorno à Bolívia; e ele para ir trabalhar na Rádio 
Panamericana –, como num circo itinerante, eles viajam a pe-
quenos povoados, sob um calor escaldante, passando por situ-
ações inusitadas, como pequenos problemas nos veículos em 
que viajam, perdas dos documentos necessários para o even-
to, encontros com autoridades em estado de embriaguez, can-
tadas à tia Julia por parte dos homens com que se deparam, 
interrupção da cerimônia por falta de uma garrafa de vinho 
para brindar aos noivos, etc. Finalmente, pela “inteligencia de 
los proletarios”23 de um dos prefeitos que resolve o problema 
da menoridade de Varguitas substituindo um 6 por um 3 em 
sua data de nascimento – estratégia que, de certo modo, está 
de acordo, também, com as tradições populares de carnavali-
zação e ainda porta traços do romance picaresco –, Varguitas 
e a tia Julia se casam.

Ao longo do processo, o grupo se depara com prefeitos 
que são figuras típicas da cultura popular, como pescadores, 
curandeiros, trabalhadores rurais, além de outros indivíduos 
representativos das tradições populares, como a beata Mel-
chorita, de modo que a celebração do casamento se converte 
numa espécie de vale-tudo narrativo afim às próprias matrizes 
do folhetim. Mas, além disso, os acontecimentos desencadea-
dos ao longo da trajetória que culmina na realização do casa-
mento se assemelham, também, ao espetáculo circense. Não 
bastassem as personagens pitorescas que o grupo encontra ao 
longo do caminho, o próprio grupo colabora para esse efeito: 
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nele, é o taxista que, depois de aceitar ser padrinho do casal, 
interrompe a cerimônia para procurar uma garrafa de vinho 
para o brinde. E, ao final, há, também, a cena de Javier tentan-
do, sem êxito, assobiar a marcha nupcial.

O conjunto dos acontecimentos – que, aliás, lembra o ca-
samento caipira das festas juninas brasileiras – remete à tra-
dição do circo criollo, também itinerante, de orientação popu-
lar que, para Martín-Barbero, está na base da constituição do 
melodrama na América Latina – diferentemente da Europa, 
onde a tradição teatral e a commedia dell’arte se constituem 
em matrizes culturais do melodrama, conforme observa Peter 
Brooks. Na América Latina, a narrativa massiva que o folhe-
tim e o rádio popularizariam ao longo do século XX mantém 
vínculos originários com a cultura popular. Segundo Jesús
-Martín-Barbero, há um processo

que “liga” o rádio com uma longa e vasta tra-
dição popular. [...] E sua inscrição, assim, à 
esfera do popular, ou seja, do oral: a dos paya-
dores e do circo criollo, fazendo a ponte entre 
o folhetim gauchesco e os atores ambulantes 
com o rádio. O rádio será desde o princípio as-
sim: música popular, declamadores, partidas 
de futebol e, a partir de 1931, por excelência 
o radioteatro. [...] O que realmente importa, 
contudo, é o que fez do radioteatro [...] um es-
paço de continuidade entre tradições culturais 
desse povo e a cultura de massa (2001, p.247).

Admitindo-se a presença da esfera popular, também, na 
constituição da cultura de massa latino-americana, e vincu-
lando-a ao radioteatro enquanto produto cultural híbrido re-
presentativo dessa cultura, nos anos 40-50 do século XX, na 
narrativa do romance de Vargas Llosa, as pontas da trama se 
ligam, e o capítulo XVII, uma paródia aos radioteatros de Pe-
dro Camacho, constitui-se, também, numa ponte que conecta 
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o relato autobiográfico de Varguitas às histórias folhetinescas 
do escrevinhador.

Não concordamos com as análises de La tía Julia y el es-
cribidor que afirmam que não há conexão entre os capítulos 
pares e os capítulos ímpares da narrativa, os quais figurariam 
de modo autônomo dentro do romance, conforme as leituras 
de Jansen (1977) e Jozef (2006). Ao contrário, os capítulos 
estão estruturalmente vinculados, e essa relação é fundamen-
tal para sua constituição enquanto releitura e recriação crítica 
do folhetim radiofônico. Mas isso é assunto para o próximo 
tópico.

ESCRITA LITERÁRIA E RADIOTEATRAL EM LA TÍA 
JULIA Y EL ESCRIBIDOR
Há uma característica do texto de Mario Vargas Llosa em La 
tía Julia y el escribidor que chama a atenção de quem se pro-
põe estudar os traços folhetinescos e as relações da narrativa 
com a estética melodramática. Diferentemente, por exemplo, 
de Manuel Puig, cujo sucesso dos quatro primeiros roman-
ces o escritor peruano certamente conhecia em 1977, em La 
tía Julia y el escribidor, a leitura sugere certa preocupação do 
escritor em relação aos produtos da cultura de massa que in-
corpora em sua narrativa, numa postura cuja distância oscila 
entre a visão crítica e a negação de sua relevância cultural.

Enquanto Puig, no plano escritural, adota uma postura 
ousada, dando por superadas as tensões entre as noções de 
alta e baixa cultura, ainda que elas não estejam resolvidas, de 
fato, no âmbito da cultura quando ele começa a publicar seus 
romances, Vargas Llosa, por sua vez, parece estruturar a nar-
rativa desse romance no ponto em que tais tensões se tocam, 
apresentando, de certo modo na diegese, a relação entre van-
guarda e cultura de massa (BIRKENMAIER, 2008), e valen-
do-se, portanto, da aproximação do público massivo para am-
pliar o seu possível público-leitor, sem nunca abandonar, de 
fato, o polo da alta cultura. A esse respeito, vale a pena notar 
que Varguitas situa sua narração no passado, focalizando-o 
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numa perspectiva identificada com uma visão “por detrás” 
(POUILLON, 1974) que estabelece, na imanência textual, cer-
ta distância crítica.

No entanto, há que desconfiar dessa aparente cesura entre 
os níveis de estruturação da diegese. O próprio Mario Vargas 
Llosa, em seu livro Cartas a un joven novelista, de 1997 – que 
reúne um conjunto de cartas destinadas a um suposto interlo-
cutor que pretende tornar-se romancista, mas ainda não sabe 
como fazê-lo nem por onde começar –, ao tratar do estilo no 
romance moderno, defende que “há uma falha quando o leitor 
sente um abismo, pois o romancista não consegue preencher 
sua escrita, entre o que diz e as palavras que emprega para 
dizer” (VARGAS LLOSA, 2000, p.42).

Segundo ele, essa “falha” resultaria numa cesura que com-
prometeria a impressão de tudo aquilo que acontece em fun-
ção de mecanismos internos dessa “ficção” (VARGAS LLOSA, 
2000), isto é, o que ele chama de poder de persuasão, funda-
mental, a seu ver, ao romance moderno – de natureza realista, 
como se nota, o que também corresponde, aliás, à preferência 
narrativa do autor. Essa concepção da textualidade de Mario 
Vargas Llosa se constitui num motivo mais para desconfiar-
mos da suposta desintegração entre a orientação folhetinesca 
dos capítulos atribuídos a Pedro Camacho e dos demais, nar-
rados pelo narrador-protagonista, em La tía Julia y el escribi-
dor. Nossa hipótese a respeito é que se dá, na narrativa, uma 
progressiva mudança de nível de realidade internamente à 
diegese, que leva à integração das partes da história narrada, 
ao mesmo tempo em que sua textualidade se relaciona a um 
processo de reflexão acerca do folhetim e da própria literatura 
moderna, especialmente a narrativa, na América Latina.

A mudança operada se coaduna, por um lado, à aprendiza-
gem de Varguitas enquanto escritor e, por outro, aponta para 
o caráter potencialmente questionador da literatura pautada 
na imaginação e na aparente alienação e, por extensão, por-
tanto, da literatura folhetinesca e melodramática na América 
Latina.



117

Há, em La tía Julia y el escribidor, um processo de apro-
priação temático-formal do folhetim enquanto materialida-
de narrativa e da estética melodramática de modo geral, via 
radioteatro, que despragmatiza e, em seguida, repragmatiza 
os elementos incorporados à diegese. Pois o radioteatro, en-
quanto narrativa, constitui-se num gênero fundamentalmen-
te marcado por diálogos e, além disso, dirige-se ao público
-espectador como narrativa para ser ouvida, pois se trata de 
textos transmitidos oralmente pelo rádio.

No entanto, como observa González-Boixo (1978), os ra-
dioteatros atribuídos a Pedro Camacho são, basicamente, 
narrativas cuja focalização onisciente e o discurso indireto 
apontam para um procedimento paródico em que o radiote-
atro já se transformou em literatura escrita, na diegese do ro-
mance. Trata-se, portanto, de um primeiro aspecto em que a 
“realidade real” se converte em “realidade ficcional”. O leitor 
nota, então, que o procedimento de exagero dos caracteres e 
dos dramas vivenciados pelas personagens dos radioteatros 
alcança, também, os demais núcleos diegéticos, e não se li-
mita apenas aos radioteatros do escrevinhador boliviano. Até 
mesmo o procedimento interrogativo dos finais dos capítulos 
que constam dos radioteatros de Pedro Camacho aparece em 
situações dramáticas do núcleo diegético do presente da nar-
rativa, vivenciado por Varguitas e a tia Julia. O terceiro ca-
pítulo, por exemplo, em que começa a desenhar-se a relação 
entre os dois, termina com uma interrogação indireta do nar-
rador-protagonista, que problematiza a incipiente relação, a 
partir do tabu da diferença de idade entre eles, aproximando, 
pois, sua realidade imediata de uma perspectiva folhetinesca 
estilizada.

Mas a narrativa do romance também efetua a conexão dos 
diversos capítulos e, mesmo, dos radioteatros atribuídos a 
Pedro Camacho por meio de um procedimento iniciado pelo 
escrevinhador, que levaria ao esfumaçamento da distinção 
entre literatura de invenção e literatura de massa, aparente-
mente posta na narrativa pelo próprio narrador-protagonista. 
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Exaurido pelo excesso de trabalho e por sua excessiva dedi-
cação à escrita de radioteatros, Pedro Camacho começa a se 
confundir durante a escrita de seus textos, pois trabalha em 
vários ao mesmo tempo, e passa a mesclar as histórias e inse-
rir as personagens de um radioteatro em outro. Além do efeito 
de humor adequado ao caráter folhetinesco da narrativa, há 
nesse procedimento uma ironia à potencial escravização do 
escritor sob as ações do mercado, na sociedade de consumo.

Estruturalmente, o procedimento não é novo, e o próprio 
Vargas Llosa o adota, introduzindo uma mesma personagem 
em várias de suas narrativas24. No contexto do romance, en-
tretanto, a confusão do escrevinhador é resolvida por ele mes-
mo por meio de uma alternativa, de certo modo, inovadora: 
ele começa a traçar experimentações dentro do gênero em que 
escreve, chegando, inclusive, a provocar a morte de todas as 
personagens de suas histórias. Segundo Genaro hijo: “–¿Sa-
bes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? – 
me dijo, como festejando una travessura –. Cruza tipos de un 
radioteatro a otro, les cambia nombres, enreda los argumen-
tos y está convirtiendo todas las historias en una. ¿No es ge-
nial?” (VARGAS LLOSA, 2003, p.358)

Enquanto procedimento, Pedro Camacho, por um lado, re-
solve seu problema de não saber mais a qual história pertence 
cada uma das personagens, visto que, desse modo, ele pode 
começar do início e, por outro, sua alternativa se coaduna ao 
exagero e ao catastrofismo de seus radioteatros. Porém, além 
disso, provoca o questionamento e a revolta dos ouvintes, que 
começam a recusar seus radioteatros. A questão-chave vincu-
lada a essa situação é o investimento em inovação dentro de 
um gênero cuja característica determinante é, justamente, a 
rigidez estrutural.

Um olhar atento aos hábitos escriturais de Pedro Camacho, 
na narrativa, mostra que sua escrita está plasmada de proce-
dimentos e concepções que se coadunam às propostas poéti-
cas difundidas pelo Surrealismo (BIRKENMAIER, 2008). De 
fato, a abundância da produção narrativa do escrevinhador, 
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o fato de que nunca relê o que escreve e de que cria como se 
estivesse movido por um ritmo automatizado aproximam seu 
método de criação artística da ideia de escrita automática de-
fendida pelos surrealistas franceses. De certo modo,

Camacho escreve diretamente a partir do que 
uma voz interior dita-lhe, e o seu talento pa-
rece estar, principalmente, na velocidade in-
dustrial com que consegue anotar tudo, isto é, 
na fertilidade de tal voz interior, e não na sua 
originalidade. A sua “memória” não é sua, mas, 
sim, ditada por “outro”, e a máquina de escre-
ver apenas reforça essa impressão de fragmen-
tação (BIRKENMAIER, 2008, p.689).

Desse modo, a abundância criativa de Pedro Camacho se 
distancia da aridez criativa de Varguitas, que passa a maior 
parte da diegese planejando escrever alguns contos cujo êxi-
to, quando ele os conclui, é sempre questionável. Ao mesmo 
tempo, tal contraste aponta para o radioteatro como um pro-
duto que funciona como mediador cultural tanto para a cha-
mada literatura de vanguarda, preocupada com a inovação e 
a criatividade formal, quanto para a produção massiva, pois, 
na América Latina, segundo Birkenmaier, a radionovela ser-
viu de motivo temático-formal tanto para a vanguarda quanto 
para a indústria cultural do rádio (BIRKENMAIER, 2008).

Estruturalmente, a narrativa do romance opera de modo 
a desarticular a separação categórica entre a cultura de mas-
sa e a alta cultura, ao relacionar o esquematismo típico dos 
gêneros dos produtos culturais massivos à experimentação 
desinteressada, ambos pela escrita de Pedro Camacho. Essa 
confrontação entre ambos os modos de criação artístico-lite-
rária faz com que Varguitas passe do desdenho à admiração 
ambivalente por Pedro Camacho. Por mais que lhe pareça a 
paródia de um escritor, Pedro Camacho era, para Varguitas, 
“lo más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado 
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y apasionado con su vocación, que conocía” (VARGAS LLOSA, 
2003, p.295).

O ponto de convergência entre o escrevinhador e o escritor, 
de um lado, e a alta cultura e a cultura massiva, de outro, que 
acaba por invalidar essa oposição, no plano diegético, encon-
tra-se no fato de que até por volta dos anos 1950 os meios de 
comunicação massivos desempenham um importante papel 
como “porta-vozes da interpelação que a partir do populismo 
convertia as massas em povo e o povo em nação” (MARTÍN
-BARBERO, 2001, p.242), ao tratar “a noção comum conce-
bida tanto pelos escritores das vanguardas quanto pelos pro-
fissionais do rádio acerca de um sujeito coletivo construído a 
partir do inconsciente” (BIRKENMAIER, 2008, p.698), que 
serviu para uma perspectiva apocalíptica de crítica do massivo 
como argumento para condenar o suposto dirigismo de seus 
produtos, sob as ações da indústria cultural.

Mas, por outro lado, algumas propostas poéticas situadas 
no âmbito da vanguarda, como o Surrealismo, ao enfatizarem 
reações extremas identificadas com certas noções psicanalíti-
cas de instintos primitivos, como amor, ódio, violência, mor-
te, etc., também se mostraram redutoras em seu desejo de 
representar e alcançar a coletividade pela via do inconsciente 
(BIRKENMAIER, 2008). Tais questões aproximam o Surrea-
lismo da estética melodramática, de modo que em La tía Ju-
lia y el escribidor, “o autor de novelas de rádio e o escritor 
se parecem enquanto artistas, pois cada um deles propõe-se 
alcançar essa ‘realidade profunda’ que fascina tanto o grande 
público quanto a si mesmos”25.

E, enquanto criação literária, o romance se torna a confir-
mação da condição de escritor alcançada pelo aspirante Var-
guitas, que, ao final, parece demonstrar certo agradecimento 
ao escrevinhador pelo que o contato entre ambos lhe propor-
cionou, como se Pedro Camacho também estivesse estado em 
Varguitas antes que ele se tornasse o escritor Mario Vargas 
Llosa reconhecido internacionalmente. Como afirma o pró-
prio autor, “todos os grandes romancistas foram, no começo, 
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singelos escrevinhadores cujo talento surgiu da constância e 
da convicção” (VARGAS LLOSA, 2000, p.19).

Conforme sinaliza Anke Birkenmaier, La tía Julia y el es-
cribidor parece apontar para o confronto do escritor latino-a-
mericano de meados da segunda metade do século XX, en-
tre a opção por uma escrita afim às concepções da vanguarda 
experimental e uma estética melodramática. Mas deixa pres-
suposta, também, a pergunta sobre a existência de ambas as 
alternativas, de fato. Interessa destacar, do questionamento, a 
percepção, no nível da diegese, de uma crise da própria ideia 
de modernidade artística pautada na originalidade, difundida 
pela arte moderna de vanguarda. Há no romance, uma série 
de situações em que Pedro Camacho é apresentado como sen-
do uma caricatura do artista moderno incorporado às regras 
da indústria cultural: “–No es un hombre, sino una industria 
–corrigió con admiración [Genaro hijo]” (VARGAS LLOSA, 
2003, p.23). E tais representações oscilam entre a identifi-
cação do escrevinhador com o grotesco, tornando-o, desse 
modo, uma sátira do artista moderno, e certa tensão acerca de 
dois modos diferentes de fazer arte: o artesanal e o industrial.

A crise da própria ideia de vanguarda, em tal contexto, pa-
rece invalidar a suposta existência de duas opções para o es-
critor latino-americano, nesses países “onde a literatura não 
tem grande importância aos olhos das pessoas e sobrevive à 
margem da vida social, como uma atividade quase clandesti-
na” (VARGAS LLOSA, 2000, p.9), pois a condição de margina-
lidade seria inerente ao artista moderno, independentemente 
de essa condição dever-se à assunção de um gênero escritural 
massivo ou outro supostamente elevado.

A alternativa encontrada para o andamento da diegese em 
face dessa questão é, de certo modo, ousada, pois a estrutura-
ção do romance acaba estrangulando a distinção entre o culto, 
o massivo e o popular, e recuperando, desse modo, traços es-
truturais das próprias matrizes escriturais da cultura de mas-
sas, uma vez que, segundo Marlyze Meyer, até as primeiras 
décadas do século XIX, a recepção literária pelo público-leitor 
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ainda não era tão estratificada quanto se tornou, posterior-
mente. Essa seria, então, uma alternativa que procura reto-
mar, por meio dos gêneros modernamente convertidos em 
“espúrios” no tecido social, certos valores artísticos como o 
gosto pela imaginação e pela fabulação, a fluidez narrativa e, 
ainda, alguma esperança na capacidade de tais gêneros en-
quanto agregadores da coletividade, por sua capacidade de 
mediar o popular e o massivo, o coletivo e o privado, estilha-
ços da ideia de experiência e o contexto da era da informação.

Trata-se, portanto, de um modo oblíquo e difuso de, pela 
escrita literária que adere ao folhetim e à estética melodramá-
tica, manifestar-se criticamente em recusa ao mundo cotidia-
no pautado na fragmentação, na informação como sinônimo 
da verdade, investindo, justamente, no desejo de criar alter-
nativas imaginárias que se constituam em vias de resistência 
e de (problemática) realização desse desejo, no âmbito da 
representação. Desse modo, talvez se trate de uma operação 
arriscada e dinâmica “Que visa, ilusoriamente, a substituir o 
mundo concreto e objetivo da vida real pelo mundo sutil e efê-
mero da ficção” (VARGAS LLOSA, 2000, p.14).

Por mais que a eficácia desse gesto seja difícil de compro-
var, o gesto corresponde àquele salto qualitativo que o próprio 
Mario Vargas Llosa espera do romance, em sua capacidade de 
converter o real em realidade ficcionalizada e, desse modo, 
mediar desejos individuais e coletivos, experiências e subjeti-
vidades significativas para a realidade representada na narra-
tiva. E qual a validade da trajetória imatura de Varguitas para 
casar-se com a tia Julia, senão a experiência mesma de amadu-
recimento e aprendizagem? Não se pode dizer o mesmo de sua 
amizade com Pedro Camacho? Talvez não seja muito diferente 
da opção pelo sacrifício que Molina faz em nome do amor por 
Valentín, em El beso de la mujer araña, entre a alienação e a 
ação política. E a tematização e a incorporação do bolero e o 
recurso à estética melodramática em Bolero, de Lisandro Ote-
ro, ou em La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis 
Rafael Sánchez, configuram-se, também, na expressão de um 
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desejo de imaginação e liberação do imaginário, dentro do ro-
mance de orientação melodramática no pós-boom.

Seu contexto está marcado por governos ditatoriais – 
como, aliás, é o de La tía Julia y el escribidor, em cuja diegese, 
aparecem referências ao período da ditadura de Manuel Apo-
linario Odría (1950-1956) –, como é o contexto da maioria dos 
demais romances de orientação melodramática do pós-boom, 
entre meados dos anos 70 e meados dos anos 80 do século 
XX, que está marcada, também, pela censura e por tentativas 
de interpelação da subjetividade dos indivíduos, pelas ações 
do sistema de produção, via indústria cultural. Em tal con-
texto, o investimento, quase que cegamente, na ficção parece 
corresponder a uma opção politizada, num modo (talvez ex-
cêntrico) de procurar fissuras no tecido social por meio das 
quais o indivíduo possa, em algum nível, resistir ou salvar sua 
subjetividade (ou traços dela), quando a própria imaginação 
se vê, por vezes, fragilizada pela contaminação de elementos 
simbólicos e estéticos provenientes da indústria da cultura. 
Talvez se trate de um paradoxal modo de enfrentamento des-
sas coerções pela via do imaginário, a partir de recursos da 
própria imaginação e da narrativa de ficção.

Há um processo de configuração dos elementos estruturais 
da narrativa e da perspectiva enunciativa dos romances que 
abordamos neste trabalho que aponta para a natureza com-
plexa dos lugares discursivos em que personagens e autores se 
põem. Quanto mais aparentemente moldada pelos produtos, 
valores e símbolos da indústria cultural são essas narrativas 
e, especialmente, suas personagens fundamentais, mais elas 
problematizam os próprios processos de incorporação de tais 
produtos, símbolos e valores ao plano da representação lite-
rária, uma vez que a própria cópia ou imitação operadas, por 
vezes acabam marcando, também, um novo lugar constitutivo 
dos sentidos (re)projetados no discurso literário.

Tal processo de elaboração do discurso literário se cons-
titui em via alternativa de diálogo – diálogo por vezes desi-
gual, mas, ainda assim, diálogo – com as esferas de poder do 
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capital, por meio da apropriação de motivos, símbolos, estile-
mas e, inclusive, de certo potencial alienador dos produtos da 
cultura de massa. As narrativas do romance do pós-boom con-
sideradas neste trabalho estão orientadas, no nível discursivo, 
de modo a fazer girar os saberes e os significados estáticos e, 
por vezes, instrumentalizados no âmbito da indústria cultu-
ral, de modo a não fixá-los ou, talvez, inclusive, desfixá-los. 
Desse modo, o discurso literário se constitui num entre-lugar 
discursivo marcado por processos dinâmicos de produção de 
sentidos, em que as ações e os valores simbólicos oriundos da 
indústria cultural e de seus produtos constituem, também, in-
fluências importantes, mas não são as únicas esferas relevan-
tes na produção de sentidos, nesses romances.

Tal questão é particularmente importante, por exemplo, 
no que se refere à configuração das personagens. Quanto 
aos procedimentos empregados para a configuração diegéti-
ca desses romances, eles podem se desenvolver simulando a 
pretensa objetividade e a imparcialidade mais afins à lingua-
gem jornalística ou à câmera-olho, por exemplo, ou, então, 
podem inserir no discurso das personagens as imagens e os 
símbolos da sociedade de consumo, ou as marcas das ações 
do(s) poder(es) associado(s) ao capital presentes em seu coti-
diano. Desse modo, quanto à constituição interna do traçado 
das personagens (pensamos, aqui, nas personagens centrais 
dessas narrativas, para facilitar o raciocínio) e dos conflitos 
dramáticos explorados na diegese, encontramos três grandes 
tendências:

a. personagens alienadas: elas não se dão conta de sua 
condição de submissão e de dependência em relação ao 
capital, às ações da indústria cultural e à linguagem dos 
mass media, no plano das relações sociais – os roman-
ces La traición de Rita Hayworth e Boquitas pintadas, 
de Puig, desenvolvem-se nessa perspectiva, pois os in-
divíduos representados são, de modo geral, passivos 
ou estáticos dentro do meio social e do campo de rela-
ções ao seu redor, e vivem sob o permanente risco de 
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sucumbir às forças de tal campo de relações;
b. personagens marcadas por uma configuração ambiva-

lente: que também estão marcadas pela alienação, po-
rém alternam momentos de iluminação crítica que, ao 
menos parcialmente, lhes revelam as tensões e os riscos 
de alienação que marcam seu cotidiano, em razão do 
universo simbólico que alimenta seu imaginário, espe-
cialmente por meio do consumo de produtos da cultura 
de massa. São ambivalentes e potencialmente críticas 
em relação à sua posição dentro do tecido social e das 
esferas de poder que permeiam suas relações – como 
podemos observar, por exemplo, em O beijo da mulher 
aranha, de Puig, e La tía Julia y el escribidor, de Mario 
Vargas Llosa; e

c. personagens permanentemente críticas em suas re-
lações no tecido social: são críticas de sua condição 
dentro das estruturas sociais e, ainda, das próprias es-
truturas sociais, no contexto em que vivem. Tais per-
sonagens são críticas, inclusive, em relação às próprias 
ilusões que alimentaram seus ideais ao longo de suas 
vidas, como é o caso do narrador-protagonista de Onde 
andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, ou 
do protagonista de Melodrama, de Jorge Franco, por 
exemplo.

Essa classificação é válida, se vista como uma descrição es-
trutural, mas seu alcance se mostra limitado uma vez que ela 
não coloca em evidência um aspecto fundamental para a con-
figuração das personagens e, também, dos processos enun-
ciativos, nos romances do pós-boom (limitemo-nos, aqui, aos 
romances de estética melodramática, que constituem o foco 
deste estudo): o fato de que a alienação é um traço estrutural 
constitutivo das personagens, nessas narrativas.

Sua configuração, enquanto personagens, concretiza-se a 
partir do tipo e do estereótipo, porém elas não se limitam a 
isso. Molina, por exemplo, é uma personagem cuja constitui-
ção associa o homossexual já maduro e amaneirado (loca), e 
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sua psicologia aparenta ser, simplesmente, plana. Porém Mo-
lina também é uma personagem cuja sensibilidade lhe permi-
te captar as agruras do presente, na diegese, enfrentando-as a 
partir de suas próprias fragilidades: seu caráter supostamen-
te frágil e passivo (“Molina”, literalmente, significa “mole”, 
“aquilo que se deixa moldar”). Molina se deixa ser suposta-
mente explorado pela polícia numa investigação sobre Valen-
tín e os demais militantes, na diegese de El beso de la mujer 
araña, para, desse modo, conseguir comida melhor para si e 
para Valentín, na prisão, e para conseguir, também, sua liber-
dade condicional. Por outro lado, explora a sua aparente fragi-
lidade na relação com Valentín para protelar qualquer delação 
sobre os militantes de esquerda à polícia, num procedimento 
que, como o de Sherazade, requer habilidade para tornar pos-
sível a vida e estendê-la o quanto seja possível. Sua morte, no 
desfecho da história narrada, ocorre por amor, mas não só.

Macabéa, de A hora da estrela, parece ser muito limitada e, 
por vezes, até idiota, mas, de repente, compra uma flor para si, 
ou devolve de modo aparentemente ingênuo um insulto que 
recebe, e isso problematiza o uso do tipo e do estereótipo em 
sua elaboração enquanto personagem. O próprio Pedro Ca-
macho, em La tía Julia y el esccribidor, em sua vida de artista 
integral parece ser um indivíduo anacrônico, mas suas ações 
finais, na diegese, que culminam na mescla de todos os ra-
dioteatros e na implosão de todos eles, aponta para um com-
portamento ambivalente – efeito da loucura provocada pelo 
excesso de trabalho ou ação deliberada que, desse modo, se 
constitui numa ação que problematiza sua relação com a pró-
pria emissora para a qual trabalhava?

O desfecho dessas três personagens é significativo de sua 
configuração híbrida. Molina morre, como suas heroínas ro-
mânticas favoritas, tentando realizar uma ação guerrilheira, 
conforme Valentín tinha lhe pedido. Macabéa morre atrope-
lada após uma cartomante ter “visto em seu futuro” a chega-
da de um príncipe encantado e a felicidade próxima. Pedro 
Camacho enlouquece de tanto trabalhar. A configuração 
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inicialmente ingênua de cada uma delas, que, em certa me-
dida, potencializa o riso em boa parte da diegese, acaba re-
vestindo-se de um efeito patético que embarga, parcialmente, 
o riso, na medida em que aponta para o destino cruel dessas 
personagens. Há, nisso, ainda, a sugestão crítica de que não 
há alternativas positivas para elas – no máximo, momentos de 
resistência. O conjunto dessas personagens é híbrido, e em ge-
ral elas são constituídas a partir de tipos sociais (à margem), 
por meio de uma figuração que explora, por vezes, o estereóti-
po, inclusive, porém elas também portam um fundo de psico-
logia que, vez ou outra, se manifesta como visão crítica de si e 
do mundo à sua volta.

Enquanto categorias, no tecido social, porém, tais persona-
gens representam indivíduos que não são tipos, ao contrário, 
são excêntricos. São indivíduos marginalizados cuja própria 
emergência enquanto categoria visível no tecido social ainda é 
precária e problemática – negros, gays, mulheres, analfabetos 
ou semianalfabetos, etc. –, e em geral, resulta de processos 
de politização historicamente recentes que, não por casuali-
dade, ganharam importância, no plano da discussão crítica e 
intelectual, a partir das décadas de 1960 e 1970, na América 
Latina também.

Desse modo, a classificação anteriormente sugerida (itens 
“a”, “b” e “c” acima) acaba limitando-se ao tratamento exte-
rior das personagens. Aquilo que chamamos lá de persona-
gens alienadas e de personagens permanentemente críticas 
constitui-se, na verdade, em manifestações extremas das per-
sonagens ambivalentes, que estão na base da representação 
da condição híbrida dos indivíduos que elas representam. A 
tipologia anteriormente sinalizada de modo sumário, ao ten-
der à abstração, de certo modo não consegue tornar visíveis 
as particularidades dessas personagens. A alienação e os mo-
mentos de visão crítica se manifestam em diversa intensidade, 
em cada uma dessas narrativas e na configuração e no discur-
so das personagens, mas, paradoxalmente, constitui-se num 
traço constitutivo dessas personagens.
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Uma vez que a maioria das personagens dos romances ana-
lisados neste trabalho tem como universo simbólico os pro-
dutos da cultura de massa, são consumidoras de radioteatros, 
canções populares, filmes, telenovelas, etc., elas não escapam 
ao risco de alienação sob as ações da indústria cultural, não 
estão fora do âmbito do capital – nenhum indivíduo está, nas 
sociedades capitalistas modernas ou, para sermos mais exa-
tos, nas sociedades que mantêm qualquer vínculo de trocas 
mercadológicas e culturais com as sociedades capitalistas mo-
dernas. Porém, tais personagens se situam perifericamente 
em relação a esse universo, o que lhes proporciona perspec-
tivas de visão que não são as mesmas dos produtos, valores e 
símbolos que elas consomem. Do mesmo modo, também é di-
fícil falar, então, em personagens permanentemente críticas, 
pois, nesse contexto, a própria sobrevivência no tecido social 
requer algum nível de integração (e, portanto, certa alienação, 
também). Há, sim, personagens que são disfóricas em relação 
a esse universo de valores, mas que não estão fora dele.

Desse modo, a configuração híbrida das personagens e dos 
lugares discursivos, nos romances de estética melodramática 
no pós-boom se apresenta como uma forma construtiva capaz 
de redimensionar as possibilidades de renovação do romance 
latino-americano, na época. Nesse contexto, a linguagem lite-
rária constitui-se num meio de refletir sobre a problemática 
da própria linguagem como meio de representação de indivi-
dualidades e coletividades e da configuração do tecido social, 
mas também dos planos imaginários e simbólicos que consti-
tuem o âmbito de vivências dos indivíduos representados.

A hibridação que marca a configuração das personagens e 
de seus lugares discursivos acaba se manifestando como es-
truturadora e potencializadora das linhas de força que susten-
tam as relações interindividuais na América Latina, ao menos 
desde meados da segunda metade do século XX, sejam elas de 
caráter político-econômico, sociocultural ou, ainda, individu-
al, visto que aponta para os usos da linguagem também, como 
práticas sociais no plano da cultura.
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VOZES, RITMOS, AMOR E ÓDIO EM 
BOLERO, DE LISANDRO OTERO

o Escritor cubAno lisAndro otEro (1932-2008), cujA obrA litE-
rária se desenvolveu especialmente no âmbito da narrativa de 
caráter histórico, também publica, no início dos anos 1980, 
um romance que se coaduna à estética melodramática. Com 
Bolero (1983)26, o autor não só cria uma abertura em sua obra 
para o desenvolvimento de uma narrativa pautada nos sig-
nos da cultura de massa, mas ainda constrói uma ficção que 
se serve da canção popular latino-americana como elemento 
temático-formal e como núcleo cultural inserido no plano da 
história.

Bolero se constitui numa narrativa que, internamente à 
diegese, assume a mesma perspectiva dos elementos temáti-
cos que adota e dialoga tanto com a cultura popular quanto 
com elementos da cultura de massa, dando voz a categorias 
culturais e individuais historicamente relacionadas ao univer-
so do cancioneiro popular na América Latina, como o bolero, 
a guaracha, o son, o tango, o guaguancó, etc., no plano mu-
sical, e os cantores populares, seu público, e o universo peri-
férico que não só acolhe suas canções, mas também alimenta 
as mitologias por vezes difundidas por elas, no tecido social. 
Desse modo, o romance se apresenta, também, como uma es-
pécie de história romanceada da canção popular na América 
Latina, que adere, em sua tessitura, às possibilidades realistas 
de representação pela literatura e à tradição, de certo modo, 
escapista da literatura de caráter sentimental e melodramáti-
ca voltada ao grande público27.

Em entrevista concedida a Pedro de la Hoz, Otero admi-
te tratar-se de um projeto há muito tempo em preparação, o 
que aponta, também, para a difusão e a legitimidade que as 
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narrativas de estética melodramática adquirem no pós-boom, 
junto a escritores preocupados com a criação de uma literatu-
ra que incorpore, também, o massivo e o popular ao sistema 
literário que integram28. Segundo o autor:

Em Bolero, tratei de incursionar nos mecanis-
mos da criação artística, em tudo aquilo que 
pode induzir a um “escape à dimensão imagi-
nária”: as humilhações, a dor, a alegria, a cons-
ternação e a exaltação, a excitação e o amor. 
Não me surpreendeu porque já fazia tempo 
que eu estava pensando em empreender um 
projeto como esse (HOZ, 2003, p. 6).

Entre outras coisas, o trecho sobre Bolero deixa claro 
um vínculo importante dos romances do pós-boom de 
que tratamos aqui com os romances do boom e aponta, 
também, para uma diferença estrutural significativa: há, 
entre a narrativa do boom e a do pós-boom certas relações 
de ruptura e de continuidade que ultrapassam os limites de 
discussão deste trabalho, no entanto ambas as orientações 
escriturais levaram à criação de obras literárias marcadas por 
uma clara consciência de que a linguagem que as constitui é 
o seu elemento estrutural fundamental. Mas, por outro lado, 
essa abertura ao “escape à dimensão imaginária” de que fala 
Lisandro Otero, acima, adquire, nos romances de estética 
melodramática do pós-boom, a condição de função construtiva 
do relato, estabelecendo-se como um pressuposto norteador 
da configuração temático-formal, ao mesmo tempo em que 
dialoga com seus antecedentes literários, no século XIX, 
especialmente em relação a uma perspectiva de representação 
realista.

Lidia Santos (1993) observa, a propósito da exploração 
do efeito kitsch, em Bolero, que ele é constituído pelo recur-
so a uma linguagem carregada de efeitismo tipificado e pela 
impostação intelectual, manifestando-se, por exemplo, na 
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configuração de personagens como Arturo ou El Profesor. E 
se manifesta, principalmente, na configuração do universo 
cultural que Olimpia, esposa de Beto Galán, tem por modelo, 
constituído a partir dos elementos culturais difundidos pelo 
cinema hollywoodiano dos anos 1930 e 1940, e ancorado na 
transposição dos modelos cinematográficos para outra rea-
lidade, sem uma filtragem crítica evidente. Também as ves-
timentas de Olimpia e a decoração de sua casa, pautadas no 
excesso de brilho, poliéster e lantejoulas, corroboram o efeito 
kitsch, pelo recurso à acumulação e à percepção sinestésica, 
ao empilhamento, à artificialidade e à antifuncionalidade.

No entanto, não parece haver uma identificação plena en-
tre a instância da história narrada e a instância enunciativa 
do relato, numa relação cujos interstícios marcam, também, 
a distância crítica potencializada pela narrativa do romance29.  
Quanto à aparente ausência de questionamentos acerca dos 
limites entre os gêneros escriturais e literários no romance de 
Otero, é importante notar que Bolero se constitui numa narra-
tiva fragmentada cuja perspectiva realista é, também, uma pa-
ródia às próprias técnicas realistas de representação herdadas 
do romance realista do século XIX30. Nesse sentido, reconhece 
certa distância em relação aos paradigmas de representação 
adotados31.

Bolero narra a biografia de Esteban María Galán ou, sim-
plesmente, Beto Galán, como é mais conhecida a personagem, 
que é um cantor popular cubano. A diegese se inicia com um 
flash-back, pois a primeira cena apresentada é a da morte do 
protagonista em razão de uma cirrose:

El primer vómito de sangre se le presentó por 
la tarde. Tuvo como un hipo, dijo que tenía 
revoltura y se fue al baño. Tareco vio después 
como había dejado aquello: un matadero, un 
asqueante matadero, hasta el espejo quedó 
maculado. No quiso suspender el baile: ese fue 
uno de sus mejores días; después he hablado 
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con quienes lo oyeron esa noche, y lo habían 
escuchado antes: dijeron que fue una inter-
pretación dirigida al cielo, que trabajó para los 
ángeles, que preparó el camino para que lo re-
cibieran bien. Si es que iba a tal lugar. Después 
del baile tomaron El Quitrín y vinieron hacia 
La Habana; en Colón se detuvieron a tomar 
gasolina y ahí fue el segundo vómito: largó 
mucha sangre y también en Jovellanos, donde 
comenzó a corregir una melaza negra, y así tres 
veces más. Cuando llegó a La Habana apenas 
podía caminar y estaba descolorido. Tres días 
después murió (OTERO, 1983, p.9).

A cena inicial da narrativa, apresentada pela personagem 
jornalista Agustín Esquivel, já aponta para o estilo que norteia 
toda a diegese. Esteban María Galán morre de uma cirrose, 
motivo que se circunscreve ao universo das narrativas melo-
dramáticas na América Latina, por meio de um diálogo que 
tem por antecedente mais imediato o melodrama cinemato-
gráfico, mas que retoma, também, elementos do romantismo. 
Segundo Silvia Oroz, no melodrama cinematográfico latino-a-
mericano dos anos 1930-1950:

As doenças são um tema fundamental e a tu-
berculose ganha de longe. Não se pode esque-
cer que as longínquas raízes operísticas do me-
lodrama já a haviam codificado em relação ao 
fatalismo da morte irremediável. Em La Bohe-
me e La dama de las camelias, Mimi e Violeta 
morrem tuberculosas nos braços do amado. 
No romantismo [...], as doenças foram não 
somente um tema, mas parte da vida. O me-
lodrama dividiu-as magistralmente de acordo 
com as classes sociais. Assim, a tuberculose 
simbolizou a doença dos pobres, e o câncer e 
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a loucura controlada, as dos ricos. [...] [Por ve-
zes, nos filmes], antes do desenlace fatal [...], 
[as personagens] começam a dar sinais de 
seu trágico destino, tossindo ressecadamente, 
acentuando-se gradativamente até a morte. Na 
época, esses indícios produziam uma grande 
cumplicidade com o público, não só pela repe-
tição do gênero como porque a tuberculose na 
América Latina funcionava como um símbolo 
do irremediável. A penicilina já a havia erra-
dicado em sua forma grave nos países indus-
trializados, ao passo que persistia nos países 
subdesenvolvidos, face à precariedade de seus 
sistemas de saúde (OROZ, 1992, p.82-83).

No trecho inicial da diegese de Bolero, a imagem do sangue 
resultante do vômito de Beto Galán corresponde às consequ-
ências da cirrose, doença provocada pelo excesso de consumo 
de álcool da personagem, que não porta, portanto, certo efei-
to de “glamour” que o motivo da doença portava no contexto 
do romantismo literário. Ao contrário, parece apontar para o 
atraso social latino-americano e para o caráter marginalizado 
da personagem, no plano da narrativa. Desse modo,

Beto Galán morre, na verdade, de cirrose. Mas 
o sangue que mancha sua primeira página [do 
romance] situa o protagonista no mesmo pa-
tamar sócio-cultural dos tuberculosos cinema-
tográficos: artista decadente, termina a vida 
perambulando pelos ambientes onde se situa 
(SANTOS, 1993, p.79).

Por essa via, os primeiros fragmentos da narrativa de Bo-
lero dão mostras do modo intenso como aparecem as situa-
ções e as percepções acerca de Beto Galán na história narra-
da – note-se, no trecho em questão, por exemplo, a presença 
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de motivos relacionados ao pecado (“maculado”) e ao divino 
(“una interpretación dirigida al cielo”), aspectos conflitantes 
da biografia de Beto Galán, por sua conturbada vida pessoal, 
por um lado, e o êxito de sua música, por outro.

Tal cromatismo se relaciona, ainda, ao motivo da doença, e 
colabora para a configuração de uma atmosfera em que as per-
sonagens, que são todas planas-tipo, se ajustam ao ambiente 
boêmio que, tradicionalmente, configura as histórias narradas 
nas letras de bolero e, também, em muitos melodramas cine-
matográficos. O “descolorido” de Beto Galán – metáfora para 
sua condição hepática e, por extensão, doente – contrasta com 
o colorido (vermelho) resultante de sua indisposição – “como 
había dejado aquello: un matadero, un asqueante matadero, 
hasta el espejo quedó maculado” (OTERO, 1983, p.9) – ao 
mesmo tempo em que demarca o universo de paixões inten-
sas e o desequilíbrio típico dos sentimentos presentes na re-
presentação melodramática que, nesse romance, se associam 
à paixão e ao desequilíbrio dos sentimentos e dos pontos de 
vista das demais personagens a respeito da vida e da música 
de Beto Galán.

Desse modo, a configuração da personagem Beto Galán se-
gue uma linha iniciada por Puig, dentro do pós-boom, com a 
personagem Juan Carlos, de Boquitas pintadas, rapaz de vida 
boêmia e mulherengo que morre de tuberculose, em torno 
de quem se desenvolve toda a narrativa do segundo romance 
do autor argentino, publicado em 1969. Como em Boquitas 
pintadas, Beto Galán, em Bolero, torna-se uma “personagem 
morta” em função da qual a diegese se estrutura.

A história narrada em Bolero se desenvolve, basicamente, 
a partir de três eixos inter-relacionados: Beto Galán, sinédo-
que do cantor popular latino-americano dos anos 40 e 50 do 
século XX; a relação conflituosa entre Beto e Olimpia; e a can-
ção popular latino-americana, de modo geral ou, especifica-
mente, a canção de Beto Galán. Tais eixos estão imbricados 
porque todas as personagens da narrativa, salvo o jornalista 
Agustín Esquivel, estão envolvidas com o universo da canção 
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popular, seja pela condição de cantores ou músicos, seja pela 
condição de ouvintes, por serem estudiosos do tema, como é 
o caso da personagem El Profesor, ou, ainda, por ser crítico 
musical, como é o caso da personagem Doctor Arturo.

Visto que a narrativa não está conduzida pela voz de um 
narrador onisciente, mas pelos diversos depoimentos que o 
jornalista Agustín Esquivel coleta sobre Esteban María Galán 
depois de sua morte, o conflito dramático se sustenta pelas 
relações (ora divergentes ora convergentes) estabelecidas en-
tre os relatos das diversas personagens a respeito de Beto ou 
de Olimpia. Desse modo, o romance de Lisandro Otero, do 
mesmo modo que La importância de llamarse Daniel San-
tos, de Luis Rafael Sánchez, estrutura-se pela justaposição de 
vozes que constituem variações sobre o tema e correspondem 
a uma espécie de composição melodramática marcada pelo 
contraponto, que segue as linhas narrativas das letras de bo-
lero, marcadas pelas paixões intensas, a impossibilidade da 
realização plena nas relações amorosas e a presença ou força 
aterradora do destino.

BETO GALÁN: UMA VIDA DE ARTISTA, HOMEM DO 
MUNDO INTEIRO
A própria biografia de Esteban María Galán apresentada em 
Bolero colabora para a configuração melodramática da narra-
tiva. De origem pobre, Beto Galán, segundo El Profesor, “Era 
hijo del amor maldito, del más execrable tabú, de la concu-
piscencia en todas las edades” (OTERO, 1983, p.10), era filho 
de uma relação incestuosa entre pai e filha, a qual a mesma 
personagem El Profesor interpreta à luz do mito de Esmirna, 
que, de uma relação incestuosa com o pai (rei da Síria), dá à 
luz o filho Adonis, cujo amor foi posteriormente disputado por 
Afrodite e Prosérpina.

Por um lado, há no procedimento a opção pelo recurso à 
imaginação livre, que opera por analogias e que se liga ao cará-
ter de anedota das histórias que compõem as versões biográfi-
cas acerca da vida de Beto Galán, no romance, ajustando-se, 
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também, às matrizes melodramáticas da narrativa de Bolero. 
Ao mesmo tempo, o procedimento estabelece pontos de cone-
xão entre a produção cultural latino-americana e a europeia, 
numa síntese que procura aproximar o local (latino-america-
no) do universal, perspectiva que, em Lisandro Otero, porta 
certa influência de Alejo Carpentier, discretamente reconheci-
da na própria dedicatória de Bolero “A la presencia creciente 
de Alejo Carpentier”.

Por outro lado, a abertura da narrativa a essas explicações 
de caráter imaginativo sustenta a dinâmica interna da diege-
se, visto que cria condições para que outras personagens se 
manifestem a respeito das versões que vão se apresentando 
sobre a vida do cantor. A contraposição sobre a genealogia de 
Beto Galán é apresentada pela própria personagem El Profe-
sor, segundo o qual:

Beto Galán nunca supo quién fue su padre. La 
explicación de la historia de Esmirna es bien 
simple: Beto fue hijo de un incesto: su madre 
tuvo amores con su propio padre y ella siempre 
le ocultó al muchacho su gran pecado. Esteban 
María fue hijo y nieto del mismo hombre, no 
tiene nada de extraño, es una relación eróti-
ca muy acostumbrada en nuestros campos: el 
guajiro viejo que se alivia de sus lubricidades 
con su hija núbil (OTERO, 1983, p.12).

Quanto a esse movimento interno da narrativa, em que 
personagens se contradizem ou se respondem, nas entrevistas 
sobre a vida de Esteban María Galán, há que observar que o 
crítico musical Doctor Arturo, por seus relatos marcados por 
clichês do discurso da crítica de arte e pela tendência ao recur-
so à imaginação livre, se configura como sendo o polo oposto 
ao ocupado pela personagem El Profesor, que se aproxima da 
perspectiva adotada pelo jornalista Agustín Esquivel. Estes 
dois, de certo modo, identificam-se, ainda, com a instância 



137

autoral do romance, pois o próprio Lisandro Otero foi crítico 
de música, em sua juventude, e também reconhecia seu gos-
to pela canção popular latino-americana de feição romântica, 
definindo-se como melômano.

Além disso, a genealogia de Beto Galán o inscreve no uni-
verso do melodrama “por trabalhar ainda, com os quatro 
mitos da cultura judaico-cristã: o amor, a paixão, o incesto e 
a mulher” (SANTOS, 1993, p.179) que, de certo modo, apa-
recem relacionados na construção ficcional das origens do 
cantor e reforçados pela interpretação mitológica dada à sua 
origem. Tais mitos também são recorrentes nos melodramas 
cinematográficos latino-americanos, que são uma importan-
te referência para os romances de estética melodramática dos 
pós-boom.

Mesmo tratando-se de uma anedota, a versão da perso-
nagem El Profesor sobre o nascimento de Beto Galán ganha 
coerência interna, no relato, quando se nota que o principal 
par amoroso de Beto Galán, na narrativa, é Olimpia, outra 
referência mitológica. Há que reconhecer, ainda, que a confi-
guração melodramática da diegese não exclui a lucidez acer-
ca do contexto social amplo em que se inserem as persona-
gens, como se nota, por exemplo, em relação à observação de 
El Profesor sobre o dado cultural relacionado à denúncia de 
certas práticas sexuais incestuosas historicamente presentes 
nas relações interpessoais na América Latina, especialmente 
em regiões rurais. Tais relações são, por vezes, marcadas pela 
polarização entre o homem e a mulher e pela perspectiva ma-
chista na determinação do poder e nos papéis desempenhados 
pelos indivíduos, e talvez não se desvinculem, no plano social, 
das políticas caudilhistas historicamente instituídas nas rela-
ções entre ricos e pobres e patrões e empregados, em todo o 
continente.

O romance vincula à configuração melodramática a sutil 
crítica realista que, em Bolero, se associa à experiência do 
escritor como autor de romances históricos preocupados, de 
modo geral, com a análise da história cubana e do indivíduo 



138

em suas relações no tecido social. Porém, Beto Galán se carac-
teriza, na narrativa, também, como sendo um gênio (incom-
preendido) da canção popular cujas potencialidades criativas 
são relegadas ao segundo plano em detrimento do destaque 
que o álcool, a boemia e a mal sucedida relação com Olimpia 
adquirem, levando-o à aniquilação individual e profissional e, 
definitivamente, à morte. Há, portanto, em sua biografia, ao 
menos dois aspectos que merecem atenção para a caracteri-
zação do romance: a relação de identificação da personagem 
Beto Galán com um ideal de artista (o gênio incompreendido); 
e sua potencial condição de representante do cantor da canção 
popular latino-americana dos anos 1940 ou 1950.

Lidia Santos (1993) já observou que Beto Galán apresenta 
em sua configuração como personagem traços difundidos pelo 
estrelato do cinema hollywoodiano. Seu próprio nome (Galán) 
corresponde ao tipo sedutor, em geral, dos filmes românticos 
hollywoodianos. Mas Beto Galán se constitui, ainda, numa es-
pécie de representação do artista popular latino-americano de 
sua época. Bolero se apresenta como um romance de artista, 
como também o considera Osorio (2003), porém se destaca 
pelo fato de que o motivo do artista aparece identificado com 
um cantor e compositor de música popular32.

Bolero, por sua vez, segue uma linha menos convencio-
nal, mas já experimentada no pós-boom, em The Buenos Ai-
res Affair, de Manuel Puig, que é de 1973, romance que tem 
como protagonista a personagem Gladys, uma escultora. Em 
ambos os casos, tem-se a reivindicação da expressão artística 
por indivíduos representantes de categorias sociais em geral 
marginalizadas no tecido social – a mulher, em Puig; o cantor 
popular sem formação profissional ou ascendência culta, em 
Otero –, o que, de certo modo, presentifica, na textualidade 
da narrativa, a problemática modernidade artística na Amé-
rica Latina, marcada pela sedimentação de temporalidades e 
estratos socioculturais diversos em meio a processos de mo-
dernização de alcance ou eficácia questionáveis33.

De tal modo que a perspectiva adotada por Lisandro Otero, 
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em Bolero, é paródica, constituindo-se numa leitura que salda 
dívida com o passado, reconhece sua influência e, ao mesmo 
tempo, configura-se como uma leitura singular da história da 
canção e do cantor populares latino-americanos. Beto Galán, 
o bolerista, o sonero, a personagem da boemia noturna e do 
universo dos cabarés, é um artista, alguém que procura valo-
res, uma personagem movida pelo impulso de criar uma mú-
sica nova, total, plena (OSORIO, 2003). Ou seja, Beto Galán 
se constitui numa versão popular do artista concebido como 
homem do mundo, homem da multidão, “homem que com-
preende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos 
os costumes” (BAUDELAIRE, 1997, p.16).

E a citação a Baudelaire, aqui, não é casual. Lisandro Otero 
mostra, na escrita de Bolero, uma sensibilidade que associa 
a arte popular à história e recorre, por um procedimento de 
adaptação livre, à concepção de artista moderno apresentada 
pelo poeta simbolista francês em seu ensaio “O pintor da vida 
moderna”, pois há certas homologias entre a concepção bau-
delairiana do artista e a personagem Beto Galán. Em Bolero, 
Beto Galán se mostra um indivíduo em quem a arte (popular) 
e a poesia ressoam, a música popular vibra, e sua personagem 
se constitui num indivíduo afeito às alegrias efêmeras da vida 
boêmia e dos amores proibidos.

Construída sob uma perspectiva paródica, a personagem 
porta todas as características do que a visão baudelairiana en-
tende como sendo o artista (não no sentido de especialista), 
porém se distancia do modelo justamente porque pertence às 
esferas populares no tecido social e no campo da arte. Beto 
Galán, do mesmo modo que Daniel Santos, em La importan-
cia de llamarse Daniel Santos, constitui-se numa espécie de 
dândi latino-americano cuja alma de artista se ocupa em “cor-
rer ao encalço da felicidade” (BAUDELAIRE, 1997, p.47).

Tais personagens portam um comportamento excêntrico, 
mas, paradoxalmente, não são ricas, não foram criadas em 
meio ao luxo nem estão acostumadas a ver todos os seus de-
sejos ou suas necessidades individuais satisfeitos, em razão de 
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sua condição socioeconômica. Enquanto os dândis difundidos 
pelos romances ingleses ou franceses, no século XIX, são per-
sonagens dotadas de fortunas que lhes permitem investir em 
suas fantasias e desejos a seu bel-prazer, como lembra Bau-
delaire, Beto Galán e, por extensão, o dândi latino-americano 
que representa investem na fantasia da arte (popular) como 
universo de plena realização individual e na boemia, que são, 
para eles, as únicas alternativas que encontram para a libera-
ção de suas subjetividades, seja pela carência econômica, seja 
pela conjuntura histórico-social constantemente marcada 
pelo autoritarismo que, de certo modo, marca suas existên-
cias. Desse modo, a semelhança marca, também, a diferença, 
no recurso paródico. Mesmo assim, trata-se de uma represen-
tação característica de contextos em que:

Alguns homens sem vínculos de classe, desilu-
didos, desocupados, mas todos ricos de força 
interior, podem conceber o projeto de fundar 
uma nova espécie de aristocracia, tanto mais 
difícil de destruir pois que baseada nas facul-
dades mais preciosas, mais indestrutíveis, e 
nos dons celestes que nem o trabalho nem o di-
nheiro podem conferir (BAUDELAIRE, 1997, 
p.51).

Tal situação se coaduna à representada em Bolero, no con-
texto de transição entre a ditadura de Batista, a Cuba pré-re-
volucionária e o momento inicial da Revolução Cubana de 
1959. A narrativa incorpora à configuração da personagem 
Beto Galán uma concepção de artista moderno – em busca do 
novo, do original, da arte total – à qual se associa, na diege-
se, a perspectiva pautada na descentralização dos cânones e 
dos modelos artísticos propostos pela chamada alta cultura. O 
procedimento corresponde a uma alternativa de legitimação 
dos produtos populares e de seu universo como sendo uma 
perspectiva para ver, compreender e organizar a realidade 
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simbólica posta em cena pelas manifestações sociais em nosso 
tecido social (OSORIO, 2003). Por essa via,

[Bolero] reivindica a plena validade criativa 
deste exercício popular da música voltada para 
a dança. Esse duplo estatuto da música “culta” 
e da música “popular” (que, de modo implícito 
e classista, sugere que o popular não é cultu-
ra), permanece fora do universo de Beto Galán 
(OSORIO, 2003, p.2-3).

Tal concepção se mostra coerente se considerarmos que 
Beto Galán é representante de uma época, na América Latina, 
em que o bolero, o tango e os demais ritmos musicais popu-
lares, apesar de já se encontrarem em processo de ascensão 
comercial sob as ações da indústria da cultura, ainda se vin-
culam às práticas populares de produção, difusão e circulação 
da cultura e, de certo modo, ligam-se, também, a uma coletivi-
dade em vias de transformação (ZAVALA, 2000), da condição 
de camadas populares à de (aspirantes a) público consumidor 
dos produtos da cultura de massa. De certo modo, tanto Beto 
Galán quanto Daniel Santos representam um ponto em que o 
popular e o massivo se tocam, no plano da cultura.

A opção por tais tipos para a configuração dessas narrati-
vas aponta, também, para o caráter sutilmente politizado dos 
romances em questão, que buscam alternativas de resistência 
aos processos de alienação por que os indivíduos e as artes po-
pulares passam, em meio aos processos modernizadores que 
se desenvolvem ao longo do século XX e que, entre os anos 40 
e 50 (época em que está ambientada a narrativa de Bolero), 
ainda se encontram numa etapa de transição que, nos anos se-
guintes, assumiria, de fato, a condição de subdesenvolvimento 
que marca as sociedades latino-americanas na segunda meta-
de do século XX. Desse modo, mesmo sendo uma obra narra-
tiva fragmentada por cortes temporais e pela relatividade dos 
pontos de vista das diversas personagens, Bolero consegue 
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textualizar certa diacronia da existência das personagens, in-
serindo-as, portanto, numa trajetória histórica, como nota Li-
dia Santos (1993).

Entretanto, não se pode esquecer de que, na diegese de Bo-
lero, tais questões aparecem representadas a partir dos códi-
gos de uma estética melodramática. O sucesso de Beto Galán 
e seu amor à música aparecem, por vezes, identificados como 
sendo uma ação do destino, dotada de moral e de um caráter 
divino que cumprem a função de amenizar o sofrimento hu-
mano na terra, como se nota, por exemplo, no relato de Doc-
tor Arturo sobre a trajetória profissional do cantor:

La ascensión de Beto Galán ha estado marcada 
por golpes del destino, pero ha sido hermosí-
sima. Puede contarse lo de aquella vez que le 
notificaron de repente la muerte de su señor 
padre y tuvo que salir a actuar en el más terrib-
le conflicto de sentimientos: el impacto lo dejó 
perplejo y desplomado. Como una tempestad 
la frase de Ziegfield lo conmovió: the show 
must go on, y predominó el deber sobre el do-
lor moral y con sollozos contenidos, y los ojos 
arrasados por las lágrimas, interpretó unos bo-
leros con virtuosidad impecable; el público pa-
ralizó el show con sus aplausos; las lágrimas, 
como perlas, brillaban aún más al resplandor 
de los spot-lights. Son pruebas que Dios pone 
en el camino de los hombres para templarles 
el carácter (OTERO, 1983, p.11, grifos nossos).

Como se nota, a perspectiva realista adotada pela narrativa 
se configura, também, numa paródia aos modos realistas de 
representação difundidos pela estética melodramática que o 
romance adota como fundamento escritural, e a suposta (ou 
pretendida) objetividade das personagens em seus relatos a 
respeito de Esteban María Galán se choca com seus discursos 
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cheios de descrições marcadas pela adjetivação que reitera o 
exagero, a inevitabilidade ou força do destino e a importância 
do sentimentalismo, isto é, que são, concretamente, projeções 
melodramáticas criadas por cada uma delas em sua versão 
dos fatos narrados. No trecho anterior, a reação emocionada 
do cantor (que, segundo a personagem El Profesor, é, na ver-
dade, uma anedota criada por Doctor Arturo) é, por um lado, 
identificada pelo Doctor Arturo como sendo devido à inevi-
tabilidade do destino e, por outro, ganha ares espetaculares, 
pois acaba sendo recebida pelo público em consonância com o 
estilo dos boleros que a personagem canta, caracterizado pela 
presença de sentimentos arrebatadores e reações desespera-
das, no plano dos sentimentos.

Também é o excesso que marca descrições como a seguin-
te, feita pela personagem El Profesor, comuns na narrativa de 
Bolero: “Billy [Holiday] vivió humillada y murió pobre y fue 
capaz de sentir en su piel discriminada todo el dolor del mun-
do” (OTERO, 1983, p.72). Ganham destaque, então, na narra-
tiva, a adjetivação e os epítetos que reiteram a importância e 
a intensidade dos sentimentos (na maioria das vezes amoro-
sos) na existência das personagens, como vemos, agora, num 
trecho relatado por Agustín Esquivel, que trata da separação 
entre Beto Galán e Olimpia, a pedido dela:

La situación era extrañamente paradójica: Es-
teban María Galán, el Gran Castigador, el Ado-
nis de las faldas, el inmisericorde seductor, el 
hechicero, el maravilloso Bebé, la hipnótica 
estrella, el cautivante mago del bolero román-
tico, se convertía en el burlador burlado (OTE-
RO, 1983, p.48).

Além da alusão ao mito de don Juan, originalmente pre-
sente em El burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina, 
o narrador do trecho acima acentua o caráter sedutor de 
Beto Galán, aproximando-o da imagem de um super-herói 
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do amor, porém o que se conota com a descrição é, de fato, a 
fragilidade do protagonista, em geral escamoteada pelo mito 
donjuanesco que o envolve. Beto Galán é um representante do 
machismo característico das letras de bolero, típico, ainda, no 
tocante à polarização dos papéis entre o homem e a mulher, 
nos melodramas cinematográficos latino-americanos, confor-
me explica Silvia Oroz. Temos, então, de ressaltar a presença 
desse procedimento de exagero presente na narrativa, em re-
lação às suas diversas personagens, com destaque para Doctor 
Arturo e Agustín Esquivel.

Se considerarmos, como anteriormente já se apontou, que 
as personagens por vezes se polarizam no que se refere ao 
comportamento como cronistas da vida de Beto Galán, nota-
remos, no procedimento em questão, por um lado, uma estili-
zação do excesso que tradicionalmente caracteriza o discurso 
melodramático, na fala de Doctor Arturo, que, comentando 
sobre a separação entre Beto e Olimpia, observa, por exemplo, 
que “tarde o temprano se atraviesa una suprema prueba y hay 
que cubrir de acero el corazón sangrante para poder atrave-
sarla” (OTERO, 1983, p.60), mas, por outro lado, esse mesmo 
exagero também está presente nos trechos narrados por per-
sonagens que criticam o caráter anedótico das informações 
concedidas por Doctor Arturo, como se dá com Agustín Es-
quivel que, tratando do mesmo tema, diz:

Olimpia destruyó a Beto porque matándolo 
podía poseerlo y descubrir su identidad; como 
en las guerras primitivas: debía beber la san-
gre del enemigo e ingerir sus entrañas para 
incorporar sus atributos (Saturno devoraba 
a sus hijos para que ellos no lo devorasen). 
Ella deseaba ejercer un señorío titular sobre 
su desgastado compañero –como la más ruin 
expoliadora–, y detentarlo como un tesoro 
hallado al azar, humillándolo, frustrándolo 
para que resalte aún más su propia deificación. 
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Utilizaba un mecanismo de apoderamiento 
que funcionaba con numerosos recursos: del 
pudor a la sumisión, de su hipotética debili-
dad a la seducción con su cuerpo, del estímulo 
a la vanidad masculina a la esclavista sujeción 
reduciéndolo a polvo, pero polvo enamorado 
como el de Quevedo, porque él deseaba, en 
cambio, bebérsela, envolverse en sus cabellos, 
acariciarla hasta llagarle la piel, contemplar-
la hasta quedarse ciego, morderla hasta que 
la sangre lo ahogase, así estaba él atado a la 
mujer, a sus caprichosos atributos: él era un 
extravagante botín que ella manejaba con tor-
nadizos designios y Esteban María no supo que 
estaba siendo degradado a la categoría de ob-
jeto, que su dignidad era violada cada día, en 
la misma medida en que el negrero reduce al 
esclavo (OTERO, 1983, p.174).

Nesse trecho, Olimpia é identificada por Agustín Esquivel 
com a vilã dos melodramas cinematográficos – dominadora, 
diabólica, sanguinária –, no que se refere ao objeto de desejo 
que, neste caso, corresponde tanto a Beto enquanto indivíduo 
quanto à sua música e seu dom de cantor. Como se pode no-
tar, o procedimento criativo a partir de estilemas típicos da 
estética melodramática aparece, pois, na diegese, tanto para 
ironizar certas personagens – como se dá com o discurso do 
Doctor Arturo sob a ótica de Agustín Esquivel – quanto para 
incorporar à narrativa traços do melodrama como gênero 
marcado pelo sentimentalismo e pelo excesso na expressão 
das emoções. Desse modo, Bolero também realiza uma ambí-
gua homenagem à estética melodramática a que recorre, esta-
belecendo com ela uma relação afim às de amor e ódio típicas 
do gênero.

Tal perspectiva se liga, ainda, às matrizes melodramáti-
cas desse romance, herdeiras tanto da comédia musical (o 
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vaudeville) quanto do melodrama tragicômico, chegando, 
posteriormente, ao cinema no que se configuraria, na América 
Latina, como sendo os “filmes para rir” e os “filmes para cho-
rar”, segundo explica Silvia Oroz. Desse modo, a textualida-
de da narrativa dá mostras de uma visão pluralista e, mesmo, 
perturbadora do campo literário que, ambiguamente, home-
nageia e desafia, recorrendo, para isso, a diferentes constru-
ções ou representações do real, do tempo e da história com os 
quais dialoga.

Em Bolero, a maior parte do excesso em relação à efu-
são das emoções e dos sentimentos aparece no que constitui 
o que anteriormente designamos como sendo um dos eixos 
constitutivos da diegese, o que trata da relação amorosa entre 
Beto Galán e Olimpia. Praticamente todas as personagens da 
narrativa tratam da relação dos dois, e seus relatos variam da 
aparente fofoca à condenação (ora a Beto, ora a Olimpia). A 
perspectiva realista, que já notamos ser paródica em muitas 
das situações narradas, problematiza a própria condição de 
verdade dos fatos apresentados, na medida em que o procedi-
mento adotado produz um efeito de humor, como se nota, por 
exemplo, na condenação feita a Olimpia por várias das perso-
nagens. O trecho abaixo é parte de um relato da personagem 
El Profesor:

Estaba persuadido de la maldal raigal de Olim-
pia: una apóstata y renegada que falseó su com-
portamiento; una fraudulenta, infiel, falaz, fari-
saica, pícara, truhanesca comedianta, plagada 
de tretas, arterías y argucias. Olimpia no podía 
contarse entre los seres decentes y limpios que 
honran la tierra, porque era gentuza de mala 
calaña, perteneciente a la chusma; nació fal-
saria, se hizo bribona, calavera y maleante: su 
principal atributo era la astucia y sus condicio-
nes más señaladas: el fingimiento, la afectación 
y el disimulo (OTERO, 1983, p.151-152).
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Nele, a caracterização de Olimpia – que se liga à tradição li-
terária que remonta ao maneirismo de La Celestina (1499) e o 
Lazarillo de Tormes (1554) – não pode ser levada rigidamen-
te a sério, pois são evidentes os traços da comédia presentes 
no modo como a personagem é apresentada nesse trecho, por 
meio de características e comportamentos identificados com 
sua genealogia que, além disso, se coadunam à natureza de 
certas personagens presentes no imaginário popular incorpo-
rado pelo sistema literário ibérico, como a bruxa, o pícaro e o 
gracioso.

Além disso, entretanto, não se descarta o efeito de ques-
tionamento dos valores acerca do comportamento do homem 
e da mulher em suas relações amorosas. O discurso das per-
sonagens também aparece permeado por estilemas prove-
nientes das letras de bolero que, em geral, adotam uma visão 
machista em relação ao amor – “hay mujeres que nacen para 
causar la desgracia de los hombres, como decía aquel bolero, 
y ella [Olimpia] era de esas” (OTERO, 1983, p.22). No roman-
ce, porém, talvez pelo efeito de humor já mencionado, nota-se 
uma distopia entre a manifestação, no plano simbólico ou do 
desejo, a favor de certas instituições sociais como o casamen-
to – pois os discursos sobre o amor seguem, em geral, uma 
moral pequeno-burguesa – e a não realização amorosa das 
personagens, especialmente Olimpia e Beto Galán. É também 
por isso que as personagens acabam procurando suas reali-
zações amorosas pela via do imaginário, especialmente em 
produtos culturais como a canção de feição romântica, com 
destaque para o bolero e o tango, mas também a radionovela e 
o cinema latino-americano ou hollywoodiano de configuração 
melodramática.

Ou seja, a narrativa estabelece com o público uma relação 
pautada nos princípios históricos da estética melodramática, 
que se centra no sentimentalismo e nas lágrimas, valendo-se, 
ainda, de categorias históricas constitutivas do melodrama 
enquanto gênero, como o melodrama romântico, o melodra-
ma sobrenatural e, também, o melodrama doméstico. No que 
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tais escolhas se relacionam ao projeto escritural de Lisandro 
Otero, seu romance aponta para a concepção do autor, já ex-
plicitada por ele em entrevista a Bianchi, de que:

A democratização da cultura é um traço fun-
damental de nossa época. A cultura cotidiana, 
aquela mais próxima ao kitsch ou poncif, tem 
mais peso nos países onde a cultura acadêmica 
e a formação em nível superior são insuficien-
tes. São mais influentes nos países subdesen-
volvidos – como o nosso –, a música, a canção, 
a moda e o entretenimento do que a chamada 
alta cultura (BIANCHI, 2003, p.8).

E não se pode desconsiderar que a natureza melodramática 
da narrativa de Bolero se ajusta, também, a essa ideia de de-
mocratização da cultura que, nessa linha de escrita da litera-
tura, talvez encontre seus antecedentes no drama burguês de 
meados dos séculos XVIII e XIX europeus. Desse modo, Bole-
ro, como também La importancia de llamarse Daniel Santos, 
aponta para a existência de uma distância ou de diferenças de 
ordem histórica e cultural nos modos como tradicionalmente 
são enfrentados os conflitos sentimentais nas sociedades la-
tino-americanas modernas e em relação a outras sociedades, 
especialmente as europeias, em suas representações culturais. 
Em Bolero, a relação de Beto Galán e Olimpia é explicada pela 
via do melodrama, mas é explicada, também, a partir de cer-
tas influências culturais presentes, por exemplo, na canção 
popular cubana:

Sí, los boleros. Hay que valorar los elementos 
eróticos en la música cubana, que tiene mucho 
de sensual; basta con observar la sutil volup-
tuosidad de un danzón, la lascivia desenfrena-
da de una rumba; la rumba siempre ha tenido 
esa intención sensual: es el ataque del macho 
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contra la hembra, hay algo también de la pelea 
de gallos, el enfrentamiento de dos valores, la 
confrontación; pero en la rumba también exis-
te el deseo: con la popularidad del rechazo y la 
atracción se desenvuelve un doble sentimiento 
amor-odio por el cual se buscan y se rechazan. 
Lo que sucedió en aquellos años podríamos ti-
tularlo La rumba de Olimpia y Beto (OTERO, 
1983, p.25).

Talvez essa percepção da diferença nos modos como se 
expressam determinadas nuances da sentimentalidade, em 
produções culturais da América Latina moderna em relação 
à Europa e suas respectivas relações de pertencimento às tra-
dições a que recorrem, por vezes, em suas literaturas, aponte 
para a produtividade do romance de configuração melodra-
mática, no pós-boom, também como expressão crítica de um 
aspecto cultural que parece ligar-se às influências culturais do 
continente, especialmente à mestiçagem, que põe em relação 
diferentes formas de tratamento da sentimentalidade, da se-
xualidade e da alegria na configuração do tecido social.

BOLERO: UMA HOMENAGEM ÀS FIGURAS DO 
UNIVERSO MUSICAL LATINO-AMERICANO E UMA 
REVISITAÇÃO A SEU CANCIONEIRO POPULAR
O segundo aspecto da constituição da personagem Beto Galán 
que mencionamos anteriormente, isto é, como sinédoque do 
cantor popular latino-americano dos anos 1930-1950, relacio-
na-se ao que vínhamos expondo, no entanto se deve, também, 
à perspectiva realista adotada por Otero para a criação de Beto 
Galán e à sua associação possível a outros referentes do uni-
verso musical latino-americano, uma vez que, ao estabelecer 
um diálogo referencial com a biografia de alguns cantores po-
pulares da América Latina da época, especialmente os canto-
res Benny Moré e Daniel Santos, faz de Beto Galán uma es-
pécie de protagonista coletivo, sendo, pois, ao mesmo tempo, 
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uma síntese dos ídolos do cancioneiro popular, no plano da 
representação, e uma homenagem à canção popular latino-a-
mericana, no campo cultural.

Por um lado, há o diálogo com traços biográficos do cantor 
Benny Moré e de Daniel Santos (ACOSTA, 2003), o que, de 
certo modo, constitui a base realista referencial da diegese. 
Por outro lado, no entanto, como Lisandro Otero já tinha su-
blinhado em entrevista a Pedro de La Hoz, tal substrato realis-
ta funciona, na verdade, como “uma base que serve de susten-
tação ao verdadeiramente essencial do romance” (HOZ, 2003, 
p.6), isto é, à recriação ficcional do universo da canção popu-
lar latino-americana dos anos 1930-1950, aproximadamente, 
a partir de seus nomes, mitos, símbolos e de uma releitura de 
seus valores.

É, também, nesse sentido que “Lisandro Otero […] traduz 
os arquétipos predominantes na cultura popular e seus enga-
nos: o machismo e seu contrário (el hembrismo), suas contra-
partidas, os papéis sociais impostos a uma realidade, que nem 
sempre se consegue imitar” (GONZÁLEZ, 2003, p.2).

Apesar de projetar-se a partir de uma perspectiva repre-
sentacional realista, Bolero se constitui, na verdade, como 
uma narrativa difusa em relação aos referentes com os quais 
dialoga, pois sua diegese tanto insere a narrativa no plano da 
história das classes populares quanto se fundamenta no pla-
no representacional da ficção. Por essa via, poderíamos dizer 
sua narrativa “emprega as convenções do realismo contra elas 
próprias, a fim de colocar em primeiro plano a complexida-
de da representação e sua política implícita” (HUTCHEON, 
1993, p.6).

Tal procedimento, pelo flerte ambíguo com referentes loca-
lizáveis no universo da cultura popular latino-americana, ao 
mesmo tempo estabelece uma relação problemática de refe-
rência com nomes da canção popular e problematiza essa ati-
vidade de referência, de modo que os modelos referenciais se 
multiplicam. Logo, a narrativa chama a atenção para os con-
textos que a tradição cultural ocidental normalmente silencia, 
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tais como o universo da canção e do artista populares, além 
das questões étnicas associadas à mestiçagem, e o tema da de-
pendência sociocultural.

Segundo Reynaldo González, vários foram os modelos con-
siderados por Lisandro Otero para a configuração da persona-
gem Beto Galán. Em geral, apresentam em comum o fato de 
serem figuras do universo musical latino-americano. Acosta, 
por sua vez, cita os nomes de:

Ernesto Lecuona, Miguel Matamoros, Jo-
sephine Baker, Agustín Lara, María Grever, 
Arsenio Rodríguez, Sindo Garay, Moisés Si-
mons, Arcaño, Rita Montaner, Cascarita, Guty 
Cárdenas, Chano Pozo, Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker, Billie Holliday, John Coltrane, Migue-
lito Valdés, Pérez Prado, Armando Oréfiche, 
Pedro Vargas e muitos outros (ACOSTA, 2003, 
p.2).

Acosta ainda observa que a narrativa de Bolero recorre 
a certos traços como o carisma e a mitificação por parte do 
público em relação a outros cantores, como Carlos Gardel e, 
mesmo, Elvis Presley. E poderíamos, ainda, acrescentar a fi-
gura de Fidel Castro como uma das referências possivelmen-
te mobilizadas para a configuração da personagem Esteban 
María Galán. Não propriamente belo, mas carismático, Beto 
Galán se identifica com Fidel Castro, em meados dos anos 50 
do século XX, pela grande aceitação popular e, ainda, pela 
marcada decisão de não abandonar Cuba e os cubanos, apesar 
das insistências de Olimpia, na narrativa, para que o cantor 
fosse viver nos Estados Unidos. A narrativa, que dialoga com 
o período anterior e o imediatamente posterior à Revolução 
Cubana de 1959, projeta uma polarização entre a afirmação do 
popular (de caráter coletivo) apegado às próprias origens, na 
constituição da personagem Beto Galán, e sua contraposição 
pelo individualismo que marca a postura de Olimpia.
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Quando, certa vez, um jornalista pergunta a Beto Galán, em 
entrevista: “–Si tuvieras un avión esperándote afuera, ¿a qué 
país del mundo irías?”, o cantor lhe responde imediatamente: 
“–Daría una vuelta por arriba de la Isla y volvería a aterrizar 
aquí mismo” (OTERO, 1983, p.15). Esse apego à pátria se coa-
duna à atitude historicamente registrada de Fidel Castro que, 
apesar de ter tido de sair de Cuba após a tentativa frustrada de 
acabar com a ditadura de Batista por meio do episódio histó-
rico do assalto de Moncada, foi para o México por um tempo, 
mas reiterou que jamais abandonaria Cuba34.

Tal perspectiva contrasta, por sua vez, com a de Olimpia, 
visivelmente identificada com os padrões burgueses de aspi-
ração social, na narrativa. Diferentemente de Beto Galán, cuja 
identidade se assume explicitamente como sendo pertencente 
ao universo das camadas mais baixas da população, Olimpia 
se identifica, desde sua formação cultural, com os produtos, 
símbolos e ícones da cultura de massa difundidos pela indús-
tria cultural norte-americana.

A história narrada opõe Beto Galán a Olimpia, de forma bi-
nária, identificando-os, respectivamente, com o coletivismo e 
o individualismo, de modo a ressaltar a atitude de Beto Galán 
e criticar a visão neocolonizada de Olimpia. A oposição biná-
ria – que se ajusta à composição melodramática da narrativa, 
tradicionalmente marcada pela definição de papéis e lugares 
categoricamente localizáveis no tecido social – colabora, ain-
da, para uma crítica à postura das camadas médias do país, no 
período da Revolução Cubana, uma vez que, paralelamente à 
adesão popular às propostas da revolução, a burguesia

cubana, umbilicalmente vinculada à economia 
norte-americana e suas ramificações em Cuba, 
não titubeou em abandonar o país, à espera de 
que uma nova intervenção de Washington a 
recolocasse no desfrute de seus privilégios na 
Ilha. Poucas exceções houve nesse comporta-
mento de uma lúmpen-burguesia, que sempre 
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viveu mais como apêndice da exploração norte
-americana da Ilha do que como setor da nação 
cubana (SADER, 1985, p.56).

A narrativa de Lisandro Otero se constitui em “expressão 
do suceder temporal dos fenômenos sociais, [articulando-os] 
à vivência histórica do homem, do sujeito comum cuja vida 
no tecido social é um ato impregnado de problemática e con-
flito” (MARCELO-PÉREZ, 2007, p.78). Por meio desse con-
junto de procedimentos cujas políticas de representação não 
deixam de ser, também, representações politizadas, Bolero se 
constitui numa narrativa marcada por uma complexa relação 
entre o popular e o massivo. Isso porque, de certo modo, Bo-
lero é, também, uma narrativa perpassada por certo saudosis-
mo, especialmente no que se refere à forte adesão popular à 
revolução de 1959 que, na época, revigora, em certa medida, 
a importância histórica da presença popular na constituição 
política e cultural de Cuba35.

Estruturalmente, a diegese do romance recorre à represen-
tação do universo popular, seus tipos e seus gostos, na Amé-
rica Latina dos anos 40-50 do século XX, aproximadamen-
te, em consonância com a histórica atitude de resistência das 
camadas populares cubanas às investidas neocoloniais dos 
Estados Unidos, desde fins do século XIX. O caráter festivo 
e gregário da cultura popular a que a narrativa de Bolero rela-
ciona Beto Galán tem certa correspondência com o potencial 
de insubordinação ideológica das classes populares, de modo 
que o procedimento de carnavalização da representação polí-
tica a partir do universo das camadas populares se manifesta, 
também, como ação politizada, no romance.

Por um lado, a estratégia consiste em recorrer à maneira 
mais conhecida de mobilizar a comunidade inteira, pela via 
das festas populares (HOBSBAWM, 1998). Por outro lado, 
essa combinação herdeira do ritual e da diversão coletiva (que 
também se coaduna às heranças das culturas africanas na for-
mação socio-histórica de Cuba) dá ênfase a todas as instâncias 
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envolvidas no ato enunciativo da narrativa de Bolero, de modo 
que texto, produtor, receptor, contexto histórico e social rees-
tabelecem “uma espécie de projeto comunitário (muito pro-
blemático)” (HUTCHEON, 1991, p.153).

A potência estética e politicamente expressiva do recurso, 
na narrativa do romance, está em aproximar do universo sim-
bólico do presente dos indivíduos representados na diegese 
uma capacidade crítica originalmente constitutiva de certos 
rituais das culturas populares afro-cubanas. Por essa via, “el 
montuno insiste en el mismo tema y va hipnotizando al au-
ditor, le va despertando los sentidos, le crea una hipereste-
sia y logra que perciba la realidad exageradamente” (OTERO, 
1983, p.25).

Num procedimento que porta certas analogias com a mú-
sica e o sexo – dois elementos constitutivos, também, da at-
mosfera das festas populares: o erotismo e a alegria –, um dos 
efeitos parece ser a percepção da realidade que cerca o indi-
víduo ligado ao universo popular representado na diegese. A 
ação da música cubana, de origem africana, em tal contexto, 
está em que:

Si bien toda música tiene una significación 
social, en los negros es más ostensible ese 
propósito, sobre todo al contraponerla con el 
arte europeo, que es individualista; en África 
la música forma parte de la vida del folk y es 
esencialmente democrática: detrás de la mú-
sica africana siempre se halla la religión, la 
ética o el drama y con ella siempre se busca 
cierto trascendentalismo: el africano puede 
creer que bailando atrae la lluvia y nunca re-
curre a los sonidos por mero placer auditivo; 
los blancos utilizan la música para intensificar 
las emociones del grupo humano. Además, el 
africano posee una imaginación animista que 
dota de corporeidad e identidad a los objetos 
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y a la naturaleza y, al individualizarlos, les en-
trega potencias con las cuales convive; por ello, 
las formas diagonales de su arte: el africano 
siempre está conversando con su entorno, de 
ahí surgen las maneras antifonales: el solista 
dice una oración y el coro responde: siempre 
haciendo un canto plural: es el hombre quien 
interroga y el mundo el que le responde. Beto 
intenta trasladar algo de ello a su música 
(OTERO, 1983, p.54).

E essa característica da música de origem africana incor-
porada à cultura cubana, segundo a personagem El Profesor 
no trecho acima, parece dotar os elementos da canção popu-
lar, na narrativa, de uma capacidade de entretenimento que, 
no entanto, não descarta seu caráter potencialmente político 
e social.

É preciso destacar, então, que os referentes adotados na 
narrativa se transformam, no plano discursivo, de modo que 
Beto Galán, enquanto personagem, porta traços de muitos 
outros cantores – incluindo-se na lista nomes de cantoras 
também –, mas não se limita a nenhum deles e se associa, 
ainda, às camadas populares. Há, nesse procedimento, certo 
questionamento do discurso referencial pautado numa lógi-
ca racional e séria que, no romance, entretanto, se justifica 
em virtude do entrecruzamento dos componentes do universo 
musical, pelas reminiscências do caráter popular da música 
de feição romântica latino-americana dos anos 1930-1950 e, 
ainda, pelas ações de difusão da canção popular em geral, pro-
movidas pela indústria cultural na América Latina a partir do 
fim da primeira metade do século XX, aproximadamente. A 
narrativa de Bolero parece assumir como parâmetro para tal 
perspectiva a ideia de que, na história da música popular, as

vidas dos ídolos musicais têm elementos em 
comum, alguns mais visíveis, coincidentes 
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no tempo, cujas vidas [...] representaram um 
marco de sua conduta, ao mesmo tempo em 
que foram levados por seus próprios esquemas 
e pela tirania da mercantilização (GONZÁLEZ, 
2003, p.1).

A narrativa de Lisando Otero, em Bolero, desenvolve-se de 
modo que o diálogo referencial estabelecido com nomes da 
canção popular funciona, também, como uma alternativa crí-
tica de leitura, pela ficção, da história e do próprio cancionei-
ro popular latino-americano. Bolero, do mesmo modo que La 
importancia de llamarse Daniel Santos, acaba por constituir-
se em uma ficção romanceada da história da canção popular, 
mas também da relação de produção e consumo desse pro-
duto cultural pelas camadas populares e massivas, centran-
do-se na fase em que as artes populares e as esferas do poder 
político se tocam, em meio às estratégias mercadológicas que 
inserem a canção popular e seus cantores e compositores na 
dinâmica do capital. Tanto Beto Galán, em Bolero, quanto Da-
niel Santos, em La importancia de llamarse Daniel Santos, 
são indivíduos marginalizados no tecido social, justamente 
porque sua condição de artista não se coaduna às exigências 
comerciais da época em que vivem.

Na narrativa de Bolero, o interesse demonstrado interna-
mente ao relato pelos processos de significação nas relações 
interindividuais e coletivas junto às classes populares se asso-
cia, também, à conjuntura política dos anos 1950, quando, de 
fato, o marxismo dá sua contribuição à compreensão da histó-
ria das classes populares, conforme explica Hobsbawm, o que 
corresponde, ainda, às concepções políticas de Lisandro Otero 
e a seu apoio político a Fidel Castro, mantido até o fim da vida 
do romancista, que faleceu em 2008. Do ponto de vista dos 
motivos narrativos mobilizados para a constituição do relato, 
a incursão pelo universo popular aparece já na configuração 
de grande parte das personagens do romance, que se trata por 
apelidos – Tareco, Berriche, Cajeta, Garabato, La China Bella 
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– em geral, criados pelos membros de seus próprios grupos 
de convivência. Conforme observa Ana Pizarro, no século XX:

A proliferação de publicações, de literatura de 
cordel, o folhetim começa introduzir o popular 
no massivo. A comunicação de massa propor-
cionada pelo rádio difunde o tango, depois o 
bolero, a música na qual se reconhece a sen-
sibilidade de amplos setores urbanos (1995, 
p.23).

Essa perspectiva que, do ponto de vista da história dos mo-
vimentos populares, é uma “moda recente”, segundo Hobs-
bawm, associa-se, no romance, ao fato de a diegese voltar-se 
à representação de indivíduos comuns que, no entanto, den-
tro do contexto em que aparecem – o da Revolução Cubana 
–, constituem-se em uma esfera política importante, que não 
pode ser desconsiderada na constituição do tecido social. Des-
se modo, os elementos culturais e simbólicos do universo po-
pular deixam de figurar como simples referência para, efetiva-
mente, alcançar uma dimensão abrangente que, no campo da 
arte, se apresenta como prática social, e portam um potencial 
de resistência à presença crescente do mercado sobre os pro-
dutos culturais, no contexto em questão. Podemos admitir, 
portanto, em relação à narrativa analisada:

Considerada como produção histórica e como 
prática social, então a posição do produtor [de 
cultura, diríamos] não pode ser ignorada, pois 
entre o produtor [individual ou coletivamente] 
(inferido ou real) e a audiência existe um con-
junto de relações sociais que tem o potencial 
de ser revolucionado por uma mudança nas 
forças de produção que podem transformar o 
leitor num colaborador, e não [apenas] num 
consumidor (HUTCHEON, 1991, p.111).
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Essa seria, então, uma das funções da adesão ao popular, 
na narrativa de Bolero, cujos traços aparecem tanto no que se 
refere à configuração de personagens quanto ao tratamento 
de produtos e bens simbólicos com os quais dialoga, especial-
mente, o universo da canção popular. A esse respeito, é im-
portante destacar a relação de Beto Galán com a música, pois 
“Esteban María Galán no fue un músico académicamente for-
mado, nunca fue a un conservatorio, pero así sucede con una 
buena parte de nuestros músicos populares” (OTERO, 1983, 
p.21).

Ou seja, apesar de que, ao longo das décadas de 1940-1950, 
internamente à narrativa, Beto Galán começa a projetar-se 
como cantor, num movimento que poderia ser considerado 
como sendo mediado pelas ações da indústria da cultura – isso 
se liga às ações de ordem empresarial realizadas pela persona-
gem Blas Carral e, ainda, às ações de Olimpia para conseguir 
contratos para Beto tanto em Cuba quanto em outros países 
da América Latina e do Caribe –, todo o início de sua carreira 
se dá, na verdade, por sua vocação musical e, mesmo, por sua 
necessidade encontrar uma alternativa ao corte de cana, uma 
das poucas atividades disponíveis para os indivíduos pobres 
de Cuba desde a Independência, ao menos.

Também o processo criativo de Beto Galán se situa na fron-
teira entre o popular – identificado com a vocação, a produção 
artesanal e coletiva, etc. – e o massivo, marcado pelos recur-
sos eletrônicos, a presença do rádio como importante meio de 
difusão e o disco como ícone dos processos de reprodução da 
cultura em tal contexto. A personagem El Profesor relata, cui-
dadosamente, o processo artístico construtivo de Beto Galán 
e suas relações de transição com os recursos do universo mi-
diático moderno:

andaba buscando lo suyo, algo que no se pa-
reciese a nadie. Como sabía poco de música le 
cantaba sus melodías al arreglista que las pa-
saba al pentagrama; a veces tecleaba el piano 
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con los dedos, obteniendo el sonido deseado 
mientras indicaba dónde la percusión; durante 
ese proceso no se sabía bien lo que pretendía, 
siempre el corsi e ricorsi hasta que concluía 
[…]. Cuando aparecieron las grabadoras le 
adquirieron una para que dejase en ellas sus 
esquemas sonoros, pero se paralizaba ante las 
teclas, decía que andar con botoncitos le hacía 
olvidar lo que quería expresar. Al comenzar la 
época de la electrificación acústica, la rechazó 
hasta que la competencia lo obligó a meterse 
en el mundo de los woofers y tweeters, de al-
tas y bajas frecuencias, de filtros y estereofonía 
(OTERO, 1983, p.35).

A relação de Beto Galán com a música é marcada pela sen-
sibilidade e pela intuição, e o processo de mecanização na pro-
dução de suas canções se dá em meio às suas tentativas de 
resistência. Desse modo, o romance se fundamenta, também, 
no que a esfera popular cubana porta como contribuição an-
tropológica à cultura do país, na narrativa de Bolero. Num re-
lato da personagem Blas Carral, na diegese, tal idea se afirma: 
“Todo lo nuestro está en el son: ahí está el origen de la vida, es 
el pórtico, la ruptura, el semen genitor, la causa y el origen, la 
concepción y el motivo, el inicio del sendero. Beto se lo había 
dicho más de una vez” (OTERO, 1983, p.44).

De fato, a narrativa de Bolero se estrutura na fronteira 
entre o popular e o massivo, porém imprime certa ênfase so-
bre os elementos associados ao universo da cultura popular, 
justamente porque, tendo em vista que não há um corpus já 
instituído e fechado a seu respeito, Otero encontra junto a tal 
estrato cultural elementos expressivos e simbólicos que ainda 
resistem, ao menos em parte, aos processos de alienação ine-
rentes às ações da indústria cultural e do mercado, em razão 
da relação ambígua entre o público que consome os produtos 
provenientes desse universo e a suposta força de determinação 
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mercadológica sobre as ações e o imaginário desse público.
Por um lado, a canção popular tematizada na narrativa já 

está marcada pelas contaminações exógenas à criação pro-
priamente dita – o gosto do público massivo, as chances de 
venda, as ações empresariais –, no entanto, por outro lado, 
está marcada, também, por um caráter híbrido que nunca lhe 
foi alheio e, de certo modo, permanece fiel à sua constituição. 
Talvez por isso, na diegese, Beto Galán – do mesmo modo que 
Daniel Santos, em La importancia de llamarse Daniel Santos:

Complació a públicos de muy diferentes nive-
les, poseía carisma, arrastraba a la gente, logra-
ba que se identificaran con él; era un hombre 
simple, subdesarrollado, pero todo música, no 
tenía otra preocupación seria que esa; fue una 
extraña diversidad; le entraba al son montuno 
lo mismo que al bolero (OTERO, 1983, p.41).

Ou seja, a relação de Beto com a esfera cultural popular 
(“el son montuno”) ou com o universo já aderido à cultura de 
massa mas também associado, nas origens, à cultura popular 
(por exemplo, o bolero, na América Latina) é flexível a ponto 
de permitir-lhe um elo entre passado e presente sem desca-
racterizar, de fato, sua relação de pertencimento ao âmbito 
popular. Quanto a isso, Beto Galán é representativo de certos 
aspectos positivos da história marcada por colonizações por 
que passa a ilha de Cuba e, de certo modo, a própria América 
Latina, ao longo da história e que, no plano da cultura, dá ori-
gem a produtos híbridos esteticamente expressivos em todo o 
continente, como a música:

¿Podría trazarse el límite entre la percusión 
cubana y el jazz? Es decir: el momento exacto 
en que se produce la colisión de ambas fuerzas. 
Muchos dicen que esa incierta frontera se atra-
viesa en 1947 cuando Dizzy Gillespie presenta 
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a Chano Pozo en el concierto de Town Hall y 
Chano a batir lo parches, y emergieron drago-
nes antropófagos, hornos al rojo blanco, fra-
guas de Vulcano, canículas de agosto, brasas 
volcánicas, retamas calcinadas de lava, hacho-
nes luminosos, aceites borboteantes, sinapis-
mos, vapores de locomotora, sangre espumo-
sa, mientras imprecaba en lucumí, arrastrando 
a la barbarie y el espanto a aquellos neoyorqui-
nos mesmerizados, hasta que una mujer co-
menzó a sollozar histéricamente y se desmayó, 
demostrando que el santo también se le sube 
a los anglosajones. Otro momento memorable 
fue cuando Machito se asoció a Charlie Parker 
para aquella excepcional grabación de “Mango 
Mangüé”. Esa confluencia estaba destinada a 
ocurrir desde mucho antes por la raíz común 
de la Gran Madre África. Algunos afirman 
que se produjo cuando las tropas de ocupaci-
ón norteamericanas llegaron a Cuba en 1898; 
venía con ellas William Christopher Handy, el 
padre de esa variedad de ragtime que se llamó 
blue, quien fue pianista de uno de los burdeles 
disfrazados llamados escuelas de baile (OTE-
RO, 1983, p.70-71).

A longa explicação sobre a música cubana é dada pela per-
sonagem El Profesor, na narrativa, e nela encontramos uma 
leitura importante a respeito da música, em Cuba. Tal leitura 
aponta para as trocas culturais entre cubanos e norte-america-
nos no processo de constituição de ritmos musicais influentes 
em ambos os países, cujas raízes comuns – especialmente a 
influência africana – funcionam como ponto de conexão entre 
ambas as culturas, o que, por um lado, oferece uma visão plu-
ralista da história da música e da cultura, nos Estados Unidos 
e na América Latina, ao mesmo tempo em que as coloca em 
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condição de potencial igualdade, pela base ancestral comum.
Essa leitura, que não deixa de lado o humor, – na passa-

gem em que a mulher norte-americana sofre um desmaio 
que a personagem o identifica como sendo uma manifestação 
espiritual (“el santo también se le sube a los anglosajones”) 
–, constrói vias de sentido para a interpretação da importân-
cia que a música e os ritmos populares portam para a cultura 
caribenha.

Ao mesmo tempo, tal leitura encontra, no plano histórico 
da cultura, alternativas simbólicas de relativização das rela-
ções historicamente marcadas pela desigualdade, no plano po-
lítico-econômico. Bolero opta pelo que poderíamos chamar de 
uma reconstituição ficcional de história da canção popular ca-
ribenha “de baixo para cima”, isto é, encontrando no universo 
simbólico e estético constitutivo da cultura popular “não um 
significado político retrospectivo que nem sempre teve; [...] 
[mas] tentando, mais genericamente, explorar uma dimensão 
desconhecida do passado” (HOBSBAWM, 1998, p.219), nesse 
caso, o potencial cultural e expressivamente relevante das ori-
gens africanas como alternativa simbólica de aproximação e 
conciliação entre as diversas orientações étnicas e ideológicas 
que constituem a cultura de todo o continente.

Não é difícil entender toda essa busca de um passado re-
conciliador como elemento constitutivo da narrativa de Bole-
ro quando consideramos que o romance foi escrito entre 1982 
e 1983, num momento relativamente conturbado da história 
cubana, em que, por um lado, eram notórias as manifesta-
ções populares a favor do regime instalado com a revolução 
de 1959, mas, por outro lado, a ilha sofria com as investidas 
contrarrevolucionárias direta ou indiretamente conduzidas 
com apoio político e financeiro dos Estados Unidos, ao mesmo 
tempo em que cerca de mais de 100 mil cubanos abandona-
ram o país (SADER, 1985).

Entende-se, desse modo, por que Lisandro Otero se refere a 
Bolero, em entrevista a Ciro Bianchi, como sendo um “libro de 
añoranza”. Añoranza que, recorrendo à liberdade de criação a 
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partir de um material cultural marcado pela pluralidade, por 
relações de continuidade e de rupturas com as tradições ante-
riores, encontra no passado um vínculo de aproximação com o 
presente, por meio da história da canção popular cubana, que 
se conecta, na narrativa, também com o bolero e com a canção 
de feição romântica:

El grito de los tambores cubanos en su eufo-
ria: todos son nuestros parientes: hijos, nietos, 
bisnietos, o abuelos, bisabuelos y tatarabuelos 
de Chano y Dizzy, de Count Basie y el mágico 
Jack Teagarden, de Eliseo Grenet y de Ernesto 
Lecuona, de Jelly Roll y Moisés Simons y Scott 
Joplin y Rita Montaner, de Sindo Garay, Bola 
de Nieve, Ignacio Piñeiro, Agustín Lara, Benny 
Moré, Pérez Prado, Cascarita, Arsenio, Arcaño, 
Guty Cárdenas, Chacumbele, Felipe Blanco, 
Gerry Mulligan, María Grever, Charlie Parker; 
Miguel Matamoros y Archie Shepp; entre to-
dos fabricaron ese compuesto deleitoso y es-
peso, potable hasta la hez, que Esteban María 
Galán recibió en legítimo legado, que nació en 
la Gran Orilla y vino con yorubas, mandingas, 
carabalíes y congos (OTERO, 1983, p.75).

Desse modo, Bolero se constitui numa narrativa fragmen-
tada cujo contraponto de vozes acaba por tratar tanto da mú-
sica da personagem Beto Galán quanto da canção popular e, 
ainda, de sua relação com a música em geral. Por essa via, 
acaba por legitimar, também no campo literário, a presença 
de ritmos musicais populares característicos da cultura lati-
no-americana (especialmente caribenha), desenvolvendo sua 
narrativa à medida que, como nota Leonardo Acosta, transita 
por um universo relativamente pouco contemplado antes pelo 
romance cubano.
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O VALE-TUDO NARRATIVO EM DE AMOR 
Y DE SOMBRA, DE ISABEL ALLENDE

os dois primEiros romAncEs dA EscritorA chilEnA isAbEl AllEndE 
– La casa de los espíritus (1982) e De amor y de sombra 
(1984) – apresentam em comum o fato de estabelecerem um 
marcado vínculo com a história político-social do Chile, desde 
antes do golpe de Estado que depôs e matou o presidente so-
cialista Salvador Allende em 11 de setembro de 1973, especial-
mente no primeiro romance, até as consequências violentas e 
autoritárias da ditadura de Augusto Pinochet, após o golpe, no 
segundo. Esses romances iniciais se caracterizam, também, 
por sua configuração melodramática associada à situação so-
cial do país, característica que poderia estender-se, ainda, ao 
terceiro romance da autora: Eva Luna (1987).

De amor y de sombra, no entanto, apesar da relação com 
a história político-social chilena, consolida-se enquanto nar-
rativa, a partir da estrutura de um fait divers, o que pode, 
inicialmente, parecer um paradoxo, visto que o fait divers 
apresenta uma estrutura autônoma, enquanto a narrativa de 
caráter histórico dialoga, necessariamente, com referentes 
exógenos pré-existentes ao texto. Marlyse Meyer, por sua vez, 
observa que esse tipo de associação é possível, no âmbito das 
narrativas na cultura de massa, e que já se verificava na cha-
mada terceira fase do folhetim europeu (1871-1914)36.

O segundo romance de Isabel Allende recupera essa estru-
tura e, por meio dela, tece sua crítica sobre a ditadura militar 
chilena comandada por Pinochet, ao mesmo tempo em que 
narra uma história de amor entre duas personagens marca-
das pela diferença de classe e, inicialmente, de visão política, 
porém aproximadas pelo sentimento que, sob a perspectiva 
da narrativa, é capaz de superar tais barreiras, ou seja, uma 
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história melodramática.
Trata-se da história de amor entre Irene Beltrán, jovem de 

classe alta e alienada em relação à realidade social do país, e 
Francisco Leal, jovem de classe média, filho de família espa-
nhola exilada no Chile em razão da ditadura franquista. Fran-
cisco Franco é, aliás, o único ditador de direita explicitamente 
mencionado no texto, pois o general chileno Augusto Pino-
chet não é nomeado nenhuma vez ao longo da narrativa. Uma 
sondagem a partir desse dado, mas não limitada a ele, aponta 
para o aspecto estrutural que articula a narrativa: o caráter 
imanente de sua diegese. Convidamos, então, o leitor a um 
breve exercício de leitura que desautomatize o tratamento dos 
referentes aparentemente históricos da narrativa em questão.

Um leitor ideal seria o que lesse De amor y de sombra sem 
saber da existência do regime militar no Chile, entre o final 
dos anos 1970 e meados da década de 1980. Provavelmente, 
esse leitor não exista. Mas ele compreenderia normalmente a 
história narrada, pois a diegese desse romance não supõe um 
fato pré-existente, estruturando-se, portanto, fora do âmbito 
da informação. Pode-se argumentar, ainda, que em princípio 
qualquer texto pode ser lido (em algum nível) sem o conhe-
cimento da realidade exterior, porém, no caso de De amor y 
de sombra, essa é uma característica associada à estrutura do 
fait divers.

Não se trata, pois, de uma leitura imanentista do texto em 
questão, mas de um texto cuja estrutura é imanente e proje-
ta-se de modo atemporal, contendo, em si mesma, um saber 
total, que não exclui a possibilidade de que o leitor projete seu 
saber sobre o narrado, situando-o no plano da história, mas 
cuja diegese, em si mesma, não depende de qualquer contexto 
implícito. Sua relação com fatos históricos de variado alcance 
fica limitada, no texto, à generalidade e ao anonimato.

Como o fait divers típico, isto é, o do jornal, De amor y de 
sombra se constrói a partir de uma relação entre dois elemen-
tos diversos, que se desdobra em variados níveis. O primeiro 
deles está contido no próprio título da narrativa, que põe em 
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relação dois pares de opostos – amor X ódio e luz X sombra 
– que, entrecruzados, constituem um quiasma que metaforiza 
o núcleo temático principal do romance: o amor e a violência. 
Esse mesmo quiasma circunscreve os demais aspectos temáti-
cos que constituem os elementos-chave da narrativa.

Por um lado, a relação amorosa que aproxima Irene e Fran-
cisco não se desvincula do ódio (diferença) de classe que, no 
âmbito social, opõe os dois, sentimento explícito no texto 
quando vinculado à reprovação da relação por Beatriz Alcân-
tara, mãe de Irene, e, ainda, ao ódio e à inaceitação da relação 
pelo capitão Gustavo Morante, até então namorado de Irene 
Beltrán. Por outro lado, o binômio “luz e sombra” aponta para 
outro acontecimento fundamental para o desenvolvimento da 
diegese: a descoberta por Irene Beltrán e Francisco Leal de 
um cemitério clandestino escondido no interior (na sombra) 
de uma antiga mina abandonada, na região de Los Riscos, lon-
ge do alcance público (a luz).

Apesar de o fato apresentar um antecedente histórico, vis-
to que em 1978 se descobriu um cemitério semelhante, onde 
havia 15 corpos, em Loquén, no Chile (GILKISON, 1992), toda 
a diegese desse romance se estrutura na generalização e no 
anonimato, inclusive o anonimato dos corpos encontrados na 
mina abandonada, pois somente um deles, o de Evangelina 
Ranquileo, é identificado, já que os demais foram clandestina-
mente jogados em uma vala comum, num procedimento ilegal 
com vistas a silenciar os desmandos do governo.

Ora, temos, então, uma estrutura diegética característica de 
um fait divers, que poderíamos sintetizar do seguinte modo: 
Jovem desaparecida é encontrada morta em mina abandona-
da e leva à descoberta de cemitério clandestino. 15 corpos fo-
ram encontrados, e a multidão clama por justiça e pelo direito 
de sepultar seus mortos.

O exercício sugerido, ao soar como uma anedota marcada 
pelo exagero e pelo horror, apenas reforça a natureza de fait 
divers da narrativa, e retrata com precisão o elemento noticio-
so da diegese. Ao aderir à estrutura do fait divers, a narrativa 
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também se coloca no âmbito dos acontecimentos noticiosos, e 
encontramos, então, outras notícias aparentemente monstru-
osas, excepcionais e anômicas pertinentes ao universo do fait 
divers, como:

1) Acontecimento marcado pela coincidência ou o destino 
– a convenção das rãs:

Una mañana descubrieron muy temprano, dos 
gordas y soberbias ranas observando el paisa-
je cerca del cruce ferrocarril. A poco llegaron 
muchas más provenientes de todas las direc-
ciones, pequeñas de estanque, medianas de 
pozo, blancas de acequia, grises de río. Alguien 
dio la voz de alarma y acudió todo el mundo 
a mirarlas. Entretanto los batricios formaron 
filas compactas y emprendieron marcha orde-
nadamente. Por el camino de sumaron otras y 
pronto hubo una verde multitud dirigiéndose 
hacia la carretera. La noticia se regó y llega-
ron los curiosos a pie, a caballo, en autobús, 
comentando aquel prodigio nunca antes visto. 
El enorme mosaico viviente ocupó el asfalto 
de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a 
los vehículos que a esa hora circulaban. Un ca-
mión imprudente intentó avanzar, resbalando 
sobre los cadáveres destripados y volcándose 
en medio del entusiasmo de los niños, que se 
apoderaron con avidez de la mercancía disper-
sa entre los matorrales. La policía sobrevoló 
la zona en un helicóptero comprobando que 
había doscientos setenta metros de camino 
cubierto de ranas, tan cerca unas de otras que 
semejaba una brillante alfombra de musgo. La 
noticia fue lanzada por radio […]. Después de 
observar algunos minutos aquella gelatinosa 
multitud, el oriental [un chino de las Naciones 
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Unidas experto en el tema] concluyó que no 
había motivo de alarma, pues se trataba sólo 
de una convención de ranas (ALLENDE, 2008, 
p.45-46).

2) Acontecimento prodigioso ou inexplicável – santa Evan-
gelina Ranquileo:
A jovem Evangelina Ranquileo foi trocada na maternidade 

por erro do hospital. Apesar de as mães terem alertado o erro, 
o hospital se negou a considerar o caso, e as famílias, que já 
se conheciam, aceitaram criar as filhas uma da outra, com a 
simples condição de que tivessem o mesmo nome de batismo: 
Evangelina Flores, uma; Evangelina Ranquileo, a outra. Esta, 
no entanto, sofria uma alteração comportamental identifica-
da por uns como sendo um ataque epilético (sempre ao meio 
dia), por outros como falta de sexo, e por outros, ainda, como 
milagre, pois, durante suas alterações, xícaras se moviam, o 
próprio comportamento dos animais se alterava e se davam 
acontecimentos inexplicáveis racionalmente.

A hipótese de que se tratava de um milagre fez com que 
muitos a identificassem como sendo uma santa, tornando im-
possível evitar constantes romarias à casa da família Ranqui-
leo. Um dia, porém, quando, por acaso, Irene Beltrán (repór-
ter de uma revista feminina de variedades) e Francisco Leal 
(psicólogo, mas na época trabalhando como fotógrafo por 
causa de uma crise econômica do país) estão na casa da famí-
lia para fazer uma matéria sobre a “santa”, ambos presenciam 
a chegada de alguns soldados sob o comando do Tenente Juan 
de Dios Ramírez, que tinha ido até lá para “resolver o pro-
blema” depois que Pradelio Ranquileo, irmão de Evangelina 
e emocionalmente abalado pelo desejo incestuoso em relação 
à moça, contara-lhe sobre o problema da irmã – Pradelio era 
um militar, também.

Como a jovem (em transe) não obedece às ordens do te-
nente, ele se enfurece e ordena um ataque violento à casa da 
família Ranquileo. Evangelina, então, de modo inexplicável, 
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levanta o militar de mais de 80 quilos com as mãos e atira-o 
ao chão, deixando-o publicamente envergonhado. Os milita-
res vão embora, mas esse seria o começo do fim de Evangelina 
que seria, posteriormente, vítima do tenente.

3) Acontecimento criminoso ou monstruoso – estupro de 
uma criança:

Uma criança de apenas 10 anos é estuprada pelo próprio 
pai numa comunidade de um dos bairros pobres de Santiago a 
que um dos irmãos de Francisco (José Leal, um padre) ajuda 
e, em consequência, fica muda.

Em todos os três casos, os acontecimentos parecem solapar 
princípios éticos ou racionalmente lógicos, contudo, em todos 
eles, “o que importa não são propriamente os termos, [...] mas 
a relação que os une. Tal relação é que é preciso investigar 
antes de mais nada, se se quiser detectar a estrutura do fait 
divers, isto é, seu sentido humano” (BARTHES, 2003, p.262). 
Em todos os casos acima mencionados, também, o caráter 
sensacionalista da informação acaba convertendo-se em es-
petáculo, razão pela qual atrai o público, ao mesmo tempo em 
que não segue uma lógica causal em seu desenvolvimento.

Desse modo, o aparecimento de milhares de rãs num de-
terminado ponto de região de Los Riscos, em vez de apontar 
para algum acontecimento climático, por exemplo, constitui, 
apenas, uma “convenção de rãs”; a força surpreendente de 
Evangelina se deve não a alguma alteração psicossomática em 
seu comportamento, e sim ao milagre de sua condição de san-
ta; e o mutismo da jovem violentada, por sua vez, não parece 
estabelecer qualquer relação racionalmente explicável com o 
atentado sofrido (exceto, talvez, de ordem psíquica, hipótese 
desconsiderada pela narrativa, que destaca o efeito – o mutis-
mo –, sem uma explicação coerente para a sua causa).

Esses são apenas alguns exemplos da natureza estrutural 
da diegese de De amor y de sombra, cuja relevância está, mais 
do que nos opostos que vincula, no elemento que os conec-
ta. Entre o “amor” e as “sombras” que alimentam a história 
narrada no romance, há um significativo “y” que ultrapassa 
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os limites do visível, apontando, por um lado, para o fato de 
que o homem “está sempre ligado a outra coisa, pois a natu-
reza está cheia de ecos, relações e movimentos” (BARTHES, 
2003, p.267), subterfúgio essencialista que possibilita a vin-
culação de universos e acontecimentos díspares, marcados, 
em geral, pelo excesso, tanto no fait divers quanto na estética 
melodramática.

E, por outro lado, a assunção de uma perspectiva narrativa 
que se ancora nas ideias de coincidência e destino constitui 
possibilidades de explicação e fontes de esperança num âm-
bito social marcado pelo horror, como é o contexto político 
subjacente à narrativa dos dois primeiros romances de Isabel 
Allende, como lembra Shaw (1998), justamente por constitu-
írem signos que, em alguma medida, tranquilizam as mazelas 
do indivíduo representado.

Chegamos, então, à ideia constitutiva da narrativa de De 
amor y de sombra enquanto estrutura. Trata-se do recurso a 
matrizes escriturais de grande aceitação pelo público massivo, 
notadamente, o fait divers e a imprensa marrom, ancorado 
num tema universalmente arrebatador de público, o amor, 
pela via de uma fabulação melodramática. A base tripla – fait 
divers, imprensa popular e estética melodramática – possi-
bilita a Isabel Allende criar, narrativamente, uma realidade 
aparentemente absurda que, entretanto, constitui um eco da 
realidade social que ultrapassa a simples distinção de classes 
e encontra suas raízes no histórico de desigualdades e de ten-
tativas de dominação que permeia a história social da América 
Latina.

Desse modo, o romance se reveste de uma aparência his-
tórica típica de seu presente, mas, na verdade, aponta para 
todas as temporalidades a que possa vincular-se, problema-
tizando, em princípio, todas elas. O ódio potencialmente pro-
jetável pelo plano da recepção em relação aos acontecimen-
tos narrados garante a identificação do sofrimento por parte 
do público-leitor, no presente, do mesmo modo que pode-
ria fazê-lo no passado, pois não é estranha a nenhum leitor 
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latino-americano, desde o século XVII, ao menos, uma nar-
rativa que trate de acontecimentos violentos relacionados a 
desmandos políticos com vistas à manutenção ou à obtenção 
do poder ou da violência de uma elite minoritária que deseja 
perpetuar-se no governo e obter o máximo possível de benefí-
cios individuais ou de classe.

Como, então, a diegese de De amor y de sombra opera a 
relação entre o investimento no amor como alternativa (tran-
quilizadora) de salvação individual, o ativismo social e a escri-
ta como elemento mediador de uma resistência possível aos 
horrores do poder e da violência da história?

DO AMOR E DAS SOMBRAS
Elementos estruturais tais como motivos narrativos marcados 
pelo excesso sentimental, personagens arquetípicas do melo-
drama e o que Brooks chama de imaginação melodramática 
permeiam toda história narrada em De amor y de sombra. 
De certo modo, constituem uma linguagem comum capaz de 
colocar em relação indivíduos e realidades aparentemente se-
parados no tecido social. Um elemento típico da estética me-
lodramática, na narrativa, é a condição social como barreira 
para a aceitação da relação amorosa do casal protagonista. 
Essa concepção do amor estabelece papéis bem definidos para 
as personagens centrais da narrativa, de modo a sugerir, tam-
bém, os desfechos socialmente esperados para elas.

A norma social que condena a relação amorosa entre Irene 
Beltrán e Francisco Leal apoia a relação entre Irene Beltrán e o 
capitão Gustavo Morante, que também tem o apoio de Beatriz 
Alcántara, mãe de Irene, pois “ahora los militares pertenecen 
a la mejor sociedad, no son como antes” (ALLENDE, 2008, 
p.18), como observa a mãe de Irene, uma típica mulher rica 
preocupada pelas aparências (físicas e sociais) que, após ter 
sido abandonada pelo marido (que não a suportava e, ainda, 
sofrera uma sensível derrocada nos negócios), procura man-
ter, publicamente, a condição elitizada de “senhora de bem”, 
apesar de viver modestamente com os ganhos obtidos com o 
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asilo montado no térreo da mansão onde mora, escondendo 
da sociedade as dificuldades econômicas e o amante Michel, 
muito mais novo, que ela vê esporadicamente, quando viaja.

Essa necessidade de manter as aparências de classe e de 
conduta constitui outra marca que a estética melodramática, 
via folhetim, oferece à narrativa de Isabel Allende, no roman-
ce, e que aponta, também, para o excesso retórico que marca 
as narrativas melodramáticas latino-americanas, tradicional-
mente, especialmente no cinema e na TV. Em De amor y de 
sombra, esse excesso retórico constitui uma marca, por exem-
plo, da personagem Gustavo Morante, namorado de Irene 
Beltrán no início da história narrada.

O procedimento é emblemático no momento em que o ca-
pitão se encontra com Francisco Leal, no hospital, depois de 
um atentado sofrido por Irene em razão de ter participado do 
descobrimento e da denúncia dos corpos, na mina abando-
nada. Nesse momento, Gustavo e Irene não estão mais jun-
tos, mas o capitão não deixou de amá-la. O trecho é narrado, 
inicialmente, por meio de uma focalização centrada na “visão 
com” (POUILLON, 1974) que se combina, progressivamente, 
com um monólogo interior da personagem:

Por primera vez se encontraba junto a las víc-
timas del régimen, no entre quienes ejercían el 
poder absoluto, y le tocaba sufrir donde más 
lo hería, en esa muchacha adorada, inmóvil 
entre las sábanas, cuya imagen estremecía su 
alma como una campana repicando a muerto. 
No había dejado de quererla ni un solo instan-
te a lo largo de su vida y jamás la amó tanto 
como en ese momento, cuando ya la había 
perdido, recordó esos años creciendo juntos 
y sus planes de casarse y hacerla feliz. Silen-
ciosamente le fue diciendo todo aquello que no 
tuvieron ocasión de hablar antes. Le reprochó 
su falta de confianza en él, ¿por qué no se lo 
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contó? La habría ayudado y con sus propias 
manos hubiera abierto la maldita tumba, no 
sólo por acompañarla sino también por el ho-
nor de las fuerzas armadas. Esos crímenes no 
podían quedar impunes, porque entonces la 
sociedad se iba al diablo y no tendría sentido 
haber tomado las armas para derrocar al go-
bierno anterior acusándolo de ilegalidad, si 
ellos mismos ejercían el poder fuera de toda 
ley y moral. […] Me has traicionado, amor, tal 
vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso 
me dejaste sin darme oportunidad de probar 
que no soy cómplice de esas barbaridades, ten-
go las manos limpias, siempre actué con buena 
intención, tú me conoces; […] Creía que el país 
necesita un receso político, orden y disciplina 
para vencer la miseria. ¿Cómo iba a adivinar 
que el pueblo nos odia? […] ¿Dónde estaba yo 
que no vi la realidad? ¿Cómo no me lo dijiste a 
tiempo? No era necesario recibir una ráfaga de 
balas para abrirme los ojos, no tenías que irte 
dejando ese amor desmesurado y la vida por 
delante para vivirla sin ti (ALLENDE, 2008, 
p.280-281).

Apesar de extenso, o trecho merece a citação, pois é signifi-
cativo pela hibridação que promove entre o discurso amoroso 
da perspectiva do noivo abandonado arrependido e a paródia 
ao discurso militar de direita, do capitão. Por um lado, Gusta-
vo Morante reitera o amor que sente, mas, em seguida, acusa a 
amada de tê-lo traído política e pessoalmente, já que o trocou 
por Francisco Leal, militante de esquerda, num discurso que 
reitera a fragilidade da personagem e sua necessidade de ou-
tra instância projetiva em que se apoiar, seja Irene (a mulher), 
seja a pátria, num processo que aproxima a necessidade do 
outro – típica das relações eróticas no discurso do melodrama 
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– da necessidade de uma instituição.
Por outro lado, o trecho constitui uma paródia, a partir do 

discurso melodramático, ao discurso nacionalista de direita 
que a personagem reproduz, evocando instituições como as 
“Forças Armadas” e a “Pátria” que, entretanto, constituem 
valores autênticos apenas para si, pois, para os grupos não 
identificados com o poder, na diegese, trata-se de instituições 
cujos valores são questionáveis e questionados ao longo da 
narrativa. A insistência em valores como a verdade e a justiça, 
a lei e a moral apenas reforça o efeito paródico da situação, 
visto que o próprio contexto em que se dá a cena citada conota 
o contrário dos valores evocados. Irene Beltrán está sob o ris-
co de morte na UTI de um hospital porque colaborou para a 
denúncia e a apuração de crimes cometidos pelos militares em 
nome da estabilidade e manutenção da ditadura. Foi vítima 
das Forças Armadas e de uma ação supostamente patriótica 
que não representa a coletividade, e sim uma oligarquia.

Como personagem, Gustavo Morante é uma das mais iro-
nicamente tratadas na narrativa, pois, após descobrir as ações 
ilícitas dos militares, ele procura fazer justiça e acaba morto 
pelos próprios militares. No vale-tudo narrativo do fait divers, 
ele se converte em bom homem, mas não há lugar para isso 
no alto escalão militar, segundo a diegese. Não deixa de ser 
irônica, ainda, a crítica aos militares enquanto categoria po-
lítica, em De amor y de sombra, quando se consideram a es-
trutura do fait divers e sua atemporalidade constitutiva, visto 
que, por vezes, os romances latino-americanos do século XIX 
cuja diegese se orienta pelo sentimentalismo e por uma con-
figuração melodramática estão associados aos processos de 
constituição de identidades nacionais, nos quais os militares, 
em geral, colaboraram desde os processos de independência, 
como se nota, por exemplo, em Amalia (1851), do argentino 
José Mármol.

Em todos os casos, por sugestão da diegese de De amor y 
de sombra, a massa das Forças Armadas serviu de fantoche 
para a ação despótica de oligarquias pouco preocupadas com 
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a nação e, por vezes, foi vítima dos superiores de sua própria 
classe. De amor y de sombra é, desse modo, uma paródia das 
alegorias nacionais que os romances de fundação constituem 
no século XIX, pela mesma via do sentimentalismo e do me-
lodrama a que esses recorrem. Mas esse não é o único moti-
vo herdado do romance romântico melodramático do século 
XIX, em De amor y de sombra. Outro motivo significativo é 
o erotismo reprimido. Apesar de Irene ser uma jovem sexual-
mente ativa em sua relação com Gustavo Morante, quando se 
delineia sua relação com Francisco Leal, ela se pauta no recato 
e num processo de mútuo reconhecimento que adia, constan-
temente, a relação sexual.

Os dois jovens somente concretizam a relação erótica de-
pois que descobrem o cemitério da mina de Los Riscos, num 
procedimento que desvenda todos os elementos do quiasma: 
passam das sombras do mistério sobre Evangelina Ranquileo 
e das sombras do desejo amoroso contido à luz da descoberta 
de si, do outro e dos outros (vítimas dos assassinatos desco-
bertos). Esse comportamento recupera, na diegese, o recalque 
erótico romântico pautado na manutenção do sentimento 
amoroso e das inquietações desencadeadas por ele contra os 
instintos e o desejo dos amantes, segundo o interpreta Shaw 
(1998). Esse melodramatismo neorromântico é recorrente 
nas narrativas do pós-boom, segundo Donald Shaw (2005), e 
constitui, de certo modo, uma reação dos escritores ao ceticis-
mo erótico da maior parte das narrativas do boom, mais preo-
cupadas com temas metafísicos e com os labirintos narrativos 
de suas máquinas de romancear.

Jean Gilkison (1992), por sua vez, lê o deciframento entre 
os amantes, em De amor y de sombra, como sendo uma mar-
ca do romance rosa, o que é pertinente. Porém, ao ler a nar-
rativa como uma realização mal-acabada desse gênero – uma 
vez que Francisco não se circunscreve aos moldes patriarcais 
típicos do herói no romance rosa, segundo o autor –, o crítico 
não nota que a estruturação diegética em De amor y de som-
bra se dá no marco melodramático, que é caracterizado por 
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uma codificação menos rígida do que o romance rosa e ainda 
está em expansão, na narrativa latino-americana.

Além disso, o autor desconsidera a tradição da narrati-
va pautada no sentimentalismo e na estética melodramática 
marcada, no século XIX, por heróis construídos sob o desejo 
de constituição de uma identidade nacional ancorada numa 
concepção de pátria cuja identificação com o arquétipo ma-
terno admite a configuração de personagens masculinas por-
tadoras de certos traços de delicadeza e, mesmo, feminilida-
de que conotam a pátria ou nação37. Uma confirmação dessa 
genealogia, em De amor y de sombra, está no fato de que, 
transposto o primeiro momento da relação entre Francisco 
Leal e Irene Beltrán, os únicos problemas que o casal vivencia 
são externos à sua relação e se circunscrevem ao tecido social, 
como, por vezes, nos romances de fundação, conforme aponta 
Sommer (2004) em relação a estes.

Há, ainda, outros motivos livres popularizados pelos fo-
lhetins e pelo melodrama cinematográfico e televisivo, como 
o motivo da troca dos bebês (Evangelina Flores e Evangelina 
Ranquileo) no hospital, que, de certo modo, se relaciona ao 
motivo da falsa identidade, no melodrama. Além do motivo 
do incesto (falso) entre Pradelio e Evangelina Ranquileo, ir-
mãos de criação, que, do ponto de vista ético, se agrava pela 
fragilidade física e mental da garota. Irene Beltrán, por sua 
vez, assume, na narrativa, o arquétipo feminino típico do me-
lodrama de modo fluido, identificando-se tanto com a ama-
da e a esposa, na relação com Francisco Leal, quanto com a 
prostituta, pela liberação sexual e pela independência em re-
lação ao homem (na relação anterior, com Gustavo Morante), 
passando, por fim, ao arquétipo da heroína que se sacrifica 
pelos seus (coletivamente identificados com a pátria), apesar 
de salvar-se da morte.

Além desses motivos localizáveis no desenvolvimento da 
história narrada, há um substrato proveniente das novelas 
de rádio e de televisão, que constitui uma fonte de conheci-
mento de mundo para Rosa, que é empregada da família de 



177

Irene e quem criou a jovem desde sua infância. Tal substrato 
narrativo é proveniente, também, da canção popular de feição 
romântica, de modo que, por exemplo, Irene e Francisco es-
cutam Carlos Gardel, num jantar que fazem na casa da moça, 
na ausência de sua mãe.

O sentimento amoroso subordina todos os demais, no âm-
bito da narrativa, de modo que certa imaginação melodra-
mática figura como elemento expressivo que alcança todas as 
dimensões da história narrada. Mas, como aprendera Rosa 
com os programas do rádio e da TV, em De amor y de sombra 
“cuántas peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un 
final feliz” (ALLENDE, 2008, p.19), e, em meio a tanto amor, 
há também muitas sombras. O ponto de conexão entre ambos 
está na denúncia operada, internamente, na diegese, contra 
os excessos e a violência governamental, e, contextualmen-
te, pelo próprio romance como produto cultural identificado 
à noção de responsabilidade social, a partir da perspectiva 
autoral.

Como já observamos, a vinculação estrutural com o fait di-
vers, em De amor y de sombra, faz de sua diegese uma estru-
tura autossuficiente. No entanto, o consumidor do fait divers 
acaba, por vezes, identificando-o a fatos e situações localizá-
veis no âmbito da história e do contexto social. Justamente 
ancoradas nessa ambiguidade aparecem, na história narrada, 
diversas observações sobre a situação política do tecido social 
representado na narrativa que, sem serem exógenas à diegese, 
constituem, também, comentários que se estendem à realida-
de social do Chile sob a ditadura militar. Em meio ao exagero 
amplificador dos acontecimentos sensacionalistas e à fluidez 
da narrativa, a diegese porta uma capacidade de instruir e 
informar sobre a história, o que é uma marca do fait divers, 
também.

Esse efeito é obtido por meio de um procedimento nar-
rativo complexo que, por um lado, incorpora à narrativa da-
dos constitutivos da história e, por outro, apaga as marcas de 
tempo e pessoa que os tornam explicitamente localizáveis. O 
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procedimento é semelhante ao da constituição dos romances 
e dos cordéis sobre feitos históricos ou heroicos na tradição 
ibero-americana, e “o que o melodrama social e o romance 
têm em comum é a metáfora subjacente de uma ordem moral 
que existe em ambos e é capaz de resistir às ameaças do caos e 
da desarmonia da vida” (SHAW, 1998, p.65).

A cristalização do fato possibilita o apagamento das marcas 
individuais. Formalmente, consegue-se esse efeito por meio 
do apagamento dos nomes de personagens históricas identifi-
cadas com a política chilena – em nenhum momento se men-
cionam pelos nomes nem Salvador Allende nem Augusto Pi-
nochet, por exemplo – e da supressão de datas históricas, que 
passam a ser referidas por expressões indefinidas ou dêiticas, 
que apontam para um antes e um depois, mas nunca para 
algo exógeno ao próprio texto. É por essa via que sabemos, 
por exemplo, que houve, no universo das personagens, uma 
fase anterior em que o governo promoveu a reforma agrária 
e incentivou a criação de sindicatos, quando o narrador apre-
senta a personagem Hipólito Ranquileo, pai de Evangelina 
Ranquileo:

Gracias a su profesión de artista [de circo], Hi-
pólito no participó en los sindicatos agrícolas 
ni en otras novedades del gobierno anterior, 
de modo que cuando todo volvió a ser como 
en época de los abuelos, lo dejaron en paz y no 
hubo nada funesto que lamentar (ALLENDE, 
2008, p.65).

Ainda de modo imanentista, o texto sugere que, no presen-
te da narrativa, nem todos tiveram a mesma sorte, é o caso, 
por exemplo, do pai e dos irmãos de Evangelina Flores, cuja 
participação no sindicato e a oposição política custaram-lhes 
a vida. É também por essa via que o leitor se informa das 
ações neoliberais que norteiam a economia, então, no univer-
so representado, e das consequências que provocaram para 
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a população: aumento da desigualdade e empobrecimento 
econômico dos indivíduos. A informação aparece dissimula-
da, figurativizada na realidade vivenciada pelas personagens, 
como se dá, por exemplo, em relação à personagem Digna 
Ranquileo (mãe de Evangelina), acerca do neoliberalismo:

Ahora se imponía el progreso y la fuerza de 
las nuevas disposiciones pesaban como fardos 
en los hombros de Digna. También los cam-
pesinos debían adecuarse a la economía de 
mercado. La tierra y los productos entraban 
en competencia libre, cada uno prosperaba 
de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y efi-
ciencia empresarial y hasta los indios iletrados 
sufrían el mismo destino, con grandes venta-
jas para quienes poseían dinero, pues podían 
comprar por unos centavos o alquilar por no-
venta y nueve años las propiedades de los agri-
cultores pobres, como los Ranquileo (ALLEN-
DE, 2008, p.29).

Como se nota, a individualidade de Digna se torna parte de 
uma massa anônima mais ampla (o próprio nome da persona-
gem é bastante simbólico) que, por sua vez, garante a possi-
bilidade de identificação, também, pelos leitores. Tem-se, por 
um lado, a democratização da informação e um retorno do li-
terário às matrizes da cultura popular, nas quais os produtos 
culturais portam uma capacidade de ensinamento que não se 
dissocia de sua natureza coletiva e, por outro lado, a projeção 
literária dos medos, das angústias e da violência vivenciados 
pelos indivíduos anônimos em contextos de autoritarismo, 
apesar de sabermos, como leitores, que se trata, nesse caso, 
do contexto chileno.

Uma infinidade de trechos dessa natureza pode ser encon-
trada na diegese, o que, aliás, leva-nos a não desconsiderar a 
possibilidade de que, também em razão da estrutura de fait 
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divers que adota, essencialista em sua constituição, a denún-
cia funcione como projeção fantasmagórica ou fantasmática, 
parcialmente deturpadora da própria realidade histórica, pois 
há, em De amor y de sombra, um processo que, à sua ma-
neira, constitui uma denúncia dos desmandos e da violência 
inerentes ao universo das personagens, que opera com vistas 
a promover o despertar da consciência dos indivíduos repre-
sentados, articulando-se, para isso, à tematização do desper-
tar do sentimento amoroso, por meio de uma aproximação de 
valores, da descoberta do amor de Irene Beltrán por Francisco 
Leal à descoberta do amor à causa política, já identificada às 
atividades do rapaz, que há muito tempo trabalhava junto a 
grupos de auxílio às vítimas do regime militar, na narrativa. 
A esse respeito, a concepção de amor que une as personagens 
é bastante idealista no modo como ignora as diferenças que 
possam afastá-los, tornando-os, de certo modo, um só, fato 
que, outra vez, também nos leva à estética melodramática, no 
marco da mitologia judaico-cristã.

A morte de Evangelina Ranquileo, depois de ter sido bru-
talmente retirada de sua casa e torturada, é o que leva ao 
despertar da consciência política de Irene Beltrán, cujos an-
tecedentes a ligam a uma ideologia elitizada completamente 
ignorante da realidade social de seu meio, da qual sua mãe, 
Beatriz Alcántara, constitui um estereótipo. Num tom algo pa-
tético, a própria Irene Beltrán, pouco antes da descoberta do 
cemitério clandestino na mina de Los Riscos, admite: “hasta 
ahora he vivido soñando y temo despertar” (ALLENDE, 2008, 
p.160).

A coerência do argumento, no relato, está na associação 
que faz entre a consciência histórico-social e o amor, pois a 
aproximação de Irene à causa política se dá progressivamen-
te à sua aproximação de Francisco Leal, com quem ela, pou-
co a pouco, conhece a periferia da cidade e, mesmo, o inte-
rior do país, tornando-se consciente das mazelas sociais que 
constituem a realidade que a cerca. Isabel Allende “apresenta 
o amor não como uma força social em si mesma, mas como 
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parte da denúncia da dinâmica da injustiça e da insurreição 
potencial contra ela” (SHAW, 1998, p.64). O sentimento amo-
roso associado à matriz melodramática expressa, então, na 
história narrada no romance, uma espécie de lamento ante o 
horror e a perda expressos no plano diegético, que, projetiva-
mente, identificamos, também, como sendo um lamento pelo 
fracasso do socialismo no Chile e pela barbárie reinstalada 
pela ditadura no presente da enunciação narrativa, no univer-
so representado.

A esse respeito, De amor y de sombra constitui, entre os 
que analisamos nos corpus de base deste trabalho, um dos ro-
mances cuja narrativa é mais triste e um dos que, paradoxal-
mente, enfrenta mais abertamente a realidade social que de-
nuncia. Em comum com os demais romances analisados, por 
outro lado, há o lamento por uma perda simbólica e cultural-
mente significativa para a realidade representada no universo 
da narrativa. Pois todos os romances do corpus de base deste 
trabalho portam certos traços sombrios e de luto que a confi-
guração melodramática ajuda a amenizar, mas não apaga. A 
denúncia constitui outro aspecto imanente da estrutura do ro-
mance em questão, transposta para a narrativa nos moldes da 
estética melodramática e do fait divers. Como já observamos, 
algumas personagens da narrativa funcionam como sinédo-
que de grupos de uma determinada categoria social. O capitão 
Gustavo Morante, por exemplo, encarna o exército como re-
presentação do poder (masculino, machista, sexista e tradi-
cional) cuja ideologia pautada na ideia de ordem representa o 
autoritarismo imposto pelos militares aos demais indivíduos.

Essa mesma ideologia aparece corroborada por persona-
gens como o sargento Juan de Dios Ramírez e, mesmo, Prade-
lio Ranquileo – ainda que este seja, também, uma vítima do 
próprio regime. Evangelina Ranquileo, por sua vez, enquanto 
vítima anônima da perseguição política da tortura e, definiti-
vamente, da morte, funciona, por sinédoque, como represen-
tação de uma sociedade civil marginalizada e indefesa que su-
cumbe aos excessos do poder militar, como já tinha acontecido 
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com os irmãos e o pai de Evangelina Flores. Um traço eviden-
te do fait divers, nesse sentido, é a aparente individualização 
do fato narrado sob a figurativização de personagens que, no 
entanto, se torna emblemático de um sem número de outros 
casos semelhantes e anônimos.

O ápice da representação do melodrama social, em De 
amor y de sombra, dá-se, no entanto, na cena em que se res-
gatam os corpos da mina abandonada de Los Riscos. Após a 
descoberta do cemitério clandestino, Francisco Leal e Irene 
Beltrán entram em contato com o cardeal, por intermédio de 
José Leal, que é padre e irmão de Francisco, e o cardeal, por 
sua vez, depois de alguns contatos e reuniões sigilosos, denun-
cia à Corte Suprema os assassinatos cometidos. A pressão da 
opinião pública e a publicização do fato pela imprensa leva ao 
resgate dos corpos e, na narrativa, há uma cena que é, em si 
mesma, um emblema do melodrama social a que o romance 
se enquadra:

Llegaron en una camioneta con grandes bolsas 
de plástico amarillo y un equipo de albañiles 
para remover los escombros. Anotaron todo en 
estricto orden y concierto: un cuerpo humano 
de sexo femenino en avanzado estado de des-
composición, […] todo lo cual completó treinta 
y ocho bolsas debidamente selladas, numera-
das y transportadas a la camioneta. […] El Mi-
nistro en Visita contó al ojo catorce cadáveres, 
a juzgar por el número de cabezas encontradas, 
pero no descartó la atrocidad de que al cavar 
con mayor esmero aparecieran otros cuerpos 
ocultos bajo capas sucesivas de tiempo y tierra. 
[…]// Desde temprano empezó a llegar la gen-
te, acercándose hasta el límite marcado por los 
fusiles y se apostaron detrás de los soldados. 
Primero fueron las viudas y los huérfanos de 
la región, cada uno con su trapo negro atado al 
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brazo izquierdo en señal de duelo. Más tarde 
acudieron los demás, casi todos campesinos de 
la localidad de Los Riscos. Cerca del mediodía 
llegaron autobuses de los barrios margina-
les de la capital. La aflicción flotaba en el aire 
como un anticipo de tormenta, inmovilizando 
los pájaros en su vuelo. […] Toda la tarde se 
fue juntando gente hasta formar una muche-
dumbre sobre la colina […]. Al ponerse el sol 
se elevó un coro de voces por cantar una ora-
ción fúnebre. […] Unos a otros se contaban su 
drama particular, comprobando que todas las 
desgracias eran similares (ALLENDE, 2008, 
p.252-254).

O trecho praticamente recria uma arena teatral, em que o 
juiz, os pedreiros, o cardeal e os cadáveres constituem o nú-
cleo dramático em cena, ao passo que a multidão oscila entre 
a condição de público e a de coro constitutiva da própria cena. 
Semelhante, em certa medida, às danças da morte da época 
medieval, a cena se converte, ironicamente, num espetáculo 
que tanto se identifica com o espetáculo teatral típico quan-
to com o teatro circense, e o acompanhamento fúnebre da 
multidão por meio da música torna imanente a representação 
melodramática.

Se nos lembrarmos de que o termo “melodrama” remete, 
em sua origem, a música triste de acompanhamento que ser-
ve, entre outras coisas, para amenizar a atenção a respeito do 
acontecimento narrado, podemos aceitar a situação represen-
tada como um melodrama que, além do horror representado 
e dos fortes sentimentos mobilizados para sua configuração, 
identifica-se com a estética melodramática em sua capacidade 
de projetar para o espectador ou o leitor o sentimento de que 
se trata de uma representação de seus próprios dramas indi-
viduais. Enquanto representação mediadora entre o real e o 
imaginário, tal cena expressa:
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A divisão entre o que se diz e o que se é, entre 
a teoria e a prática de um sistema que funciona 
em contradição entre aquilo que se torna pú-
blico (mas censurado), e o testemunho horrível 
da face oculta da Lei e da Ordem escrita nos 
termos dos cadáveres encontrados na mina 
(CAMPOS, 1989, p.203).

E o sentido da perda associada à sensação de missão cum-
prida e a uma difusa esperança de mudança e de recomeço 
concluem a mise-en-scène do melodrama social, na história 
narrada em De amor y de sombra. O desfecho da narrativa se 
dá com a fuga de Irene Beltrán e Francisco Leal para o exílio 
pela cordilheira, num trajeto talvez não muito diferente, aliás, 
daquele feito por Pablo Neruda, também fugindo do horror, 
cerca de três décadas antes. O último trecho da diegese associa 
os dois elementos temático-formais fundamentais do roman-
ce e, mesmo, dos dois primeiros romances de Allende – a mu-
lher e a história política chilena – vinculando, explicitamente, 
gênero, estética melodramática e sociedade. Já atravessando 
a fronteira, acompanhada de Francisco Leal,

[Irene] Se dejaba llevar por el paso sereno de 
la mula, los ojos perdidos en la prodigiosa na-
turaleza que la rodeaba, el alma en lágrimas. 
Iba despidiéndose de su país. Junto a su pecho, 
bajo la ropa, tenía la pequeña bolsa de tierra 
de su jardín que Rosa le enviara para plantar 
un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba 
en la magnitud de su pérdida. […] No sólo per-
día a Rosa, su madre, los amigos, el trabajo y 
su pasado. Perdía su patria.// –Mi país…, mi 
país…, –sollozó (ALLENDE, 2008, p.317).

O trecho é patético (e não há nisso qualquer juízo de valor). 
Um detalhe melodramático importante é o fato de que, apesar 
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do sofrimento de ambas as personagens, é só Irene quem cho-
ra com “el alma en lágrimas” enquanto foge. A mulher-pátria 
perdida, seduzida e abandonada vai embora, ao mesmo tem-
po, independente, depravada, vítima perseguida pelo des-
tino e, ainda, heroína. Soa meio anacrônica a reiteração das 
imagens de pátria e país, no trecho – reforçada, ainda, pela 
terra do jardim que a personagem leva consigo (em meio a 
uma fuga) para plantar uma espécie de nome simbólico: “no-
meolvides” (literalmente: “não me esqueça”) –, especialmente 
numa época como os anos 1980, em que os nacionalismos e a 
própria ideia de identidade nacional passam por questiona-
mentos. Mas como negar a significação da expressão da perda, 
por Irene, para a própria elaboração de seu porvir?

Para além da denúncia, a história narrada se encerra com 
uma reiteração mais – “volveremos, volveremos” (ALLENDE, 
2008, p.318) –, lançando a expectativa do retorno à pátria, 
porém, ao mesmo tempo, colocando-se ante o risco de proje-
tar a expectativa de uma temporalidade (que voltará?) mais 
uma vez anômica e bárbara, como um fait divers. Na frontei-
ra geográfica, na fronteira dos gêneros escriturais (espúrios, 
para alguns), o romance se encerra sobre a própria escrita 
como lugar mediador de uma resistência possível.

MILITÂNCIA POLÍTICA E IMPRENSA POPULAR EM DE 
AMOR Y DE SOMBRA
“[E]n tiempos de represión surgen soluciones fantásticas para 
los problemas más ramplones” (ALLENDE, 2008, p.114), e, 
ao que parece, os romances de estética melodramática do pós
-boom corroboram essa ideia, por vezes. Não que se limitem 
a driblar a repressão ou a tratar de questões políticas, mas, 
em alguma medida, esses romances dialogam, também, com 
tais elementos, no plano da cultura. Um aspecto relevante é 
sua configuração desafiadora, a partir de elementos temático-
formais e culturais tradicionalmente situados nas margens do 
tecido social.

O que dizer, então, de um romance como De amor y de 
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sombra, que, pela própria estrutura que adota, se assemelha, 
paradoxalmente, a um panfleto político? Uma discreta men-
ção ao fato aparece em Shaw (1998), em tom de censura a 
Isabel Allende, em relação a seus primeiros romances. Desti-
tuindo-a, contudo, de qualquer juízo de valor, tal observação 
– já, de certo modo, sinalizada por nós, pois do fait divers ao 
panfleto sensacionalista há, fundamentalmente, um processo 
de democratização da informação, barateamento do produto 
e, especialmente, adesão a tradições discursivas da cultura 
popular  – corrobora nossa leitura e, além disso, localiza a in-
terseção entre o massivo e o popular, no romance da autora, 
no ponto em que escrita e dimensão política se articulam com 
vistas à crítica social.

No romance, os elementos estruturadores do fait divers se 
articulam a certos elementos-chave da imprensa sensaciona-
lista, como o foco no fato narrado, sempre marcado por uma 
figurativização carregada e fascinada pelo sangrento e, mes-
mo, o macabro e a melodramatização do discurso, conforme 
os analisa Martín-Barbero (2001), de modo a reivindicar, na 
escrita e pela escrita, um lugar discursivo capaz de expressar 
sentido político e, ao mesmo tempo, capaz de textualizar a re-
presentação de temas, situações e matérias que a própria im-
prensa de esquerda, quando estruturada numa visão heroica 
da política, não reconhece, como o mundo cotidiano, o âmbito 
da subjetividade e da sexualidade e, ainda, práticas culturais 
populares ligadas à narrativa oral, a crenças religiosas e for-
mas de conhecimento. Nessa mesma linha de reflexão crítica, 
no pós-boom, Pedro Lemebel escrevia suas crônicas jornalís-
ticas e publicou, também, seu romance Tengo miedo torero, 
de 2001, que tematiza o contexto da ditadura de Pinochet.

Em De amor y de sombra, a alternativa combativa por 
meio de uma imprensa popular (a imprensa marrom) se ma-
nifesta como meio desafiador em busca de expressão da in-
conformidade de vozes ou grupos minimamente esclarecidos 
em relação ao contexto de autoritarismo e violência que marca 
o presente das personagens. Esse motivo (associado ao motivo 
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da imprensa em sentido amplo) permeia toda a diegese, ligan-
do-se, especialmente, à personagem do Profesor Leal, pai de 
Francisco e José Leal.

Ele, que é um professor espanhol exilado no Chile em razão 
da ditadura franquista e herdeiro de práticas políticas esquer-
distas e anarquistas que, de fato, foram importantes no iní-
cio do século XX, especialmente na Europa, mantém, na nova 
pátria (como já dissemos, não nomeada), certos vínculos de 
concepção com tais heranças políticas. Sua própria casa tinha 
sido projetada muitos anos antes por ele mesmo, “pensan-
do que lo único indispensable era una amplia cocina donde 
transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandesti-
na” (ALLENDE, 2008, p.33).

A importância do recurso para a personagem soa meio 
descabida, como são algumas atitudes de certas personagens 
masculinas de García Márquez, em Cien años de Soledad, por 
exemplo, no entanto, aponta para a possibilidade real da exis-
tência de publicações clandestinas empregadas no combate 
à ditadura, no período. Como ação política, seus limites são 
impossíveis de mensurar, mas, no âmbito da narrativa do ro-
mance, a persistência ideológica da personagem surte algum 
efeito, pois não se pode desconsiderar que dois dos seus três 
filhos (José e Francisco) aderem à causa política, em oposição 
ao regime político estabelecido. Segundo o narrador, o Profe-
sor Leal:

Combatía a la dictadura con métodos estrafa-
larios. En pleno auge de la represión, cuando 
habilitaron hasta los estadios y las escuelas 
para encerrar millares de prisioneros políticos, 
el Profesor Leal imprimió unos volantes en su 
cocina, subió al último piso del edificio del Cor-
reo y los lanzó a la calle. Soplaba viento favo-
rable y su misión fue exitosa, porque algunos 
ejemplares aterrizaron en el Ministerio de De-
fensa. El texto contenía ciertas opiniones que 
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le parecieron apropiadas al momento histórico 
(ALLENDE, 2008, p.228, grifo nosso).

O trecho é dotado de certo efeito de humor, especialmente 
porque o texto do panfleto contém ideias de Mikhail Baku-
nin, teorizador russo do anarquismo no século XIX, com cujo 
nome o folheto está assinado. Por essa razão, a polícia intima 
publicamente o senhor Bakunin a apresentar-se para prestar 
esclarecimentos acerca de suas ideias (obviamente, o intima-
do não aparece). Na diegese, os filhos do professor são obri-
gados a esconder o aparelho de impressão do pai, para evitar 
complicações, porém sua atitude tem o mérito de desestabili-
zar as aparências de ordem e paz no universo da história nar-
rada, erigindo-se como voz(es) esparsa(s) (em contraponto?) 
à voz oficial que procura silenciar as dissidências.

Outra voz que se associa ao discurso social ao nível do pan-
fleto político, na diegese, é a da igreja, visivelmente associada, 
nesse caso, ao que poderíamos identificar com as concepções 
da Teologia da Libertação que, como sabemos, foi um dos im-
portantes núcleos de frente à repressão política na segunda 
metade do século XX, na América Latina.

A apropriação de estilemas da imprensa sensacionalista 
conclui o diálogo do romance com suas matrizes escriturais 
que:

Portam uma relação com a restauração poética 
do gênero popular [...]: a história de amor, o 
quebra-cabeça policial e o jornalismo de com-
bate. É claro que esse romance não copia sim-
plesmente a estrutura dos gêneros, mas adapta 
com criatividade alguns dos elementos desses 
códigos tradicionais, para atrair a sensibilida-
de e a consciência do público com mais força 
(MARCOS, 1986, p.1087).

Desse modo, o romance parece recorrer à ideia de que a 
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imprensa escrita também colaborou para a formação de uma 
consciência cidadã das massas urbanas, na América Latina, 
ideia que, aliás, Martín-Barbero também defende. De amor y 
de sombra acaba por dialogar com uma cultura da imprensa 
(do jornal popular ao panfletário) já consolidada, no Chile, no 
final da década de 1930, como resultado de um processo que 
vinha da década anterior e que, em 1938, com a criação da 
Frente Popular e a participação da esquerda no governo, se 
fortaleceria. Opera-se, por essa via, a conexão entre o noticio-
so, o poético e a narrativa voltada para as massas, ao mesmo 
tempo em que tais elementos se ligam a antecedentes histó-
rica e esteticamente relevantes, como o romance, o cordel, o 
panfleto, as gacetas e as liras populares.

Em certa medida, De amor y de sombra se materializa, en-
tão, como produto de massa marcado pela presença de ele-
mentos da cultura popular, e ser panfletário não constitui um 
defeito, e sim uma das características constitutivas em que se 
sustenta sua dimensão (de certo modo) politizada. Nesse es-
paço narrativo que mais parece um vale-tudo, em que uma 
mocinha alienada da alta sociedade se torna politicamente 
engajada, experimenta a atividade detetivesca e acaba desco-
brindo, simultaneamente, o horror da violência da ditadura 
e o amor, ambos arrebatadores, a opção pela conscientização 
via sentimentalidade, estética melodramática e discurso pan-
fletário pode constituir um risco (diante dos juízos da crítica e, 
mesmo, dos leitores, por exemplo).

Todavia, somente correndo riscos se pode 
descobrir a conexão cultural entre a estética 
melodramática e os dispositivos de sobrevi-
vência e revanche da matriz que irriga as cul-
turas populares. Uma estética melodramática 
que se atreve a violar a separação racionalista 
entre os assuntos sérios e os temas destituídos 
de valor, a tratar dos fatos políticos como fatos 
dramáticos e a romper com a “objetividade” 
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observando as situações a partir daquele ou-
tro ponto de vista que interpela a subjetivida-
de dos leitores (MARTÍN-BARBERO, 2001, 
p.259).

A estratégia corrobora, então, a conexão entre linguagens, 
discursos e subjetividades marginalizados na sociedade, ao 
mesmo tempo em que aponta para a conformação dos roman-
ces de estética melodramática do pós-boom como sendo algo 
diferente do romance moderno de matriz europeia, ainda que 
este também seja um dos elementos de sua constituição híbri-
da, na medida em que esses romances se vinculam a heranças 
narrativas arcaicas anteriores à emergência do romance bur-
guês e a tradições circenses da própria América Latina, tam-
bém. De amor y de sombra se situa no âmbito da cultura de 
massa a partir de uma perspectiva que procura “alcançar os 
mais amplos setores, despertar-lhes a inteligência e a vonta-
de, influindo, por meio deles, a favor do aperfeiçoamento das 
relações sociais” (MARCOS, 1986, p.1088), recorrendo, para 
isso, a uma linguagem com a qual o público de classe média 
e de classe baixa já está familiarizado, seja pelo contato com 
o jornalismo panfletário, pela telenovela ou a radionovela e, 
ainda, pelo cinema.

Essa perspectiva adotada por Isabel Allende estabelece 
conexões com produtos culturais variados e, desse modo, 
delineia rastros simbólicos que ligam temporalidades e es-
téticas separadas no espaço e no tempo, porém associadas 
pelo recurso em comum ao sentimentalismo como forma de 
mediação entre a realidade e o imaginário e como meio de 
conscientização social, traço característico, inclusive, de cer-
tos produtos da cultura de massa na América Latina, que ain-
da portam relação com a cultura popular, conforme observa 
Martín-Barbero.

Ainda que de natureza questionadora dos próprios mitos 
e dos grandes relatos que criaram as nações latino-america-
nas cerca de um século antes, a alternativa desenvolvida no 



191

romance de Isabel Allende não é totalmente alheia à mesma 
que, simbolicamente, fundou a(s) ideia(s) de nação que nor-
tearia(m) a complexa modernidade latino-americana, a partir 
de então: trata-se de uma literatura que procura interpretar o 
presente e encontrar caminhos para o progresso social.

Ironicamente, no entanto, o horror do presente que, de 
certo modo, a história narrada no romance questiona é um 
dos produtos legados pela própria ideia de progresso herdada 
da época anterior. Em ambos os casos, a presença religiosa e 
o sentido do pecado se associam às investidas políticas pela 
dominação social à maneira colonial, em meio a processos de 
industrialização e urbanização falhos que, como num fait di-
vers, se saturam de amor, ciúme e ódio ao mesmo tempo em 
que retratam, a seu modo, os sofrimentos que marcam uma 
trajetória histórico-social.
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SOBRE ELEFANTES E BORBOLETAS: 
EL CARTERO DE NERUDA, DE 
ANTONIO SKÁRMETA

eL cartero de Neruda, romAncE do chilEno Antonio skármEtA 
publicado em 1985, que tem como subtítulo “Ardiente pacien-
cia”, o qual, por vezes, é tomado como sendo o título da obra, 
é uma das narrativas mais conhecidas do autor, cuja popula-
ridade está associada, em parte, ao sucesso do filme Il postino 
(1994), uma adaptação do romance que, por sua vez, foi escri-
to a partir de versões textuais anteriores do próprio Skármeta, 
uma para o teatro e outra para o cinema38.

De certo modo, esse texto surge da ideia fixa do autor, pos-
teriormente abandonada, segundo ele nos conta no prefácio à 
obra, de escrever um (grande) romance, e se relaciona, tam-
bém, à grande estima de Skármeta – como escritor e como chi-
leno – pelo poeta Pablo Neruda. E, ao que parece, são certas 
ideias fixas, ou, em termos mais rigorosos, certas constantes e 
isotopias temático-formais constitutivas da textualidade de El 
cartero de Neruda, que nos permitem associar esse romance 
a uma matriz escritural que, em diálogo com a estética melo-
dramática, encontra uma via de expressão e ficcionalização da 
esfera político-social chilena dos anos 1970.

É da articulação de certa grandiloquência que perpassa a 
enunciação narrativa, por um lado, e a dor e o sofrimento que 
beiram à loucura, por outro, no plano da diegese, que se cons-
tituem essas “ideias fixas”, numa configuração de natureza 
metafórica pautada, ainda, em ideias e imagens que dialogam 
com a obra poética de Pablo Neruda. Tais aspectos parecem 
vincular-se tanto à concepção do autor Antonio Skármeta 
acerca do romance em questão quanto da sua visão da litera-
tura latino-americana à qual sua escrita literária se vincula. 
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Tais questões apontam, também, para as opções escriturais 
adotadas por Skármeta para a configuração de Ardiente pa-
ciencia. Em uma entrevista concedida ao canal de televisão 
CNN Chile, em resposta à pergunta da entrevistadora sobre 
o que o autor pensa que a história narrada em El cartero de 
Neruda apresenta para cativar, ao mesmo tempo, aos chilenos 
e a outros públicos e âmbitos artísticos, como o cinema e a 
ópera, ele afirma:

Eu acho que essa obra trata de algo imensa-
mente humano, da vulnerabilidade do ho-
mem, do crescimento a que qualquer homem 
ou mulher aspiram de um modo criativo. Eu 
penso que os homens e as mulheres são feitos 
para a criação, e, qualquer que seja o trabalho, 
o desejo de criar ou de admirar ao criador, ou 
criar algo que não necessariamente está no 
campo da arte – o modo como uma garota se 
veste ou como faz um passo de dança –, tudo 
isso são expressões desse desejo que as pessoas 
mais humildes (mas também quem não é tão 
humilde), que sentem que a criação é algo que 
lhes importa, também. Então, a relação de um 
homem simples, ordinário e encantador com 
um grande poeta esplendoroso, essas duas es-
feras – a super culta e a super espontânea que 
se cruzam –, eu acho que isso provoca uma 
magia. Eu acho que é uma magia universal da 
história. (Entrevista de Antonio Skármeta con-
cedida ao canal de televisão CNN Chile, grifos 
nossos)39.

As considerações de Antonio Skármeta visam a justificar a 
aproximação, no plano diegético, do universo popular a que 
pertence Mario Jiménez, o protagonista do romance, ao uni-
verso identificado com a alta cultura a que se vincula Pablo 
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Neruda (e ao qual sua imagem de ganhador do prêmio No-
bel de Literatura em 1971 está associada pelo público), o que 
no universo da narrativa se justifica pela amizade que, pouco 
a pouco, surge entre ambas as personagens. Porém, nota-se 
em sua declaração certa aspiração à abrangência universal 
da obra em questão, pela identificação de uma possível faceta 
sua, a de tratar de um suposto tema inerente à natureza hu-
mana, segundo o autor: o interesse pela criação.

O discurso de Skármeta apresenta uma concepção quase 
demiúrgica do romance, segundo a qual o “anseio de criar” 
ou de “admirar a quem os cria” pode referir-se tanto ao pla-
no diegético – caso em que se situa a importância concedida 
pela narrativa à obra literária de Neruda e ao interesse que ela 
desperta em todas as demais personagens – quanto à relação 
entre o próprio autor Antonio Skármeta e sua obra. Mas, além 
disso, sua afirmação (que é uma justificativa do autor para o 
sucesso do romance) projeta um desejo imenso de superar 
os próprios limites da narrativa de El cartero de Neruda, de 
adquirir uma dimensão superior, criadora, que não deixa de, 
nesse aspecto, assemelhar-se, por exemplo, à concepção da 
Bíblia como livro sagrado e universal para os cristãos. Desse 
modo, não é descabido observar, aliás, que inicialmente Skár-
meta pensava escrever um romance “que, sem dúvida, devia 
começar com Adão e Eva e terminar no golpe militar” (SKÁR-
META, 1996, p.52), o que ele não realizou, apesar de não ter 
abandonado totalmente essa ideia, ao contrário do que diz.

É possível observar, por exemplo, em Mario Jiménez, cer-
ta candidez e ingenuidade que, por um lado, constituem uma 
marca do bobo, típico do melodrama, mas, por outro, ligam-se 
a certa visão adâmica e ingênua também associada à persona-
gem, fato que se torna ainda mais evidente quando notamos 
seu interesse pela linguagem e pela relação entre as palavras e 
o que elas designam, tema sobre o qual Mario Jiménez e Pablo 
Neruda mais de uma vez conversam, na diegese. Quanto a isso, 
ainda, Beatriz González, a amada de Mario Jiménez, porta cer-
tos vínculos com a visão vulgarizada de Eva, oscilando entre a 
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ingenuidade e o desejo que desperta em Mario Jiménez.
Como se nota, a ideia de que a criação é algo que importa 

às personagens da narrativa e aos indivíduos de modo geral, 
presente na declaração de Antonio Skármeta, aponta para 
uma visão sua, segundo a qual há um desejo de realização in-
dividual e discursivo, no romance, que é, na verdade, maior 
do que as possibilidades da própria obra (e de qualquer outra 
obra). Não haveria, nisso, uma primeira aproximação da ima-
ginação melodramática, pautada no excesso e em concepções 
absolutas e totalizadoras, mesmo quando elas se limitam ao 
plano do desejo? Se considerarmos, ainda, outra declaração 
de Skármeta, também numa entrevista, na qual ele diz:

Para mim, há uma tradição latino-americana, 
[...] e eu diria que algo que a caracteriza é a 
espontaneidade ante a cultura universal. [...] 
enfatiza-se a literatura que narra, fundamen-
talmente, sobre o impulso de imagens, isto é, 
da fantasia. Nesse sentido, é mais livre do que 
a literatura de outros continentes. E, por fim, é 
uma literatura estritamente vinculada a fenô-
menos históricos que, por fantástica que seja 
a sua evolução, por trás de cada história priva-
da, por menor que seja, pode-se adivinhar uma 
épica. Acredito que isso caracteriza a literatura 
latino-americana, grosso modo, e outras lite-
raturas não apresentam essas características, 
ao menos não juntas (CORTÍNEZ, 1988, p.79, 
grifo nosso).

Poderemos notar, para além das articulações temático-
formais que conectam sua poética ao pós-boom, uma visão 
segundo a qual essa literatura (que é, também, a sua) encon-
tra, na relação entre a exploração dos fatos históricos e a pro-
jeção de histórias e dramas individuais, sua linha mestra de 
desenvolvimento. Além disso, “a épica” que estaria por trás 
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do relato identifica, também, a concessão pelo autor de im-
portância e de representação a personagens e situações “me-
nores” no âmbito da história tradicional, que se coadunam à 
natureza do melodrama enquanto gênero, visto que é típico 
de sua estrutura conferir uma representação espetacular ou, 
mesmo, heroica a situações e indivíduos que, no tecido social, 
não portam características elevadas ou superiores, a não ser 
pureza de caráter ou nobreza nas concepções, conforme res-
salta Thomasseau (2005).

A diegese de El cartero de Neruda narra a história de Ma-
rio Giménez, um jovem que, no início da história narrada, tem 
apenas 17 anos, habitante de Isla Negra, região litorânea re-
lativamente próxima a Santiago, no Chile, numa colônia de 
pescadores. Sem vocação para o trabalho como pescador, o 
protagonista Mario Giménez pleiteia uma vaga como carteiro, 
após encontrar um anúncio para o cargo. O jovem, que tinha 
o indispensável para o cargo – uma bicicleta e disposição para 
pedalar – é admitido, mas também é alertado para o fato de 
que normalmente as gorjetas são poucas, o salário de carteiro 
é baixo, e o correio de Isla Negra costuma receber cartas que 
são enviadas, sempre, ao mesmo destinatário: Pablo Neruda. 
Em compensação, as cartas para o poeta chegam aos montes, 
diariamente, e carregar numa bicicleta, pelas vias tortuosas de 
Isla Negra, a bolsa cheia de correspondências não é, propria-
mente, tarefa fácil.

Ao iniciar suas atividades como carteiro e, de certo modo, 
sua relação de amizade com o poeta Pablo Neruda, Mario Gi-
ménez vai não só se interessando cada vez mais pela poesia, 
em geral, e pela obra poética do autor, mas ainda resolve mo-
bilizar os poemas e, o quanto seja possível, a própria ajuda de 
Neruda para que consiga conquistar a bela e jovem Beatriz 
González. Várias peripécias ocorrem, e Mario Gimenez conse-
gue casar-se com a jovem, ainda que, ao menos inicialmente, 
haja oposição da mãe de Beatriz. A moça, Mario Giménez e a 
sogra viúva passam a viver juntos, e trabalham na pensão da 
viúva, que se torna o pequeno negócio da família.



197

Em meio a essa situação, ganha relevo a amizade entre Ma-
rio Giménez e Pablo Neruda, que é fundamental para o de-
senvolvimento da história narrada. Depois de ter vivido um 
tempo fora do país, e já doente de câncer, o poeta volta a viver 
em Isla Negra, quando ocorre o golpe militar, em 11 de setem-
bro de 1973. Por sua popularidade junto à população chile-
na e, ainda, seu histórico político identificado ao comunismo, 
Pablo Neruda é visto pelos militares como um risco ao estado, 
no contexto do golpe, e sua casa em Isla Negra é cercada por 
soldados e helicópteros, numa situação que contrasta com a 
fragilidade da saúde do poeta, que já não consegue, sequer, 
sair do próprio quarto.

Enquanto isso, chegam ao correio cartas e telegramas de 
vários países destinados a Pablo Neruda, inclusive alguns (do 
México e da Suécia) por meio dos quais lhe é oferecido asilo 
político. Mario Giménez, então, consegue driblar a vigilância 
da casa de Neruda – contornando a ilha pelo mar e decoran-
do o conteúdo das mensagens mais importantes para o poe-
ta, pois não poderia ser flagrado pelos militares portando tais 
correspondências –, e consegue chegar escondido à residên-
cia do poeta, justamente quando este está já em agonia. Na 
diegese, Neruda morre no interior do quarto, em companhia 
apenas de Mario Giménez.

É preciso notar, então, que El cartero de Neruda, nas rela-
ções que contrai com a estética melodramática, não se mostra 
um romance melodramático evidente, do mesmo modo que 
são, por exemplo, De amor y de sombra, de Isabel Allende, ou 
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, ou, ainda, Bole-
ro, de Lisandro Otero. De certo modo, o romance transforma 
“elefantes em borboletas”, para empregar uma expressão que 
o próprio Antonio Skármeta (2005) atribui a Roberto Parada, 
ator que interpreta Pablo Neruda na versão cinematográfica 
realizada por Skármeta, em 1983.

Em termos hermenêuticos, a relação entre a abordagem 
da história político-social chilena – entre o período imedia-
tamente anterior à ascensão de Salvador Allende ao poder e o 
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período imediatamente posterior ao golpe de Estado de 11 de 
setembro de 1973, que provocou a morte de Allende e levou 
à implantação da ditadura militar comandada por Augusto 
Pinochet – e os elementos temático-formais identificados à 
estética melodramática, em Ardiente paciencia, deixa-se ver 
quando conseguimos associar as representações que figuram 
na diegese às concepções de fundo que norteiam a narrativa 
como um todo. A narrativa miniaturiza o contexto trágico da 
história político-social cujo presente é ficcionalmente repre-
sentado, dotando-lhe, inclusive, de atrativos que a tornem 
mais amena para o leitor (como o romance entre Mario Jimé-
nez e Beatriz González). Para o autor, “o que importa é que a 
composição das imagens seja de uma explosão tal que leve o 
leitor a distrair-se, no bom sentido, do mero relato de acon-
tecimentos, sem ignorá-lo totalmente” (SKÁRMETA, 1981, 
p.86).

Desse modo, a história narrada adquire o matiz de um me-
lodrama trágico em cuja imanência formal a história política 
exerce função estrutural, também, especialmente porque “a 
situação configurada pelo conceito de trágico tem sua causa 
e origem na estrutura de poder” (PUPPI, 1981, p.41). Com 
efeito, a narrativa se coaduna à concepção de que “o valor 
dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo quanto 
menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e 
desse valor depende o fulgor da representação” (BENJAMIN, 
2004, p.15).

Como já mencionamos, Antonio Skármeta apresenta, na 
narrativa, certas isotopias que, com alguma liberdade, cha-
mamos anteriormente de ideias fixas. Mas nós também não 
estamos livres de certas ideias fixas no tocante à leitura de El 
cartero de Neruda: uma delas é quanto à imanência da tensão 
que a diegese imprime, no âmbito da representação, entre a 
expressão de um pensamento crítico acerca da história políti-
co-social chilena do período e a mise-en-scène aparentemente 
ingênua, pragmática e sentimental das personagens, presas 
às suas vidas individuais e à realidade mais imediata de seu 
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cotidiano em Isla Negra, onde está ambientada a diegese. O 
romance assume uma configuração metafórica em sua cons-
tituição, pelas relações que contrai com a exploração de ima-
gens e com a poesia nerudiana.

A própria ideia de que a diegese transforma em beleza e le-
veza algo maior, pesado, que se arrasta e é difícil de conduzir, 
que nos levou à metáfora “transformar elefantes em borbole-
tas” é, de certo modo, apresentada internamente, na narrati-
va. Quando Mario Jiménez consegue o emprego de carteiro e 
descobre que terá somente um cliente, o poeta Pablo Neruda, 
seu chefe observa que “pedalear con la bolsa sobre el lomo es 
igual que cargar un elefante sobre los hombros” (SKÁRME-
TA, 1996, p.15), aludindo à imensa quantidade de cartas que 
o poeta recebe diariamente. Pode-se, no entanto, associar tal 
observação à visão ingênua de linguagem que o carteiro apre-
senta no início da história narrada, para quem “una cosa chica 
que vuela no debiera tener un nombre largo como mariposa. 
Piensa que elefante tiene la misma cantidad de letras que ma-
riposa y es mucho más grande y no vuela” (SKÁRMETA, 1996, 
p.24, grifos nossos).

Desse modo, acrescenta-se um matiz expressivo ao clímax 
da história narrada, quando Mario Jiménez se mobiliza para 
chegar à casa do poeta e dar-lhe as notícias que lhe enviaram 
por telegramas de diversas partes do mundo, nos dias que se 
seguem ao golpe militar no Chile, informando-o, inclusive, 
do asilo político oferecido pela Suécia e pelo México, mesmo 
que, para isso, o protagonista tenha tido que correr o risco 
de ser preso ou morto pelo exército que cercava a residência 
de Neruda em Isla Negra. Mais do que carregar a bolsa com 
cartas e telegramas, o carteiro precisa, nesse contexto extre-
mo, ler todos os telegramas e decorá-los – ele que lia “aos tro-
peções” –, pois não poderia passar pelos militares com tais 
correspondências, e, desse modo, é preciso disfarçar o peso da 
missão que tem, transformando, de certo modo, elefantes em 
borboletas, para cumprir sua trajetória como personagem e 
como indivíduo que, em razão da afeição por Neruda, é capaz 
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de enfrentar qualquer obstáculo.
Essa condição ambivalente da configuração diegética cum-

pre função estrutural não só em El cartero de Neruda, mas, ao 
que parece, em níveis variados, também nos demais roman-
ces de estética melodramática do pós-boom que estudamos no 
corpus principal deste trabalho. Não se trata, simplesmente, 
de admitir que todo texto literário apresenta inúmeras pos-
sibilidades de leitura (o que seria uma obviedade inaceitável 
num estudo com pretensões sérias), mas, sim, de observar que 
esses textos literários se estruturam na relação ambivalente 
entre o enunciado e o plano da enunciação, para, dessa ten-
são, configurar sua expressão enquanto narrativa, o que não 
deixa de ser, também, um paradoxo que as caracteriza.

No tocante a El cartero de Neruda, essa característica pa-
rece manifestar-se pela relação da narrativa com a poesia, por 
um lado, e por certo jogo cênico com a retórica da estética 
melodramática e a oratória grandiloquente que marca tanto o 
melodrama enquanto gênero escritural quanto a tradição cul-
tural latino-americana moderna, conforme observa Monsiváis 
(1977). Como explica Kaus:

A lição de Neruda enquanto personagem é fun-
damental, já que somente ele poderia oferecer 
essa abordagem não ideológica. Apesar de que 
não se possa conceber Neruda sem sua profun-
da condição de homem político comprometido 
durante cinquenta anos com uma ideologia 
definida, também não se pode negar que sua 
condição de ser humano e de poeta popular 
superam consideravelmente o aspecto político 
de seu ser. Isso fica demonstrado no romance, 
quando se vê que todos os habitantes da ilha 
conhecem a poesia de Neruda, sejam analfa-
betos ou do partido de direita (KAUS, 2000, 
p.51).
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Apesar de que a afirmação da autora seja parcialmente 
questionável, pois, segundo ela, a escolha de Neruda como 
personagem corresponde a uma abordagem “não ideológica”, 
ela tem razão no que se refere ao alcance poético de Neruda 
no Chile. O fator fundamental de aceitação popular da perso-
nagem, na diegese, é sua poesia. Isso tanto se vincula à con-
cepção de Skármeta, já mencionada, segundo a qual a criação 
é, em si, um fator de interesse para o indivíduo, quanto se as-
socia ao próprio caráter de certa vertente da poesia nerudiana 
identificada com o sentimento amoroso e com certa capacida-
de de, no discurso poético, dar voz e representação a indivídu-
os e classes anônimos no tecido social. Trata-se, desse modo, 
de um ponto de convergência entre essa poesia e outros gêne-
ros que aparecem apropriados nos romances que analisamos 
neste trabalho, como o melodrama e o fait divers.

No plano estrutural, a presença poética de Neruda na die-
gese é, fundamentalmente, intertextual, manifestando-se em 
forma de citações, referências e alusões, e, nesse sentido, o 
procedimento adotado por Skármeta é semelhante ao empre-
gado por Luis Rafael Sánchez ou Lisandro Otero em relação 
à música popular, em La importancia de llamarse Daniel 
Santos e Bolero, respectivamente. Versos de Neruda são in-
corporados à fala das personagens, às vezes por simples di-
vertimento ou jogo linguístico, como ocorre, por exemplo, nas 
primeiras vezes em que Mario Jiménez procura aproximar-se 
do poeta, após ter se tornado carteiro. Depois de comprar e ler 
o volume das Odas elementales, de Neruda, o protagonista re-
corre a metáforas e símiles pertencentes ao livro, em sua con-
versa com o poeta, para tentar aproximar-se dele. Depois de 
ser dispensado e recompensado com a gorjeta, por exemplo, 
Mario Jiménez não vai embora, e Neruda lhe indaga:

–¿Te quedas ahí parado como un poste?
Mario torció el cuello y buscó los ojos del poeta 
desde abajo:
–¿Clavado como una lanza?
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–No, quieto como una torre de ajedrez.
–¿Más tranquilo que gato de porcelana?
Neruda soltó la manilla del portón, y se acari-
ció la barbilla.
–Mario Jiménez, aparte de las Odas elemen-
tales tengo libros mucho mejores. Es indigno 
que me sometas a todo tipo de comparaciones 
y metáforas (SKÁRMETA, 1996, p.23).

O recurso funciona como mero jogo lúdico entre as perso-
nagens, mas também funciona como elemento que as aproxi-
ma, no plano da história narrada, na medida em que mostra 
a Neruda o interesse crescente do carteiro pela poesia e, es-
pecialmente, por sua obra. Ao mesmo tempo, funciona, pois, 
como prova iniciática para Mario Jiménez, que procura na 
poesia um meio de expressão que, segundo sua perspectiva, 
somente os poetas portam. Na verdade, há em Mario Jimé-
nez uma desconfiança e um interesse pelas palavras que é, 
também, uma espécie de preocupação hermenêutica difusa, 
de certo modo enunciada pela própria personagem: “Es que 
si fuera poeta podría decir lo que quiero./ –¿Y qué quieres 
decir?/ –Bueno, ése es justamente el problema. Que como no 
soy poeta, no puedo decirlo” (SKÁRMETA, 1996, p.24).

Além de identificar a literatura como um meio de expressão 
cujas possibilidades superam a linguagem ordinária, a perso-
nagem parece identificá-la como sendo uma via de potencial 
reflexão sobre a relação entre o indivíduo e o universo: “¿Us-
ted cree que el mundo entero es metáfora de algo?” (SKÁR-
META, 1996, p.26), pergunta Mario Jiménez ao poeta numa 
dessas conversas entre as entregas das cartas. É relevante, 
pois, na narrativa do romance, que essa busca pela significa-
ção identificada com a ordem e a existência, no plano social e 
cultural, se vincule ao carteiro, pois, de certo modo, o recurso 
não só retoma o bobo típico do melodrama do século XVIII 
e início do XIX, mas por ele, ressurge, também, a figura do 
gracioso. Identificada com o efeito cômico a que se associa o 
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texto, tal figura porta a capacidade de, por vias aparentemente 
despretensiosas, projetar momentos de visão crítica, no plano 
discursivo em que se insere, mesmo quando se trata de um 
contexto de pouca erudição ou, aparentemente, desprovido 
de consciência crítica, em sua superfície. Na tradição ibérica, 
essa figura encontra ressonâncias no drama do barroco, na 
chamada literatura espanhola dos séculos de ouro.

Na diegese, por sua vez, a apropriação de poemas e versos 
da obra de Pablo Neruda funciona, também, como uma home-
nagem ao poeta. A constante identificação dos trechos perten-
centes à poesia de Neruda pelas personagens aponta, por um 
lado, para a popularidade de sua obra entre os chilenos e, por 
outro, convida o leitor menos habituado a lê-la, a incursionar-
se, também, nesse universo expressivo. A leitura que Skárme-
ta faz da obra nerudiana em seu romance parece ajustar-se 
à sua concepção de que “o efeito produzido pela poesia do 
chileno afeta fisicamente seus interlocutores” (SKÁRMETA, 
2005, p.72) – como no trecho em que Neruda recita sua “Oda 
al mar” ao carteiro, e ele se sente estranho e mareado, sob o 
efeito do poema que, de fato, procura produzir, pela explora-
ção da sonoridade, efeitos expressivos que se coadunam aos 
ruídos produzidos pelo vento, pela água do mar e pelo contato 
destes com as rochas. Para Skármeta, a poesia de Neruda pro-
voca um efeito agregador e incita o público-leitor à fruição, e 
é isso que ele quer, de certo modo, recuperar na diegese de El 
cartero de Neruda, ainda que o faça articulando-o ao caráter 
“comediante do livro”.

A apropriação da poesia de Neruda se relaciona, ainda, à 
temática amorosa. E não se pode desconsiderar a grande aco-
lhida pelos leitores em geral de livros como Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, de Neruda, o que, por vezes, 
ofuscou para o público mais amplo outros textos literariamen-
te mais representativos da obra do autor, como Residencia en 
la tierra ou Canto general. Na diegese, a personagem Mario 
Jiménez recorre aos versos de Neruda para tentar conquistar 
Beatriz González, e diz à moça metáforas e elogios que são, na 
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verdade, versos do poeta, como: “–Dijo que mi risa era una 
rosa, una lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que 
mi risa era una repentina ola de plata” (SKÁRMETA, 1996, 
p.53). Ou “–Me dijo que le gustaba cuando callaba porque es-
taba como ausente” (SKÁRMETA, 1996, p.53), entre tantos 
outros versos que aparecem na fala do carteiro ou referidos 
como tendo sido proferidos por ele, na história narrada.

Talvez a apropriação mais identificada com o efeito cômico 
decorrente do processo de despragmatização e repragmatiza-
ção operado na incorporação dos versos nerudianos à diegese 
seja a que ocorre com o poema “Desnuda”, que Neruda escre-
veu, originalmente, para sua esposa Matilde Urrutia. Mario 
Jiménez o transcreve e dá de presente a Beatriz González em 
forma de declaração de amor, e a mãe da jovem encontra a 
folha de papel com o poema, o que lhe provoca uma reação 
enérgica, pois, segundo ela, o poema é uma prova de que o 
carteiro já teria visto sua filha nua ou, ainda, de que os dois 
poderiam já ter tido uma relação sexual. Esse tipo de desvio 
interpretativo sustenta, como dissemos, o efeito de humor que 
perpassa a história narrada, apesar do contexto histórico que 
constitui o pano de fundo da narrativa.

Em El cartero de Neruda, o recurso à poesia serve, ainda, 
à expressão de uma tristeza esperançosa tanto associada às 
personagens, especialmente Neruda e Mario Jiménez, quanto 
identificada à perspectiva autoral que, além disso, se coaduna 
à natureza melodramática (e, por que não dizer, melodrama-
ticamente trágica) da narrativa. É expressivo, a esse respeito, 
o trecho do poema “Otoño”, de Neruda, que aparece na narra-
tiva, simbolicamente conotando a agonia e a morte do poeta:

Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo,
el silencio entre una y otra ola
establece un suspenso peligroso:
muere la vida, se aquieta la sangre
hasta que rompe el nuevo movimiento
y resuena la voz del infinito (SKÁRMETA, 
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1996, p.132).

O poema que, segundo o próprio Skármeta (2005), deve 
ter sido escrito alguns meses antes do golpe militar, no Chile, 
num contexto cuja crise política já era evidente, aponta para o 
fim (da vida do poeta), figurativizado no outono, mas apresen-
ta uma cesura fundamental entre o quarto e o quinto versos, 
marcada especialmente pela tônica sobre a primeira sílaba e 
a abertura vocálica (“hasta”). Enquanto, até o quarto verso, a 
morte se destaca e se concretiza, os dois últimos versos impri-
mem um tom eufórico ao poema, que projeta um novo come-
ço, obviamente obscuro, rumo ao dissonante e ao inacabado. 
Morte do poeta e morte da democracia chilena se sobrepõem, 
desse modo, na diegese, porém persiste um desejo pelo por-
vir, que não é propriamente uma utopia – semelhante, aliás, 
ao que ocorre em De amor y de sombra, de Isabel Allende, a 
respeito do mesmo tema.

“Num doloroso sincronismo morriam o poeta e a demo-
cracia” (SKÁRMETA, 2005, p.21), e o romance opera sua es-
truturação, simultaneamente, no jogo que a poesia de Neruda 
pode proporcionar, e no luto decorrente da perda simbólica (e 
de fato) que a morte do poeta e o golpe de estado representam 
para o presente das personagens, na narrativa. Composto de 
jogo e luto, riso e lágrimas, El cartero de Neruda encontra, 
nessa articulação, apoio formal tanto no drama romântico – 
e é importante ressaltar que, segundo Thomasseau, o drama 
romântico e o melodrama romântico portam relações de se-
melhança e de pertencimento importantes – quanto no drama 
trágico do barroco – expecialmente pela tensão, neste, entre o 
jogo e o luto –, pois a “situação trágica é [...] uma situação de 
violência institucional sofrida individualmente no plano exis-
tencial” (PUPPI, 1981, p.43). Desse modo, a

Fatalidade, repentinamente impiedosa, passa 
a esquecer-se de transformar-se em Providên-
cia e mata, cada vez mais, o herói. Os vilões 
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sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixão 
amorosa, até então discreta, inflama o palco. 
O apotegma final transforma-se, às vezes, em 
grito de desafio social (THOMASSEAU, 2005, 
p.65).

No romance, a fatalidade (o golpe de Estado e o câncer de 
Neruda) culmina na morte do poeta (de câncer e de depres-
são), justamente quando Mario Jiménez consegue chegar à 
residência de Neruda, em Isla Negra, para informá-lo de que 
estavam oferecendo-lhe asilo político. Formalmente, isso 
se justifica porque a personagem de Neruda, nesse aspecto, 
aproxima-se de uma concepção estrutural afim ao gênero trá-
gico, na medida em que “não é concebida para vencer, mas, 
pela fatalidade de sua derrota na qual são mostradas todas 
as últimas conseqüências a que a leva a violência instituída, é 
proposta como denúncia” (PUPPI, 1981, p.43).

Ainda em relação à observação de Thomasseau há pouco 
mencionada, é, também, expressiva na narrativa a comemora-
ção promovida por Mario Jiménez por ocasião da premiação 
de Neruda com o Prêmio Nobel, na Suécia, em 1971. A festa, 
marcada por muita música, dança e álcool, culmina numa ba-
canal justificada pelo carteiro do seguinte modo:

–Bueno, suegra. Olvídese de la vergüenza que 
esta noche estamos celebrando.
–¿Celebrando qué? –rugió la viuda.
–El Premio Nobel de Don Pablo. ¡No ve que 
ganamos, señora!
–¿Ganamos? (SKÁRMETA, 1996, p.116).

O tom celebrativo da comemoração mescla certa apologia 
do amor livre à afirmação do caráter de coesão que o prêmio 
recebido pelo poeta confere aos indivíduos do entorno de Isla 
Negra (por extensão, do próprio Chile), e que Mario Jiménez 
expressa naquele “ganamos”40. Desse modo, festa e luto não se 
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separam, na narrativa, por um lado, pelo contexto de exceção 
que perpassa a história narrada e, por outro, porque Skármeta 
capta a sensibilidade de um Neruda que:

Canta o homem invisível [...]. Seu efeito trans-
cende o âmbito da lírica.// Quando Neruda 
morre num país sitiado, os homens invisíveis 
se formam em torno de seu caixão e murmu-
ram seus poemas pelas ruas no cortejo fúne-
bre.// Nas calçadas, os fuzis de Pinochet.// 
Um gesto que nesse dia de setembro podia 
custar a vida.// Nesse dia pôde-se ver os ho-
mens invisíveis [cantados por Neruda] (SKÁR-
META, 2005, p.185).

A descrição de Skármeta (há uma passagem semelhante, 
por exemplo, em La casa de los espíritus, de Isabel Allende, 
que também faz referência ao funeral de Neruda) corrobora 
sua visão de que Neruda transmitia uma energia festiva por 
onde passava. Entretanto, na diegese sua morte articulada à 
morte da democracia chilena resulta numa espécie de “hino 
sem glória”, em relação ao qual “Skármeta antepõe a emo-
ção à observação, ou utiliza suas próprias reações emocionais 
até certo ponto para determinar a seleção de elementos da 
realidade observada que vão ser incorporados a seus textos” 
(SHAW, 1994, p.1059).

A semelhança anteriormente mencionada quanto a esse 
aspecto e o drama do barroco se deve, pois, a que as persona-
gens desse romance depositam todas as suas expectativas na 
figura de Neruda e, portanto, na imanência de seu presente. 
Desse modo, elas se ligam tão fortemente a seu mundo pre-
sente porque notam, ainda que de maneira difusa, que são ar-
rastadas com ele rumo à catástrofe. Paradoxalmente, exaltam 
tudo o que têm antes de entregá-lo à morte (simbólica ou de 
fato): o poeta, a liberdade, os próprios bens.

A cena mencionada por Skármeta acerca do funeral de 
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Neruda emblematiza a exaltação do poeta pelo povo ante a 
chegada da morte (do poeta e da democracia). Na lógica que 
a política dos militares imprime à conjuntura chilena que a 
narrativa aborda, não pode haver nenhum indivíduo (ou sím-
bolo) que possa competir com ele, e Neruda tem de morrer. 
A estrutura binária que endossa essa ideia perpassa, pois, 
a história e a escrita e, apesar de serem complementares – 
mártir e tirano –, só um pode permanecer, como na estrutura 
do drama barroco, conforme explica Benjamin. Os traços do 
trágico que figuram, por vezes, na estrutura desse romance, 
constituem um “sinal natural de uma grave anomalia no corpo 
social. [...] Na ordem da experiência vivida, é a denúncia tácita 
das formas históricas violentas; denúncia com vistas a uma 
tomada de consciência coletiva” (PUPPI, 1981, p.48).

Distintamente do indivíduo representado no drama barro-
co, porém, o indivíduo representado na narrativa de El car-
tero de Neruda aparece ligado a certa escatologia que deseja 
um novo nascimento, espécie de esperança que, no entanto, 
não se confunde com as utopias associadas ao pensamento 
de esquerda ortodoxo. Formalmente, essa ideia está posta na 
narrativa pela incorporação, no relato, de trechos do discurso 
de Neruda ao receber o Premio Nobel, quando o poeta cita os 
seguintes versos do poema em prosa “Adieu”, de Rimbaud: “A 
l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides villes” (SKÁRMETA, 1996, p.112). Esses versos 
justificam, ainda, o título do romance – Ardiente paciência 
– e corroboram a ideia de articulação entre o júbilo e o sofri-
mento na estruturação da diegese, especialmente se observar-
mos que as raízes de Ardiente paciencia são, ardeo (queimar) 
e patior (sofrer), respectivamente, ambas associadas à dor e 
ao sofrimento, mas também ao brilho e à luz.

Considerando que “todos os dados sensuais e culturais 
do mundo eram uma incitação ao pensamento, à emoção e à 
fantasia” (SKÁRMETA, 1981, p.84), no contexto a que remete 
esse romance, Skármeta recorre, também, ao que ele chama 
de dramaturgia do livro, composta por elementos teatrais ou 
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teatralizados. O autor procura recriar, ainda que de manei-
ra miniaturizada e paródica, o tom impostado da tradicional 
retórica teatral hispano-americana, ao menos até meados da 
primeira metade do século XX.

A partir da disseminação da cultura de massa e da indús-
tria cultural de modelo norte-americano, desde meados dos 
anos 1960, a dramaturgia, a teledramaturgia e o cinema lati-
no-americanos passam a ser cada vez mais influenciados pelas 
tendências de mîse-en-scène das produções estadunidenses, 
no entanto, ao assistirmos a filmes produzidos na América 
Latina entre os anos 40 e 60 do século XX, ou ao ouvirmos 
uma radionovela no mesmo período, ou, ainda, ao assistirmos 
a uma telenovela, mesmo já nos anos 80, podemos notar o ex-
cesso sentimental e retórico como uma característica da reali-
zação de tais produtos culturais. Skármeta vê no ator Roberto 
Parada um exemplo claro dessa característica. Para ele,

[Roberto] Parada poderia ter sido o tipo de 
ator mais inadequado para o cinema, porque 
era um artista com vozeirão potente que resol-
via todos os seus papéis com uma impostada 
voz operística que chegava até a última fileira 
da galeria. Era um ator superproduzido. Um 
homem de grande tamanho, de gestos excessi-
vos, de uma vitalidade que não conhecia mati-
zes (SKÁRMETA, 2005, p.56).

Essa “dramaturgia do livro” também dialoga, de certo 
modo, com a etapa de transição que, no processo de conso-
lidação da indústria cultural na América Latina, provocaria 
certa aproximação entre os modos de representação drama-
túrgicos e teledramatúgircos tradicionais e os modos de re-
presentação popularizados e difundidos pela linguagem do 
cinema hollywoodiano, por exemplo. Em Ardiente paciencia, 
o tom impostado mais característico da retórica teatral tradi-
cional aparece parodiado na fala de Mario Jiménez, quando 
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ele vai ao escritório dos correios em busca de trabalho e obtém 
o posto. Há que observar que o jogo se manifesta nos gestos, 
no tom e na própria aparência:

Mario Jiménez jamás había usado corbata, 
pero antes de entrar se arregló el cuello de la 
camisa como si llevara una y trató, con algún 
éxito, de abreviar con los golpes de peineta su 
melena heredada de fotos de los Beatles.
–Vengo por el aviso – declamó al funciona-
rio, con una sonrisa que emulaba la de Burt 
Lancaster.
[...]
–¿Nombre?
–Mario Jiménez –respondió Mario Jiménez 
solemnemente  (SKÁRMETA, 1996, p. 14-16, 
grifos nossos).

Como sugere o fragmento, Mario Jiménez se situa entre 
um comportamento naturalizado identificado com a “impor-
tância do momento” e a atuação deliberada. No primeiro caso, 
o efeito não deixa de ser paródico, também, de uma sociedade 
que, historicamente, “se cumpre em celebrações” (MONSI-
VÁIS, 1977, p.20) e pela teatralização dos acontecimentos, ao 
menos desde o século XVII, marcada por concursos literários, 
inaugurações de obras e monumentos, discursos políticos 
acompanhados de shows musicais e, mesmo, de poesia (como, 
aliás, ocorre com o próprio Neruda, enquanto pré-candidato à 
presidência do Chile), enfim, de uma vida pública concebida, 
por vezes, como sendo, também, uma mîse-en-scène.

Enquanto atuação deliberada, o comportamento de Mario 
Jiménez segue, também, modelos já difundidos pelos mass 
media (os cabelos segundo o modelo dos Beatles e o sorriso 
à maneira Burt Lancaster), especialmente o rádio, a TV e o 
cinema. Haveria ainda que reconhecer que tal procedimento 
não é exclusivo deste romance, no pós-boom, e aparece como 
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recurso escritural, por exemplo, em El beso de la mujer araña 
(1976), de Manuel Puig, no qual se constitui na base da estru-
turação diegética, ou em Tengo miedo torero (2001), do chi-
leno Pedro Lemebel. Talvez não seja mera coincidência que, 
nos três casos, as personagens protagonistas se valham, por 
vezes, de tal recurso como alternativa para driblar a opressão 
em contextos políticos de exceção.

É significativo que, no romance, o tom retórico impostado 
se identifique, também, com a política e, especialmente, com 
os discursos políticos, conforme se pode notar, por exemplo, 
na personagem do deputado Labbé, político de oposição ao 
governo de Salvador Allende. O trecho a seguir tem como con-
texto os primeiros momentos da crise política chilena sob o 
governo de base comunista, e trata, especificamente, da escas-
sez de alimentos e – como fica sugerido – das ações da oposi-
ção para boicotar o governo:

En ese abonado terreno, se hizo presente el 
diputado Labbé con su chirriante camioneta, 
y convocó a la población [de Isla Negra] de la 
caleta a escuchar sus palabras. Con el pelo en-
gominado a la Gardel, y una sonrisa semejante 
a la del General Perón, encontró una audiencia 
parcialmente sensible entre las mujeres de los 
pescadores y de los turistas, cuando acusó al 
gobierno de incapaz, de haber detenido la pro-
ducción y de provocar el desabastecimiento 
más grande de la historia del mundo: los po-
bres soviéticos no pasaban tanta hambre como 
el heroico pueblo chileno, los raquíticos de 
Etiopía eran donceles vigorosos en comparaci-
ón con nuestros desnutridos hijos; sólo había 
una posibilidad de salvar a Chile de las garras 
definitivas y sanguinarias del marxismo: pro-
testar con el estruendo golpeando las cacero-
las que “el tirano” – así designó al presidente 
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Allende– ensordeciera, y paradójicamente, 
prestara oídos a las quejas de la población y 
renunciara. Entonces volvería Frei, o Alessan-
dri, o el demócrata que ustedes quieran, y en 
nuestro país habrá libertad, democracia, car-
ne, pollos y televisión en colores.// Ese discur-
so que provocó algunos aplausos de las muje-
res, fue coronado por una frase emitida por el 
compañero Rodríguez, el cual desertó de su 
minestrone precozmente empachado al oír la 
arenga del diputado:// –¡ Concha de tu madre! 
(SKÁRMETA, 1996, p.100, grifos nossos).

O efeito de humor e o tom irônico são evidentes, no trecho 
em questão, porém é importante notar que, mesmo quando 
recorre ao discurso indireto livre, o narrador deixa claro que 
sua focalização identificada com a “visão com” se aproxima, 
na verdade, da voz dissidente do “compañero Rodríguez”, e 
corresponde, também, a uma perspectiva autoral. O discur-
so eloquente do deputado mescla o tom enérgico de sua fala 
(que, com ironia, o narrador classifica como sendo uma “aren-
ga”), o caráter absoluto de suas afirmações (“salvar a Chile de 
las garras definitivas y sanguinarias del marxismo”) e a ex-
ploração de imagens que dividem o mundo entre os bons e 
heroicos (chilenos dispostos a combater Allende), de um lado, 
e os maus, marxistas e tiranos (identificados com Allende e 
seu governo), de outro.

Labbé se identifica, ainda, como porta-voz da democracia, 
entendida a partir de uma perspectiva neoliberal e essencialis-
ta que considera “democrata” como sendo o oposto de “socia-
lista”, simplesmente. Sua ideia de “democracia” está para li-
berdade, carne, frango e TV a cores, enquanto “socialista” está 
para escassez, fome e tirania. Porém, o que, de fato, sustenta 
o atrativo de seu discurso junto ao público, articulado a seu 
desempenho linguístico, é sua própria figura, criada segun-
do modelos popularizados junto ao grande público – Gardel 
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(como modelo de beleza) e Perón (como modelo de político, 
e não se pode desconsiderar sua fama de galanteador) –, que, 
amalgamados em Labbé, o tornam fisicamente expressivo e 
politicamente eloquente, razão por que seu discurso cativa, 
predominantemente, as mulheres. Fica sugerido, desse modo, 
que sua mise-en-scène se sobressai junto ao público, em rela-
ção à sua visão política.

O conjunto aponta para seu ideal reacionário, neoliberal 
e de apelo popular, espécie, também, de elefante (branco) 
disfarçado, momentaneamente, de borboleta, para atender 
às suas razões políticas. A narrativa explora, pela via paró-
dica e por meio do humor, elementos folhetinescos e traços 
da estética melodramática como sendo constitutivos de um 
dado cultural de nossa modernidade. A esse respeito, Carlos 
Monsiváis observa que, na cultura latino-americana moder-
na, a expressão pública de grandes paixões está intimamente 
ligada a padrões oratórios que se confundem com os modelos 
recorrentes na criação e afirmação de uma imagem política. 
Talvez isso se deva a que, historicamente, a América Latina 
constituiu-se como uma promessa, como já apontava Ortega 
y Gasset (1967) nas primeiras décadas do século XX, a qual, 
apesar de ter proporcionado expectativas de desenvolvimento 
que permitissem projeções individuais identificadas com a as-
censão e a mobilidade social, não se concretizou.

No plano do desejo, é a manifestação de uma típica inten-
sidade nas ações – inclusive nas ações históricas –, em geral, 
vinculada a uma grandeza sentimental e, supostamente, altru-
ísta, marcada por uma retórica eloquente que se pretende ina-
balável, conforme aponta Monsiváis. Trata-se de resquícios 
herdados, também, da tradição pré-moderna ibérica calcada 
na hierarquia e em ideais de honra e fama articulados à teo-
logia cristã, que se coaduna à estruturação de uma visão polí-
tica e cultural melodramática (que não é a única existente na 
América Latina, mas que deixa, também, suas marcas). Isso 
porque, conforme tal concepção, “enquanto o nacionalismo 
controlar os edifícios públicos e os sentimentos íntimos, não 
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haverá maiores razões para a dissidência ideológica e a mar-
ginalidade social” (MONSIVÁIS, 1977, p.39). Desse modo, a 
condição melodramática, no âmbito cultural latino-america-
no, não se restringe ao literário e ao ficcional, e instaura-se, 
também, na história. Subjazem a essa ideia a resignação fa-
talista, o ressentimento, certo estoicismo, o sofrimento cala-
do – aspectos muito bem explorados pela imprensa sensa-
cionalista, por exemplo –, que se identificam com a estética 
melodramática:

A forma clássica para que a sociedade [lati-
no-americana] registre o seu temperamento 
moral e testemunhe suas convicções íntimas 
continua sendo o melodrama, via direta para 
a expressão e o estabelecimento dos sentimen-
tos socialmente válidos. [...] o melodrama é o 
ponto intermediário entre a realização social 
e o pessimismo absoluto (MONSIVÁIS, 1977, 
p.38).

No contexto de El cartero de Neruda, o próprio golpe de 
Estado de 11 de setembro de 1973 porta essa visão teatralizada 
da existência e da história. O evento foi transmitido ao vivo 
para praticamente todo o mundo pela TV, sendo referido pelos 
militares como uma ação para salvar a pátria, maneira de in-
culcar fé nos indivíduos ante as agruras do presente da época 
e, especificamente, do dia 11 de setembro, porque “essa fé no 
porvir é, psicológica e culturalmente, um fator central da força 
imobilizadora do nacionalismo” (MONSIVÁIS, 1977, p.38). O 
efeito cruel dessa perspectiva política, no caso do Chile, está 
em que, como aponta a narrativa de Skármeta, ela ultrapassa 
os simples jogos teatrais e atinge toda a nação, inclusive os 
pescadores de Isla Negra, região aparentemente esquecida no 
tempo e na geografia, na história chilena. Nesse contexto:

Assaltado o poder legítimo pelo arbítrio da 
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violência, a morte e a repressão introduzem-se 
na sociedade como horizonte cotidiano. Viver 
e sobreviver tornam-se conceitos irmãos. Im-
põe-se um sentimento generalizado de fragili-
dade da existência e relativiza-se sensivelmen-
te a confiança no ser humano. A insegurança e 
a suspeita são os critérios para orientar-se sob 
as novas condições: a namorada desaparece, 
assassinam o amigo, fecham o jornal, queimam 
livros, os governantes e os poetas são enterra-
dos sob baionetas, o pai é demitido, o irmão 
vai para o exílio, todo o cotidiano é destruído 
pela incerteza. Visto em termos profissionais: 
é desleído e deslenguado. As possibilidades de 
salvar a identidade cultural ficam entregues à 
clandestinidade e ao exílio (SKÁRMETA, 1981, 
p.88).

A alternativa adotada por Skármeta, na configuração da 
narrativa, é subverter a orientação político-social apoiada em 
concepções afins ao melodrama, a partir da estética melodra-
mática enquanto modo de representação, justamente porque 
se trata, também, no plano da cultura letrada, de um gênero 
clandestino ou espúrio, porém, o que é fundamental em tal 
contexto, potencialmente estruturado no limite entre a alie-
nação e a ação crítico-reflexiva.

No plano estrutural, há outros elementos que aproximam 
El cartero de Neruda da estética melodramática (em geral, 
pelo vínculo com o romance-folhetim, no âmbito da narrati-
va literária). Detalhes como o comportamento conservador 
da mãe de Beatriz González, que procura evitar que a filha se 
aproxime de Mario Jiménez em nome de sua honra. Ou, ainda 
em relação a Rosa González, mãe de Beatriz, concessões como 
a que a personagem faz na festa em homenagem a Neruda, em 
que aceita dançar com o pai de Mario Jiménez, justificando-
se com o argumento de que se tratava de um “hombre ‘pobre, 
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pero honrado’” (SKÁRMETA, 1996, p.82).
Apesar de não se tratar de motivos exclusivos da estética 

melodramática, eles corroboram o diálogo da narrativa com o 
melodrama enquanto gênero escritural. Outro motivo expres-
sivo a esse respeito é a proibição sexual antes do casamen-
to, que é parodiada na diegese, pois Mario Jiménez e Beatriz 
González são dois adolescentes de 17 anos e, de certo modo, 
sua paixão corresponde, também, à efetiva iniciação amorosa 
de ambos. Desse modo, enquanto, lendo os versos de Neru-
da, o rapaz nutre um amor por vezes idealizado em relação a 
Beatriz, desejando passar toda a vida com a moça, o protago-
nista também se esforça para evitar a masturbação como via 
de satisfação imediata de seus desejos sexuais, situando-se, 
ironicamente, entre o celibato e a sensualidade.

O protagonista mescla a seus desejos à realização amoro-
sa – que ele tenta, sem êxito, sublimar por meio da poesia de 
Neruda –, a fé em Deus e alguns desejos poucos identificados 
com os valores dessa mesma fé cristã (como a possível morte 
da sogra para que seu namoro com Beatriz pudesse, de fato, 
ocorrer). Como observa Donald Shaw (1994), desde o início, 
a obra de Antonio Skármeta esteve marcada pela sexualidade 
exuberante, o lirismo e a ternura das personagens, traços que 
aparecem, também, em Ardiente paciencia. A intensidade dos 
sentimentos em Mario Jiménez corrobora o estilo marcado 
pelo excesso, na estética melodramática, apesar de que, nesse 
romance, o excesso é amenizado, nesse aspecto, pelo recurso 
ao humor.

Por vezes, o par amoroso da narrativa constitui uma imi-
tação da relação entre Dom Quixote e Dulcinea, sob a pers-
pectiva do Quixote, para quem Dulcinea é superior a qualquer 
outra dama que possa haver no mundo. É o que notamos, por 
exemplo, na primeira vez que o protagonista se dispõe a en-
trar no bar de Rosa González e falar com Beatriz: “jugando con 
los oxidados muñecos azules, se encontraba la muchacha más 
hermosa que recordara haber visto, incluidas actrices, acomo-
dadoras de cine, peluqueras, colegialas, turistas y vendedoras 
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de discos” (SKÁRMETA, 1996, p.30). Beatriz, por sua vez, 
apesar da real beleza, é, como a Dulcinea de Cervantes, prag-
mática, e destoa do tom adotado pelo protagonista. Na cena 
em questão, ela continua jogando pebolim, como se a presen-
ça de Mario Jiménez não alterasse em nada seu cotidiano.

A cena aponta, também, para a influência do cinema no 
universo das personagens, que se manifestam, basicamente, 
por referências ao estrelato – os amores audazes com que Ma-
rio Jiménez sonha são, por vezes, protagonizados por estrelas 
de cinema –, mas, além disso, o emprego de certos recursos 
da linguagem cinematográfica colabora para a movimentação 
da focalização narrativa e, também, para a teatralização de si-
tuações dramáticas, no relato. Um exemplo é o emprego de 
uma tomada panorâmica vertical combinada com planos de 
detalhe do corpo de Beatriz, na cena seguinte:

Los recién llegados [a la hostería, Mario Ji-
ménez y Pablo Neruda] ocuparon dos sillas 
frente al mesón, y vieron que lo atravesaba una 
muchacha de diecisiete años con un pelo cas-
taño enrulado y desecho por la brisa, unos ojos 
marrones tristes y seguros, rotundos como ci-
ruelas, un cuello que se deslizaba hacia unos 
senos maliciosamente oprimidos por una ca-
miseta blanca con dos números menos de los 
precisos, dos pezones, aunque cubiertos, albo-
rotadores, y una cintura de esas que se cogen 
para bailar tango hasta que la madrugada y el 
vino se agotan. Hubo un breve lapso, el nece-
sario para que la chica dejase el mesón e in-
gresara al tablado de la sala, antes de que se 
hiciera su epifanía aquella parte del cuerpo que 
sostenía los atributos. A saber, el sector básico 
de la cintura que se abría en un par de caderas 
mareadoras, sazonadas por una minifalda que 
era una llamada de atención sobre las piernas y 



218

que, tras deslizarse sobre las rodillas cobrizas, 
concluían como una lenta danza en un par de 
pies descalzos, agretes y circulares (SKÁRME-
TA, 1996, p.41-42).

No trecho, a focalização centrada na “visão com” adotada 
pelo narrador faz com que as duas personagens percorram, 
com o olhar, todo o corpo da moça, da cabeça aos pés. No con-
texto – Pablo Neruda tinha acabado de ser convidado para 
concorrer à presidência da república –, a melancolia reflexiva 
(do poeta) e a malícia de ambas as personagens se mesclam, 
o que não deixa de ser, também, paródico em relação à agi-
tada vida amorosa de Neruda que, apesar de, no presente da 
narrativa, ser casado com Matilde Urrutia, já tinha tido várias 
esposas e namoradas, e tinha estado envolvido em escândalos 
amorosos, na vida real41.

A exploração das possibilidades cênicas do relato, em El 
cartero de Neruda, aponta, também, para uma consciência 
dramática que, mesmo não sendo exclusiva do teatro, mas 
também no cinema e na TV, confere importância à voz, ao di-
álogo e ao cenário, corroborando certas relações da narrativa, 
portanto, com a dramaturgia em sentido amplo. É o que se 
nota, por exemplo, no diálogo entre Mario Jiménez e Pablo 
Neruda à beira-mar, no dia em que o carteiro lhe entrega o 
telegrama por meio do qual convidam o poeta a candidatar-se 
a presidente do país. As duas personagens conversam, basica-
mente, sobre a nascente paixão de Mario Jiménez por Beatriz 
González (o carteiro lhe conta que acabou de conhecer a moça 
e precisa de ajuda porque não sabe o que dizer a ela) e sobre 
o telegrama, além de aparecerem, no diálogo, certos chistes 
sobre relacionamentos amorosos.

A situação adquire relevo dramático e lírico, porém, ao ob-
servar-se o cenário em que ocorre, junto às rochas do litoral 
de Isla Negra, com o poeta cavando na areia e, ao fundo, o 
ruído das ondas do mar. A diegese, que explora, por vezes, 
a retórica impostada no discurso das personagens, também 
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convida o leitor a ater-se a detalhes menos altissonantes, mas 
fundamentais para a construção da narrativa de Ardiente pa-
ciencia. Não é casualidade que, pouco a pouco, a narrativa vai 
abandonando o tom entusiasta com que se inicia, e mobiliza 
a atenção para os detalhes da vida cotidiana das personagens, 
até chegar à profunda melancolia com que termina. O recurso 
ao espaço aberto como cenário (que quase passa despercebido 
pelo leitor) faz com que realidade e ficção de aproximem e, 
desse modo, a história se incursiona na história narrada, que 
se concebe como uma espécie de palco-mundo.

O texto se vale de recursos cênicos para tratar, também, 
da história chilena vinculada ao golpe militar de 1973, empre-
gando como recurso escritural a opção por um espetáculo (no 
sentido teatral) que simule o desenrolar natural da história, 
com seus detalhes cotidianos fugazes (a paixão de Mario Jimé-
nez) e, também, com acontecimentos de vulto para o proces-
so histórico-político chileno (como a possibilidade de Neruda 
tornar-se presidente, algo diretamente ligado ao futuro golpe, 
uma vez que Allende é quem, posteriormente, é apresentado 
como candidato oficial do partido, e vence as eleições presi-
denciais). Não sendo uma tragédia, a diegese de El cartero de 
Neruda também parte, no entanto, de um princípio alegre e, 
pouco a pouco, culmina num final triste, num drama acompa-
nhado de dor (talvez de lágrimas), portanto, melodrama, tam-
bém, se nos voltarmos para a etimologia do termo.

O efeito de teatralização da narrativa é corroborado, ain-
da, pelo recurso às indicações cênicas recorrentes nos diálo-
gos das personagens ou em sua apresentação pelo narrador. 
No mesmo diálogo acima mencionado, por exemplo, temos: 
“El poeta hizo una pausa trágica” (SKÁRMETA, 1996, p.39), 
frase que contextualiza a reação de Neruda ao telegrama que 
recebe. Ou, dessa vez de caráter cômico: “El poeta comenzó a 
leer el mensaje con el mismo sonsonete con que dramatizaba 
sus versos” (SKÁRMETA, 1996, p.63), que determina a mîse
-en-scène do poeta ao receber e ler a carta de Rosa González 
a propósito do descontentamento com o envolvimento de sua 
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filha com o carteiro. Em ambos os casos, recursos narrativos 
da própria literatura posteriormente popularizados pelo cine-
ma e, então, novamente transpostos para a narrativa de ficção 
promovem um intercâmbio que acentua o caráter híbrido dos 
romances do pós-boom voltados ao universo melodramático.

O romance procura conferir, também, grande destaque à 
voz e aos sons da natureza como recurso narrativo. Além da 
recorrência de diálogos entre as personagens, há uma extensa 
passagem em que Mario Jiménez grava um conjunto de sons 
e situações vinculadas ao mar, às aves, ao vento e ao cotidiano 
de Isla Negra, a pedido de Neruda, quando ele está em Paris. 
Nas gravações, aparece, também, por vezes, a voz do próprio 
Mario Jiménez. A narrativa aproxima três tecnologias histori-
camente distintas na estruturação do relato (narrador, autor e 
superestrela), para empregar, aqui, a designação utilizada por 
Jean Franco (1981) em seu ensaio desenvolvido a partir de sua 
leitura de Walter Benjamin. Em El cartero de Neruda, ocor-
re a sobreposição das três categorias, pois temos o recurso à 
oralidade, o emprego de uma focalização narrativa centrada, 
predominantemente, no narrador onisciente e o emprego de 
dispositivos associados à repetição que caracterizam os pro-
cessos de serialização dos produtos da cultura de massa, como 
o gravador (importante na diegese) e, mesmo, a TV e o cinema.

Por um lado, essa sobreposição aponta para a complexida-
de do processo de modernização histórico-cultural-latino-a-
mericana, marcada pela sedimentação de esferas temporais e 
culturais diversas, mas, por outro lado, a ênfase da narrativa 
na oralidade parece apontar para um desejo profundo de ins-
talar-se numa construção social talvez perdida ou, então, que 
não é plenamente possível em seu presente. Posta no âmbito 
da memória, a oralidade parece apontar para a busca de um 
espaço comunitário coletivamente constituído, sobre o qual a 
história (moderna) não se manifeste ou se manifeste apenas 
parcialmente.

Desse modo, a narrativa de Ardiente paciencia se consti-
tui, também, num romance que mostra que as distrações do 
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cotidiano não eliminam os problemas das personagens nem os 
problemas histórico-sociais com os quais a obra e a instância 
autoral dialogam. O desejo de instalar-se num universo ide-
alizado, comunitário e gregário (identificado com a memória 
e a oralidade) não altera o fato de que a história (bárbara) de 
seu presente também é um elemento constitutivo da realidade 
representada e, ainda, que esse presente marcado pela era do 
consumo alcança a todos, inclusive em regiões distantes ou 
aparentemente paradisíacas que, apesar de parecerem deslo-
cadas no tempo e no espaço, integram a mesma temporalida-
de em que se instala a narrativa do romance, como é o caso de 
Isla Negra, ainda que perifericamente.

Por isso, a tentativa de “cantar a comunidade”, em Ardien-
te paciencia, se converte na expressão de um “hino sem gló-
ria” do Chile dos anos 70 e 80 do século XX. Apesar da impos-
sibilidade de fugir à sua própria época, a narrativa desconfia 
dos elementos simbólicos da modernidade associados à ideia 
de progresso técnico e tecnológico, em razão das perdas indi-
viduais e sociais que eles podem acarretar. A suposta moder-
nização em nome do progresso está aliada, também, à crise da 
democracia, à perda da liberdade e ao autoritarismo emble-
matizados na afirmação da ditadura militar, na narrativa, o 
que coloca os indivíduos representados (especialmente a per-
sonagem-protagonista Mario Jiménez e a personagem Pablo 
Neruda) em uma crise de perspectivas, especialmente a partir 
do momento correspondente ao golpe militar. A diegese, por 
sua vez, mostra-se afinada à poesia de Neruda:

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de 
fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a 
gritos.
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Sólo quiero un descanso de piedras de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores 
(SKÁRMETA, 2005, p.121).

E a distopia entre o desejo e a realidade no presente das 
personagens – “hay espejos/ que debieron haber llorado de 
vergüenza y espanto” (SKÁRMETA, 2005, p.123) – levam-nas 
à busca de refúgios interiores. É significativo, a esse respeito, 
que Neruda se refugie en Isla Negra, depois do regresso ao 
Chile, e, nos últimos dias de sua vida, permaneça enclausu-
rado num quarto nos fundos da casa, praticamente longe da 
luz e de todos, na diegese, o que, segundo Skármeta, constitui 
um fato real da biografia do poeta. Quanto a isso, é coerente 
a sugestão do autor, para quem o poeta buscava, desse modo, 
um abrigo (simbolicamente, uterino).

Nesse contexto, “só extravagâncias podem animar uma vida 
carcomida pelo sem-sentido” (SKÁRMETA, 2005, p.124), o 
que apontaria, também, para o papel fundamental de Mario 
Jiménez, na narrativa, por dotá-la de situações leves, marca-
das pelo humor e pelo sentimento amoroso, numa alternativa 
à crise existencial que assola a todos os indivíduos representa-
dos – “detrás de las palabras no hay nada” (SKÁRMETA, 1996, 
p.54), afirma, por exemplo, a personagem Rosa González, num 
trecho da história narrada. Mario Jiménez, no entanto, acre-
dita que as palavras da poesia podem dizer o que a linguagem 
ordinária não consegue. A diegese se desenvolve, desse modo, 
“com a poética certeza de que cada momento é pleno de histó-
ria e potência, […] [concentrando-se] na cor e na emoção dos 
acontecimentos. [...] Só poesía” (SKÁRMETA, 1981, p.84-85).

Então, o romance, como produto desse contexto de jogo e 
melancolia, oscila entre a crise de perspectivas individuais e 
coletivas e, paradoxalmente, uma resposta a esse mesmo con-
texto. Ante o horror da história de seu presente, as persona-
gens se veem em condições de dar atenção, também, a suas 
necessidades individuais e íntimas: o poeta, na luta contra 
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o câncer, e o carteiro em sua vida ordinária, trabalhando na 
pensão, cuidando de sua esposa e de seu filho. A narrativa de 
Antonio Skármeta se mostra, portanto:

O resultado da seguinte tensão: por um lado, 
a tendência ao arrebatamento, à experimen-
tação, ao transbordamento desejante para dar 
conta de seu peso, cor, emoção e significado do 
objeto, do fato e da pessoa, e, por outro lado, 
um profundo respeito, amor e interesse pelas 
aparências cotidianas, pela doce banalidade 
das ruas, pela gente e suas histórias (SKÁR-
META, 1981, p.85).

O carteiro e o poeta, a paixão e a paciência, numa espé-
cie de quiasma,  encontram-se e se complementam “en medio 
de la vida”, como no verso de Neruda no poema “Carta en el 
camino”, de Neruda, mas também como em Dante Alighie-
re – “Nel mezzo del cammin di nostra vita” é o primeiro ver-
so da Divina comédia –, de modo que a paixão pela vida e a 
simplicidade do carteiro se manifestam, também, no desejo 
intenso de Neruda (a personagem e o poeta) de uma outra his-
tória possível: “mi tierra será tuya,/ yo voy a conquistarla,/ no 
sólo para dártela,/ sino que para todos,/ para todo mi pueblo” 
(SKÁRMETA, 2005, p.141), ao mesmo tempo em que o cartei-
ro se politiza.

Nesse quiasma, o amor e a luta não se separam; ao con-
trário, aproximam-se. Não é casual que o carteiro esteja tão 
visceralmente ligado ao mar (já pelo nome “Mario”), e o poeta 
escolha fixar seu paraíso em Isla Negra, ilha e mar conver-
tidos em uma tentativa de fixar um “paraíso fora do tempo” 
que, de repente, é convertido em exílio. A situação é patética, 
na diegese, pois Neruda não oferece qualquer risco ao país, e 
está à beira da morte em sua casa, vitimado pelo câncer, mas 
ela está cercada pelo exército, com helicópteros rondando a 
propriedade para defender “interesses nacionais”. Outra vez o 
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par paradoxal amor e sofrimento (ardeo patior) corrobora a 
ilusão lírica, o desejo de liberdade e o espírito de revolta que, 
de certo modo, também se manifestam na narrativa.

Como no poema de Rimbaud (“Adieu”), a narrativa termi-
na triste, porém, ao menos no nível do desejo, “vendrá luego 
la aurora”, espera Neruda. Na configuração de El cartero de 
Neruda, a figuração do amor como dor e do amor como tris-
teza se manifesta, pois, como alternativa de interrogação ou 
reflexão diante dos inúmeros enigmas que marcam o presen-
te das personagens com a eclosão do golpe militar. Por outro 
lado, o fato de que, com suas metáforas, Mario Jiménez seja 
capaz de despertar o amor de Beatriz é paralelo às possibilida-
des que os versos do poeta representam para o público (sim-
bólico ou de fato), e a narrativa funciona, então, como um jogo 
em que a sedução é, também, pertinente à ação (politizada), 
no qual a figura de Neruda se erige como um símbolo na luta 
contra a ditadura de Pinochet.

Desse modo, a narrativa faz uma leitura da política chilena, 
em termos melodramáticos, a partir da articulação das repre-
sentações do amor, da pátria e da amizade, articulação tripla 
que, aliás, desde o século XIX já tinha sido mobilizada na li-
teratura latino-americana, ainda que em outro contexto, na 
configuração de romances de fundação, como Amalia (1851), 
do argentino José Mármol, ou Martín Rivas (1962), do tam-
bém chileno Alberto Blest Gana, ambos desenvolvidos em di-
álogo com a estética melodramática.

Skármeta é, também, autor de um ensaio intitulado “Rei-
na radio soy tu esclavo” (1989), em que o autor faz uma ho-
menagem ao rádio e à sua contribuição à cultura popular. 
Esse ensaio não é um melodrama, mas é concebido segundo 
uma imaginação melodramática e está melodramaticamente 
construído. De certo modo, Ardiente paciencia é semelhante. 
Ambos parecem apontar para uma ideia da estética melodra-
mática que é culturalmente produtiva na literatura latino-a-
mericana do pós-boom e é potencialmente crítica e política 
em sua imanência.
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CANÇÃO POPULAR E CULTURA DE MASSA 
EM LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL 
SANTOS, DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ

inscrito numA vErtEntE importAntE dA nArrAtivA hispAno-AmEri-
cana que dialoga com a canção, em especial os ritmos difun-
didos junto ao grande público na América Latina a partir dos 
anos 30 do século XX, como o bolero e o tango, principalmen-
te, mas também outros ritmos típicos do Caribe, onde essa 
orientação narrativa é bastante representativa42, La importan-
cia de llamarse Daniel Santos é um romance do escritor porto
-riquenho Luis Rafael Sánchez, publicado em 1988. Apresenta 
uma constituição estrutural marcadamente híbrida, na qual a 
narrativa de ficção e os ensaios literário e sociológico se entre-
laçam, complementando-se.

La importancia de llamarse Daniel Santos é uma narra-
tiva fragmentada, em que um narrador e (por vezes ensaísta) 
homônimo ao autor recolhe e organiza diversos relatos fic-
cionalizados acerca da vida de Daniel Santos (1916-1992) – 
cantor porto-riquenho popularizado nos anos 1940 em toda a 
América Hispânica – os quais, por sua vez, mesclam história 
e ficção a tal ponto que se torna difícil apontar os limites do 
dado factual, na narrativa, que, desse modo, ganha o status de 
fabulação, que é como o autor a classifica, na folha de rosto do 
livro. A obra está organizada em cinco partes: apresentação, 
primeira, segunda e terceira partes e despedida43. A apresen-
tação e a despedida funcionam, respectivamente, à maneira 
de prefácio e posfácio à narrativa propriamente dita, apesar 
de que também estão marcadas pelo constante e declarado 
flerte com o literário, especialmente a apresentação.

A primeira parte é constituída de um conjunto de rela-
tos recolhidos pelo narrador por meio de um procedimento 
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característico das técnicas jornalísticas de investigação, como 
a gravação, na qual, a partir de relatos fragmentados, se res-
gatam “vozes de uma memória social coletiva, do ausente 
ou reprimido nos discursos oficiais da cultura e da política” 
(ZAYAS, 1989, p.515), num discurso pautado na oralidade, 
o falar popular e coloquial porto-riquenho, que, no entanto, 
“não pretende criar uma obra realista ou de costumes que re-
crie a língua do país tal qual a usa o falante médio” (BARRA-
DAS, 1978, p.233), mas, sim, elevá-la à categoria de símbolo 
da cultura suburbana porto-riquenha (e caribenha) e do ide-
ologema da mestiçagem, perpassados (ambos) pela presença 
da negritude e pelo sentimento de pertencimento à cultura la-
tino-americana, de modo mais amplo, por parte do indivíduo 
representado na narrativa.

A segunda parte, por sua vez, apresenta as canções de Da-
niel Santos e seus temas e motivos recorrentes, além de ofe-
recer um panorama de seu público e de definir os gêneros 
musicais cantados por ele. Mais do que isso, a segunda parte 
“fragmenta e descompõe uma estética oficial moralizadora, e 
substitui-a por uma estética urbana, vulgar, do cotidiano. É a 
estética dos que sofrem pela opressão militar, a fome, o terror 
e a violência das cidades” (ZAYAS, 1989, p.515).

Por fim, a terceira parte é constituída por uma narrativa 
ficcional propriamente dita, e recria experiências de perso-
nagens que representam o público que escuta as canções de 
Daniel Santos: um veterano da guerra do Vietnã, Marisela 
(uma venezuelana que sofre pelo amor perdido numa boate 
em Caracas), um garçom de Cali, e um casal. Desse modo, os 
enunciados tocam no universo cultural dos “desclasados”, e a 
opção pelo bolero reforça esse ponto de vista, conforme anali-
sa Lidia Santos (1993). Narram-se, nessa parte, não só “cinco 
boleros aún por melodiarse”, como a intitula o autor, mas, em 
tom bolerizado, as experiências de guerra e as consequências 
psíquicas e pessoais para o ex-soldado, experiências de con-
trariedade e desamor, o sentimento terno e nostálgico em re-
lação à pátria e, ainda, a idealização amorosa de indivíduos 
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que almejam um salto que os leve “de la realidad amorosa y 
el deseo al deseo realizado con plenitud” (SÁNCHEZ, 2000, 
p.207), isto é, temas que se coadunam aos discursos das letras 
de bolero, mas que, além disso, encontram ressonância, tam-
bém, na história social e cultural de toda a América Latina, 
marcada por experiências de guerras e por valores simbóli-
cos pautados no machismo e na polarização entre as classes 
sociais.

Na narrativa, a canção popular se constitui no eixo funda-
mental que associa todos os demais elementos temático-for-
mais, vinculando personagens, situações motivacionais e te-
mas, e redimensionando os textos e as vozes mobilizados em 
sua elaboração, uma vez que projeta enunciados já conhecidos 
para a articulação de uma enunciação instalada em outro nível 
discursivo. O cantor Daniel Santos é a peça-chave que orien-
ta o discurso ficcional desenvolvido na diegese, num proces-
so narratológico em que a literatura procura aproximar-se do 
universo da canção popular em suas diversas instâncias, sem, 
necessariamente, instaurar uma relação de subordinação em 
que o literário procure submeter o musical a seus códigos e 
modos de composição. Também não se trata de uma relação 
harmônica, mas, sim, transitiva e marcada pelo movimento 
constante.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS: 
DIÁLOGOS COM A CANÇÃO POPULAR
São três os principais modos de inserção por meio dos quais o 
romance La importância de llamarse Daniel Santos dialoga 
com a canção popular, no plano narrativo, e tais modos são 
todos intertextuais e polifônicos em diferentes níveis, como 
observam, também, outros estudiosos, como Frances Aparicio 
(2008) e Fernando Feliú (2008). Do procedimento mais sim-
ples ao mais complexo, temos:

a) Canções referidas por personagens ou pelo narrador 
apenas pelo título de sua letra

Trata-se de um processo intertextual estabelecido por meio 
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da referenciação, em que os títulos das canções aparecem 
mencionados, em geral, em meio às considerações das perso-
nagens ou do narrador a respeito de Daniel Santos ou de uma 
situação à qual ele e as (suas) canções se vinculam, como em:

Hay prueba abundante de que a los burdeles 
bajó. Por brillar la hebilla a los compases de un 
repicado danzón sería. Por bailarse un bolero 
en el infinito turbulento de una loseta sería. 
Por treparse a las dulzuras de otra Señora Ten-
tación sería –Señora Tentación garantizada 
por la mucha lentejuela y la cicatriz que le po-
saron en la nuca (SÁNCHEZ, 2000, p.10).

Sería porque un imprevisto carajal de agua sin-
tió el Panameña de mi vida y la clientela no 
dio señal de querer acatarrarse. Sería porque 
el nuevo monarca de los timbales se descua-
jaringó el cerebelo cuando tuvo a distancia de 
pellizco la contundencia glútea de la chola Chi-
riquí. La razón nunca se aclaró. Mas esa noche 
el conjunto musical Tradición de Calidonia 
alargó el merengue Caña dulce más allá de lo 
acordado y la indecencia se desbordó (SÁN-
CHEZ, 2000, p.20).

Odiosamente infantil, chupándose los dedos 
con lujurias que en Perú denominamos sope-
ras, Sin Papeles le suplicó [a Daniel Santos] 
que cantara La flor de la canela (SÁNCHEZ, 
2000, p.32).

Mientras se despedía de cada cual, con el apre-
tón de manos distintivo que soñó la multitud 
en la feria de la Municipalidad, los centenares 
de presos himnaron varias veces desgarradas 
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el bolero El preso. Islas abrazadas de cholos 
se requedaron en el autorretrato que les pro-
puso un verso. Otros presos, carcomidos por 
el rencor y el arrepentimiento y la miseria de 
la propia lástima, estrangularon lagrimones 
(SÁNCHEZ, 2000, p.67).

As canções referidas por tal procedimento atualizam, no 
discurso da narrativa, o repertório musical com o qual o texto 
literário empreende diálogo, de modo a apontar para o uni-
verso imaginário em que se dão as relações entre as persona-
gens. Em (I), temos o narrador em meio a hipóteses acerca da 
trajetória de Daniel Santos, em busca de compreender seu ca-
ráter mulherengo e afeito à vida boêmia. Nesse caso, a canção 
remete à feição romântica (“la dulzura”) do bolero, em cujas 
interpretações os cantores, em geral, alongam as vogais para 
intensificar o tom melancólico e conotar o sofrimento amo-
roso do eu-lírico. No entanto, Daniel Santos recorre a essa 
característica do bolero para conquistar as mulheres em sua 
vida boêmia. A “Señora Tentación” do bolero se converte em 
“otra Señora Tentación”, a tentação pelas mulheres, em geral.

Além disso, a repragmatização da situação narrativa da 
canção iniciada no procedimento de Daniel Santos se comple-
ta quando se nota que ele próprio se converte na “outra ten-
tação” para os demais presentes no bar ou prostíbulo onde se 
encontra, por seu estilo de vestir-se, carregado de lantejoulas, 
e pela cicatriz na nuca. Cantando, Daniel Santos “rebanaba 
las enes del caimán y de admiración y de pan y de ron con un 
desparpajo que nos sacaba los baches del alma” (SÁNCHEZ, 
2000, p.49), isto é, o cantor intencionalmente chamava a aten-
ção do público para si em suas apresentações. Essa figuração, 
que está marcada pelas ambiguidades do macho latino-ame-
ricano que Daniel Santos representa, constitui, também, uma 
paródia que coloca o texto de Luis Rafael Sánchez na esteira 
do “texto maricón”, para empregar, aqui, uma expressão de 
Silviano Santiago, criado nos primeiros romances de Manuel 
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Puig, em que certo amaneiramento da linguagem aparece 
transposto para o texto literário a partir de expressões, gestos 
e observações que dotam o texto de uma constante sensuali-
dade, por vezes de caráter homossexual.

Desse modo, as canções referidas pelo título (re)colocam 
em circulação a canção popular difundida no imaginário do 
público latino-americano desde, aproximadamente, os anos 
1930, marcando uma espécie de trilha sonora do relato, como 
podemos ver em todos os trechos citados, sendo que em (III) 
essa é a única função que desempenha. De certa maneira, a 
canção referida e a história narrada se sobrepõem, por vezes, 
na narrativa, para a constituição de uma linguagem cujos sin-
tagmas são de natureza híbrida, como ocorre, por exemplo, 
com a linguagem cinematográfica.

Essa configuração colabora para o estabelecimento de um 
sistema de coerência interna, em que as linguagens envolvidas 
se determinam mutuamente. Por essa via, do mesmo modo 
que a situação narrativa aparecia reforçada pelo universo co-
notado na canção em (I), em (II) é a atmosfera de liberação 
e de desordem instaurada pela canção que determina o de-
senrolar da situação vivenciada pelas personagens (a libera-
ção da sensualidade). Em (IV), por sua vez, todas as funções 
anteriormente observadas se sobrepõem, isto é, temos uma 
canção referida pelo título de sua letra que determina o com-
portamento das personagens por meio de um processo de 
repragmatização.

Daniel Santos tinha feito uma apresentação pública em 
Guayaquil e o sucesso foi tal que “ya quisieran los recitales y 
las galas doradas y los conciertos parecerse a aquello” (SÁN-
CHEZ, 2000, p.66). A notícia se espalhou e os detentos da pe-
nitenciária local ameaçaram fazer greve de fome se não fosse 
organizada uma apresentação para eles também. Daniel San-
tos, então, não só concorda com o pedido dos presos, mas ain-
da exige que suas canções sejam levadas, por meio de alto-fa-
lantes, a todos os pontos da penitenciária, inclusive às celas de 
isolamento. Como relata o narrador, “se produjo un suceso de 
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los que la literatura gusta auspiciar” (SÁNCHEZ, 2000, p.67). 
Emocionados, os presos começam a cantar El preso durante a 
despedida de Daniel Santos, ao fim de sua apresentação.

Essa canção, um bolero que faz apologia da liberdade sob o 
prisma de um indivíduo que se vê privado dela pela sociedade 
– problemática que, no romance, assume as características do 
dandysmo numa época em que já não há lugar para a fruição 
desinteressada e descomprometida da vida –, é elevada à ca-
tegoria de “hino” emblemático dos presos por eles próprios, 
“carcomidos por el rencor y el arrepentimiento y la miseria 
de la propia lástima” (SÁNCHEZ, 2000, p.67). Ao assumirem 
para si a condição do eu-lírico da letra da canção, eles se trans-
ferem da condição de marginais condenados pela justiça à de 
verdadeiros dandys latino-americanos marginalizados pela 
sociedade e obrigados a cumprir sua condenação em solidão, 
como diz a letra desse bolero.

Nesse caso, desenvolve-se um processo de melodramatiza-
ção de suas trajetórias individuais, e os presos se lançam, pelo 
discurso do outro, à condição de indivíduos incompreendidos 
por um mundo hostil, o mesmo que caracteriza a letra do bo-
lero El preso e que é semelhante à metáfora do indivíduo e do 
poeta modernos, em nossa tradição literária que, por vezes, 
representa o indivíduo condenado ou encarcerado pela socie-
dade ou pelas conjunturas históricas que condicionam o seu 
presente.

No contexto da narrativa, essa concepção – que constitui, 
em si mesma, um tópico literário da modernidade – aparece 
transposta, literalmente, para a condição dos presos, os quais 
se veem fielmente retratados nas canções de Daniel Santos. A 
canção El preso se condensa, por metáfora, na própria figura 
de Daniel Santos, e este, por sinédoque, passa a representar 
todos os presos melancólicos e incompreendidos isolados no 
tecido social. Esse processo explica, também, a popularização 
das canções de Daniel Santos junto a todas as camadas so-
ciais e sua mitificação junto aos estratos menos favorecidos, 
como se nota na narrativa. Obviamente, todo o contexto está 
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plasmado de certa ironia, um distanciamento crítico que, no 
entanto, não submete as vozes presentes na composição nar-
rativa a uma voz representativa da instância autoral (ao me-
nos não clara ou exclusivamente).

b) Trechos de letras de canções inseridos no discurso lite-
rário em meio ao discurso de personagens

Trata-se de um procedimento intertextual em que tre-
chos de letras de canções aparecem no discurso como parte 
integrante da fala das personagens ou do narrador, enquan-
to eles relatam suas experiências, suas lembranças e tudo o 
que sabem acerca de Daniel Santos ou vivenciaram com ele. 
É importante notar que o processo intertextual em questão 
constitui um tipo de inserção da canção popular na narrati-
va do romance que não se limita à incorporação de sua letra 
ao discurso da narrativa e à história narrada. Uma vez que o 
narrador ou as personagens estão rememorando o passado ao 
falarem de Daniel Santos, acabam cantando trechos de suas 
canções preferidas que eram cantadas por ele ou trechos as-
sociados a algum acontecimento específico que as relaciona a 
Daniel Santos. Desse modo, é preciso considerar, nesses ca-
sos, que se recupera, parcialmente, o ato de fala do cantor da 
canção, no texto literário, por meio do procedimento mimé-
tico assumido pelas personagens, como nos trechos a seguir:

En la plaza Garibaldi del México lindo y que-
rido compartí con un charro imitador de es-
trellas que lo imitaba a perfección –Virgen de 
medianoche, Cubre tu desnudez, Bajaré las 
estrellas, Para alumbrar tus pies, el charro se 
secaba la dicha mientras yo estimulaba su arte 
imitador con el donativo (SÁNCHEZ, 2000, 
p.4).
Ay Velia Gina Raquel, ni convulso ni desmayo 
ante tu insidia porque me programé para llo-
rar, magdalenamente, en esta tarde gris mien-
tras lo oigo cantar –No llores más, que tu 
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llanto me entristece. Y no habrá maniobra de 
loca atroz que me escamotee los gozos de ese 
llanto.
Y su seguro servidor, el Chile Verde, que era 
un convencido de que la ranchera le lubrica la 
mecánica a los días y me la pasaba escuchando 
a Lucha Villa cantar –Amanecí otra vez, Entre 
tus brazos. Pues, como le venía diciendo cuan-
do me distraje, pues tras pleitesías verbales 
a las cancioneras que se estuvieron en su pe-
destal de señoras, el hombre les fue haciendo 
la segunda voz, una a una (SÁNCHEZ, 2000, 
p.4,25).

Ao falarem em Daniel Santos, as personagens acabam sen-
do levadas as suas canções pela memória, então se distraem 
pela audição e, mesmo, porque cantam trechos das canções 
de que se lembram, o que configura, também, uma espécie 
de fundo musical que subjaz à narrativa. Os trechos incor-
porados por meio desse procedimento cumprem a função de 
distração, porém, mais do que isso, constituem um modo de, 
efetivamente, aproximar a canção do texto literário, buscando 
uma maior integração entre ambos, na medida em que verso e 
música da canção se sobrepõem na textualidade da narrativa. 
Por um lado, a incorporação de tais trechos afirma, na fala 
das personagens, valores culturais associados ao universo das 
canções em questão, como o machismo – “Muy hombremente 
se arrancó con – Te vas, Porque yo quiero que te vayas que 
es ranchera propia del varón castigador” (SÁNCHEZ, 2000, 
p.36) – e, por outro lado, tais trechos incorporados fazem com 
que a canção expresse os desejos e anseios das próprias perso-
nagens, metaforicamente representados no universo simbóli-
co das canções (repragmatizadas).

A atualidade “deste tratamento reside em abandonar a 
forma documental, isto é, a visão exterior, substituindo-a por 
sua própria expressão: as letras dos boleros” (SANTOS, 1993, 
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p.167), como expressão do submundo urbano latino-america-
no e dos indivíduos que fazem parte dele e que encontram em 
Daniel Santos um emblema representativo de sua condição 
marginalizada e repudiada pela intelectualidade.

Na sequência, por exemplo, da cena já mencionada em que 
Daniel Santos se despede dos presos, “Otros presos rompie-
ron el orden del bolero y se estancaron en los versos admoni-
torios –Sólo digo a mis amigos de allá afuera, Que se cuiden 
del licor y su maldad, como si del pecho les hubiera rayado” 
(SÁNCHEZ, 2000, p.67), o trecho da canção, em uníssono, 
soa como conselho dos que passaram pela experiência da pri-
são e agora aspiram à liberdade.

Em outros casos, os trechos incorporados integram a nar-
rativa, e a canção ocupa o lugar do discurso direto, de modo 
que as vozes dos cantores com os quais a narrativa do romance 
dialoga, especialmente a de Daniel Santos, são, de certo modo, 
representadas no interior da diegese, ocupando o lugar do que 
seriam as vozes do amado dirigidas à amada:

Hay Daniel Santos para la dulcedumbre del 
enamorado que susurra – Oye, te digo en se-
creto, que te amo de veras. Hay Daniel Santos 
que sirve de casa de convalecencia del enamo-
rado que suplica – Prométeme, que aunque vi-
vas muy lejos, Siquiera mis besos recordarás. 
Hay Daniel Santos para propiciar el clima en 
que el enamorado claudica – No es necesario 
que cuando tú pases, Me digas adiós (SÁN-
CHEZ, 2000, p.101).

O universo melancólico das letras das canções associado 
à narrativa do romance cria um efeito paradoxal em que es-
tilemas da tradição lírico-amorosa herdeira do amor cortês 
aparecem estilizados, por sugestão das canções e do compor-
tamento dos amantes que recorrem a elas em suas investidas 
sedutoras (“susurra”, “suplica”, “claudica”), mas, no âmbito 
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das relações para as quais os boleros servem de pano de fun-
do, na diegese, trata-se, na verdade, da afirmação dos códigos 
de conduta masculinos que, por uma perspectiva machista, 
orientam o indivíduo (o homem) sobre como comportar-se 
dentro do tecido social para manter inquestionada sua repu-
tação de macho e, ao mesmo tempo, ser aparentemente doce e 
romântico com as mulheres.

A importância dos procedimentos em questão está em que, 
por meio deles, as personagens rememoram e cantam trechos 
de boleros, tangos, valsas, etc., e, desse modo, idealizam e, no 
imaginário, atualizam momentos vividos ou substituem, no 
plano simbólico, o objeto de desejo pela sua representação, 
por meio da canção (FELIÚ, 2008). Tal procedimento consti-
tui, por vezes, um meio de conceder voz ao outro, que se asso-
cia tanto ao lugar institucional que a canção popular ocupa na 
tradição cultural de nossa literatura considerada culta, quanto 
ao lugar que algumas categorias sociais tradicionalmente ocu-
pam no tecido social, na América Latina, entre elas o negro e a 
mulher. Além disso, o procedimento corrobora a transposição 
da oralidade para o texto literário, por meio da estilização da 
fala das personagens. As canções a que as personagens recor-
rem lhes oferecem o suporte para que elas elaborem um dis-
curso que, sendo o discurso do(s) outro(s) é, também, o seu.

É por sua experiência como ouvinte de boleros que uma 
das ex-amantes de Daniel Santos, já envelhecida, com sua 
beleza arruinada pela ação do tempo, lembra-se do amado, 
talvez cantando “Silencio que están durmiendo los nardos y 
las azucenas” (SÁNCHEZ, 2000, p.16), e refere-se a ele, en-
tão, como “un jardinero de delicias” (SÁNCHEZ, 2000, p.12). 
Seu discurso segue a linha das canções que escuta, escutava 
ou escutou, ainda que se alterem as perspectivas, pois, no bo-
lero, normalmente é um “eu” identificado com o masculino 
que idealiza a mulher e, na narrativa, são elas que o fazem em 
relação a Daniel Santos. Tal situação tem por antecedente na 
narrativa hispano-americana do pós-boom, voltada ao diálo-
go com o cancioneiro popular, o romance Boquitas pintadas 
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(1969), de Manuel Puig, cujo título e a motivação diegética são 
extraídos do foxtrote Rubias de Nueva York, de Alfredo Le 
Pera. Na letra da canção, leem-se os versos que sustentam a 
motivação da narrativa –“dan envidia a las estrellas/ yo no sé 
vivir sin ellas”–, mas na história narrada são as personagens 
femininas que se veem sem perspectivas quando o amado 
Juan Carlos – personagem em torno da qual se desenvolve a 
narrativa do romance e vivem as demais personagens – mor-
re, vitimado por uma tuberculose, motivo típico nas narrati-
vas melodramáticas.

Pode-se dizer que as canções que aparecem como intertex-
to inserido nas falas das personagens, em La importancia de 
llamarse Daniel Santos, formam modos de pensar e de repre-
sentar o mundo que elas têm por baliza para a configuração de 
seu imaginário, pois tais modos encontram na canção popular 
de feição romântica um receptáculo para desejos que, muitas 
vezes, já se encontram institucionalizados. Mas tais modos de 
pensar e de representar o mundo aparecem transpostos para 
a narrativa de maneira paródica, isto é, numa leitura aberta 
e potencialmente crítica, marcada por algum distanciamento 
que desestabiliza, na narrativa do romance, os efeitos de alie-
nação e consumo passivo.

c) Trechos de canções em estrofes separadas do corpo tex-
tual da narrativa do romance

Em La importancia de llamarse Daniel Santos há, sempre, 
entre dois fragmentos narrativos ou ensaísticos, uma estrofe 
formada pela letra de uma canção, a partir da primeira par-
te do romance. Além de apontar para a fragmentação textual 
da narrativa e a ausência de uma estrutura orgânica pautada 
numa lógica linear baseada numa sucessão que expresse rela-
ções de causa e consequência, a recorrência das estrofes entre 
os fragmentos cumpre, também, uma função rítmica, enten-
dendo-se por ritmo a repetição de um princípio por interva-
los, podendo o intervalo ser o próprio princípio.44

Por tratar-se de letras de canções populares, não deixa de 
ser, no contexto do romance, um princípio que corrobora o 
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diálogo da narrativa com matrizes escriturais provenientes 
da canção, também. No que se refere à constituição estrutural 
da narrativa, tais estrofes funcionam, então, como fragmen-
tos nexivos, ou seja, nexos coesivos que conectam momentos 
e trechos distintos da narrativa. Tais citações assumem, ain-
da, funções pragmaticamente definidas por sua relação com 
o fragmento que as antecede, que se projetam para o plano 
do conteúdo narrativo. Tais funções podem ser reunidas em 
quatro grupos, que são:

1. Síntese não metalinguística do fragmento antecedente
Há um total de cento e vinte e uma (121) estrofes intercaladas 
aos fragmentos, em La importancia de llamarse Daniel San-
tos, das quais setenta e quatro (74) constituem uma espécie 
de conclusão poética dos fragmentos que as antecedem. Des-
se modo, confirmam a função de marca rítmica já apontada 
anteriormente para a totalidade dos fragmentos de letras de 
canção separados do corpo do texto, além de apontarem, sem 
exceção, para uma permanente expressão da necessidade do 
outro por parte dos indivíduos representados pelas persona-
gens, quer busquem Daniel Santos em suas lembranças, quer 
busquem a realização amorosa, a liberdade ou, simplesmente, 
a felicidade.

O procedimento consiste em apropriar-se, no plano narra-
tivo, de um princípio formal característico do bolero: a con-
figuração dual de seu conflito dramático, necessariamente 
marcada pela tentativa de estabelecer-se um diálogo ou uma 
relação afetiva plena entre um “eu” e um “tu” separados um do 
outro em uma relação, em geral, polarizada e marcada pelas 
amarras sociais, por vezes apresentadas como sendo o destino 
(ZAVALA, 2000). É o que temos, por exemplo, nos dois tre-
chos abaixo:

Marisela está para consagrarse, con amadí-
simas cegueras, a un instante que se eterniza 
cuando se renueva, que se renueva cuando se 
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reitera. Marisela está para escuchar, hasta el 
infinito turbulento, un bolero de contrariedad 
y desamor.

Cada noche un amor,
Pero, dentro de mí,
Sólo tu amor quedó

¡El Caribe suena, suena!

Hoy yo perdí,
Y te juro no vuelvo a jugar,
Porque a nadie yo volveré a amar
Como te quiero a ti (SÁNCHEZ, 2000, 
p.166,174).

Em (IX), trata-se do fim de um dos fragmentos em que se 
conta a história do amor entre uma moça rica, Marisela, e um 
homem pobre, Maracucho. A situação dramática, que é um 
dos tópicos literários do bolero, aparece na diegese na parte 
intitulada “Cinco boleros aún por melodiarse”. As persona-
gens envolvidas chegaram a amar-se, mas a relação acabou, e 
o que sobrou para Marisela foi uma melancolia que “produjo 
la última estrofa del bolero de la contrariedad y el desamor” 
(SÁNCHEZ, 2000, p.171), metáfora da condição a que ficou 
relegada a personagem.

O trecho (X), por sua vez, é a síntese de um dos fragmen-
tos que apresentam um testemunho apaixonado do narrador 
– identificado, também, com a instância autoral e com certa 
noção de coletividade – em relação ao Caribe. Nesse caso, tra-
ta-se de um testemunho de amor à terra natal, apesar da cons-
ciência das desigualdades, das ditaduras e das consequências 
coloniais ou neocoloniais. Essa é uma situação comum na nar-
rativa, bem como é comum o sentimento nostálgico em rela-
ção aos momentos áureos da carreira de Daniel Santos, por 
parte das personagens, num processo de rememoração que, 
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por contraste, também conota um lamento pelas experiências 
ditatoriais latino-americanas que aparecem rememoradas na 
narrativa do romance (como a de Somosa, a de Trujillo, a de 
Fidel Castro, entre outras).

Paradoxalmente por isso, a canção popular de feição ro-
mântica aparece como potencialmente crítica, também, na 
conformação do discurso da narrativa, na medida em que sua 
vitalidade junto ao público e o sucesso de seus cantores aca-
bavam provocando, segundo o narrador, uma atmosfera de 
excesso e desordem semelhantes à insubordinação, “Cancio-
nes modernas de consuelo para ladrarle al dolor” (SÁNCHEZ, 
2000, p.61) que punham em alerta os ditadores e suas equipes 
de segurança, o que aponta para o efeito politicamente não 
submisso projetado junto ao público e pelo público a partir de 
uma tradição musical caracterizada pela afirmação de valores 
integrados à tradição cultural, ao menos até a metade do sé-
culo XX, aproximadamente, como a pátria e o patriarcalismo 
(atrelado ao machismo).

2. Síntese metalinguística do fragmento antecedente
As estrofes que constituem síntese metalinguística do frag-
mento que as antecede funcionam, de certo modo, como dis-
positivos por meio dos quais a narrativa do romance se vol-
ta para si mesma, ocorrendo, desse modo, a sobreposição de 
seus eixos fundamentais. Por um lado, tais estrofes comentam 
os fragmentos que as antecedem e, por outro, ao conduzir a 
narrativa de volta a si mesma, funcionam, também, como um 
modo de reforçar a função poética das estrofes citadas, para a 
configuração da narrativa. Note-se:

Yo tuve un sueño feliz,
Quise hacer una canción.
Y mi guitarra cogí.
Puse todo el corazón,
Me inspiré pensando en ti,
Volaron las palomas del milagro
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Y escucha, mi bien, lo que escribí (SÁNCHEZ, 
2000, p.72).

Trata-se (XI) de uma estrofe do bolero Bajo un palmar, do 
qual Luis Rafael Sánchez extrai a expressão “las palomas del 
milagro” para intitular a primeira parte de sua narrativa. O 
trecho mencionado aparece, aqui, finalizando a primeira par-
te do romance. Constitui, pois, tanto uma glosa da narrativa 
feita até então quanto uma conclusão poética para o capítulo. 
Mas é importante notar que tais processos dialógicos passam 
por adequações pragmáticas que implicam ressignificações 
tanto do texto incorporado quanto do fragmento ao qual se 
relacionam dentro do novo contexto em que se encontra. Em 
(XI), por exemplo, o “tu” a que se refere a canção é a amada, 
porém, na relação que se estabelece entre a estrofe citada e 
o trecho de La importancia de llamarse Daniel Santos, esse 
“tu” passa a ser a própria figura de Daniel Santos, além de re-
meter, também, à diegese.

De modo semelhante, depois de fazer uma crítica à moder-
nidade, num dos trechos ensaísticos do romance, condenando
-a por sua natureza de “batalla permanente contra sí misma” 
(SÁNCHEZ, 2000, p.81), metáfora para a expressão de Octa-
vio Paz, para quem a modernidade é uma tradição marcada 
por interrupções, a tradição da ruptura, a narrativa encerra o 
fragmento com uma estrofe do antológico bolero Usted: “Us-
ted es la culpable/De todas mis desdichas/Y todos mis que-
brantos” (SÁNCHEZ, 2000, p.81). Nesse ponto da narrativa, o 
“usted” deixa de referir-se a amada (na letra do bolero) e pas-
sa a referir-se à modernidade, por meio de um sema comum a 
ambas, segundo a ótica do relato: sua capacidade de fazer com 
que o indivíduo representado sofra em razão de suas trans-
formações e do desenraizamento que tal movimento provoca.

Em La importancia de llamarse Daniel Santos, esse tipo 
de repragmatização da estrofe transposta para o plano da nar-
rativa pode se referir, pela metalinguagem, também a visões 
do amor, ao próprio Daniel Santos e suas canções e, enfim, à 
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vida representada sob a ótica das canções românticas que a 
narrativa tem por modelo, o que amplia consideravelmente a 
capacidade expressiva tanto dos trechos de letras de canção 
incorporados à diegese quanto da própria narrativa, cujas co-
nexões dialógicas se multiplicam.

3. Síntese da relação texto-autor-leitor na narrativa
As estrofes que estabelecem esse tipo de relação são relativa-
mente poucas – apenas sete –, contudo são importantes pelos 
sentidos que projetam para o todo da narrativa de La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos. Trata-se de um desdobra-
mento do bloco das estrofes que exercem função metalinguís-
tica, entretanto, no caso em questão, elas põem em relação a 
narrativa e o leitor, ao mesmo tempo em que, duplicando-se, 
colocam em relação, também, a canção e seus ouvintes, como 
se pode notar nos trechos a seguir:

Si es cierto
Que el cielo manda,
Y hay que obedecer,
En tu carne llevarás la marca
Del amor que no supiste comprender

No ha habido causa
Para que tú me desprecies,
No ha habido causa
Para echarme al abandono

No sé por qué
Ahora me miras con encono,
Si me has jurado amor eterno
Miles de veces (SÁNCHEZ, 2000, p.19,43,51).

O efeito resultante é algo performático, na medida em que 
as estrofes funcionam como “atos de fala” (AUSTIN, 1962), 
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por meio dos quais a narrativa delega voz ao próprio Daniel 
Santos (quem as canta) que, simbolicamente, ajusta e atualiza 
sua relação com o público, com a cultura e com a própria fama, 
o que justifica, de certo modo, o próprio romance de Luis Ra-
fael Sánchez e a releitura que faz do cancioneiro popular lati-
no-americano, a partir de canções, cantores e grupos musicais 
difundidos junto ao grande público, uma “Cultura latinoame-
ricana de la noche que, en la década del treinta, distribuye sus 
esclavitudes y seducciones, desde tres puertos metropolitanos 
que parecen equidistar: La Habana, Buenos Aires, Ciudad de 
México” (SÁNCHEZ, 2000, p.121).

4. Síntese da relação homem-mulher na narrativa
Tal situação é representativa de um tópico literário na can-
ção popular latino-americana de feição romântica: a temática 
amorosa cuja realização plena dos amantes se manifesta no 
nível do desejo, porém geralmente é cerceada pelas amarras 
sociais. O romance explora essa tendência para representar, 
de modo ambivalente, a natureza das relações afetivas entre 
o homem e a mulher, segundo a ótica popularizada por essas 
canções.

Por um lado, tais canções tematizam o amor a partir de 
uma tradição lírica que remonta às cantigas trovadorescas e 
costumam apresentar um “eu” masculino que lamenta a perda 
da amada ou a impossibilidade de fruir o amor que sente por 
ela. Por outro lado, em La importancia de llamarse Daniel 
Santos, a relação tematizada se inverte, e o bolero passa a co-
notar o desconsolo da mulher – especificamente em relação a 
Daniel Santos, mas, por sinédoque, em relação ao homem de 
um modo geral, já que a personagem Daniel Santos funciona 
como uma paródia da representação simbólica do macho lati-
no-americano em seu exercício de “vivir en varón” – em suas 
experiências amorosas marcadas pela submissão, pela não re-
alização pessoal e pelo abandono.

As estrofes que exercem essa função encerram fragmen-
tos que apresentam relatos de mulheres em suas experiências 
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amorosas com Daniel Santos, ou de fragmentos ensaísticos 
nos quais se discute a natureza das relações eróticas ao longo 
da modernidade na América Latina, tradicionalmente orien-
tadas por um prisma machista, como o universo ao qual se 
circunscrevem as canções que o romance adota como matrizes 
de sua estruturação temático-formal. Nesse sentido, temos a 
repragmatização de um discurso de origem machista (o dis-
curso típico das letras de bolero e tango) que é mobilizado 
para a constituição de uma crítica do próprio machismo:

Esperanza inútil
Flor de desconsuelo,
¿Por qué me persigues
En mi soledad?

¿Por qué no me dejas
Ahogar mis anhelos
En la copa amarga
De la realidad? (SÁNCHEZ, 2000, p.15,18) 

Na mesma categoria de inserções, porém em contraste com 
a situação anterior, aparece uma crítica ao caráter mulheren-
go de Daniel Santos e, por sinédoque, da imagem do homem 
difundida pelas letras de boleros, tangos e outras canções 
populares, e do modo como esse indivíduo enfrenta suas re-
lações afetivas, pautando-se apenas na conquista para a pro-
moção de sua própria imagem de macho, em detrimento do 
sentimento amoroso e da mulher amada.

É preciso ressaltar que, na verdade, a crítica resulta da associação 
dos fragmentos às estrofes dos boleros e da ação crítica do leitor que 
relaciona os fragmentos, pois, quanto ao arranjo formal da narrativa, 
há, apenas, a justaposição dos modos como a mulher representada 
nas letras de boleros e tangos se comporta em seus conflitos amoro-
sos em contraste com o comportamento do homem nessas mesmas 
situações: “Cantó Perdón, vida de mi vida arrodillado. Cantó manso, 
como el perro mordedor que se disculpa. Cantó, contrito y penitente, 
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las faltas en que incurre el varón por ser varón y nadita más” (SÁN-
CHEZ, 2000, p.43).

Desse modo, em contraste, por exemplo, com (XV) e (XVI), te-
mos (XVII) e (XVIII), a seguir. Enquanto, no primeiro destes dois 
últimos trechos, tem-se a negação total do envolvimento por parte 
do homem na relação amorosa, no segundo nota-se que seu suposto 
envolvimento constitui um procedimento típico do conquistador à 
maneira de dom Juan, cujo antecedente literário hispano-americano 
funcionalmente mais imediato e pertencente à mesma série literária 
de La importancia de llamarse Daniel Santos é, provavelmente, a 
personagem Juan Carlos, do romance Boquitas pintadas, de Manuel 
Puig.

É preciso lembrar que se trata de uma estrutura difundida pela 
canção popular de feição romântica a que a narrativa recorre para 
sua constituição, mas que, por outro lado, a canção popular latino
-americana, como bem cultural, é, também, um produto simbólico 
formador de comportamentos e opinião. Nesse caso, o que a estru-
tura do romance faz é colocar, num mesmo plano de representação, 
vozes disfóricas ante um mesmo elemento dessa tradição cultural: 
os lugares discursivos do homem e da mulher, um em relação ao 
outro, em suas relações amorosas ou sociais legitimadas na moder-
nidade latino-americana. Por essa via, o romance convida o leitor a 
repensar os comportamentos do homem e da mulher mitificados no 
imaginário popular difundido pela canção popular de feição român-
tica difundida desde os anos 30 até, aproximadamente, o começo 
dos anos 60, como vemos abaixo:

Yo no he querido,
Ni podré querer a nadie,
Con tan loco frenesí
Y soy, aunque no quiera,
Esclavo de sus besos,
Juguete de su amor (SÁNCHEZ, 2000, 
p.31,86).

As histórias narradas no capítulo “Cinco boleros aún por 
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melodiarse” se configuram, pois, como paródias das histórias 
de amor que as personagens femininas tinham contado ante-
riormente ao narrador, e que ele recolheu em suas gravações.

RICURA RICURA RICURA, EL JUEGO DE VIDA CON 
LITERATURA
Há certo consenso por parte da crítica que trata da produção 
narrativa de Luis Rafael Sánchez quanto ao caráter de ruptura 
que sua produção literária ou, ao menos, sua parte mais signi-
ficativa, representa em relação à narrativa porto-riquenha da 
primeira metade do século XX, que se ancora, predominan-
temente, na idealização do camponês (ZAYAS, 1985; 1989; 
BARRADAS, 1981; LÓPEZ-BARALT, 1998). A crítica também 
costuma apontar em sua obra o intenso diálogo com a cultura 
de massa, a canção popular e as variantes que caracterizam o 
falar caribenho como elementos fundamentais na constitui-
ção de sua poética.

Parece haver, no entanto, um aspecto fundamental à com-
preensão dessa produção narrativa que até o momento não foi 
substancialmente considerado, e que pode ajudar a esclarecer 
o modo como os aspectos acima mencionados se relacionam 
e assumem uma dimensão expressiva que colabora tanto para 
uma leitura mais profunda de seu fazer literário quanto para 
a apreensão do elemento vital que parece nortear a narrativa 
de La importancia de llamarse Daniel Santos, marcada por 
uma complexa relação com a história de Porto Rico e o cons-
tante trabalho reflexivo de Luis Rafael Sánchez sobre a cultura 
e a identidade porto-riquenha e caribenha. Há, na elaboração 
desse romance, um elemento significativo difícil de mensurar 
que, entretanto, não pode ser descartado: a relevância do vi-
vido na constituição da narrativa. Não se trata de buscar cor-
respondências biográficas para a leitura, mas de observar os 
interstícios de sentido entre certas experiências que marca-
ram a vida de Luis Rafael Sánchez e a ficção que ele escreve 
nesse romance, as quais, no texto literário, se determinaram 
mutuamente a tal ponto que, por vezes, passam despercebidas 
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na leitura.
Em seu ensaio “Hacia una poética de lo soez”45, Luis Ra-

fael Sánchez, em meio às reflexões que tece acerca da cultu-
ra de massa e da cultura popular porto-riquenhas, relata que 
sua vida esteve, desde muito cedo, marcada pela presença de 
meios de comunicação massivos e produtos culturais agencia-
dos pelo mercado – como o rádio, as radionovelas, a canção 
popular, o cinema hollywoodiano, etc. –, que, como podemos 
notar, são produtos que estão, também, presentes na base em 
que se estrutura a narrativa do romance a que nos dedicamos 
aqui. Por isso, não seria descabido supor que a configuração 
temático-estrutural de La importancia de llamarse Daniel 
Santos emule, de certo modo, um conjunto de sensações, per-
cepções, pensamentos e sentimentos que, em alguma medida, 
representam, também, vivências do próprio Luis Rafael Sán-
chez transfiguradas em ficção literária. Segundo o autor:

Eram as lembranças do porvir, era a constân-
cia da mediocridade formadora, eram os de-
safios da minha educação sentimental, então, 
preso às dúvidas que inquietam a infância, eu 
não o sabia, então eu sabia apenas que às cin-
co da tarde de segunda a sexta começavam os 
deslumbramentos, e os deslumbramentos saí-
am de uma caixinha de madeira cheia de tubos 
e botões da marca Philips, que não era preciso 
esfregar para que a magia se propagasse, e os 
deslumbramentos enquadravam-se com gol-
pes musicais de aparência apocalíptica e von-
tade de estremecer, golpes musicais que flo-
resciam mediante os floreios dos violoncelos, 
a intensa chuva noturna que exigia do narra-
dor um esclarecimento lúgubre e empostado: 
“era noite e estava chovendo”, golpes musicais 
que descreviam, em meio ao galope do violi-
no e o trote contraponteado das cornetas, as 
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andanças sigilosas de um assassino contratado 
por encomenda, ou a agilidade de um vaqueiro 
invicto que laçava os ladrões de gado, ou a ava-
lanche de água que punha em perigo mortal 
a vida da mocinha. Ah! A utopia com regatos 
de renda e cachos, sapatinho rosado, lindo pé 
que tinha a mocinha! Ah! A geografia isenta de 
sensualidade que a mocinha encarnava, moci-
nha enviada pelo livreto das brancas colinas e 
das rosas do púbis de leite árido e firme (SÁN-
CHEZ, 2006, p.125, grifos nossos).

Ainda segundo o autor, enquanto, na infância, se deslum-
brava com personagens como o Superman, Tarzan ou o pato 
Donald, com os filmes de faroeste estrelados por Happalon 
Cassidy (Willian Boyd), entre outros produtos que constituí-
am sua diversão cotidiana e a de muitos outros, mais jovens 
ou mais velhos, o seu amadurecimento pessoal e intelectual, 
com o passar do tempo, e a chagada à idade adulta e à vida 
universitária o levaram a rever alguns dos pensamentos ges-
tados na infância, no contato diário com “la cajita de madera 
complicada por tubos y botones”, metonímia representativa 
dos demais mass media. Esse novo arcabouço intelectual por 
vezes quase punha em xeque a beleza que o olhar e a expecta-
tiva do menino Luis Rafael Sánchez criaram muitos anos an-
tes em relação a seus ídolos.

Mas naquela sala da pequena casa no povo-
ado de Antonio Roy, eu não sabia disso, e lá 
o Tarzán ainda era o rei da selva, do mesmo 
modo que Os três Villalobos eram os reis do 
campo, onde semeavam a justiça com o auxílio 
de seus revólveres, bravos irmãos Villalobos 
que traz-lhes, amiguinhos, o leite em pó Kim, 
lá o Corsário Negro era o ás da espada vinga-
dora. Corsário Negro, espada e vinganças em 
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quantidades industriais trazidos à sua casa, 
amiguinho, pelo nutritivo Emulsão Scott, e o 
golpe musical que tematizava suas aventuras 
ofuscava o som metálico da espada quando 
o Corsário Negro ficava desenhado no ponto 
mais alto de um despenhadeiro, e tinha que es-
perar até o dia seguinte para saber se o destino 
finalmente lhe pregaria uma peça ou se outra 
vez se inclinaria para seu lado virtuoso (SÁN-
CHEZ, 2006, p.127).

O autor mantém uma sensível relação com um conjun-
to de suas lembranças da infância e da juventude, mas se vê 
questionado quanto ao valor real de tais lembranças quando 
chega à vida universitária, o que provoca uma mudança de 
perspectiva em sua relação com o passado simbólico que sua 
formação sentimental herdou do rádio, do cinema e da TV. No 
tocante à constituição de sua obra ficcional, é relevante notar 
que, de certo modo, o autor passa da condição de “o menino” 
Luis Rafael Sánchez à de Dr. Luis Rafael Sánchez, mas, ape-
sar das reconsiderações acrescentadas à visão do menino pela 
formação intelectual, o doutor não nega os antecedentes de 
sua educação sentimental.

Essa opção, cuja consciência não pode ser devidamente 
atestada, corresponde, formalmente, ao procedimento cons-
trutivo da narrativa do romance La importancia de llamarse 
Daniel Santos: “una prosa danzadísima me impuse, una prosa 
que bolericé con vaivenes” (SÁNCHEZ, 2000, p.5), numa dan-
ça que é, também, da memória, por meio dos vaivéns do tem-
po no exercício do lembrar, numa concentração que não se dá 
de modo totalmente consciente ou deliberado todo o tempo. 
Essa relação de mão dupla que conecta o menino ao homem, 
em Luis Rafael Sánchez, representa, pois, a porta de entrada 
rumo à prosa híbrida e difícil de classificar desse romance.

Desse modo, aceitando a proposição do autor, para quem 
“los géneros literarios son calculadas sugerencias de lectura 
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que el escritor propone, llaves para acceder a la habitación 
independiente que es un poema, un drama, un cuento, una 
novela” (SÁNCHEZ, 2000, p.5), e ainda que os “sugéneros, los 
postgéneros, los géneros híbridos y fronterizos, los géneros 
mestizos” (ibid) se encontram além dos textos demarcados 
pela preceptiva e aquém dos textos confiados à tradição, po-
rém pedem, também, uma sugestão de leitura e uma chave de 
acesso, notamos que, em La importancia de llamarse Daniel 
Santos, fragmentos de signos e produtos simbólicos prove-
nientes do contato do menino deslumbrado com os produtos 
da cultura de massa sedimentados na experiência do escritor 
se associam à visão do intelectual Luis Rafael Sánchez, sem, 
contudo, manifestarem-se como dado explicitamente biográ-
fico. O procedimento consiste em investir na despersonaliza-
ção do vivido como dado referencial, elevando-o à condição 
de lembranças ficcionalizadas que podem ligar-se a uma cole-
tividade – que representa uma parcela da sociedade porto-ri-
quenha que se reconhece na representação, ao ler a ficção do 
autor, no romance.46

Há uma dupla vida que é transposta para o universo da 
narrativa de La importancia de llamarse Daniel Santos: uma 
vida cuja transposição ficcional para o literário assume uma 
“visão com” em relação à “caixinha de madeira cheia de tubos 
e botões”; e uma vida pautada pela reflexão crítica cuja repre-
sentação narrativa se dá por meio de uma focalização baseada 
na “visão por detrás”, com a qual “a vida fora da caixinha de 
madeira cheia de tubos e botões retomava seu curso” (SÁN-
CHEZ, 2006, p.126).

A associação de ambas as visões resulta numa focalização 
narrativa descentralizada e sem um ponto fixo em que se si-
tuem as vozes enunciativas, o que faz com que a perspectiva 
escritural se aproxime ora do horizonte das personagens, ora 
da instância autoral, procedimento semelhante ao adotado, 
por exemplo, por Manuel Puig, em El beso de la mujer araña, 
conforme observa Fabry, para quem, na obra de Puig, há um 
trabalho de construção de personagens cujo traçado tende ora 
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para o efeito de identificação com o leitor – e, nesse caso, seu 
desenvolvimento está associado ao andamento da diegese –, 
ora tende a configurar personagens que são norteadoras do 
próprio projeto escritural de Puig e, portanto, tendem a es-
tar mais próximas da instância autoral e, ainda, a estabelecer 
uma relação ambígua com o leitor, que pode ser (ou não) uma 
relação de identificação.

Quanto ao uso do procedimento em La importancia de lla-
marse Daniel Santos, no primeiro caso, além de delegar voz 
às personagens, tal perspectiva se projeta como identificação 
com uma coletividade que representa todos os indivíduos que 
se reconhecem nos ouvintes e fãs de Daniel Santos e, ao recor-
darem o cantor, revivem, pela imaginação e pela lembrança, 
parte de suas vidas, também. Personagens, narrador e leitor 
se reconhecem no “corazón de pueblo” a que remete a narrati-
va, como no bolero “Llevarás la marca”, cuja letra está distri-
buída ao longo da diegese.

O procedimento aponta, ainda, para a influência que as vo-
zes do proletariado e dos estratos mais baixos do tecido social 
exercem sobre o narrador de La importancia de llamarse Da-
niel Santos (ZAYAS, 1985). E caberia admitir sobre o próprio 
Luis Rafael Sánchez que ele se manifesta sensível em relação 
às minorias representadas nos relatos que compõem a nar-
rativa e identifica-se com suas angústias por meio do gosto 
em comum entre elas e entre elas e o próprio autor – os bole-
ros e Daniel Santos –, o que, por extensão, se estende a todos 
os produtos culturais caracterizados pelo sentimentalismo e 
pela configuração melodramática, cuja aceitação por parte do 
grande público é muito significativa na América Latina, não só 
entre as camadas mais baixas da população, conforme, aliás, 
o próprio Luis Rafael Sánchez ressalta em seu ensaio e, tam-
bém, na narrativa do romance.

A consciência do alcance de tais produtos é discutida na 
própria narrativa, em que o narrador, numa de suas conside-
rações ensaísticas, observa que Daniel Santos e o que ele re-
presenta para a história narrada apontam para o ideologema 
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da mestiçagem como um elemento estrutural de La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos. E é a opção por uma prosa 
pautada nas orientações temáticas, nos versos e no movimento 
do bolero que possibilitam que a narrativa ilumine, ainda que 
de modo ambivalente, certas tensões relacionadas ao desejo 
e ao amor, ao kitsch e à estética melodramática. É também 
essa perspectiva que alimenta o repertório musical presente 
na narrativa. A enxurrada de emoções que explode na diegese 
provém das radionovelas que o próprio autor acompanhava 
na infância e na juventude, e o repertório musical de que se 
serve talvez tenha a mesma origem, ao que podemos acrescen-
tar que a canção popular alcança uma grande difusão junto ao 
público latino-americano a partir dos anos 1930, alcançando 
seu auge por volta dos anos 1940. Dessa maneira, Luis Rafael 
Sánchez relativiza:

A alienação desencadeada pela cultura de mas-
sa, aclarando [nós diríamos problematizando] 
a recepção que deles fazem os estratos pobres 
das populações latino-americanas, quase sem-
pre incorporando-a à sua cultura, de forma a 
desenhar uma espécie de cultura de resistência 
(SANTOS, 1993, p.161).

No plano escritural do romance, esse recurso funciona 
como uma forma de ataque contra a própria sensação de in-
ferioridade que a sociedade porto-riquenha (mas talvez isso 
possa estender-se para a América Latina como um todo) por 
vezes manifesta em relação a seu modelo mais próximo de de-
senvolvimento, os EUA (BARRADAS, 1981).

Portanto, o gosto pelos produtos massivos e o consumo afe-
tuoso de seus símbolos e ícones aproxima o texto da narrativa 
de tais produtos, mas, por outro lado, constitui-se, também, 
na via de acesso ao olhar reflexivo que caracteriza a outra face 
de La importancia de llamarse Daniel Santos e que a dota 
do caráter ensaístico que apresenta. Um dos modos por meio 
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dos quais esse olhar crítico se manifesta na narrativa é pelo 
humor, que porta características de manifestação popular, as-
sociado a formas tipicamente porto-riquenhas, como o “rela-
jo” e a “guachatifita” (LÓPEZ-BARALT, 1998), o que consiste 
num dos procedimentos empregados no romance para captar 
a vida e a linguagem do proletariado urbano (ZAYAS, 1985).

Associada ao núcleo temático central da narrativa – a vida 
de Daniel Santos –, essa perspectiva do humor aponta para o 
caráter complexo de sua função, pois corresponde, simulta-
neamente, a uma demonstração de admiração e de burla em 
relação aos próprios objetos de desejo das personagens. Essa 
característica nos permite uma aproximação à configuração 
ficcional de Daniel Santos representada no romance como 
personagem e tema, pois sabemos que Daniel Santos é uma 
personagem histórica, mas sua configuração ficcional na die-
gese está formada, por uma mescla de personagens difundidas 
pelo rádio, pelo cinema e, ainda, pela TV, que provavelmente 
marcaram a vida de Luis Rafael Sánchez, também. São eles: o 
Superman, o Tarzan e Happalong Cassidy.47

Como o Superman, Daniel Santos é visto pelas demais per-
sonagens como um indivíduo que está do lado dos justos, dos 
indefesos e dos pobres, encarnando as condições do herói que 
se vale de seus poderes para amenizar a dor do outro. Há, nis-
so, também, uma paródia ao paternalismo presente numa das 
matrizes literárias do romance, a obra Insularismo (1934), 
de Antonio Pereira, conforme observa Gelpí (1993). O poder 
de Daniel Santos na narrativa é, certamente, a música, que se 
coaduna a uma espécie de “filosofia vital evasiva e despreo-
cupada” (LÓPEZ-BARALT, 1998, p.111) a qual, não entanto, 
não deixa de representar, também, uma controversa via de 
resistência para os indivíduos representados. Ainda em rela-
ção ao Superman, o Daniel Santos da narrativa apresenta em 
comum com o herói uma sexualidade ambiguamente exacer-
bada, idealizada e mal resolvida, que no Superman somente se 
manifesta enquanto potência metaforizada em sua força, sua 
capacidade de voar e no interesse ou admiração que desperta 
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nas mulheres.
Luis Rafael Sánchez relata em “Hacia una poética de lo 

soez” ter lido, quando estava na universidade, um ensaio 
sobre as indiscrições do eu alternativo que afirmava que “o 
voo do Superman funcionava como uma metáfora hermética 
da sua sexualidade extrema, ‘eu’ sodomizável do Superman” 
(SÁNCHEZ, 2006, p.126). Quanto a Daniel Santos, a sexua-
lidade ambiguamente exacerbada se manifesta em suas can-
ções – boleros em geral caracterizados pelo discurso acerca do 
amor e do desejo entre um homem e uma mulher – e em suas 
apresentações marcadas por gestos amaneirados que parecem 
questionar a própria masculinidade que os boatos acerca de 
seus diversos casamentos e casos amorosos difundem.

Suas canções e suas performances como cantor também 
operam como metáfora de sua sexualidade não equilibrada 
(por vezes com conotação homoerótica), em razão da disfo-
ria entre o desejo pelo amor pleno buscado na letra de suas 
canções e o descompasso de sua vida amorosa desregrada e, 
ao mesmo tempo, não realizada. A esse respeito, aliás, uma 
característica do gênero melodramático aparece parodiada, 
também, aqui: enquanto, no melodrama tradicional, há uma 
forte pressão (em geral de fundo social) que impede a realiza-
ção do desejo erótico entre os amantes, na diegese do roman-
ce, a plenitude erótica não é alcançada, mas não propriamente 
por causa das amarras sociais, e sim em razão da incapacidade 
de Daniel Santos de manter um relacionamento duradouro, 
apesar de ser ele quem canta o amor eterno a toda prova em 
seus boleros.

Enquanto o Superman reinava na terra e no céu e Tarzan 
reinava na selva, Daniel Santos parece reinar no universo in-
teiro, na narrativa, por meio das canções que canta. Contu-
do, como o Tarzan, ele também demonstra insegurança nas 
relações com o par amoroso, ao mesmo tempo em que apre-
senta uma permanente necessidade do outro, a amada. O que 
em relação ao rei das selvas poderia ser lido como alegoria 
do complexo de castração, pode ser lido, em relação a Daniel 
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Santos, como uma necessidade de afirmação da masculinida-
de segundo os padrões machistas presentes nos códigos do 
próprio bolero e, por extensão, da cultura latino-americana 
da modernidade, que o bolero representa. O dato irônico da 
situação, contudo, está em que a afirmação da masculinidade 
por parte da personagem acaba por denunciar sua inseguran-
ça, e coloca, em xeque, sua condição de macho emblemático 
dessa cultura, o que corresponde, de certo modo, a uma críti-
ca aos discursos da sexualidade reprimida, representativa de 
uma visão burguesa da sociedade.

Tais questões apontam, mais uma vez, para o papel que o 
humor exerce em La importancia de llamarse Daniel Santos, 
o que se reforça pela relação que pode ser detectada entre a 
personagem Daniel Santos, no romance, e a personagem po-
pularizada pelo cinema de faroeste nos anos 40-50 Happa-
long Cassidy. Segundo Sanchez, em “Hacia una poética de lo 
soez”, em sua infância, ele ia frequentemente assistir a sessões 
de faroeste acompanhando seu tio Ramón, fã inconteste de 
Hoppalong Cassidy. Guarda na memória a insatisfação do tio 
ante a “profanação” do público, que fazia piadas com a sexu-
alidade de Hoppalon –“Hoppalon, Hoppalon, Hoppalon es 
maricón y da el culo por un vellón” (SÁNCHEZ, 2006, p.131) 
–, dentro do próprio cinema.

Por um lado, a burla relativiza a eficiência da afirmação do 
status de macho emblemático da personagem – um vaqueiro 
– e, por outro lado, aponta para o caráter ambíguo do humor 
e do envolvimento do público massivo em relação ao ídolo e 
ao cinema, ambivalência confirmada, também, por Silvia Oroz 
em relação ao comportamento dos espectadores dos estratos 
mais baixos da população, na América Latina dos anos 1940-
1950, na recepção de filmes melodramáticos e suas estratégias 
de adaptação e rearticulação dos produtos culturais com que 
se envolvem. Trata-se, também, de uma marca característi-
ca dos processos de decodificação e leitura típicos da cultura 
popular.

Essa é uma característica presente na diegese do romance 
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de Luis Rafael Sánchez que aponta para um comportamento 
do público massivo em relação a seus objetos de desejo sim-
bólicos oferecidos pela cultura de massa, uma vez que, por um 
lado, o público os acolhe deslumbrado, mas, por outro, é capaz 
de burlar-se dele. Trata-se de uma relação humorística mar-
cada pela ambivalência, pela confusão, a desordem, que por 
vezes se mostra irresponsável e destrona até mesmo aquilo 
que admira – por exemplo, o ídolo Daniel Santos –, mas que 
pode, também, denunciar questões sérias, de ordem histórica, 
social, cultural, etc. É difícil avaliar o alcance e a eficiência de 
tal dispositivo de crítica, porém ele não pode ser desconside-
rado numa análise do procedimento que o entenda, também, 
como revisão do passado: simultaneamente, homenagem e 
distanciamento que evidenciam a presença constante de sig-
nos associados à cultura de massa em todas as etapas da vida 
do autor, mas não só em sua vida, e sim da coletividade porto
-riquenha que o discurso convoca.

Tal posição demonstra, ainda, um sentido histórico por 
parte do escritor Luis Rafael Sánchez, não só acerca dos acon-
tecimentos que marcam o passado (histórico, social e literá-
rio) de Porto Rico, mas da presença de estilhaços desse pas-
sado em seu presente. Desse modo, enquanto o procedimento 
escritural pautado nos padrões representacionais da estética 
melodramática, em La importancia de llamarse Daniel San-
tos, especialmente no que se refere aos motivos marcados pelo 
excesso de sentimentalismo no tratamento de questões amo-
rosas, parece tangenciar as questões históricas, amenizando
-as em algum nível, pela vivência das personagens pautada 
numa ideia de passado feliz embalado por boleros, no fundo o 
que temos é uma mescla de realidade e fantasia que, no plano 
diegético, procura reduzir o desencanto do presente da vida 
das personagens, porém não perde totalmente de vista a com-
plexidade de seu presente histórico.

A recriação ficcional da biografia de Daniel Santos perpas-
sa, também, a história de várias ditaduras, como a de Trujillo, a 
de Somoza, a de Fidel Castro, a de Perón, bem como o controle 
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estadunidense sobre o canal do Panamá, a Segunda Guerra 
Mundial e a influência dos EUA sobre a realidade social e eco-
nômica porto-riquenha, questões que aparecem associadas, 
na narrativa, aos acontecimentos que marcam os relatos sobre 
Daniel Santos feitos pelas personagens. Tal relação ambígua 
com o presente histórico e suas contradições coadunam-se à 
dupla perspectiva a que aludimos anteriormente (uma ape-
gada ao deslumbramento propiciado pelos signos e símbolos 
da cultura de massa; outra que retoma o curso da vida após 
breves intervalos de distração). São, de certo modo, as duas 
concepções de vida (e de representação) que a estrutura do 
romance reconhece claramente como presentes em sua cons-
tituição: “–Vida es lo que pasa mientras hacemos otras cosas, 
dice el fleumático británico John Lennon. Vida es lo que se 
hace mientras pasan otras cosas, puede decir el cumbanchero 
por antillano Daniel Santos (SÁNCHEZ, 2000, p.93).

Trata-se da mobilização de vários sentimentos que se com-
binam para a conformação daquilo que Eliot chama de uma 
nova emoção artística. Por um lado, encontra-se o reconhe-
cimento da importância que as personagens e os signos da 
cultura de massa portam para o autor e para os indivíduos 
que as personagens do romance representam. Por outro lado, 
esse olhar paródico funciona, também, como um dispositivo 
para a denúncia do atraso social latino-americano em relação 
ao norte desenvolvido. Mais do que isso, possibilita, ainda, 
o desmascaramento dos próprios mitos, signos e símbolos 
difundidos pela indústria cultural, com os quais a estrutura 
do romance dialoga diretamente, por meio do consumo dos 
produtos dos mass media: “El norte es una quimera, Natural, 
Dolarizado paraíso que es infierno” (SÁNCHEZ, 2000, p.38).

A complexidade da situação está em que os momentos de 
iluminação acerca da condição problemática de tais indivíduos 
no universo em que vivem não apontam para a sua emancipa-
ção clara, não encontram nenhuma perspectiva nem possibi-
lidade de transcendência: “¿Será otro síndrome del coloniza-
do el incesable problemar su condición?” (SÁNCHEZ, 2000, 
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p.179). La importancia de llamarse Daniel Santos constitui-
se, também, num canto triste cujos momentos de evasão não 
apagam o luto maior das personagens: luto por um passado 
idealizado (o da época áurea dos boleros de Daniel Santos); 
luto por uma trajetória de silêncio ante a qual as personagens 
apelam à(s) voz(es) do(s) outro(s) para glosar sua mudez, por 
meio dos boleros. Parafraseando a expressão de López-Baralt, 
trata-se de um romance triste que se lê com alegria. Essa con-
dição problemática em relação ao passado e ao presente, na 
narrativa, marca, também, o pertencimento do romance à sé-
rie literária do pós-boom, pois, os

escritores dos anos 70-80, como Luis Rafael 
Sánchez, parecem haver descartado essa ma-
triz utópica [pautada na retomada dos mitos 
formadores originários, que recria um passado 
glorioso, ainda muito presente, por exemplo, 
na narrativa do boom]. Mergulhados no pas-
sado recente, ou no presente, ambos ingló-
rios, dominados pela injustiça e pela alienação 
fortalecida pela mídia, os personagens desses 
romances são, na maioria dos casos, mais que 
anti-heróis, pícaros, porque não conhecem a 
perspectiva do futuro (SANTOS, 1993, p.166).

Além de uma tendência formal associada à vertente es-
critural do pós-boom que estudamos aqui, na escrita de La 
importancia de llamarse Daniel Santos, ecoa certo olhar de-
sencantado do autor que, depois da passagem pela infância 
e pela adolescência, decifra, também, os códigos do amor e 
do prazer, mas descobre, ainda, que a experiência amorosa 
também é constituída pelo adultério, pela solidão, num pro-
cesso em que “o acúmulo dos dias que a gente chamada de 
‘vida’ confirmou as profecias que os boleros de Daniel Santos 
faziam” (SÁNCHEZ, 2006, p.132). Mais uma vez, então, vida e 
literatura parecem entrecruzar-se, e a alternativa, no plano da 



258

escrita, se configura numa aproximação aos elementos simbó-
licos, por vezes agenciados para fins mercadológicos pela in-
dústria cultural, que o menino Luis Rafael Sánchez recolhera 
em sua memória e que, de certo modo, permaneceram livres 
em sua mente até que puderam associar-se para formar uma 
nova composição em dia com o seu próprio tempo histórico: a 
narrativa de seu romance.

Desse modo, La importancia de llamarse Daniel Santos se 
constrói como obra narrativa que reivindica uma escrita mar-
cada por campos de vivência e subjetividade que, por sua vez, 
constituem muitos dos mesmos motivos temático-formais 
pertinentes aos produtos melodramáticos que não só o indiví-
duo Luis Rafael Sánchez consumira ao logo da vida, mas que 
fazem parte, também, do arcabouço cultural latino-americano 
elaborado pela sedimentação, por um lado, da tradição hispâ-
nica da lírica amorosa popular e, como observa López-Baralt, 
também do riso que porta um matiz trágico e cáustico. Por 
outro lado, também fazem parte desse arcabouço cultural os 
produtos culturais calcados no sentimentalismo provenientes 
da indústria cultural, especialmente as radionovelas, os melo-
dramas cinematográficos e a canção popular, marcados pela 
ideia de um destino voraz, o valor da família nos moldes tradi-
cionais, as questões de classe e o humor.

É preciso observar, no entanto, que a isso se relacionam, na 
configuração do romance, as vozes da crítica cultural acadê-
mica contrária à arte de entretenimento e, ainda, os produtos 
da chamada alta cultura que também alimentaram o imagi-
nário do escritor: do cinema de Orson Wells ao existencialis-
mo de Sartre. Vozes e valores por vezes conflitantes parecem 
encontrar-se em relativa liberdade para combinar-se em no-
vas emoções que, sem se harmonizarem, porém apresentando 
pontos de convergência, concretizam a estrutura híbrida do 
romance.

Apesar de que impressões e experiências importantes da 
vida de um escritor nem sempre apresentam um papel im-
portante em sua literatura, ou, ao contrário, que, por vezes, 
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experiências banais podem tornar-se importantes na estrutu-
ração de seu discurso poético, é preciso considerar, também, 
uma terceira possibilidade, que está presente na narrativa lite-
rária de Luis Rafael Sánchez, na estruturação desse romance: 
a possibilidade de que experiências significativas de toda uma 
vida possam ser significativas, ainda, na elaboração poética, 
sem que por isso sua obra se configure como uma autobio-
grafia identificada diretamente com os fatos de sua vida mais 
conscientemente presentes em sua memória.

Quanto a isso, não é uma perspectiva propriamente con-
servadora aceitar, como pensa Eliot, que há certas emoções da 
vida de um escritor que, transpostas para o campo artístico, 
tornam-se emoção impessoal. Mas “o poeta não pode alcan-
çar essa impessoalidade sem entregar-se inteiramente à obra 
que está por realizar” (ELIOT, 2000, p.29). E a experiência 
da entrega, longe de afastar o autor Luis Rafael Sánchez das 
poéticas melodramáticas que alimentaram seu imaginário, 
constitui-se, paradoxalmente, em mais um dos traços desse 
legado de sua educação sentimental, num processo em que a 
aproximação deslumbrada e o distanciamento crítico se rela-
cionam, de modo que o presente em que se instaura sua po-
ética é alterado pelo passado do qual provêm os fragmentos 
desse sentimentalismo, ao passo que tal passado também é 
revivido com alterações, e sofre alterações em razão das trans-
formações críticas e individuais que marcam o seu presente. 
Entre o dado pessoal e sua despersonalização, a narrativa do 
romance parece constituir-se, pois, como mais uma face de 
si que não podia mostrar-se de outro modo. Estamos não só 
diante de La importancia de llamarse Daniel Santos, mas da 
importância de ser Luis Rafael Sánchez para a configuração 
dessa narrativa.48



SEGUNDA PARTE 
TRA(D)IÇÕES E DIÁLOGOS CRÍTICOS

“Somente correndo riscos se pode descobrir a conexão 
cultural entre a estética melodramática e os dispositivos de 

sobrevivência e revanche da matriz que irriga as culturas 
populares” (Jesús Martín-Barbero, Dos meios às mediações, 

2001 [1987], p.259).
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O BALANÇO DO PÊNDULO: ESTÉTICA 
MELODRAMÁTICA E CRÍTICA SOCIAL

por mAis quE pArtilhEm um conjunto dE procEdimEntos dE Escri-
ta, bem como recorram a materiais, estilemas e matrizes 
culturais e escriturais semelhantes entre si, naturalmente os 
romances que constituem nosso foco neste estudo se dife-
renciam sensivelmente uns dos outros. Alguns deles, aliás, se 
diferenciam bastante. Que vínculos contextuais aproximam, 
desse modo, tais romances, no plano histórico-social? Que fa-
tores de ordem histórico-social, sem serem convertidos numa 
superestrutura, colaboram para a produção de certo efeito de 
coerência que conecta os romances híbridos melodramáticos 
do pós-boom, mesmo quando, no plano da expressão, eles 
apresentam configurações estruturais diferenciadas?

Que tensões subjazem tanto à escrita dos romances iniciais 
de Manuel Puig quanto, por exemplo, à escrita de Ardiente 
paciencia, de Skármeta? Ou entre De amor y de sombra, de 
Isabel Allende, e Bolero, de Lisandro Otero? Ou, ainda, no 
plano diegético, entre as personagens Molina (El beso de la 
mujer araña), La Loca del Frente (Tengo miedo torero), La 
Sirena Selena (Sirena Selena vestida de pena), Mércio (A 
quadratura do Ó, de Antonio Miranda) ou Áxel e Álex (Melo-
drama, de Luis Zapata), por exemplo?

Por mais que os estudos críticos sobre a estética melodra-
mática por vezes se distanciem entre si, especialmente no que 
se refere aos juízos de valor a respeito dos objetos estético-
culturais que se constituem por meio de elementos estruturais 
herdados do melodrama enquanto gênero matricial, eles pare-
cem estar de acordo quanto ao fato de que, em geral, tais pro-
dutos culturais apresentam um conteúdo social. Tal conteúdo 
às vezes aparece de modo explícito, no plano da expressão, 
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outras no plano do conteúdo, ora de modo apenas sugerido na 
enunciação, outras vezes, ainda, em razão de silenciamentos 
a respeito de questões histórico-sociais que, paradoxalmen-
te, acabam apontando para a relevância que elas mostram ter 
para a configuração discursiva da diegese.

Nossa hipótese de leitura, neste momento, considera a pos-
sibilidade de haver uma espécie de intersecção que confere co-
erência entre os vários romances de estética melodramática 
do pós-boom dentro da série que integram, e essa intersec-
ção ocorre no ponto em que os elementos temático-formais 
apropriados em sua elaboração, os planos do(s) conteúdo(s) 
que se expressa(m) e a enunciação narrativa que os vincula 
estabelecem uma relação de tensão, seja porque nem sempre 
se integram tranquilamente dentro da série histórica em que 
se situam, seja porque o leitor (implícito ou empírico) pode 
notar alguns desajustes entre o universo ficcional norteador 
do relato, por vezes pautado em valores normativos de con-
tenção, e o modo como tais valores são articulados na narrati-
va, ou, ainda, em razão dos possíveis efeitos de projeção e cir-
culação aos quais tais narrativas se ligam enquanto produtos 
consumidos pelo público-leitor.

De certo modo, esse eixo de tensão parece estar relacio-
nado à associação de duas perspectivas conflitantes da esfera 
social, na configuração de um mesmo plano escritural: uma 
associada à noção de pujança e otimismo, e outra que põe em 
xeque a perspectiva anterior, chamando a atenção para os 
descompassos sociais e históricos que marcam o tecido social, 
na América Latina. Antonio Candido, em seu ensaio intitulado 
“Literatura e subdesenvolvimento”, faz uma consideração que 
pode ser produtiva para nosso percurso de leitura. Segundo o 
crítico:

O escritor Mário Vieira de Mello, um dos pou-
cos que abordaram o problema das relações 
entre subdesenvolvimento e literatura, esta-
belece uma distinção válida não apenas para 
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seu país, mas para toda a América Latina. Diz 
ele que houve uma alteração marcada de pers-
pectivas, pois até mais ou menos o decênio de 
1930 predominava entre nós a noção de “país 
novo”, que ainda não pudera realizar-se, mas 
que atribuía a si mesmo grandes possibilida-
des de progresso futuro. Sem ter havido mo-
dificação essencial na distância que nos separa 
dos países ricos, o que predomina agora é a 
noção de “país subdesenvolvido”. Conforme a 
primeira, salienta-se a pujança virtual e, pois, 
a grandeza ainda não realizada. Conforme a se-
gunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o 
que falta e não o que sobra (CANDIDO, 1979, 
p.343).

A tensão entre ambas as perspectivas postas em causa por 
Candido (ao retomar Mario Vieira de Mello) permite-nos 
identificar o conteúdo social básico dos romances que cons-
tituem o referencial de estudo neste trabalho: a consciência, 
entre as décadas de 1960 e 1980, de que a promessa da Amé-
rica Latina não tinha se cumprido. Ortega y Gasset também já 
tinha demonstrado certa desconfiança em relação à promes-
sa de progresso e modernização que constituía o projeto de 
modernidade e modernização, na América Latina, ainda nas 
primeiras décadas do século XX. Os romances de estética me-
lodramática do pós-boom põem em debate a conjuntura de 
estados nacionais mal constituídos ao longo da modernidade, 
nos quais, por vezes, a regulação desempenhada pelas esfe-
ras dos poderes estatal e econômico limitam, para a maioria 
dos indivíduos, os lugares discursivos abertos à vivência da 
subjetividade, razão por que, paradoxalmente, os indivíduos, 
por vezes, procuram lugares sociais de reconhecimento de si 
e para si e, também, para os outros, por meio da mobilidade 
social a partir da posse de bens materiais e produtos simbóli-
cos, por exemplo.



264

No início do século XX, Ortega y Gasset já apontava des-
confiado para os riscos de alienação dos indivíduos ante as 
promessas de modernização latino-americanas ancoradas nas 
ideias de pujança e de progresso tecnológico. Num ensaio irô-
nico em que o autor discute as relações entre o indivíduo e o 
estado, tratando do contexto argentino e referindo-se funda-
mentalmente ao homem (não à mulher), o autor procura rela-
cionar a geografia, o indivíduo e os papéis sociais ao compor-
tamento do social, e sua proposição aponta, na verdade, para 
a promessa de toda a América Latina desde a colonização:

Talvez o essencial da vida argentina seja isso 
– ser promessa. Ela tem o dom de povoar nos-
so espírito com promessas, reflete esperanças 
como um campo de mica em inúmeros refle-
xos. Aquele que chega à costa Argentina vê, 
antes de qualquer coisa, o posterior – a fortu-
na, se se trata do homo oeconomicus, o amor 
alcançado, se se trata do sentimental, a situ-
ação, se se trata do ambicioso. A pampa pro-
mete, promete, promete... [...] Quase ninguém 
está onde está, mas, sim, diante de si próprio, 
muito adiante no horizonte de si próprio, e de 
lá governa e executa sua vida aqui, a vida real, 
presente e efetiva. [...] cada um vive a partir de 
suas ilusões, como se elas fossem a própria re-
alidade (ORTEGA; GASSET, 1967, p.638).

E é a desconfiança em relação a essas projeções que desto-
am da realidade sociocultural do presente e do passado que os 
romances de estética melodramática do pós-boom expressam 
e exploram como via de reflexão crítica acerca da realidade 
social latino-americana que suas narrativas têm por baliza. De 
um modo discreto, esse descompasso já se manifesta nos ro-
mances iniciais de Puig. Quando ele cria a personagem Juan 
Carlos, de Boquitas pintadas, deixa que o galã, que morreria 
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vitimado pela tuberculose, se expresse por meio das cartas 
que, na juventude, trocava com sua então namorada Nélida 
(Nené). Adequando-se ao gênero textual adotado nesses tre-
chos da narrativa, não há qualquer intrusão autoral que fun-
cione como moldura para as cartas que o rapaz escreve, ex-
ceto os trechos dispostos imediatamente após as cartas que, 
ao simular as indicações de um roteiro cinematográfico, põem 
em tensão dois modos narrativos importantes para o autor: o 
folhetim e o cinema. As cartas escritas por Juan Carlos, por 
sua vez, estão marcadas por erros de convenção de escrita (es-
pecialmente de grafia), algo que não se verifica, por exemplo, 
nas cartas escritas a ele por Nené.

Como sabemos, Puig nunca se preocupou em distanciar-se de 
suas personagens e, portanto, não se viu ante o dilema de identi-
ficar-se com a linguagem adotada em suas narrativas ou afastar-se 
delas para marcar seu próprio lugar, no tecido social – talvez por-
que nunca tenha estado satisfeito com tal lugar, inclusive, pois é 
difícil imaginá-lo integrado à provinciana General Villegas, desde a 
infância, já dando mostras de sua homossexualidade, vivendo numa 
sociedade conservadora e machista, por exemplo, como fica sugeri-
do tanto por sua biografia, conforme aponta o estudo de Jill-Levine 
(2002), quanto pela leitura de seu primeiro romance, La traición de 
Rita Hayworth. Nesse sentido, o que os erros de grafia da escrita de 
Juan Carlos expressam, na diegese de Boquitas pintadas?

Eles apontam, de certo modo, para a presença de estratos 
não letrados ou mal alfabetizados no tecido social, que, tendo 
sido inseridos no contexto da modernidade argentina, foram 
apenas parcialmente integrados a ela. Juan Carlos não é ape-
nas a elaboração literária de um Don Juan cafajeste da pro-
vinciana Coronel Vallejos, ele também se vincula a um grupo 
de indivíduos cuja referência cultural básica não passa pelo 
hábito da leitura de textos escritos nem pela prática da escri-
ta, como ocorre, também, com personagens como Rabadilla 
e Pancho, no mesmo romance, com Lucila, em Sólo cenizas 
hallarás, de Pedro Vergés, La Loca del Frente, em Tengo mie-
do torero, de Lemebel, ou Di Assis, em O autor da novela, de 
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Tarcísio Pereira.
Em Boquitas pintadas, entre as personagens centrais da 

narrativa, apenas Mabel, Nélida e Celina não são semianalfa-
betas. A primeira, porque é rica e professora (o que, na Amé-
rica Latina dos anos 1930-1940, época em que a narrativa está 
ambientada, ainda representava um possível fator de distin-
ção social, especialmente em regiões interioranas). As outras 
duas porque são mulheres e brancas. Esta última justificativa 
pode parecer absurda, mas não é, especialmente quando nota-
mos que o domínio da escrita está associado, nessa narrativa 
de Puig, à ideia de delicadeza e cultura ou educação adequada 
à mulher, aos olhos da sociedade da época, em suas aspirações 
burguesas ancoradas em valores de classe e na ideia de pureza 
étnica.

Não é uma casualidade que as personagens desse romance 
tenham como  referências culturais o cinema e o rádio, meios 
de comunicação que não demandam o domínio da escrita, ao 
menos não de modo muito elaborado. Pode-se dizer, inclu-
sive, que tais meios constituem, também, vias educacionais 
para elas. Isso justificaria, por exemplo, a dificuldade de Juan 
Carlos com a ortografia, pois a personagem costuma se con-
fundir, justamente, com os usos de “ll” e “y”, “s” ou “z”, por 
exemplo, foneticamente idênticos no espanhol rio-pratense. 
Não haveria, desse modo, ridicularização da personagem, 
mas uma potencial visão crítica das desigualdades sociais que, 
numa Argentina deslumbrada com a ideia de modernização e 
desenvolvimento, parecia oferecer possibilidades de integra-
ção social e cultural a todos, mas deixava transparecer, nos 
detalhes, a estratificação social. Enquanto, no plano diegético, 
o sistema político-social simula a integração das classes, a tra-
ma narrativa desmascara tal simulação. 

Desse modo, o processo de inserção social no campo das 
sociedades de consumo e as próprias ações da indústria cul-
tural se mostram paradoxais, uma vez que, por um lado, cola-
boram para certa democratização da cultura junto a estratos 
que, por outra via, dificilmente teriam acesso à cultura letrada, 
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mas, por outro lado, apontam para a permanência das disto-
pias entre o processamento de produtos culturais via meios de 
comunicação de massa e a ausência de projetos educacionais 
capazes de preparar os indivíduos para uma interlocução com 
tais produtos a partir de uma perspectiva integrada aos sabe-
res legitimados no tecido social.

Mas a questão não se limita à oposição entre cultura ele-
vada e cultura e massa e seus diferentes meios de leitura e 
decodificação, pois isso reduziria o debate a uma dicotomia 
estanque. Por um lado, há um dado político-social concreto: 
historicamente, os sistemas educacionais latino-americanos 
mostraram-se falhos, ao longo de toda a modernidade, na me-
dida em que não alcançaram a todos de modo igualitário e, 
por vezes, não se mostraram capazes de oferecer uma educa-
ção crítica e de qualidade nem mesmo aos estratos populacio-
nais que alcançaram. Por outro lado, ao incorporar ao plano 
diegético saberes provenientes do universo não letrado para 
a configuração do discurso literário, os romances de estética 
melodramática do pós-boom conferem alguma visibilidade 
a indivíduos marginalizados no tecido social, que, de outro 
modo, dificilmente poderiam passar por algum tipo de inte-
gração sociocultural (simbólica) capaz de conferir-lhes voz e 
dar validade a seus saberes.

Esse procedimento também dialoga com outras tentativas 
já desenvolvidas nesse sentido, na literatura latino-americana 
anterior, por exemplo, na poesia gauchesca, no regionalismo 
do início do século XX, no Brasil, e nas propostas de apro-
ximação da linguagem da literatura aos estratos linguísticos 
e culturais periféricos, nos projetos literários de vanguarda, 
em praticamente toda a América Latina. Sobre a relação entre 
o indivíduo e sua localização no âmbito da cultura letrada, é 
expressiva, também, a biografia da personagem em torno da 
qual se desenvolve a história narrada em O autor da novela 
(2013), do brasileiro Tarcísio Pereira.

Nesse romance, o jovem jornalista Pedro Henrique, apaixo-
nado por Urbela, que é filha do prefeito Urbano, é incumbido 
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pelo pai da moça de escrever um discurso para ser proferido 
no dia da inauguração da estátua de Franciso de Assis Sousa 
Pereira (o Di Assis), personagem há muitos anos desaparecida 
da pequena cidade de Santantônio, no interior do Nordeste 
brasileiro. Di Assis tinha se tornado famoso, no passado, por 
ter escrito a radionovela Maria de Todos, que impulsionou os 
negócios do senhor Urbano no ramo das comunicações, na 
época em que ele ainda era jovem e recém-casado (por inte-
resse, de algum modo). A radionovela mobilizou a atenção e 
os ânimos da população da cidade e de todas as regiões a que 
as ondas da emissora alcançavam, em sua transmissão.

Maria de Todos narrava a história de Maria, filha de um 
político importante, que, apaixonada por Jerônimo, se casa 
com ele, porém este revela ao padre durante a festa de casa-
mento que é ateu. Na festa, estão presentes, entre outros, al-
guns capangas da principal opositora política do sogro de Je-
rônimo, Dona Baronesa, incumbidos por ela de espionar tudo 
para que, havendo algum deslize, ela pudesse usá-lo contra 
seu opositor. No dia seguinte, uma perua com alto-falantes 
anuncia, por todas as ruas da cidade de Santantônio, o escân-
dalo inaceitável, conforme a situação é exposta à população, de 
um político que tem um genro ateu. Para evitar um escândalo 
maior e para resolver ou amenizar a situação, o pai de Maria 
ordena que seus capangas arrastem Jerônimo pelas ruas da 
cidade – numa espécie de via crucis – e, então, levem-no para 
o alto de uma montanha da região e empurrem-no lá de cima. 
O capítulo em que isso ocorre, porém, encerra-se no exato 
momento em que Jerônimo seria empurrado, e, desse modo, 
o público não sabe, de fato, o que ocorreu com a personagem.

Alguns capítulos depois, Jerônimo começa a aparecer para 
Maria, como se fosse um fantasma que sofre por sua ausên-
cia. Para vingar-se do pai da esposa, mas, ao mesmo tempo, 
também para consumar sua relação ela, Jerônimo lhe pede 
em suas aparições que ela se entregue a todos os homens que 
encontrar, sem distinção de classe, etnia nem critério deter-
minado em relação à beleza, que o ame através deles, o que 
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provoca um escândalo público, pois converte a mocinha em 
prostituta, na narrativa da radionovela.

O sucesso da radionovela, no entanto, na pequena cidade 
em que todos conheciam o autor, torna a vida de Di Assis in-
suportável, visto que, por um lado, os ouvintes procuram o 
tempo todo forçá-lo a revelar o desenvolvimento de sua tra-
ma antes que ela seja transmitida – no que o procedimento 
aponta para o interesse que a radionovela desperta no público 
e nos processos de interação que suscita – e, por outro lado, 
o autor acaba utilizando sua radionovela para, de modo inter-
posto, jogar com a política e, também, com acontecimentos 
inaceitáveis, no plano ético, que marcam a realidade social da 
pequena cidade, o que torna sua radionovela potencialmente 
perigosa para a ordem social.

De modo disfarçado na diegese de sua radionovela, Di As-
sis denuncia o caso da filha de 12 ou 13 anos que sofre abusos 
sexuais do pai, as disputas políticas polarizadas na pequena 
Santantônio, o conservadorismo frente às máscaras sociais 
que colocam em choque, por exemplo, a noção de família pa-
triarcal, por meio da denúncia dos casos amorosos fora do ca-
samento de indivíduos conhecidos, na cidade, etc. Cansado do 
assédio decorrente do sucesso de sua radionovela, Di Assis, 
num procedimento incomum – mas semelhante ao de Pedro 
Camacho em La tía Julia y el escribidor –, mata todas as suas 
personagens de uma só vez, ao apresentar um episódio em 
que um terremoto destrói a cidade em que a narrativa esta-
va ambientada, interrompendo, desse modo, o andamento da 
história narrada antes do tempo lógico de desenvolvimento 
das ações, e desaparecendo de Santantônio logo em seguida. 
No fundo, o real motivo que leva Di Assis a essa travessura é o 
incômodo provocado pela chegada da televisão a Santantônio, 
que põe em xeque o futuro do rádio, estabelecendo-se, pois, 
como uma época de transição e queda da radionovela, marco 
e declínio do radionovelista.

No presente da diegese, Pedro Henrique vai desvendando 
a história de Di Assis e, à medida que se interessa por ela, vai 
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reunindo o material que, de certo modo, configura a narrativa 
do romance que, no entanto, não é narrado por ele, mas, sim, 
por um narrador centrado no foco narrativo narrador onis-
ciente neutro.

Em O autor da novela, é singular o modo como Di Assis 
não só se aproxima dos meios de comunicação de massa, mas 
passa a dominá-los, a ponto de tornar-se, também, um autor 
de radionovela. Em sua infância, numa pequena cidade do in-
terior do Nordeste, ele foi alfabetizado na escola e, tão logo 
aprendera a ler (na verdade, a “juntar as letras e formar pala-
vras”), deixou de frequentá-la. Sua nova fonte de cultura pas-
sou a ser, desde a infância, o universo do rádio, e a primeira 
de suas paixões foi Jerônimo, o herói do sertão. Mas foi O 
direito de nascer, que a personagem acompanhara pela Radio 
Nacional do Rio de Janeiro, que marcou Di Assis, segundo ele, 
“porque [era] penoso” (PEREIRA, 2013, p.76), e talvez porque 
ele também se identificasse com a carência e a orfandade de 
Albertinho Limonta.

Mais significativo, porém, é o fato de que tais radionove-
las, que ele acompanhava avidamente, vão se constituir, para 
o pequeno Di Assis, numa via por meio da qual ele aprende a 
contar histórias e a seduzir o público, driblando, em alguma 
medida, a carência de uma educação letrada formal. Na pri-
meira tentativa que a personagem faz para trabalhar na então 
pequena rádio de Urbano, recém-fundada e ainda precária em 
sua estrutura, na década de 1960, Di Assis

submeteu-se a um teste de locução interna, 
repetiu vários textos que Urbano ditava e tro-
peçou duas ou três vezes em cada frase. De-
pois, urbano escreveu em tiras de papel vários 
anúncios de casamentos fictícios, notas de fale-
cimento e mensagens de natal e dia das mães, 
pediu para ele ler e Di Assis tremeu mais ainda. 
“Ele ignorava qualquer vírgula que aparecesse 
na frente”, lembra o prefeito. “Comia toda a 
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pontuação e falava sem respirar”.// Após vá-
rias tentativas, Urbano lhe deu a chance de 
falar sem texto, tirou-lhe das mãos as tiras de 
papel e sugeriu qualquer coisa que lhe saís-
se da mente e do coração. Di Assis mudou o 
timbre da voz, lembrou das novelas que acom-
panhava no rádio e procurou imitar os apre-
sentadores:// “– Senhores ouvintes da Rádio 
Nacional do Rio de Janeiro... Teremos a hon-
ra de conhecer, hoje, a triste história da Louca 
do jardim ou O Assassino da Honra...”// Era o 
folheto que estava em seu bolso naquele dia, 
comprado na tarde do último sábado na feira 
de Pombal. Abriu a primeira página e, com a 
impostação e o lamento dos versejadores, fez 
a leitura dos primeiros versos sem cometer um 
tropeço:// “Venha, ó musa, mensageira/ do 
Reino de Eloim./ Me traga a pena de Apolo/ e 
escreva aqui, por mim,/ O Assassino da Hon-
ra/ ou A Louca do Jardim”... (PEREIRA, 2013, 
p.90-91).

Como se nota no fragmento, o despreparo da personagem 
para enfrentar o âmbito da comunicação letrada se depara 
com a dificuldade de domínio de certos paradigmas comuni-
cacionais da língua escrita e da norma culta, e a personagem 
semianalfabeta não tem, desse modo, chances de obter o em-
prego. Porém, ao ser liberado para apresentar-se livremente, 
Di Assis se sobressai, valendo-se de sua aprendizagem como 
ouvinte de rádio e, também, da cultura popular marcada pela 
oralidade e do próprio universo imaginário do cordel tipica-
mente nordestino, que lhe é familiar. O sucesso é imediato, e 
arrebata mulheres e homens, jovens e velhos, o que faz com 
que, rapidamente, o negócio de Urbano prospere (só poste-
riormente, porém, é que Di Assis escreveria Maria de Todos), 
ainda que Di Assis continue pobre até mesmo na época do 
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sucesso de sua radionovela.
Até a década de 1970, quando chegam os primeiros apa-

relhos de televisão a Santatônio – o presente da diegese tem 
por base o fim dos anos 1980 –, o rádio se constitui no prin-
cipal meio de entretenimento, informação e, de certo modo, 
difusão cultural na cidade. Isso aponta para os descompassos 
entre a modernização tecnológica e a carência de um inves-
timento formativo capaz de oferecer aos indivíduos especta-
dores condições de uma reflexão mais objetivamente crítica 
sobre os produtos massivos que consomem. Porém, por outro 
lado, amplia os horizontes de amplos grupos de indivíduos em 
relação aos produtos que, de certo modo, são constitutivos do 
tecido cultural onde se localizam, ainda que nem sempre lhes 
tenha sido facultada a opção de aproximar-se de tais esferas e 
dos produtos legitimados no tecido social.

Mario Jiménez, na diegese de El cartero de Neruda (Ar-
diente paciencia), pertence, também, a esse mesmo universo 
não letrado, num período posterior àquele em que está am-
bientada a narrativa de Boquitas pintadas, de Puig, pois a 
narrativa do romance de Skármeta se situa entre as décadas 
de 1960 e 1970, no Chile. Apesar da precariedade da vida das 
personagens em Isla Negra, na história narrada os políticos 
estão mais preocupados em instalar um semáforo num cruza-
mento por onde só passam o caminhão do lixo, a bicicleta de 
Mario Jiménez e algumas galinhas do que em garantir o bem
-estar social de quem vive na ilha. Entre os homens, por exem-
plo, o único morador da ilha que, de fato, domina a leitura e 
a escrita é o poeta Pablo Neruda – também nesse romance as 
mulheres parecem ter recebido um pouco mais de instrução 
escolar.

Desse modo, o interesse de Mario Jiménez pela poesia de 
Neruda, na diegese, que é justificado pela qualidade da poé-
tica nerudiana, mas também pelo objetivo imediato de Ma-
rio (conquistar a jovem Beatriz), acaba apontando, ainda, 
para sua dificuldade de integração ao âmbito da chamada alta 
cultura. O protagonista se encanta com os versos de Neruda, 
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memoriza-os, consegue ter percepções poéticas que chegam 
a assemelhar-se aos versos do poeta, porém mal consegue ler 
sem gaguejar. O interesse que a personagem demonstra em 
saber mais sobre poesia e, especificamente, sobre a metáfora, 
também se associa ao interesse pelos saberes que, por ser filho 
de pescador e pobre, lhe foram constantemente negados. Para 
o protagonista, tais saberes têm, também, um sabor amargo.

Enquanto personagem, Mario não ultrapassa essas barrei-
ras, uma vez que continua sendo semianalfabeto, ao final da 
diegese. Enquanto indivíduo, porém, parece driblar, ao menos 
por momentos, as limitações que a estratificação social impõe 
para sua integração à cultura letrada (que, historicamente, foi 
associada aos projetos de civilização, na América Latina). A 
diegese de El cartero de Neruda opera essa parcial integração 
ao legitimar meios como o gravador como via de expressão 
plasmada de subjetividade, na história narrada, associando
-os a Mario Jiménez.

Quando Neruda está em Paris, escreve uma carta a Mario 
Jiménez e envia-lhe, também, de presente um gravador. Ma-
rio lê com dificuldades a carta de Neruda, na qual, entre ou-
tras coisas, o poeta fala da saudade da pátria e pede que Mario 
lhe envie gravações dos sons da ilha (Isla Negra). Então, antes 
de gravar os sons da ilha para o poeta, Mario Jiménez grava 
sua carta-resposta oral a Neruda, agradecendo-lhe o presente, 
falando de atualidades de Ilha Negra e, também, enviando-
lhe um poema de sua autoria, intitulado “Oda a la nieve sobre 
Neruda en París”, gravado no aparelho e seguido pelos demais 
sons que Mario teve o cuidado de preparar para o amigo.

A impossibilidade de integração pela escrita se manifesta, 
pois, pela oralidade, convertida, no entanto, em alternativa 
(mesmo que precária) para driblar a carência de uma lin-
guagem letrada para a personagem. A resposta alternativa, 
por sua vez, dá-se a partir da mesma tecnologia que também 
aponta para a progressiva entrada da sociedade chilena na era 
dos meios de comunicação de massa. Não se trata de negação 
acrítica do universo letrado, mas da interdependência desses 
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universos e de uma possível integração de ambos, ainda que 
por instantes apenas, na narrativa.

Já em De amor y de sombra, de Isabel Allende, a histó-
ria narrada parece expressar um desejo profundo de justiça 
e, principalmente, justiça social. A diegese, que não menciona 
sequer uma vez explicitamente o ditador Augusto Pinochet, 
mostra-se nostálgica, em certa medida, em relação às propos-
tas socialistas de Salvador Allende (ainda que tais propostas 
tenham falhado, em parte, na prática de seu governo), ao mes-
mo tempo em que Irene Beltrán e Francisco Leal – a ex-alie-
nada e o jovem esclarecido – tentam desvendar o mistério do 
desaparecimento de Evangelina Ranquileo, numa postura que 
corresponde à união da sociedade civil que, com as próprias 
ações, desmascara a violência naturalizada da ditadura de Pi-
nochet, que é denunciada. Na ausência de poderes políticos 
comprometidos com o bem-estar social, Irene Beltrán e Fran-
cisco Leal se unem para “fazer justiça com as próprias mãos”, 
indo até a gruta onde encontram os corpos desaparecidos sob 
a ditadura, num gesto que a autora Isabel Allende referenda, 
ao escrever (também com as próprias mãos) o romance. A isso 
se associa o que Donald Shaw chama de “a confiança da autora 
nos valores éticos” (SHAW, 2005, p.280).

Mas como avaliar a euforia revolucionária que toma conta 
de Beto Galán, em Bolero, por exemplo? Por um lado, ela se 
coaduna ao apoio das classes mais baixas de Cuba aos ideais 
revolucionários, na década de 1950, em nome de melhorias 
nas condições de vida dos cidadãos. Por outro lado, como 
sustentar a mesma euforia após a crise do regime comunista 
cubano, tanto no plano econômico quanto social, com a de-
flagração do “caso Padilla”, a partir de 1971? Basta considerar 
que Beto Galán morre, na diegese, e morre melodramatica-
mente por consequências de uma tuberculose. Morreriam, 
com ele, também, as esperanças de uma mudança efetiva no 
tecido social cubano e o sonho de liberdade? É difícil avaliar. 
O que não se pode esquecer, no entanto, é que a personagem 
Beto Galán é uma síntese popular do artista latino-americano 
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e este, no campo intelectual, tendeu a relativizar o apoio ini-
cial à revolução, desconfiado dos rumos que a política da ilha 
tinha tomado, desde a década de 1970. De certo modo, desde 
então, a esquerda política também foi uma promessa, apesar 
das conquistas, na América Latina.

Shaw (2005) lê a tomada de consciência por parte dos es-
critores do pós-boom como uma resposta aos contextos de 
horror que marcaram a história latino-americana, em diver-
sos pontos do continente, especialmente pelo histórico de 
regimes ditatoriais deflagrados a partir da década de 1960. 
Como se nota, as narrativas desses romances expressam um 
conjunto de vozes meio dissonantes que, no entanto, apontam 
para o descompasso entre a promessa de mudança política, 
econômica e social, de um lado, e, de outro, a estagnação, a 
pobreza e, por vezes, a frustração dos indivíduos quando tais 
expectativas não se cumprem ou quando as promessas de mu-
dança não promovem as mudanças esperadas. Tal percepção 
se manifesta na própria escolha dos projetos e modelos cultu-
rais transpostos para o plano literário, em geral associados a 
uma estética melodramática. São modelos autoritários que, na 
prática, opõem-se ao desejo de igualdade e democracia a que 
os romances se ligam. Mas, paradoxalmente, esses modelos se 
mostram semelhantes às realidades do presente representado 
no plano diegético vivenciado pelas personagens.

A ditadura chilena implantada por meio do golpe de estado 
de 1973, por exemplo, é autoritária, classista e heteronorma-
tiva, e a maior parte da história política chilena anterior tam-
bém. O breve período do governo de Salvador Allende tentou 
minimizar as diferenças de classe, mas não escapou às impo-
sições de uma classe latifundiária violenta e pautada nesses 
mesmos valores. Além disso, o seu governo não teve nenhum 
êxito na promoção da igualdade no campo do gênero (nem 
procurou fazê-lo), nem nenhum outro governo da época fez 
isso. Na verdade, num contexto carente de ações políticas ca-
pazes de promover algum avanço em relação à orientação he-
teronormativa e machista, na política e na sociedade chilenas 
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(e, também, latino-americanas), foi a literatura que, de certo 
modo, colaborou para uma reflexão crítica a esse respeito, por 
vezes. É coerente e constitui-se numa voz de resistência a es-
colha da Loca del Frente como protagonista de Tengo miedo 
torero, de Pedro Lemebel, por exemplo.

Para a Loca del Frente, somente a diegese de uma narra-
tiva estruturada na estética melodramática constitui-se num 
lugar em que ela pode ser protagonista de algo na vida, no 
meio em que vive. Sendo pobre, não integrada à sociedade le-
trada (porque isso supõe mais do que ser alfabetizado) e sen-
do um homossexual afeminado, que protagonismo lhe seria 
permitido numa sociedade classista, de orientação burguesa e 
machista? Se fosse nos anos 1930 ou 1940, ainda lhe restaria 
a opção de trabalhar como decoradora de vitrines em alguma 
butique feminina49. Nos anos 1970, sequer essa possibilidade 
lhe restava.

Em El beso de la mujer araña, Valentín inicialmente iro-
niza o gosto de Molina pelo melodrama cinematográfico dos 
anos 1930-1940 e zomba de sua aparente alienação em rela-
ção ao filme de propaganda nazista que Molina relata, mas, 
no presente da enunciação da narrativa do romance, o que se 
vive é, justamente, uma espécie de remake do fascismo do fil-
me Destino, numa sociedade que oscilava entre a nostalgia e 
a superação do peronismo, de um lado, e a crise de perspecti-
vas que a ditadura recém-instaurada tinha trazido, de outro. 
A ilusão dos filmes narrados por Molina se converte, desse 
modo, numa tentativa de reorientar e conferir uma aparência 
orgânica às desconexões do presente histórico das persona-
gens e, também, dos indivíduos representados.

O reacionarismo que viabiliza as ditaduras no Chile em 
1973, na Argentina em 1976, ou, antes, no Brasil em 1964, 
para pensarmos, aqui, também em Hilda Furacão (1991), é 
tributário do mesmo modelo político-social que orienta os fil-
mes de que Molina gosta, que norteia o discurso das canções 
de feição romântica que a Loca del Frente escuta e que, no 
passado, sustentou a estruturação de narrativas folhetinescas 
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pautadas em fortes oposições de caráter moral, como a virtu-
de e o vício, por sua vez já incorporados a uma matriz escri-
tural melodramática que serviria para a estruturação de um 
romance como Hilda Furacão, de Roberto Drummond.

Essa trajetória meio em espiral e meio circular ajuda a en-
tender, por exemplo, o impacto de personagens como Molina 
e a Loca del Frente, ao serem designadas para protagonizar 
as narrativas de El beso de la mujer araña e Tengo miedo 
torero, respectivamente. Paradoxalmente, porém, enquanto 
modelos e representações comportamentais, elas não abalam, 
nem minimamente, o funcionamento do tecido social em seus 
contextos, porque não escapam à oposição masculino-domi-
nante-duro vs. feminino-dominado-frágil, ainda que a fragi-
lize ou inverta.

Desde o século XIX, o romance latino-americano já tinha 
explorado em alguma medida a aproximação entre o mascu-
lino e o feminino para a configuração de personagens, sob 
uma configuração melodramática, nos chamados romances 
de fundação, para empregarmos a expressão de Doris Som-
mer (2004).50 No século XX, Rómulo Gallegos operaria uma 
inversão desse modelo, com Doña Bárbara (1929), em que a 
personagem que dá nome ao romance se constitui numa mu-
lher cujos traços de poder e violência tradicionalmente foram 
associados ao macho. Mas doña Bárbara é o modelo vencido 
e superado, no romance de Gallegos, justamente pela “santa 
luz” que é Santos Luzardo (emblema da civilização, na die-
gese). Em todos esses casos, há aproximação ou inversão das 
categorias tradicionalmente identificadas com o masculino ou 
feminino, mas em nenhum caso tais categorias são dissolvidas 
ou postas em causa, ou seja, elas não alteram as estruturas 
sociais no que estas portam de vinculações de gênero, tendo o 
patriarcalismo em sua base.

Por outro lado, o que desautomatiza o caráter passivo 
associado à ideia patriarcal do feminino é a ação travestida 
das personagens, em El beso de la mujer araña e em Tengo 
miedo torero. Tal mise-en-scène faz com que, quando agem 
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ou atuam, Molina e a Loca del Frente (Penélopes travesti-
das) desvencilhem-se, por momentos, das imposições sociais 
identificadas na própria linguagem com a ordem patriarcal. 
Ou seja, seus momentos de liberação se devem à sua enun-
ciação problemática – ele? Ela? Corpo biológico de homem, 
comportamento amaneirado, identificação ambivalente. No 
entanto, essa liberação só dura enquanto as personagens (se) 
enunciam. A ironia se manifesta porque o aparente anacro-
nismo que baliza o modelo constitutivo dessas personagens 
se mostra atualizado o suficiente a ponto de, paradoxalmen-
te, não ser anacrônico, no sentido de que não foi totalmente 
abandonado ou superado, no tecido social. E o sucesso das 
telenovelas, ainda hoje, na América Latina, parece corroborar 
essa ideia de algum modo, também.

A esse respeito, o tratamento do gênero em romances como 
Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres, e 
Melodrama, de Luis Zapata, é mais problemático. As perso-
nagens do romance de Santos-Febres não são apenas homens 
amaneirados, são travestis que vivem e se reconhecem como 
tais. Constituem uma síntese do que não cabe nos parâmetros 
vigentes no tecido social de orientação patriarcal e machista 
que os romances em análise têm por baliza. Talvez não seja 
coincidência que essas personagens de Santos-Febres não te-
nham mãe ou família, no presente da diegese, e tenham sido 
criadas por avós ou por indivíduos cujos vínculos sanguíneos 
são ainda mais remotos ou inexistentes. Dentro da dinâmica 
da modernidade, em que ganhar algo supõe, por vezes, per-
der algo também, conforme lembra Baumann (1998), o preço 
da liberação para tais personagens é a solidão e, por vezes, 
o abandono (o que também vale para a Loca del Frente). A 
condição do protagonista Mércio, em A quadratura do Ó, de 
Antonio Miranda, é expressiva a esse respeito: a personagem 
só consegue obter alguma realização pessoal e sexual depois 
da morte do pai repressor e machista.

Melodrama, de Luis Zapata, por sua vez, situa-se em outro 
ponto desse marco heteronormativo. No desfecho da história 
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narrada, o casal protagonista homossexual Álex e Áxel conso-
lida sua relação que é, inclusive, aceita (de maneira mascara-
da) pela família de Álex, a qual constitui uma síntese paródica 
da família mexicana burguesa, cujos modelos parodiados são 
extraídos do cinema melodramático mexicano e hollywoodia-
no. Por um lado, nota-se um aparente avanço no tratamento 
das relações homoeróticas em suas vinculações com o tecido 
social, nesse romance, visto que as personagens conseguem 
chegar a um desfecho positivo. Por outro lado, isso só é pos-
sível porque a narrativa opera uma leitura paródica do me-
lodrama cinematográfico e, portanto, marca certa distância 
crítica. Desse modo, não há, também, superação das impo-
sições patriarcais e heteronormativas, no contexto de Melo-
drama, de Luis Zapata, porém há uma denúncia das fissuras 
desse modelo e da insatisfação a que ele condena, por vezes, 
os indivíduos.

Na narrativa de Luis Zapata, essa ideia se afirma quando 
se observa que a mãe de Álex é histérica, o pai é uma persona-
gem nula enquanto pai, enquanto marido e enquanto homem, 
e o cunhado (marido da irmã de Álex) demonstra sentir atra-
ção erótica por Álex no final da história narrada. A ironia do 
romance mostra que o avanço foi mínimo: a relação de Álex 
e Áxel é aceita, mas eles se apresentam publicamente como 
amigos apenas, e o efeito de humor resultante da suposta ho-
mossexualidade do cunhado de Álex é decorrente do possível 
reconhecimento do modelo heterossexual e heteronormativo 
pelo leitor.

No que se refere à problemática das relações entre o ero-
tismo, o gênero e os padrões normativos no tecido social lati-
no-americano, posta em discussão no plano da representação 
dos romances de estética melodramática do pós-boom, é sin-
gular o romance homônimo ao Melodrama de Luis Zapata: 
Melodrama (2006), do colombiano Jorge Franco. A fábula 
dessa narrativa consiste, basicamente, no conjunto de vivên-
cias das personagens Perla e Vidal, marcado pela tensão asso-
ciada à distopia entre a frustração amorosa de Perla e a crise 
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da felicidade de Vidal, posta em causa quando ele se descobre 
doente.

A diegese desse romance se desenvolve a partir de dois nú-
cleos fundamentais. Um é a relação de amor e adoração de 
Perla a Vidal – filho de uma relação amorosa de apenas uma 
noite entre Perla e um desconhecido (também chamado Vi-
dal), na primeira noite de sua lua de mel, já que se casara para 
escapar do autoritarismo da mãe, Libia –, e o outro é a desco-
berta de Vidal de que está contaminado pelo vírus HIV, que o 
leva ao motivo da própria escrita da narrativa, via de reflexão 
e de sobrevivência (ficcional), na iminência da morte.

A partir de uma perspectiva narrativa que herda da lingua-
gem cinematográfica o modo de articular, por meio da justa-
posição de cenas, situações dramáticas que se desenvolvem 
em lugares e épocas diferentes, a narrativa desse romance 
constitui-se, desse modo, numa via para que o narrador conte 
a história de Perla e da família e a sua própria história de ho-
mem doente, e é a história de sua escrita, também.

No que se refere à relação entre a homossexualidade e a do-
ença, a contribuição narrativa de Melodrama de Jorge Franco 
não está, propriamente, na abordagem da temática homosse-
xual. Na verdade, esse é um tema cuja motivação, no plano 
diegético, continua relegada à margem – é exploração de me-
nor na relação de Vidal com Tío Amorcito, na adolescência 
do rapaz; é prostituição no trabalho de Vidal na sauna de Tío 
Amorcito, na Colômbia; ou permanece relegada a saunas e ba-
res gays nas vivências eróticas de Vidal em Paris, e permane-
ce no anonimato, apenas sugerido na diegese, em sua relação 
com o Conde de Cressay, o qual, depois de viúvo, se casa com a 
mãe do narrador protagonista (Vidal) para manter as aparên-
cias, ainda que a relação entre Vidal e o Conde fique apenas 
sugerida.

A relevância da narrativa a esse respeito está, no entan-
to, em reconhecer como categoria individual marginalizada 
o homossexual contaminado pelo vírus da Aids, doença que 
até meados da década de 1990 ainda era vista como um tabu 
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– doença de gays e degenerados: a peste gay. A narrativa desse 
romance de Jorge Franco se constitui numa mescla e aproxi-
ma, por um lado, uma espécie de uma versão acentuada do 
“texto maricón” – que, na década de 1960, Puig tinha cria-
do, potencializando no discurso literário um lugar discursivo, 
ainda que pela via interposta, para a representação de vozes 
marginalizadas no tecido social em relação ao gênero –, que 
Jorge franco atualiza ao contexto dos anos 1990, e aproxima, 
também, por outro lado, da filmografia de Pedro Almodó-
var, especialmente pelo exagero das situações dramáticas e 
o efeito de descontrole emocional das personagens – não é 
difícil reconhecer, por exemplo, na diegese de Melodrama de 
Jorge Franco, semelhanças com a configuração das persona-
gens de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), de 
Almodóvar.

Esse romance representa a busca desesperada de suas duas 
personagens principais (Perla e Vidal) pela vida. Perla busca 
a vida em Vidal (o filho, em quem ela nunca deixou de buscar, 
também, o pai – seu homônimo), que, ao descobrir-se doen-
te, passa a procurar (estender) a vida por meio da escrita. A 
vinculação etimológica entre “vida” e “Vidal” não é mera coin-
cidência, no contexto diegético. Desse modo, a narrativa do 
romance também colabora para dar voz e lugar discursivo a 
indivíduos à margem, excêntricos, de certo modo, que, no en-
tanto, ganham um lugar legítimo para sua expressão, no dis-
curso literário.

No Brasil, o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), 
de Caio Fernando Abreu, cumpre essa função também, na me-
dida em que o narrador protagonista, que também está con-
taminado pelo vírus da Aids, encontra, na busca pela cantora 
Dulce Veiga desaparecida, uma possibilidade de encontrar-se 
a si mesmo, por meio da escrita, sentindo-se na iminência da 
morte, pela doença que porta.

De certo modo, os romances que constituem nosso foco 
de estudo, neste trabalho, põem em questão as imagens cul-
turais, históricas e político-sociais que a América Latina lhes 
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legou, reprojetando-as, reavaliando-as e, também, alterando
-as, em sua configuração textual. Os autores desses romances 
não adotam uma perspectiva dicotômica em relação ao pro-
blema da dependência cultural que marca o contexto latino
-americano desde a chegada do europeu, mas questionam o 
subdesenvolvimento, a dependência e a exploração econômi-
ca sem negar o que os processos de interdependência cultural 
podem oferecer para a elaboração literária de suas narrativas, 
também. Então, o escritor encara

com mais objetividade e serenidade o proble-
ma das influências, vendo-as como vinculação 
normal no plano da cultura.// O paradoxo é 
aparente e constitui, antes, um sintoma de 
maturidade, impossível no mundo fechado e 
oligárquico dos nacionalismos patrioteiros. 
Tanto assim, que o reconhecimento da vincu-
lação se associa ao começo da capacidade de 
inovar no plano da expressão e ao desígnio de 
lutar no plano de desenvolvimento econômico 
e político. Inversamente, a afirmação tradicio-
nal de originalidade, com um sentido de parti-
cularismo elementar, conduzia e conduz – de 
um lado, ao pitoresco; de outro, ao servilismo 
cultural, duas doenças de crescimento, tal-
vez inevitáveis, mas não obstante alienadoras 
(CANDIDO, 1979, p.355-356).

Os autores dos romances de estética melodramática do 
pós-boom de modo geral não se incomodam com a evidente e 
inevitável apropriação dos produtos culturais agenciados pelo 
mercado de padrão internacional, normalmente com o obje-
tivo de manipulação ideológica. Por outro lado, procedem a 
um tratamento crítico dos materiais e modelos culturais que 
transpõem para o texto literário, convertendo a dependência 
em alternativa de elaboração de um discurso crítico. Como 
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um pêndulo, operam um movimento de aproximação e dis-
tanciamento que reverbera de um modo próprio, ainda que 
ancorado nas bases já conhecidas de seus modelos, matrizes 
e influências temático-formais. O efeito de estranhamento 
dessa perspectiva escritural parece decorrer, justamente, do 
caráter já conhecido, codificado e decodificado das situações 
dramáticas elaboradas no plano diegético, por vezes sínteses, 
cópias ou reelaborações de outros objetos culturais ou de fatos 
históricos.

A esse respeito, é expressivo o modo como o narrador, em 
Sólo cenizas hallarás, relata as angústias do tenente Sotero de 
los Santos, no momento que sucede à queda do general Tru-
jillo, na República Dominicana:

Todo lo sorprendía, pero nada, absolutamen-
te nada, le extrañaba, porque, en definitiva 
(la pregunta era suya) ¿qué otra cosa podía 
esperarse de tantos años de lo mismo? El te-
niente intuía que el camino a seguir estaba ya 
marcado y que en cuanto los herederos de la 
dictadura se fueran para siempre, las aguas, 
las pasiones, volverían a sus cauces más o me-
nos normales y se podría llegar a ese tono de 
vida que todo el mundo ahora deseaba. Cierto 
que él era víctima de ese desasosiego y de esa 
desconfianza que se había apoderado del país, 
pues como militar la gente lo miraba de una 
manera extraña, con algo de rencor y en algún 
caso de odio. Pero tampoco eso le resultaba 
grave, y tampoco eso le parecía un obstáculo 
insalvable. El teniente Sotero estaba plena-
mente convencido de que, con el asesinato 
del epónimo varón de San Cristóbal, se había 
abierto un abismo insalvable y ya definitivo en-
tre el bien y el mal, los malos y los buenos, los 
culpables y los inocentes, como en una película 
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de tiros (VERGÉS, 1981, p.59).

Como se pode notar no fragmento, tanto pela voz do narra-
dor onisciente neutro quanto pela voz da própria personagem 
se expressa um pensamento crítico e reflexivo marcado por 
certo niilismo que o próprio título do romance corrobora. O 
discurso reflexivo sobre a história, contudo, é elaborado sob 
uma ótica já codificada na estética melodramática. O futuro 
do país é visto como já definido e marcado – pelo destino? –, 
e a vida – el agua y las pasiones – retomará seu curso normal, 
chegando à configuração “que todo el mundo ahora deseaba”. 
Isso porque, nos moldes do discurso codificado da estética 
melodramática, que Sotero conhece, os maus são punidos e 
os bons são recompensados no final. Ou seria porque essa era 
uma história que, de tanto repetir-se, também já tinha se con-
vertido num discurso codificado cujo conhecimento de sua 
sintaxe não impedia o envolvimento e o sofrimento do público 
(espectador)?

É preciso, então, notar que o desejo de todos, segundo o 
fragmento, é um final feliz, também codificado em termos 
melodramáticos, porque isso poderia oferecer às persona-
gens certo efeito de continuidade e de controle sobre a própria 
existência, ainda que tal efeito se devesse a forças superiores 
(sempre o destino), capazes de valer por aqueles que não têm 
a quem mais recorrer. O próprio tenente Sotero de los Santos 
é um desses indivíduos, pois sua baixa patente no exército não 
lhe rendeu nenhuma distinção, como pode ter rendido ao alto 
escalão de Trujillo –, ele continua sendo pobre e marginali-
zado. Ao contrário, em seu presente ele ainda sofre em razão 
do medo de retaliações daqueles que, tendo sido silenciados 
durante a ditadura, podem se vingar dela por meio da perso-
nagem, agora que os militares estão fragilizados.

Para Sotero, a codificação da estética melodramática, pau-
tada em oposições e numa caracterização que não deixa lugar 
a dúvidas, também serve para pensar não só sobre a histó-
ria, mas também sobre seu futuro e o do país – a República 
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Dominicana. O bem e o mal, os maus e os bons, os culpados 
e os inocentes, esses são os códigos que, segundo sua pers-
pectiva, abriram um abismo insalvável que novamente estava 
ganhando a configuração de uma ficção de massa violenta. As 
oposições que marcam a estética melodramática e são apro-
priadas em seu discurso também apontam para a insuficiên-
cia desse modelo enquanto sistema de articulação política, na 
América Latina, uma vez que suas opções se mostram limita-
das e homogeneizantes. O próprio Sotero de los Santos não 
se reconhece como um culpado, mas se vê obrigado a estar 
atento às possíveis retaliações em razão de sua condição de 
militar.

No entanto, o conjunto de ficções elaboradas para a proje-
ção de identidades nacionais e da ideia de nação esteve, por 
diversas vezes, orientado pelas matrizes ideológicas e cultu-
rais constitutivas da estética melodramática, por meio do ro-
mance de folhetim, desde o século XIX, por exemplo. Apesar 
de Sommer raramente mencionar a natureza melodramática 
dos romances que analisa em Ficções de fundação, ainda que 
isso seja evidente, por exemplo, em Amália, de José Mármol, 
e María, de Jorge Isaacs, ou Martín Rivas, de Alberto Blest 
Gana, em relação ao qual ela menciona a vinculação com o 
melodrama, suas análises acabam apontando para essa ideia, 
também. De certo modo, então, a própria história política mo-
derna da América Latina constitui-se de narrativas que ope-
ram as mesmas reduções, oposições, simplificações e catego-
rizações sociais do melodrama, que está em sua base, também.

Logo, a ficção aparentemente alienada de Sotero se reveste 
de matizes estranhamente politizados, dentro da perspectiva 
em que se apresenta. A pergunta subjacente à perspectiva es-
critural expressa no fragmento acima parece ser a seguinte: 
por que não seria possível representar a história latino-ame-
ricana a partir das codificações de uma estética melodramáti-
ca se a própria história da América Latina também constitui 
um emaranhado de ficções que partilham códigos e valores 
afins às diretrizes dessa matriz escritural? Como se pode ler 
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na sequência do mesmo fragmento em que aparece a reflexão 
da personagem Sotero:

Influido por la fraseología del momento (re-
tórica de la libertad versus retórica de la dic-
tadura) el teniente pensaba que lo que aún 
permanecía allí no eran más que los restos 
agonizantes de una serpiente de autoritarismo 
troceada por la Historia, impresión que se le 
fue transformando en convencimiento a medi-
da que pasaban los días (VERGÉS, 1981, p.59, 
grifo nosso).

A “serpiente del autoritarismo” – cuja figuração judaico-
cristã é evidente, constituindo-se ela mesma numa espécie de 
vilã melodramática da história latino-americana, no fragmen-
to –, irrompe como um dos elementos de nossa história, em 
termos melodramáticos, também. Como observa Doris Som-
mer, no capítulo inicial de seu livro Ficções de fundação, em 
que a autora traça relações de influência e continuidade entre 
o romance latino-americano do século XX (especialmente o 
do boom literário dos anos 1960) e o do século XIX, “na Amé-
rica Latina o romance não faz distinção ente política ética e 
paixão retórica, entre nacionalismo épico e sensibilidade ínti-
ma” (SOMMER, 2004, p.41).

Talvez os modos de produção e circulação desses roman-
ces, no século XIX, ajudem a compreender a constituição dos 
discursos políticos, por vezes de configuração melodramática, 
na história latino-americana moderna, como é flagrada, por 
exemplo, no romance de Pedro Vergés: publicação seriada em 
jornais, envolvimentos com causas políticas independentis-
tas, necessidade de criação de símbolos e mitos nacionais e 
da projeção de um ideal de nação pautado no modelo familiar 
e em outros valores que o folhetim, que também tem a esté-
tica melodramática como uma de suas matrizes, sabia mobi-
lizar bem. O que a diegese do romance de Vergés deixa claro, 
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entretanto, é que “había que ser consecuente y comprender 
que esa masa de gente, esos miles de jóvenes que andaban por 
la calle voceando, a veces pendejadas, a veces cosas serias, 
querían algo distinto” (VERGÉS, 1981, p.60).

A complexidade do tratamento da história, nos romances 
de estética melodramática do pós-boom, está em que esse de-
sejo de mudança em geral não se concretiza em mudança, de 
fato. A elaboração diegética dessas narrativas, por vezes cen-
trada em núcleos narrativos marcados pelo desejo amoroso, 
não escamoteia o fato de que o contexto mais amplo das per-
sonagens está marcado pelo horror de ditaduras e autoritaris-
mos, golpes militares e, em geral, pela manutenção das distin-
ções de classe e de oposições entre ricos e pobres, brancos e 
negros, homens e mulheres ou homossexuais, etc.

Os movimentos contra a ditadura militar no Brasil parecem 
corroborar esse desejo de mudança, também. O modo como 
se conseguiria algo diferente é que não estava claro, e o Brasil 
voltou a uma história política melodramática, com Fernando 
Collor de Mello, em 1989. Se for tomada como mera coinci-
dência, há que admitir que é uma coincidência muito irônica 
que a transmissão da telenovela brasileira O dono do mundo, 
de Gilberto Braga, tenha ocorrido de maio de 1991 a janeiro 
de 1992, pela Rede Globo de televisão51. Como analisa Tales 
A. M. Ab-Saber (2003), na trama de sua telenovela, Gilberto 
Braga fez algo inesperado – não quanto à capacidade crítica 
do autor, mas em razão de operar dentro da Rede Globo de 
Televisão, que tinha sido a maior responsável pela eleição de 
Collor à presidência da República, em 198952.

Gilberto Braga desmascara, no tratamento da relação de 
exploração erótica, política e social de Felipe Barreto com 
Márcia, um processo de violência simbólica marcado pela es-
tagnação dos lugares sociais das classes, no Brasil, uma pro-
blemática histórica cujo desenvolvimento vem desde épocas 
muito anteriores à época de transmissão dessa telenovela 
(1991). Tal questão sociocultural se redimensionou, no contex-
to de transmissão de O dono do mundo, quando considerada a 
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conjuntura política de crise a que, em 1991, o governo do en-
tão Presidente da República, Fernando Collor de Mello, tinha 
chegado.

O belo, rico e bem sucedido Felipe Barreto seduz Márcia, a 
mocinha pobre, logo no quarto capítulo da trama – uma ino-
vação, se se considerar o tempo comumente levado no desen-
volvimento dos núcleos narrativos das telenovelas anteriores 
–, e isso provoca um incômodo nos espectadores, que, aos mi-
lhões, conforme observa Ab-Saber, desligam a TV, indignados 
com a pouca vergonha, a ofensa e a humilhação transmitidas 
no horário nobre da televisão brasileira. Mas não estavam 
inconformados, propriamente, com a conquista do galã cafa-
jeste, simplesmente. No plano do desejo, aliás, essa conquis-
ta potencializava a identificação tanto de homens quanto de 
mulheres, identificados ou apaixonados por Felipe Barreto 
ou por Márcia, em cada caso, segundo a localização de gêne-
ro de cada espectador e sua identificação com uma das duas 
personagens.

A expectativa de que Felipe Barreto sofreria algum tipo de 
punição, apesar de algumas cenas de condenação à sedução 
de Márcia, nos capítulos seguintes ao acontecimento, frustra-
se outra vez, e novamente Felipe Barreto a seduz e deixa claro 
que ela lhe interessa apenas para a satisfação do desejo sexual 
e que, feito isso, já não lhe interessa mais. A famosa cena final 
da trama, em que Felipe Barreto se casa com uma moça rica e 
ainda observa que ela é virgem, põe em cena, pela terceira vez, 
o fato de que a expectativa de uma mudança e uma regenera-
ção de Felipe Barreto, por parte do público, não passavam de 
uma ilusão.

Como analisa Tales Ab-Saber:

Aqui, no mesmo registro da comunicação de 
massa e de maneira igualmente surpreen-
dente, Gilberto Braga levou seus milhões de 
espectadores pelas mãos – de forma psíquica 
adormecida para o sentido do que estava em 
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jogo para eles mesmos – até o ponto exato da 
novela em que a comunicação de uma imagem 
do país e de si mesmos se tornou insuportável, 
instantaneamente, como um brusco despertar 
de quem se afasta de um pesadelo. A maestria 
do hipnotizador das massas está exatamen-
te aí: controlar tão bem as estruturas da sua 
linguagem que os espectadores alienados da 
novela são levados a um ponto de pensamento 
que ainda há pouco lhes era inconcebível, em 
uma figuração da força amorosa da sedução, 
a qual por fim todos reagem bruscamente, de-
fensivamente, fugindo e negando tal matéria e 
tal forma, impensável imagem especular que 
se fez horror (AB-SABER, 2003).

A ambivalência do procedimento, porém, não se desfaz, 
uma vez que a reação negativa do público é paradoxal: a perda 
de 13 pontos de audiência durante os 4 primeiros capítulos de 
exibição de O dono do mundo, e o desligamento simultâneo 
de milhões de aparelhos de TV no intervalo que segue à cena 
em que Felipe Barreto seduz Márcia, logo após o casamento 
desta com Walter, apontam para o reconhecimento do público 
(ou, ao menos, parte dele) da explicitação da relação de explo-
ração e, de certo modo, deboche de Felipe Barreto em relação 
a Márcia, num contexto em que boa parte desse mesmo públi-
co vivia o momento mais crítico do governo de Collor.

O caráter fundamentalmente crítico potencializado por 
Gilberto Braga, na trama de sua telenovela, deve-se ao fato 
de que ele trai a expectativa de um público de classe média 
consumidor de produtos da cultura de massa que, na Améri-
ca Latina, está acostumado a ver refletida uma imagem me-
lhorada de si mesma nos produtos que consome. O dono do 
mundo, por sua vez, exibe para essas mesmas classes médias, 
no horário nobre da televisão brasileira, e num momento 
não esperado, uma imagem não retocada da violência entre 
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os indivíduos e seus pares de classe, na sociedade brasileira. 
No meio do quarto capítulo, o que é, obviamente estratégico, 
não só no plano estrutural, mas também crítico, o efeito de 
surpresa chegou aos espectadores numa intensidade maior, 
na medida em que o público não estava preparado para esse 
acontecimento –, ao menos não naquele momento – e prova-
velmente não tinha se antecipado a ele, de modo geral.

O efeito, no entanto, supera o traço estrutural de subversão 
paródica à estética melodramática, na telenovela em questão, 
uma vez que, em razão desse choque por parte do público, en-
tre a história narrada e a realidade histórica do presente do 
Brasil, na época, a estratégia funciona como um desmascara-
mento abrupto e irônico do quão ingênua tinha sido boa parte 
da sociedade brasileira – na qual, as classes médias em geral 
estavam incluídas –, ao tentar superar os anos de barbárie e 
horror da ditadura militar deixando-se seduzir pela aparência 
de bom moço de Fernando Collor de Mello, que, já na fase 
de crise da “trama política de seu governo”, desmascarava-
se, também, de certo modo, aos olhos do público espectador, 
naquela noite de quinta-feira, no meio da exibição do quarto 
capítulo de O dono do mundo, de Gilberto Braga.

A verdade que as classes médias e o público espectador 
em geral não queriam ver, no entanto, já tinha sido exibida 
e revelada. Boa parte do público desligou a TV, numa espé-
cie de recusa a admitir que tinha sido duplamente enganada. 
Essa recusa e o aparente esquecimento posterior do fato são 
sintomáticos de uma sociedade em que os meios de comuni-
cação de massa estão, em geral, alinhados à manutenção dos 
interesses dos grupos dominantes que, tradicionalmente, ma-
quiam sua própria imagem e a projetam em um grau muito 
elevado, recusando-se, desse modo, a ler a própria história e 
a realidade social com olhos diferentes daqueles que lhes são 
convenientes. Desse modo,

Gilberto Braga confrontou seu conforma-
do país com a sua própria fratura simbólica, 
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desvirginando seu público e fundindo pensa-
mento e sexualidade: os donos do mundo aqui 
têm total direito sobre o outro, objeto que se 
oferece docilmente – como a mocinha Márcia, 
por amor ao outro perverso de classe e para 
existir para ele – para a manipulação e o gozo 
exclusivos dos senhores, cujo resultado final é 
a alienação do fraco de qualquer direito objeti-
vo (AB-SABER, 2003).

Durante o ano de 1992, o Brasil veria o movimento dos ca-
ras pintadas e, nos últimos meses desse ano, o processo de 
impeachment e a renúncia do então presidente Collor. Már-
cia e boa parte da população brasileira (por extensão, o país) 
tinham sido seduzidas, exploradas e abandonadas outra vez. 
Soa como outra ironia que a cena de abertura da telenovela 
de Gilberto Braga apresentasse recortes do filme O grande di-
tador, de Charles Chaplin. A repetição do mesmo, sob a apa-
rência de outro, tornava difusa a conquista da democracia, no 
Brasil pós-ditadura militar – cabe lembrar, aliás, que os dis-
cursos que fundamentaram o golpe militar de 1964, no Brasil, 
e a instalação da ditadura se pronunciavam, justamente, em 
nome da liberdade e da democracia, também, ainda que o que, 
de fato, ocorreu foi a perpetuação dos militares no poder por 
cerca 20 anos.

Nesse sentido, a codificação empregada para a elaboração 
de uma crítica social, nos romances de estética melodramá-
tica do pós-boom, denuncia a precariedade e a menoridade 
das tradições democráticas, na América Latina. Quando pen-
samos, ainda que brevemente, no histórico colonial, nos re-
gimes autoritários que marcaram algumas das jovens nações 
nas décadas posteriores à sua independência, como ocorreu 
na Argentina de Juan Manuel de Rosas, e no conjunto de dita-
duras que assolaram a maioria dos países da América Latina 
na segunda metade do século XX, não é difícil notar que a “tra-
dição democrática”, no período de escrita e publicação desses 
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romances (e até hoje, de certo modo), constitui, na verdade, 
uma perspectiva de futuro, algo a ser desenvolvido e cultiva-
do ainda. Em termos gerais, a vivência histórica concreta está 
marcada por um número maior de processos autoritários e 
ditatoriais do que de períodos realmente democráticos. A re-
presentação de uma “tradição democrática” latino-americana 
constitui, também, uma ilusão.

A novidade, em termos escriturais, nos romances que es-
tudamos neste trabalho, está em que a percepção e o escla-
recimento sobre tais fragilidades políticas costumam ocorrer 
sob a perspectiva íntima e individual das personagens, ainda 
que não sejam imediatamente identificadas por elas à esfera 
pública. A esse respeito, há um tratamento diferente da rela-
ção entre a personagem e a política nos romances Arráncame 
la vida, de Ángeles Mastretta, e Hilda Furacão, de Roberto 
Drummond, por exemplo.

Na narrativa de Mastretta, a protagonista Catalina desco-
bre, depois de casada com Andrés, que ele é um político cor-
rupto. Superada a ingenuidade da moça que vivia com a famí-
lia, a mulher Catalina se converte num indivíduo cujo amor 
por Andrés não a impede de vê-lo em seus defeitos, tanto na 
vida pessoal quanto na esfera política. Ante o populismo de 
Andrés, Catalina, simplesmente, deixa de acreditar nele:

Ese año la legislatura poblana les dio el voto a 
las mujeres, cosa que sólo celebraron Carmen 
Serdán y otras cuatro maestras. Sin embargo, 
Andrés no hizo un solo discurso en que no 
mencionara la importancia de la participación 
femenina en las luchas políticas y revoluciona-
rias. Un día, en Cholula, empezó uno diciendo 
que varias mujeres se le habían acercado para 
preguntarle cuál podía ser su apoyo a la Revo-
lución y que él les había respondido que ya el 
general Aguirre con su sabiduría popular ha-
bía dicho una vez que las mujeres mexicanas 
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debían unirse para defender los derechos de 
las obreras y las campesinas, la igualdad den-
tro de las relaciones conyugales, etcétera. De 
ahí para adelante, no le creí un solo discurso. 
Para colmo, tres días después habló con acalo-
rada pasión sobre la experiencia del ejido y esa 
misma tarde brindó con Heiss para celebrar el 
arreglo que le devolvía las fincas expropiadas 
por la Ley de Nacionalización. Decía tantas 
mentiras que con razón cuando el mitin de la 
plaza de toros la gente se enojó y la encendió. 
Hubo muchos heridos. Sólo el periódico de 
Juan Soriano habló de ellos (MASTRETTA, 
1997, p.57-58).

O populismo de Andrés apresentado sob a ótica de Catali-
na, numa tendência política, aliás, muito praticada na Amé-
rica Latina, constitui uma síntese carnavalizada da ideia de 
político corrupto que se aproxima das massas apenas em perí-
odos eleitorais, por meio de discursos paternalistas ou, então, 
capazes de despertar a simpatia do eleitorado. Andrés se vale 
do próprio charme para conquistar a simpatia e o voto das 
mulheres de Puebla, porém sua prática política é o oposto do 
que seus discursos sugerem, como fica claro no final do frag-
mento, por exemplo, quando Andrés – que tinha apoiado a 
revolução, em seu discurso, no mesmo fragmento – celebra a 
recuperação (por meio de algum tipo de acordo não esclareci-
do) de suas terras expropriadas pelo Estado.

Em Hilda Furacão, já quase ao final da narrativa, ela es-
pera por frei Malthus para que possam, enfim, viver seu amor 
juntos, mas ele não comparece ao encontro (na verdade, não 
chega a tempo, em razão do golpe militar). Já sem esperanças, 
Hilda diz, antes de ir embora: “Ah, felicidade, você me passou 
um bom 1º de abril” (DRUMMOND, 199, p.288). Como todos 
sabem, 1º de abril é considerado o “dia da mentira”, no Brasil. 
Numa dessas ironias difíceis de explicar, o golpe militar que 
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instaura a ditadura militar em 1964, no Brasil, se dá entre o 
dia 31 de março e o dia 1º de abril, também.

A fala de Hilda, que se refere à impossibilidade de concreti-
zação e celebração do amor com Malthus - seu príncipe encan-
tado não pôde devolver-lhe o sapato vermelho –, não se refere 
apenas a isso, pois a conotação política da situação dramática, 
que tem o golpe de estado como segundo plano na diegese, é 
evidente. Diante de tais isotopias, o caminho encontrado pe-
los autores em tais narrativas é a reelaboração ambivalente 
(entre a alienação e a crítica, por vezes carnavalizada).

Quando o narrador-protagonista do romance Onde anda-
rá Dulce Veiga? sai da casa de Rafic, dono do jornal onde tra-
balha, depois de ter recebido a missão de encontrar a cantora 
Dulce Veiga desaparecida, ele olha para trás e vê Rafic, que 
nesse momento também pretendia pleitear um cargo político, 
o qual lhe acena: “Os dedos abertos formavam o V da vitória. 
Ou vício, vingança, vergonha, voragem, vertigem, pensei, es-
tou bêbado” (ABREU, 1990, p.109). A observação final acerca 
do estado de embriaguez do narrador-protagonista confere à 
situação um efeito camp. Entre as cinco hipóteses elencadas 
por ele para o significado do “V” feito por Rafic com a mão, 
quatro se ligam, potencialmente, às situações dramáticas ou 
aos arquétipos escriturais da estética melodramática, tanto no 
teatro quanto no romance-folhetim e no cinema: vício, vin-
gança, vertigem e voragem.

Como se pode notar, os romances de estética melodramá-
tica do pós-boom apontam para a ausência de uma tradição 
democrática na América Latina, ao mesmo tempo em que, no 
plano diegético, investem no amor, segundo uma concepção 
afim ao melodrama, como alternativa aparentemente capaz 
de driblar a precariedade social da história, no universo das 
personagens, operando, pois, uma apropriação irônica dos 
traços estruturais dessa estética, para a qual o amor é capaz 
de redimir tudo.

Independentemente da eficácia desse investimento, não 
é possível admitir que, dentro das vertentes escriturais de 
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longa trajetória nas literaturas da América Latina, a estética 
melodramática é uma das que mais se ajustam a essa neces-
sidade de redenção por parte das personagens das narrativas 
desses romances, marginalizadas ou silenciadas no tecido so-
cial? Não é, pois, na simplificação das relações interindividu-
ais operadas a partir dessa estética que elas encontram uma 
via de expressão de frustrações e desejos que são, por vezes, 
correspondentes aos desejos e às frustrações do leitor ou dos 
indivíduos representados, também? A estética melodramática 
parece constituir-se, desse modo, numa sólida e legítima ver-
tente narrativa que há muito se estabeleceu por aqui enquanto 
escritura e enquanto prática cultural, inclusive.
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OS DESLUMBRAMENTOS DO RÁDIO 
E DO CINEMA: MEDIAÇÕES ENTRE A 
FANTASIA E A TRADIÇÃO CULTURAL

Ao iniciAr A lEiturA do romAncE dE EstrEiA dE puig, La traicióN 
de Rita Hayworth, publicado em 1968, talvez um dos aspec-
tos formais que mais tenham chamado à atenção do leitor, na 
época, ou o tenha incomodado, seja a exploração de extensos 
diálogos que constituem capítulos inteiros da narrativa – os 
capítulos 1, 2 e 4 estão elaborados integralmente dessa ma-
neira –, sem qualquer intervenção de uma figura de narrador 
onisciente que oriente, ainda que por meio de coordenadas 
mínimas, o processo de decodificação do texto literário pelo 
leitor. Sem indicações de quem é a personagem que fala em 
cada uma das falas introduzidas por travessões nesses diálo-
gos, o leitor pode ver-se confuso diante da narrativa, especial-
mente porque, por vezes, várias personagens conversam entre 
si numa mesma situação dramática, no romance.

No primeiro capítulo, por exemplo, o leitor acompanha 
algumas conversas entrelaçadas, ao que parece entre a avó 
de Toto, o avô de Toto, Clara e Violeta. A situação narrativa 
compreende uma conversa ao fim da tarde, na casa dos pais 
de Mita (mãe de Toto) em La Plata, enquanto a avó borda e o 
avô cuida de suas galinhas, e se estende até a hora do jantar, 
quando Violeta não está mais presente.

Ao longo do capítulo, as personagens conversam sobre bor-
dado, sobre a nova vida de Mita em Coronel Vallejos casada 
com Berto, na época em que seu filho Toto ainda é um bebê, 
no presente da narrativa (1933). Também aparecem, entre-
meados a esse assunto, motivos ligados à dificuldade de adap-
tação de Mita à vida em Coronel Vallejos, e a percepção, por 
parte das personagens do diálogo, de certa frustração sua por 
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ter tido que renunciar à vida num grande centro para viver 
com o marido no interior. Desenvolvem-se, ainda, pequenas 
fofocas que envolvem as próprias personagens, como a supo-
sição, já ao final do capítulo, de que Violeta falara mal de Mita 
no início da conversa (nesse momento, ela não está mais pre-
sente) porque, segundo ela, Mita não lhe escrevia ou já não lhe 
dava a importância que ela supunha merecer da amiga.

Como se nota, trata-se da recriação diegética de uma situ-
ação característica das narrativas de costumes típicas do fim 
do século XIX ou início do século XX e, se se tratasse apenas 
disso, de fato o romance poderia ser visto como uma narrativa 
anacrônica e superada, em 1968, que talvez não acrescentas-
se nada à literatura argentina, como supôs Saer (1979), numa 
das mais duras críticas ao romance inicial de Puig, na primei-
ra década de recepção da obra do autor. Trata-se do ensaio 
“A literatura e as novas linguagens”, publicado originalmente 
em 1972 e provavelmente escrito com alguma anterioridade – 
não há, por exemplo, nenhuma menção a Boquitas pintadas, 
segundo romance de Puig, que é de 1969, ainda que este siga 
as mesmas diretrizes de experimentação com a linguagem dos 
mass media presentes no primeiro romance, radicalizando
-as, inclusive.

O ensaio de Saer não trata exclusivamente do romance ini-
cial de Puig. Ao contrário, é um texto mais amplo que discu-
te séria e detidamente o tema do diálogo entre a literatura e 
as novas linguagens nas décadas imediatamente anteriores. 
Juan José Saer aborda o tema dos mass media no contexto de 
emergência e consolidação das sociedades de consumo na lite-
ratura latino-americana, bem como as relações entre os mass 
media e o imaginário no tecido social e, ainda, os mass media 
e a literatura.

O crítico parte de uma reflexão sobre o papel dos mass me-
dia no plano da cultura, e observa que, em geral, até a época 
em que escreve o ensaio, não tinha sido realizada uma refle-
xão detida sobre o papel expressivo e comunicativo dos meios 
de comunicação de massa no âmbito latino-americano. Além 
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disso, de modo geral, ao longo da primeira metade do século 
XX e nas primeiras décadas da segunda metade, os mass me-
dia tinham sido concebidos apenas como produtos de consu-
mo ou associados a ideologias pautadas na ideia de progresso 
e desenvolvimento, identificados, de certo modo, com a possi-
bilidade de contribuição no plano educacional – possibilidade 
que o crítico vê com certa desconfiança.

Saer observa que praticamente toda a literatura latino-a-
mericana desde o início do século XX foi escrita num processo 
paralelo ao desenvolvimento dos mass media, sua cultura e 
seus meios de informação, e, desse modo, os escritores come-
çaram a escrever, de modo geral, no âmbito de uma cultura de 
massa já consolidada, ainda que, por vezes, as relações entre 
os autores e a cultura de massa tenham sido, segundo ele, de 
rejeição ou, ainda, de ignorância. Essa relação complexa não 
alteraria o fato de que as vias de diálogo com as literaturas 
estrangeiras, no período, também se viram marcadas pela in-
fluência dos mass media, e esta seria, aliás, uma das marcas 
mais significativas que a literatura norte-americana teria dei-
xado para as nossas literaturas, no século XX.

Mas Saer deixa claro que, em sentido amplo, não gosta de 
muitos textos literários latino-americanos que se desenvolve-
ram por meio do diálogo com os mass media entre as décadas 
de 1940 e de 1960, aproximadamente, e que, em outros casos, 
se deve avaliar com cuidado esse processo. Para que o leitor 
não fique em dúvida a esse respeito, ele observa, em nota de 
rodapé:

Creio necessário esclarecer que nem todos os 
escritores citados neste trabalho são, na mi-
nha opinião, bons escritores. Diria que muitos 
deles não são. Mas certas interações culturais 
são melhor percebidas em obras menores, ou 
em obras que não chegam a ser literatura mas 
que revelam certas tendências de época ou de 
grupos, do que em obras mestras (SAER, 1979, 
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p.310).

Não é difícil aceitar a hipótese de que, por vezes, obras 
menos grandiosas conseguem captar o espírito de uma época 
de modo mais relevante ou mesmo com anterioridade do que 
obras estruturalmente mais bem construídas, porém é preciso 
ler o argumento de Saer em sentido mais amplo. Em geral, 
em seu ensaio, o crítico é mais condescendente com os escri-
tores identificados à nueva novela e ao boom, no que se refe-
re ao diálogo que empreendem com os mass media, do que 
em relação a outros escritores, como Puig, representativo do 
pós-boom, no universo da discussão apresentada no ensaio. 
Cabe lembrar, ainda, que no contexto em que o crítico escre-
ve o ensaio, a própria noção de pós-boom enquanto vertente 
de desenvolvimento da narrativa literária latino-americana 
ainda não tinha se consolidado, no âmbito da crítica. Apenas 
em dois momentos Saer critica nominalmente dois autores, 
Yamandú Rodríguez, poeta argentino, e Manuel Puig. Sobre 
este, ele diz, a respeito de La traición de Rita Hayworth: “é 
um romance que, apesar de propor-se como tema o fascínio 
do cinema nas classes médias, é anacrônico, porque o tema da 
modernidade é tratado a partir de fora, com uma sensibilida-
de costumbrista” (SAER, 1979, p.313).

A crítica de Saer deve ser entendida não só em relação a 
esse romance de Puig, mas também em seus fundamentos. 
Em primeiro lugar, é importante observar que ele nota que, 
na América Latina, a comunicação de massa é, em geral, uma 
questão pertinente às classes médias que, em seu afã de pare-
cerem modernas, estabelecem, por vezes, uma espécie de pa-
drão da cópia, mobilizado, também, segundo seus interesses:

Consumidos por essas [classes médias] em 
quantidades cada vez maiores, os media, na 
América Latina, salvo casos isolados, não cum-
prem função de expressão ou comunicação, 
isto é, funções enriquecedoras, mas se limitam 
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a devolver, como num espelho, a imagem das 
classes médias, devidamente retocada (SAER, 
1979, p.308).

Essa concepção colabora para a compreensão de sua crítica 
ao romance de Puig. Saer identifica nos produtos difundidos 
pelos meios de comunicação na América Latina um mero re-
flexo das classes médias e, ao ler a incorporação operada por 
Puig, em La tracición de Rita Hayworth, especialmente da 
linguagem do cinema, como sendo, segundo ele, um fascínio 
“de fora”, Saer nega a sua validade, na medida em que, sob 
tal perspectiva, o procedimento empregado por Puig corres-
ponderia apenas a um anacronismo de recepção que denota-
ria atraso e dependência cultural em sua suposta pretensão 
de parecer um romance moderno. Isso, de fato, marcou, por 
vezes, o desenvolvimento da literatura latino-americana mo-
derna, conforme mostra Antonio Candido, porém o que Saer 
não reconhece em La traición de Rita Hayworth é o proce-
dimento paródico operado por Puig, pautado na imitação e 
na cópia, por vezes na repetição, que é mais complexo do que 
pode parecer inicialmente.

Ao traduzir os símbolos e os códigos da indústria cultural 
em termos de uma geografia do interior argentino, no contex-
to de uma classe média comedida e conservadora, Puig traía, 
em seu primeiro romance, tanto a realidade argentina repre-
sentada na história narrada quanto os códigos da linguagem 
cinematográfica incorporados ao discurso literário na confi-
guração da narrativa. A perspectiva de representação desse 
processo dialógico, no entanto, ao parodiar, também, um dos 
antecedentes literários dos próprios romances do pós-boom – 
o romance realista de costumes do século XIX –, relia o atraso 
sociocultural da Argentina representada no plano diegético 
por uma perspectiva ambivalente – o mesmo que, no entanto, 
é outro –, que Saer lê como anacronismo e retorno.

Mas Saer não é um leitor ingênuo e, no conjunto de seu 
ensaio, faz leituras cuidadosas dos processos de incorporação 
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da linguagem dos mass media pela literatura. O que explica 
a posição de Saer, contrária às opções estruturais de Puig, no 
tratamento da linguagem dos mass media em seu primeiro 
romance, é o fato de que, por um lado, ele cobra modernidade 
– no sentido de originalidade – para o romance moderno e, 
por outro, ele espera um processo de diálogo que coloque em 
evidência a reflexão crítica operada no plano da linguagem li-
terária, nesse processo de incorporação de outras linguagens. 
Não é difícil entender a maior aceitação do crítico em rela-
ção ao diálogo entre a literatura e os mass media no contexto 
do boom literário e das chamadas “máquinas de romancear”, 
conforme a expressão de Emir Rodríguez Monegal, por vezes 
de caráter metalinguístico, em cuja estrutura muitas vezes se 
discutia ou se debatia o próprio processo de representação da 
realidade na elaboração do discurso literário.

Puig não se situava nem entre os escritores que rejeita-
vam violentamente os mass media nem entre os que os ig-
noravam quase absolutamente, isto é, em nenhum dos dois 
grupos apontados anteriormente por Saer. Ao contrário, ele 
tinha preferido, em lugar de viver em permanente e ferrenho 
combate com os mass media, apropriar-se de sua linguagem, 
explorando seu potencial expressivo pela via da hibridação.

Ocorre, no entanto, que Puig explorou, ao menos inicial-
mente, a linguagem dos mass media incorporando-a de modo 
a estabelecer uma tensão entre um efeito de continuidade, no 
nível estrutural, e um efeito de descontinuidade, no nível da 
enunciação, que punha em tensão duas das matrizes funda-
mentais de sua escrita: a literatura de folhetim e o cinema. Ao 
transpor a tensão das linhas de força de sua literatura para 
o nível da enunciação, Puig tornou-a, também, mais tênue à 
primeira vista, potencializando, na diegese de seu primeiro 
romance (mas isso também vale, por exemplo, para Boquitas 
pintadas), tanto uma leitura voltada à diversão e ao entrete-
nimento quanto uma leitura desconfiada e crítica em relação 
à sua relação com as linguagens mobilizadas para a configura-
ção do discurso literário.
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É essa ambivalência aparentemente irresponsável que Saer 
parece não tolerar, em La tracición de Rita Hayworth – por-
que se trata mais de aceitar do que de perceber; é pouco pro-
vável que Saer não tenha notado o potencial paródico do trata-
mento da linguagem dos mass media no primeiro romance de 
Puig. Saer apresenta, no ensaio em questão, uma concepção 
de literatura que é inconciliável com a ideia de entretenimen-
to, especialmente porque, conforme se nota em sua argumen-
tação, o entretenimento por vezes se constitui num recurso, 
no âmbito dos mass media, para produzir um efeito de fanta-
sia que o crítico lê como potencialmente alienador que, para 
ele, seria diferente do potencial da imaginação criadora típico 
da literatura, na medida em que aquele não potencializaria a 
experiência individual e ativa que esta proporciona.

Há, pois, uma posição politizada por parte de Saer, em sua 
crítica a Puig. O crítico aceita tranquilamente, por exemplo, 
a influência da literatura sobre os mass media, mas não vê 
com bons olhos o processo inverso (algo notável, já que ele 
é, também, um escritor). Sob a ótica de sua argumentação, a 
literatura é capaz de se propor mudar o mundo, ao passo que 
os mass media estão alinhados à ideia de progresso – essa é 
a ideia com que ele encerra seu ensaio. É isso que Saer não vê 
com bons olhos, haja vista que, alinhando-se a uma ideia de 
progresso que se converte em fim, os mass media se transfor-
mariam em vias de alienação e dominação social, segundo os 
interesses dos grupos dominantes do capital. E o crítico não 
está equivocado.

Porém, ao desconsiderar a ambivalência constitutiva do 
discurso literário de Puig, em La traición de Rita Hauworth, 
ele ignora o fato de que a aparência que o discurso ficcional, 
nesse romance, porta em relação à mesma linguagem merca-
dológica dos mass media que incorpora em sua configuração 
estrutural já é um efeito de sentido decorrente do modo como 
Puig opera a representação literária a partir de outras repre-
sentações culturais – nesse caso, o cinema melodramático dos 
anos 1930 e 1940.
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Ao considerar o romance apenas por uma das vias de lei-
tura que sua configuração discursiva potencializa, Saer acaba 
ignorando (ou negando), justamente, o caráter paradoxal da 
estética de Puig, pautada na tensão entre a continuidade dos 
discursos, valores e símbolos da cultura de massa e a descon-
tinuidade que a imitação, a cópia, a paródia e, por vezes, o riso 
potencializam, nesse processo de diálogo e consumo das lin-
guagens dos meios de comunicação de massa pela literatura.

Vale a pena ressaltar, em relação à crítica aos romances 
iniciais de Puig, que ela, de certo modo, constitui-se numa 
mostra da configuração complexa dos romances de estética 
melodramática do pós-boom, que foram lidos pela crítica em 
momentos diferentes, de acordo com as possibilidades de ava-
liação que cada época lhe oferecia. Enquanto, por exemplo, 
Saer condena La traición de Rita Hayworth, considerando
-o anacrônico, um retorno à narrativa de costumes, Silviano 
Santiago (2008) lê os romances iniciais de Puig como acertos 
inventivos do autor, considerados pelo crítico como inovação 
no romance hispano-americano da época, porém descarta a 
validade e a relevância estética de El beso de la mujer araña, 
que ele condena pelo que chama de excesso de responsabilida-
de, que teria convertido a invenção em fórmula.

Ainda que o ponto de sua crítica seja outro, Santiago ques-
tiona um aspecto semelhante ao que leva Saer à avaliação ne-
gativa de La traición de Rita Hayworth: a aparente ausên-
cia de visão crítica em relação aos códigos já difundidos e por 
vezes convertidos em clichê nos âmbito da indústria cultural 
e incorporados na estrutura dos romances de Puig. Outra 
vez, parece passar despercebido o fato de que a aparência de 
ausência de visão crítica já é um efeito irônico operado por 
Puig na configuração desses romances. Argumenta Silviano 
Santiago:

Nos primeiros romances, a graça maior e o ver-
dadeiro sortilégio da invenção-Puig estavam 
comprometidos com o desdém e o riso diante 
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da ilustração gratuita e compulsiva e eram crí-
ticos, à maneira deles, da indústria cultural 
norte-americana e hispano-americana. Graça 
e sortilégio se revelam em O beijo da mulher 
aranha mera trucagem. Transformaram-se 
em aula didática, cujo conteúdo deverá servir 
ao leitor menos atento na releitura dos primei-
ros romances. À insistência do guerrilheiro 
Valetín para que Molina continue a narração 
do filme, apesar do cansaço e do adiantado da 
hora, responde o homossexual: “Só mais um 
pouquinho, o negócio é criar o suspense, assim 
você gosta mais do filme. É preciso fazer assim 
com o público, senão ele não fica satisfeito. 
Antigamente faziam sempre assim no rádio. 
E agora nas telenovelas.”// Pergunta-se: para 
que deixar a descoberto o mito que tinha imor-
talizado Boquinhas pintadas? (SANTIAGO, 
2008, p.1127).

O trecho aponta como falhas na configuração estrutural de 
El beso de la mujer araña a explicitação dos procedimentos 
de exploração e consumo da linguagem dos mass media no 
plano da história narrada, supondo, ingenuamente, que esse 
procedimento tenha passado despercebido pelo leitor dos pri-
meiros romances ou que, para ser estruturalmente válido, um 
romance deva apresentar uma configuração que não permita 
a identificação de seus processos constitutivos. Além de igno-
rar a ironia presente na própria fala de Molina, no trecho que 
cita, o crítico, no fragmento, avalia como sendo didatismo o 
procedimento de explicitação das opções construtivas de Puig 
em El beso de la mujer araña.

O suposto didatismo que Santiago condena, no fragmento 
acima, em relação à linguagem dos mass media, torna-se difí-
cil de aceitar se se pensar na familiaridade do leitor com essa 
linguagem, na metade dos anos 1970, quando é publicado o 
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quarto romance de Puig. O escritor não sentiu a necessidade 
de explicitar os procedimentos de incorporação da linguagem 
dos mass media nos primeiros romances, então o que o moti-
varia a fazer isso no quarto romance? Se se tratasse de mero di-
datismo, não soaria, justamente, antididático, tendo sido feito 
apenas no quarto romance? O suposto didatismo de Puig é 
novamente criticado por Santiago, quando ele avalia o recurso 
às notas de rodapé empregado por Puig na diegese de El beso 
de la mujer araña, para tratar do tema da homossexualidade.

De fato, há, quanto a esse aspecto, uma primeira função 
de caráter informativo que é, de certo modo, didática, e apon-
ta para a ignorância do leitor médio, na Argentina dos anos 
1970, sobre o tema da homossexualidade. Por outro lado, o 
recurso às notas de rodapé também é paródico. A certa altu-
ra do andamento da história narrada, Puig cria, nas notas de 
rodapé, a personagem Dra. A. Taube e, atribuindo-lhe suas 
próprias concepções acerca do tema da homossexualidade, 
por um lado, apresenta sua visão a respeito do tema e, por 
outro, parodia e ficcionaliza o tratamento científico do tema 
da homossexualidade, num procedimento de exploração dos 
limites entre o discurso literário e o discurso acadêmico das 
notas de rodapé que, aliás, já tinha sido explorado na literatu-
ra argentina desde Jorge Luis Borges, ao menos.

De modo semelhante, Donald Shaw analisa El beso de la 
mujer araña como sendo uma narrativa, de certo modo, com-
prometida com a promoção da liberação sexual. Segundo o 
autor, “esse é o primeiro romance autenticamente ‘compro-
metido’ de Puig” (SHAW, 2005, p.232). Apesar das aspas no 
termo “comprometida”, Shaw afirma, na sequência, explici-
tamente o suposto interesse primordial de Puig no tema da 
liberação sexual. Não duvidamos do interesse pessoal de Puig 
na liberação sexual e na desmitificação dos tabus que, na épo-
ca, ainda rondavam o tema da sexualidade em geral e da ho-
mossexualidade, em particular, na América Latina. Porém é 
pouco provável que Puig tenha criado as personagens de El 
beso de la mujer araña com vistas ao engajamento político no 
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contexto da revolução sexual.
Pois, ante a afirmação de Shaw, é preciso observar, em pri-

meiro lugar, que as notas de rodapé sobre o tema da homos-
sexualidade constituem-se, também, em elemento que passa 
por um tratamento ficcional, conforme já apontamos (Shaw 
lê as notas de rodapé apenas como uma prova do interesse 
de Puig para discutir a questão sexual) e, em segundo lugar, 
que a opção de Puig pela personagem Molina, para a configu-
ração da diegese de El beso de la mujer araña, constitui-se, 
também, numa escolha cuja relevância se justifica no plano 
estrutural.

A personagem precisava ser, biologicamente, um homem 
– caso contrário, não poderia partilhar uma cela com um mi-
litante de esquerda, numa penitenciária –, mas, além disso, 
precisava acreditar num modelo de amor romântico ancorado 
numa relação idealizada entre o homem e a mulher e tornada 
socialmente difundida, no âmbito da cultura de massa, já que 
a configuração estrutural do romance se pauta numa matriz 
cinematográfica que resgata os melodramas cinematográficos 
dos anos 1930-1950. Ora, no contexto da revolução sexual, na 
década de 1970, o modelo mais coerente para a configuração 
de sua personagem (quase) não existia mais nos grandes cen-
tros urbanos – ao menos entre as mulheres jovens.

Puig o encontrou, então, no passado – Molina –, um ho-
mossexual amaneirado, com uma visão romântica do amor 
e aparentemente alienado, cujos correspondentes mais ime-
diatamente localizáveis, no tecido social, tinham sido certos 
homossexuais que, até os anos 1940 ou 1950, trabalhavam em 
lojas, organizando vitrines, ou em salões de beleza, mas que, 
pouco a pouco, foram desaparecendo enquanto indivíduos 
representativos de uma subcategoria homossexual, ao passo 
que, por outro lado, no plano da cultura de massa, as culturas 
homossexuais latino-americanas foram se aproximando, tam-
bém, do padrão gay norte-americano, ele mesmo pertencente 
ao âmbito da sociedade de consumo e da cultura de massa.

Desse modo, o anacronismo de Molina mostra-se 
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deliberado, no que se refere à sua configuração enquanto per-
sonagem, e corresponde a uma perspectiva crítica de Puig, 
na medida em que este mobiliza para o discurso literário, em 
contato com a linguagem dos mass media, justamente uma 
personagem que representa um indivíduo que, não integrado 
tranquilamente ao universo da sociedade de consumo – por 
ser anacrônico – mostra-se potencialmente capaz de resistir 
a ele.

Posteriormente, a literatura de Puig seria reconhecida 
como uma “conversación infinita”, conforme Alberto Giorda-
no (2001), e desde os anos 1990, aproximadamente, a fortuna 
crítica do autor não trataria esses romances como uma falha, 
mas como um deliberado projeto escritural elaborado e de-
senvolvido pelo autor, como podemos notar nos trabalhos de 
Mattos, Jasinski, Fabry, Goldchluk, entre muitos outros53. 

Retomando, então, a discussão acerca do emprego dos di-
álogos não mediados por um narrador heterodiegético em La 
traición de Rita Hayworth, o procedimento de Puig consiste 
numa focalização centrada no modo dramático, que concede 
voz às personagens e procura identificar o presente da diegese 
ao da enunciação narrativa, de certo modo recuperado ou si-
mulado na leitura, pelo leitor. A crítica logo identificou o pro-
cedimento à mîse-en-scène cinematográfica que, ao focalizar 
as personagens por meio de uma câmera, cria, também, esse 
efeito de suposta não mediação entre o universo ficcional e o 
plano da recepção. E não estava errada.

Chama a atenção, no entanto, que se tenha identificado a 
contribuição da linguagem do cinema para a elaboração de 
tais diálogos, em La traición de Rita Hayworth, porém pouco 
se tenha dito a respeito da contribuição do rádio e sua lin-
guagem enquanto matriz escritural para a elaboração desse 
procedimento e, ainda, para a elaboração da poética de Puig, 
em sentido amplo, a não ser enquanto via intertextual que lhe 
oferecia as canções de feição romântica que constituem um 
elemento temático-formal importante de sua obra.

Os longos diálogos da diegese de La traición de Rita 
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Hayworth mencionados anteriormente correspondem, além 
da focalização centrada no modo dramático, a uma reelabora-
ção literária identificada ao hábito de ouvir rádio e, mais es-
pecificamente, de acompanhar um de seus produtos mais bem 
acolhidos pelo público, na América Latina, desde a década de 
1930: o radioteatro, logo convertido, de fato, em radionove-
la.54 Segundo Jesús-Martín Barbero, os mestres do radioteatro 
latino-americano foram os argentinos, na década de 1930, e 
na década seguinte a radionovela não só seria amplamente di-
fundida pelo continente, mas passaria, também, por uma di-
versificação de temas, no plano escritural. Puig conhecia bem 
essa tradição de ouvir rádio e provavelmente a tenha vivencia-
do em sua infância e em sua juventude, também.

Nos longos diálogos de La traición de Rita Hayworth, a 
ausência de indicação de quem fala em cada momento pode 
ser embaraçosa para o leitor da narrativa literária, porque su-
põe uma familiaridade com as personagens em diálogo que, 
de fato, a situação dramática do romance parece não justifi-
car, como se as vozes dessa “novela de la conversación” fos-
sem já assimiladas como parte de um espaço doméstico coti-
diano. Tal familiaridade não existe neste ponto da narrativa, 
especialmente porque, com a diegese recém-iniciada, o leitor 
ainda não está a par dos conflitos dramáticos que norteiam 
o desenvolvimento da história narrada. Mas tal familiaridade 
existe na prática auditiva da radionovela.

O ouvinte acostumado a acompanhar os episódios da ra-
dionovela pelo rádio se habitua a identificar, também pela 
voz, as personagens da história narrada, fazendo-o, inclusive, 
enquanto realiza suas tarefas domésticas ordinárias, como é 
o caso, por exemplo, da dona de casa, que nem sempre tinha 
a oportunidade de deter-se para descansar de seus afazeres 
e ouvir, calmamente, sua radionovela – a empregada domés-
tica Lucila, em Sólo cenizas hallarás, é representativa desse 
universo.

Os diálogos de La traición de Rita Hayworth transpõem 
essa dupla situação para o texto literário: no nível diegético, 
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as personagens dialogam entre si enquanto realizam suas ati-
vidades diárias e, no plano enunciativo do romance, tal capa-
cidade auditiva de situar as personagens e as situações viven-
ciadas ou narradas por elas é recriada como sendo uma das 
condições interpretativas do relato pelo leitor. Para o ouvinte 
acostumado às radionovelas, é desnecessária qualquer indica-
ção das personagens, mesmo que nas transmissões radiais es-
sas indicações existissem, por vezes, sob a voz de um narrador.

Mônica Maronna e Rosario Sánchez-Vilela, tratando dos 
hábitos cotidianos da escuta radiofônica de radionovelas, en-
tre as décadas de 1930 e 1940, num contexto geograficamen-
te próximo ao da Argentina (o contexto uruguaio), detectam, 
justamente, dois tipos básicos de prática da escuta de rádio: 
“uma em solidão e exclusivamente feminina, como se fosse 
um espaço de privacidade; a outra coletiva, familiar, que en-
volve gerações e sexos diferentes” (MARONA; SÁNCHEZ-VI-
LELA, 2001, p.93).

O próprio Manuel Puig se valeria desses modos de leituras 
e dessas práticas de consumo para a elaboração de situações 
narrativas em seu segundo romance, Boquitas pintadas, de 
1969, ambientado na Argentina, num período que vai da dé-
cada de 1930 a meados da década de 1950, aproximadamente. 
No âmbito da escuta coletiva, identificamos na diegese desse 
segundo romance, por exemplo, o hábito de escutar música 
pelo rádio, nas casas de Nené (Nélida) e de Pancho, e o cos-
tume de acompanhar a radionovela, por parte de Nené e suas 
amigas, na época em que ela ainda vivia em Coronel Vallejos.

No quinto fascículo (ou entrega, em espanhol), cujos frag-
mentos são iniciados pela estrutura “El ya mencionado día 
jueves 23 de abril, Fulano [cada uma das personagens cen-
trais da narrativa]...”, por meio da qual se cria um panorama 
das rotinas que caracterizam a vida das personagens, lemos, a 
respeito de Pancho, que a “las 21:47 Pancho volvió a su casa. 
En la habitación de su madre todos agrupados escuchaban 
por radio a un cantor de tangos. Pancho tenía sueño y no se 
unió a la familia” (PUIG, 1984, p.83). A simplicidade da casa 
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de Pancho, uma espécie de barraco periférico, articula-se, no 
trecho citado, à prática popular do consumo coletivo de pro-
dutos como o tango – mas também de outros produtos trans-
mitidos pelo rádio e do cinema –, cujas origens na América 
Latina “são ‘populares’ justamente porque eram acessíveis aos 
públicos não-letrados” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p.254).

Apesar de que o cansaço justifica a opção de Pancho de 
não se unir à família, tal opção não se dissocia do fato de a 
personagem apresentar aspirações pequeno-burguesas e, por 
isso, procurar distanciar-se do universo identificado ao popu-
lar, sempre que pode: Pancho luta para se tornar suboficial da 
polícia com o propósito de ascender socialmente, no entanto, 
o faz por aspirar a vivências amorosas que sua condição étni-
ca e econômica (é negro e pobre) não lhe possibilita em seu 
presente. Na narrativa, a personagem chega a viver um caso 
amoroso às escondidas com Mabel (moça rica, identificada, 
na narrativa, com o modo de vida burguês), o que aponta para 
a mascarada social que reveste a situação vivida por ele.

Em Boquitas pintadas, as personagens não apenas ouvem 
rádio – é o caso de Nélida, no primeiro fascículo, que, após 
terminar de redigir uma carta destinada à mãe de Juan Carlos, 
já falecido, datada de 22 de junho de 1947, liga o rádio para 
ouvir música (tangos e boleros) enquanto se arruma para ir 
aos correios depositar a carta para dona Leonor. Mas o rádio 
também aparece associado a um modo de consumo cultural 
e de interação social em processo de transformação, a partir 
de fins dos anos 1940-1950, relacionado ao contexto de uma 
Argentina predominantemente rural que vai, pouco a pouco, 
tornando-se um país urbano. No segundo fascículo, ao escre-
ver outra de suas cartas destinadas à dona Leonor, Nené (Né-
lida) diz o seguinte:

¡Qué distinto era en Vallejos! A la tarde venía 
alguna amiga charlábamos, escuchábamos 
la novela, bueno, eso cuando no trabajaba en 
la tienda, pero acá ¿qué gané con venirme a 
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Buenos Aires? No conozco a nadie, los vecinos 
son unos italianos más brutos que no sé qué, y 
una rubia que debe ser mantenida, mi marido 
está seguro. No sé con quién podría charlar, 
con nadie (PUIG, 1984, p.30).

Nélida vivencia, individualmente, um processo em que as 
práticas culturais marcadas pela interação coletiva no meio 
suburbano e, de certo modo, rural que Coronel Vallejos re-
presenta na diegese é interrompido quando a personagem se 
muda para Buenos Aires. A fragmentação das relações inte-
rindividuais que marca seu novo contexto se coaduna à vida 
nos centros urbanos e ao crescente isolamento que a estrutura 
de funcionamento desse novo espaço social promove para a 
personagem. Vallejos era também, para Nélida, o lugar onde 
a chegada e o consumo dos produtos massivos transmitidos 
pelo rádio ainda estavam marcados por suas raízes e práticas 
populares – as personagens se reuniam para ouvir a radio-
novela e, ao mesmo tempo, conversar, inclusive sobre a radi-
novela, por exemplo. Tal contexto possibilitava a participação 
dos indivíduos, ao menos em parte ativa, concomitantemente 
ao consumo dos produtos “modernos” provenientes dos cen-
tros urbanos.

No novo contexto da personagem, ocorre uma reconfigu-
ração (parcial) dessa prática cultural, em que, de certo modo, 
se redimensionam os papéis do emissor (radiofônico, nesse 
caso) e do receptor (ouvinte), numa tendência à diminuição 
da participação deste no processo comunicativo. Isso também 
justifica a insatisfação de Nélida, que fora morar em Buenos 
Aires com o marido Massa, mas nunca conseguiu se despren-
der das lembranças de juventude em Coronel Vallejos, nem 
do amor que sentia por Juan Carlos, já morto, no presente da 
história narrada.

Conforme observa Nelson Castellanos, na América Latina, 
“em muitas histórias de amor, o rádio foi cúmplice para a ale-
gria e a tristeza, para consentir a dedicatória de uma canção 
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ou para preferir não lembrar quando se escuta a canção er-
rada” (CASTELLANOS, 2001, p.16), e talvez não seja muito 
diferente em relação à radionovela, também. Para Nélida, o 
rádio passa, pouco a pouco, de objeto de mediação e intera-
ção sociocultural promotor de bem-estar e, talvez, educação 
– “[Nené] hablaba como una artista de la radio y al final de las 
palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses” (PUIG, 
1984, p.79) – a um meio alternativo para tentar driblar a soli-
dão e camuflar suas insatisfações pessoais (do casamento com 
Massa e do passado amoroso perdido com Juan Carlos).

Antonio Skármeta, em um ensaio em forma de homena-
gem e depoimento sobre o rádio intitulado “Reina radio soy 
tu esclavo”, fala numa experiência semelhante, no sentido de 
encontrar, no rádio, uma alternativa para driblar a solidão, na 
cidade grande:

O rádio, que já ocupada grande parte da mi-
nha vida no interior do Chile, transformou-se 
quase numa profissão, para mim, quando nos 
mudamos para a grande Buenos Aires. Desen-
raizado de minha terra, enquanto meus pais 
trabalhavam, o rádio foi a minha única compa-
nhia (SKÁRMETA, 1989, p.189, grifos nossos).

Quanto ao romance Boquitas pintadas, no décimo terceiro 
fascículo, vários anos após a morte de Juan Carlos, Mabel visi-
ta Nené em sua casa, em Buenos Aires. As duas têm uma lon-
ga conversa e tocam no assunto de suas vidas na juventude, 
em Coronel Vallejos, e em Juan Carlos (Mabel também fora 
apaixonada por ele na juventude e mantinha relações sexuais 
com o rapaz durante as madrugadas, escondida da família). 
Enquanto isso, Mabel convida Nené para assistir ao capítulo 
de uma radionovela que ela vinha acompanhando, chamada 
El capitán herido. É por meio do discurso interposto da radio-
novela que elas se desmascaram, de farsante a farsante. Mabel 
desmascara a insatisfação de Nélida, e esta descobre o caso 
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amoroso de Mabel com Juan Carlos, na juventude.
 A radionovela conecta, desse modo, a história narrada – a 

insatisfação amorosa das personagens femininas expressa por 
um discurso melodramático – às práticas de consumo asso-
ciadas ao rádio como elemento de mediação entre o popular e 
o massivo, no romance. Cabe ressaltar, a esse respeito, que a 
transmissão da radionovela é interrompida por algumas vezes 
para a transmissão dos reclames, constituídos, basicamen-
te, de publicidades de produtos higiênicos de uso pessoal ou 
para a casa, fato que se coaduna à própria história da radio-
novela, na América Latina da época em que a narrativa está 
ambientada.

De certo modo, os romances tomados como eixo nortea-
dor da reflexão em nosso trabalho flagram esse processo de 
mudança de uma época cujas influências populares ainda as-
sociadas às raízes autóctones vão, pouco a pouco, sendo in-
corporadas à cultura de massa pela indústria cultural, como 
observa com ironia a personagem Wilza Carla, um travesti do 
subúrbio carioca entre os anos 1940-1970, no romance A qua-
dratura do Ó, do brasileiro Antonio Miranda:

– As idéias da gente vão mudando, nós deixa-
mos as novelas de rádio pelas de televisão, “a 
boca de funil” das calças antigas pelos “blue 
jeans” apertados, o sapato Anabela pelo salto 
fino; as mulheres já estão começando a cortar 
as saias bem acima do joelho... De repente, as 
pessoas descobrem que o país é tropical, que 
aqui faz sol, que faz calor (MIRANDA, 1979, 
p.47).

A personagem chega a sugerir que o Brasil encontre um 
meio de industrializar a própria cafonice e a exportá-la para o 
mundo, pois isso o tornaria um país rico. A produção e expor-
tação de telenovelas, nas décadas seguintes, não seriam muito 
diferentes do que a personagem Wilza Carla sugere. De certo 
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modo, na

tradição da narrativa popular é possível detec-
tar a linha de continuidade e acumulação entre 
o folhetim, a narrativa em fascículos em revis-
tas, o radioteatro e a telenovela. Não se trata 
apenas de uma acumulação quanto à temática, 
às personagem e ao tratamento narrativo, mas 
também da configuração de modos de leitura 
e práticas de consumo (MARONA; SÁNCHEZ-
VILELA, 2001, p.90).

A esse respeito é expressivo o romance A quadratura do Ó: 
ou a maravilhosa estória do fanzoca que idolatrava Emilinha 
Borba, de Antonio Miranda, publicado em 1979. Ele constitui, 
de certo modo, uma narrativa representativa da presença do 
rádio junto ao grande público no Brasil, no período de tran-
sição da primeira para a segunda metade do século XX. Esse 
romance pouco conhecido e pouco estudado narra a história 
de Mércio, um homossexual amaneirado (na vida adulta, tra-
balha como cantor travestido de mulher) que vive na cidade 
do Rio de Janeiro e sofre diariamente por sua condição sexual, 
numa sociedade machista cheia de máscaras sociais. Várias 
personagens secundárias da narrativa são homens casados 
ou, não sendo casados, identificam-se por sua heterossexua-
lidade, mas vivem clandestinamente uma espécie de vida du-
pla homossexual. Na diegese, essa situação é vivenciada, por 
exemplo, por políticos, religiosos e, inclusive, por um típico 
malandro, Arquimedes, com quem Mércio chega a ter um en-
volvimento afetivo.

A configuração narrativa de A quadratura do Ó é marcada 
pela fragmentação e pela invenção. Segundo o narrador, “a es-
tória é real, mas o autor é fictício sendo que toda semelhança 
com seres imaginários em geral seria mera coincidência” (MI-
RANDA, 1979, p.12a). E, ainda de acordo com ele, “essa talvez 
seja a única originalidade do livro: a personagem inventando 
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o autor” (MIRANDA, 1979, p.12a). A história narrada articula 
a biografia de Mércio, melodramaticamente construída, à his-
tória do Brasil entre meados da década de 1930, ainda sob o 
governo Vargas, e os anos 1960-1970, sob a ditadura militar. 
As referências temporais, no plano diegético, chegam aos anos 
1980, mas essas referências constituem, também, criação fic-
cional, pois a publicação do romance é anterior a esse período.

Mércio, por sua vez, nasceu numa família simples do su-
búrbio carioca, o pai era sanitarista e getulista – queria ba-
tizar o filho com o nome do presidente – e sua mãe morrera 
no dia de seu nascimento, por complicações do parto. Desde 
muito cedo, a criança dava sinais de sua homossexualidade, o 
que não só desgostava o pai, mas também provocava dificul-
dades de convivência para a própria criança, especialmente 
na escola.

Na adolescência, depois de ter sido salvo das provocações 
dos colegas por Martim, na época um adolescente maior e 
mais forte do que Mércio, o protagonista viverá sua primei-
ra “história de amor”, num idílio marcado pela transposição 
paródica dos lugares sociais do homem e da mulher, no me-
lodrama, para as vivências homoeróticas dos dois rapazes. 
Martim não se reconhece como homossexual – afirma cons-
tantemente que “gosta mesmo é de mulher” – e faz questão de 
destratar e humilhar Mércio, tratando-o bruscamente, o que, 
entretanto, é motivo de satisfação e, também, de atração eró-
tica por parte do protagonista.

Todas as relações amorosas vivenciadas pela personagem 
protagonista são variações de um mesmo modelo em que o 
cafajeste explora o protagonista e usufrui, comodamente, de 
uma vida razoável (Mércio alcança o sucesso como cantor em 
boates). Mércio, porém, mesmo sabendo-se usado e sofrendo 
por isso, aceita tal situação (e até se satisfaz com ela). É o que 
ocorre com sua relação com Martim, depois com Moringa, 
com Arquimedes, com Jorge Keneck e com Astrogildo.

O elemento-chave da diegese, contudo, é o consumo 
das transmissões radiofônicas identificadas ao sucesso de 
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Emilinha Borba (de quem Mércio é fã), a qual, segundo o pro-
tagonista, unia os brasileiros, em contraposição aos partidos 
e às posições políticas, que os desuniam. Na narrativa, as vi-
vências do protagonista estão marcadas, desse modo, pelos 
sucessos musicais da era do rádio, no Brasil, e, também, pela 
rivalidade entre os fãs de dois dos nomes mais conhecidos da 
época brasileira do rádio: Emilinha Borba e Marlene.

A mudança dos tempos, do período de transição entre a 
chamada era do rádio e a consequente entrada da TV na so-
ciedade brasileira da época, é convertida em motivo narrati-
vo. Quando Mércio tenta seguir carreira como cantor, procura 
emissoras de rádio cariocas (Rádio Nacional, Rádio Tupi e Rá-
dio Mundial), e não só descobre que precisaria de um pisto-
lão (então, invoca Emilinha Borba), mas ouve de Wilza Carla: 
“– Você devia tentar era a televisão. O rádio entrou em deca-
dência. Você quer entrar quando todo mundo já está saindo... 
– Ironiza Wilza, aconselhando-o” (MIRANDA, 1979, p.51). 
Como observa o narrador, na continuação da mesma situação 
dramática: “Era o último bonde, os tempos estavam muda-
dos” (MIRANDA, 1979, p.51).

Por outro lado, os romances em análise aqui, em sua apro-
ximação da prática de consumo de produtos transmitidos pelo 
rádio, especialmente a canção popular e a radionovela, valem-
se do fato de que, a partir dos anos 1940, aproximadamente, 
o rádio, enquanto elemento de mediação entre os produtos da 
cultura de massa e os diversos estratos sociais, na América La-
tina, colabora para um processo de aproximação, legitimação 
ou, ainda, em parte, para o estabelecimento de certo sentido 
de identidade cultural, especialmente entre as camadas mé-
dias e populares.

Por meio da difusão e circulação de produtos culturais e 
simbólicos comuns aos indivíduos dos diversos países latino-a-
mericanos, tal mediação opera uma espécie de aproximação de 
grupos de indivíduos e regiões que até então figuravam mais 
como peças soltas e pouco comunicáveis de um grande mosaico 
de nações do que como um bloco cujo fundo histórico comum 
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possibilitava, também, o intercâmbio cultural (marcado pela 
desigualdade e pela estratificação sociocultural). José Donoso 
(2006) identifica um processo semelhante, a propósito da con-
figuração da própria literatura latino-americana, no percurso 
que vai da nueva novela, desde o começo dos anos 1940, ao 
boom literário dos anos 1960, no qual, de modo frágil e, por 
vezes, informal, as diversas literaturas nacionais foram se co-
municando até tornar possível a criação de obras literárias que 
tivessem em seu horizonte uma ideia de conjunto da América 
Latina, e não mais se limitassem a seu país de origem tanto no 
que se refere à sua produção quando à circulação e à recepção.

Também o cinema latino-americano tem um papel impor-
tante nesse processo, especialmente porque, no grande bloco 
de países de língua espanhola, o idioma facilitava a circula-
ção das produções cinematográficas. Porém, por outro lado, 
poucos foram os países que, como o México ou a Argentina, 
tiveram um desenvolvimento significativo da cinematografia 
nacional, no período. Edgar Morin (1969) afirma que foi, de 
fato, o cinema o meio de comunicação que estruturou a cultu-
ra de massa até 1950, aproximadamente. Mas não é possível 
ignorar a influência do rádio nesse processo, na América Lati-
na, onde, por vezes, o rádio se constituiu na única tecnologia 
associada à ideia de progresso e modernização a alcançar cer-
tos rincões distantes dos grandes centros, entre os anos 1930 
e 1950.

O rádio foi, por vezes, a única ou a mais importante via 
de recepção de informação e de entretenimento para muitos 
indivíduos, nesse contexto. As notícias da Segunda Guerra 
Mundial são um exemplo disso, no campo da informação. A 
canção popular e a radionovela, por sua vez, são exemplos im-
portantes no campo do entretenimento. Além disso, o rádio 
possibilita um consumo mais barato do que o cinema, pois 
não é preciso pagar por cada sessão ou programa a que se as-
siste, e um único aparelho atende a um número significativo 
de ouvintes.

Antonio Skármeta oferece uma espécie de testemunho da 
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capacidade mediadora do rádio, nos anos 1940-1950, aproxi-
madamente, em sua homenagem ao rádio em forma de ensaio, 
em “Reina radio soy tu esclavo”. Entre suas considerações de 
caráter memorialístico, Skármeta diz:

A minha infância foi um longo idílio com o rá-
dio. Minha avó, que era gorda, doce, tinha de-
dos ágeis com os quais tecia cem suéteres por 
mês para dar de presente aos seus familiares, 
tecia ouvindo melodramas depois do almoço. 
Todos os demais membros da casa – lá na lon-
gínqua Antofagasta – eram condenados por ela 
a dormir a sesta para que o rádio reinasse em 
glória e majestade. Nos intervalos comerciais 
do melodrama, minha avó previa, com seu for-
te sotaque iugoslavo, o que ia acontecer nos 
próximos minutos com a heroína: “Deus vai 
ajudá-la e ela vai recuperar a visão” (quando 
ela era cega); “um senhor de boa família vai 
tirá-la do bordel e vai casar-se com ela”; “vão 
cortar-lhe o dedo para roubar-lhe o anel de 
ouro”; “ela vai fazer uma viagem aos Estados 
Unidos e um médico famoso vai curá-la da sí-
filis.” Deitado no tapete da sala de jantar, eu 
desenhava os heróis e os vilões, tirando de vez 
em quando alguns cookies iugoslavos coberto 
com açúcar de uma caixa enfeitada com dese-
nhos de uma caçada de raposa na Grã Breta-
nha (SKÁRMETA, 1989, p.188).  

No fragmento, podem-se ler as “memórias da recepção” do 
autor a propósito da escuta de rádio, em sua infância. Como 
memórias que são, não importa indagar sobre seu valor de 
verdade ou de ficcionalização, mas importa, por outro lado, 
o papel de substrato narrativo que tais memórias desempe-
nham para a personagem ou o autor, no caso do ensaio de 
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Skármeta. Da provinciana Antofagasta dos anos 1940-1950, 
situada a mais de 1370 Km ao norte da capital chilena (Santia-
go), o rádio não só punha Skármeta e sua avó em contato com 
produtos que eram, também, transmitidos para outras regiões 
e para os centros urbanos, mas oferecia-lhes, ainda, um con-
junto de vozes que tanto passou a constituir a sinfonia coti-
diana de suas vidas quanto povoou seu universo imaginário.

No ensaio, Skármeta relata que, posteriormente, moran-
do em Buenos Aires, um dia escutou o anúncio de que os ra-
dioteatros estavam sendo representados, também, em alguns 
teatros da região bonaerense. Segundo ele, então juntou as 
economias que tinha e passou a procurar os locais de apre-
sentação, viajando em trens suburbanos, em geral na terceira 
classe. Conta que na época já ajudava a família no comércio, 
e entregava frutas em domicílio. Passou, então, a informar às 
clientes (patroas e empregadas, em geral) de que já conhecia 
o desenvolvimento e o desfecho das tramas que elas estavam 
acompanhando pelo rádio.

Desse modo, elas o convidavam a entrar, a ir até a cozinha 
e, por vezes, servindo-lhe um suco ou um refrigerante, escuta-
vam-no narrar os episódios vistos no teatro, os quais, segundo 
diz, ele não só contava, mas também alterava e reelaborava, 
sempre que achava necessário. As gorjetas teriam aumentado 
significativamente, o que, de certo modo, alimentou o projeto 
do rapaz, permitindo-lhe seguir, de teatro em teatro, seus es-
petáculos favoritos.

O dado significativo dessa situação é que, passados alguns 
anos, não só Skármeta, mas outros escritores mais ou menos 
pertencentes à sua geração, tenham se colocado em diálogo 
com tais produtos e práticas de consumo e de leitura na ela-
boração de seus respectivos projetos literários, “reconhecen-
do neles o horizonte concreto em que se viveu” (SKÁRMETA, 
1989, p.186). É por essa razão que o autor e, também, pro-
fessor de Literatura Hispano-americana, Antonio Skármeta 
reconheceria que:
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Quando os escritores latino-americanos nasci-
dos por volta dos anos 40 tomam como tema 
de suas obras o melodrama, fazem uma home-
nagem à vida cotidiana da sua infância, em que 
os amplos casarões do interior, as tias soltei-
ronas, as empregadas concupiscentes e estu-
dantes atrasadas empencavam-se ao redor de 
alto-falantes chientos de rádios que pareciam 
sarcófagos, para ouvir, depois do almoço, epi-
sódios sentimentais ou macabros (SKÁRME-
TA, 1989, p.186).

De certo modo, ensaios como o de Skármeta, ou “Hacia una 
poética de lo soez”, de Luis Rafael Sánchez, homenageiam esse 
universo popular difundido pelo rádio, ao mesmo tempo em 
que, com alguma ironia, invalidam as perspectivas apocalípti-
cas acerca da ação dos meios de comunicação de massa sobre 
o tecido cultural e, especialmente, sobre o campo da literatu-
ra, sem, no entanto, desconsiderar os riscos da alienação.

Tal perspectiva de leitura crítica é possível porque os ro-
mances do pós-boom cujas estruturas se vinculam ao univer-
so massivo do rádio, e também do cinema, identificam certas 
homologias constitutivas tanto da linguagem desses meios 
comunicativos quanto da linguagem literária que eles comu-
nicam, o que confere legitimidade ao diálogo estabelecido no 
plano diegético. Em relação ao rádio, é significativo que tanto 
Skármeta, em “Reina radio soy tu esclavo”, quanto Sánchez, 
em “Hacia una poética de lo soez”, situem-no no âmbito da 
criação imaginária e, portanto, da ficção. Luis Rafael Sánchez 
diz que, ainda criança, sabia

apenas que às cinco da tarde de segunda a sex-
ta começavam os deslumbramentos, e os des-
lumbramentos saíam de uma caixinha de ma-
deira cheia de tubos e botões da marca Philips, 
que não era preciso esfregar para que a magia 



321

se propagasse (SÁNCHEZ, 2006, p.125).

E Antonio Skármeta afirma: “O rádio era o domínio da fan-
tasia” (1989, p.190). Ao situarem as narrativas transmitidas 
pelo rádio no âmbito da criação ficcional, os autores identifi-
cam o ponto de conexão entre os programas radiofônicos (no 
caso, o radioteatro) e a narrativa literária, nos romances que 
estudamos. Os meios de comunicação modernos que explo-
ram também a linguagem visual (como a fotonovela, o cinema 
e a TV) tendem a colaborar para que suas narrativas fixem ti-
pos sociais, personagens, feições e caracteres individuais e si-
tuacionais, em razão da própria natureza da linguagem visual.

Ao apresentar uma imagem, acabam por excluir outras 
imagens possíveis para aquela mesma situação, limitando 
parcialmente as possibilidades imaginativas (e participativas) 
do leitor. As narrativas radiofônicas, assim como a narrativa 
literária, por sua vez, criam um lugar discursivo livre para a 
ação e a participação imaginativa do ouvinte e do leitor. Sem 
ver propriamente as personagens (e, também, os cantores) 
que escuta, no rádio, ou que lê, na narrativa literária, o ou-
vinte ou o leitor podem, de certo modo, imaginá-los e criá-los, 
também.

Esse processo tanto aproxima o ouvinte dos programas que 
ouve ou o leitor do texto que lê quanto colabora para minimi-
zar traços de ordem social ou cultural que, em outros meios, 
pudessem cercear a imaginação livre, contaminando-a com 
juízos de valor marcados por determinações sociais e de clas-
se, por exemplo. Carolina Santamaría Delgado nota, a propó-
sito do consumo e da transmissão radial da música popular, 
em Medellín entre os anos 1930-1950, que:

Desde a invenção da tecnologia da gravação, 
tornou-se possível separar a interpretação mu-
sical do corpo (negro) do músico. Antes dessa 
separação proporcionada pela tecnologia, a in-
terpretação ao vivo não dava lugar a dúvidas: 
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presumia-se que o músico negro tocava para os 
negros e o branco tocava música branca para 
os brancos. Agora, o rádio podia manter a fic-
ção étnica por trás do microfone (SANTAMA-
RÍA-DELGADO, 2008, p.21).

E, como nota a autora, mesmo que posteriormente o ouvin-
te fosse descobrir que seus ídolos eram negros, nesse caso, a 
mediação do rádio tinha matizado esse possível “impacto”, e 
o ouvinte já estaria provavelmente seduzido pelas canções do 
cantor, ou pela trama narrativa, no caso das radionovelas. O 
rádio não só permitiria a relativização simbólica de diferen-
ças de classe, sexo e etnia, por exemplo, mas talvez também 
servisse de via de questionamento de tais limites, no tecido 
social.

Tal problematização do lugar social dos produtos e dos in-
divíduos ligados à produção, transmissão e recepção radial, na 
América Latina dos anos 1940-1960, aparece, por exemplo, na 
seguinte situação em Sólo cenizas hallarás, de Pedro Bergés, 
no contexto da queda de Trujillo, na República Dominicana:

[Freddy Nogueras] Comenzó encendiendo el 
radio nuevamente y cambiando emisoras has-
ta dar con aquella en dónde ya sabía que iba a 
escuchar los discos por ella [Altagracia Valle, 
su madre] preferidos: danzones y boleros de 
los años cuarenta, Barbarito Díez, el trío Mata-
moros, algún tango perdido de Gardel. El pro-
grama se llamaba “Recordando el pasado”, y el 
locutor, que Freddy criticaba por su cursilería 
y tal vez por tener una voz similar a la suya, pa-
recía convencido de que no había más música 
en el trópico que aquellas tonadillas empalago-
sas y aquellas imágenes manidas a las que los 
aretes que le faltan a la luna, del grandioso Vi-
centico Valdés, superaban con creces. Pero el 
locutor oculto que había en él le cedió el puesto 
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al hombre amable que se dispuso a ser y, entre 
broma y veras, llegó a corear, al tiempo que su 
madre –que nunca se callaba cuando cantaban 
algo de su agrado–, uno de aquellos lacrimo-
sos danzones de la radio (VERGÉS, 1981, p.16, 
grifo nosso).

Por mais que o esclarecimento intelectual de Freddy (tal-
vez marcado por alguma afeição às ideologias de esquerda) se 
distancie tanto do locutor do programa de rádio que está sen-
do transmitido quanto da programação preferida de sua mãe, 
o Freddy esclarecido acaba cedendo lugar, também, ao Freddy 
amável que, na fronteira entre o humor e a afeição verdadei-
ra, se identifica com a transmissão radial e com o danzón que 
está sendo tocado. Aliás, a transmissão se converte numa via 
de aproximação e comunicação oblíqua de solidariedade entre 
o filho e a mãe (Altagracia) num contexto de insegurança e 
medo, em razão da situação política dominicana do presente 
da narrativa de Sólo cenizas hallarás.

Ana Maria Lalinde Posada (1988) considera a hipótese de 
que, na América Latina, o rádio, como elemento de mediação, 
é capaz de integrar problemáticas locais e, ainda, atrair soli-
dariedades que nem sempre são fáceis em outros meios comu-
nicativos, talvez porque, seja como consumidor, como fã, pais 
e mães de família, trabalhadores ou cidadãos, praticamente 
todas as categorias da sociedade são capazes de reconhecer-se 
ou fruir (mesmo que nem sempre o admita explicitamente) 
(n)os produtos e símbolos veiculados pelo rádio que, em sua 
ambivalência, tanto são potencialmente interpeladores quan-
to potencialmente constitutivos de subjetividade, no tecido 
social. Em A quadratura do Ó, o protagonista relata do se-
guinte modo a prática da audição radiofônica de sua avó:

– Minha avó acreditava nas novelas de rádio, 
sofria e gozava com elas. Se ela soubesse escre-
ver, teria escrito a Paulo Gracindo contando 
quem era o pai de Albertinho Limonta. Mamãe 
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Dolores sempre ia dizer o nome do pai do Al-
bertinho quando acabava o capítulo. Ela dor-
mia aflita, desesperada. Naquela noite a Light 
cortou a luz na hora da revelação. Ela chorou 
de tristeza, maldisse a sua sina, deu murros no 
rádio, xingou o sogro, amaldiçoou o governo. 
Eu era criança e não entendia o porquê. Será 
que entendo agora? (MIRANDA, 1979, p.59)

A avó do protagonista é capaz de articular, em sua escuta 
da radionovela – no fragmento, trata-se de O direito de nas-
cer –, a paixão e o envolvimento emotivo do leitor cativo das 
narrativas de conflitos amorosos e familiares típicas do folhe-
tim, por um lado, a uma espécie de percepção difusa (talvez 
inconsciente) da dependência e do subdesenvolvimento, ter-
mos que a avó talvez sequer conhecesse. Ao xingar a todos e, 
inclusive, amaldiçoar o governo, talvez sem o saber, a perso-
nagem aponta para as fragilidades tecnológicas dos processos 
de modernização brasileiros, ao mesmo tempo em que o faz 
por amor à radionovela e porque, em seu presente mais ime-
diato, ela só queria mesmo acompanhar a revelação da identi-
dade paterna, na radionovela que acompanha, numa situação 
diegética característica das intrigas melodramáticas (o tema 
da falsa identidade ou da identidade desconhecida que separa 
filhos e pais). Tarcísio Pereira explora essa mesma capacida-
de de envolvimento da radionovela com o público ouvinte, na 
história narrada em O autor da novela.

Em A quadratura do Ó, a declaração do narrador de que 
era criança e não entendia o porquê da reação emotiva da avó 
remete-nos à afirmação de Luis Rafael Sánchez, em “Hacia 
una poética de lo soez”, de que, apesar de também ser atraído 
pelas radionovelas na infância, ele era, na época, incapaz de 
compreender aquela sensibilidade adulta, que lhe escapava. 
Compreendendo-a ou não, tanto o escritor porto-riquenho 
quanto o narrador do romance de Antonio Miranda apontam, 
de certo modo, para a intensidade com que o rádio, sua lin-
guagem e sua programação os atraíam. Conforme assevera 
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Martín-Barbero, o “sucesso do radioteatro se deve muito me-
nos ao meio do que à mediação ali estabelecida com uma tra-
dição cultural” (2001, p.249).

Nesse sentido, a coincidência dos ensaios de Skármeta e de 
Luis Rafael Sánchez sobre o fascínio do rádio é expressiva: o 
primeiro se refere aos habitantes dos casarões, por volta dos 
anos 1940, especialmente as mulheres, que se “arracimaban” 
(se empencavam) em volta do aparelho de rádio para acompa-
nhar a radionovela. O porto-riquenho, por sua vez, diz: “jun-
távamo-nos para devorar as pencas de emoções” (SÁNCHEZ, 
2006, p.127). Num caso, a penca é de ouvintes atraídos pela 
ficção. No outro, é a penca de ficções que são entregues aos ou-
vintes. Em ambos, no entanto, o que se tem é um relato sobre 
o desejo de fantasia dos indivíduos (ouvintes) que, de certo 
modo, os romances de estética melodramática do pós-boom 
souberam captar e transpuseram para a esfera literária.

Como observa Jean Franco (1981), do longo processo de 
desenvolvimento heterogêneo, na América Latina, sobrevive-
ram elementos da cultura oral e marginalizada aos quais se 
juntaram às, também problemáticas, práticas de consumo e 
assimilação da cultura letrada. O romance latino-americano 
dos anos 1970-1980 encontrou, pois, modos de promover cer-
ta integração desses elementos aos processos de moderniza-
ção, por meio do cinema, do rádio, da televisão, da fotonovela, 
etc.

O romance de estética melodramática do pós-boom detecta 
a sobreposição de temporalidades e recursos ou tecnologias 
narrativas que orientam tanto sua elaboração formal quan-
to os valores enunciativos mobilizados em suas estruturas, 
em seus percursos de diálogo e, de certo modo, revitalização 
das matrizes escriturais a que se ligam: neste acaso, especi-
ficamente o rádio, mas também o cinema. A reativação das 
mediações que tais meios de comunicação proporcionaram 
ao público, em geral, e aos escritores do pós-boom, em par-
ticular, os levaria a dialogar com a canção popular de feição 
romântica e com filmes melodramáticos, também. Mas isso é 
assunto para próximos capítulos.
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O CANTO DAS SEREIAS: A CANÇÃO 
POPULAR DE FEIÇÃO ROMÂNTICA

umA dAs mAtrizEs tEmático-formAis rEcorrEntEs nos romAncEs 
em análise é a canção popular, considerada, aqui, como a ar-
ticulação de melodia e letra, que aparece como motivação, 
como referência, como elemento intertextual e, ainda, como 
fundamento estruturador do discurso da narrativa, por vezes. 
Quando consideramos o papel, também relevante, que o cine-
ma e o rádio tiveram para a elaboração da escrita literária do 
século XX na América Latina, é preciso observar, pois, que é, 
também, a partir desses meios que ocorre a mediação entre a 
narrativa literária e a canção, nos romances de estética melo-
dramática do pós-boom.

A presença da canção – especialmente o que se poderia 
chamar genericamente de canção popular –, na narrativa lati-
no-americana é muito anterior ao período abordado em nos-
so estudo. São conhecidas as realizações poéticas do cubano 
Nicolás Guillén centradas nos ritmos musicais afro-cubanos 
e em sínteses experimentais envolvendo ritmos africanos e 
europeus, como se pode observar, por exemplo, em Sóngoro 
cosongo (1931), em cujos poemas a musicalidade procura ex-
pressar, de certo modo, a concepção de que a identidade cuba-
na é herdeira, mas é, também, via de enriquecimento dessas 
raízes culturais que o poeta, simultaneamente, homenageia e 
enriquece.

Na narrativa do boom, Guillermo Cabrera Infante, com 
Tres tristes tigres (1965), investe na mitificação da noite, dos 
falares urbanos e da vida cubana em Havana, articulando à 
diegese a contribuição cultural da canção popular e criando, 
entre outras personagens, La Estrella – espécie de albatroz 
baudelairiano – capaz de encantar a todos com sua voz, sem 
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nenhum acompanhamento instrumental nem o conhecimen-
to de partituras. Porém, a beleza associada à voz e às interpre-
tações musicais da personagem contrasta com sua aparência 
feia e desajeitada, que é metaforizada inúmeras vezes a partir 
da fauna marinha, na narrativa.

Com La Estrella, o bolero alcança, na narrativa de Cabre-
ra Infante, uma dimensão poética que procura conjugar o lo-
cal e o universal, aspiração à totalidade bem de acordo com 
a narrativa do boom. Nos romances do pós-boom, a canção 
popular volta a ganhar destaque. É enorme o repertório da 
canção popular com o qual os romances do pós-boom dialo-
gam, havendo certa relevância dos subgêneros de que o Caribe 
é campeão, como a guaracha, o bolero, o danzón, a rumba, a 
cumbia, a salsa (CHIAMPI, 1996), e poderíamos acrescentar 
à lista também o tango – mais difundido inicialmente na re-
gião do Rio da Prata, mas que, por intermédio do rádio e do 
cinema, alcançou toda a América Latina (e mesmo partes da 
Europa e da América do Norte) –, o foxtrot, o paso doble, etc.

Pelos próprios títulos das narrativas se notam, por vezes, 
as ressonâncias desse diálogo: Boquitas pintadas (1969), de 
Puig, é trecho de verso de um foxtrot de Alfredo Le Pera (“Ru-
bias de Nueva York”); Sólo cenizas hallarás (1980), de Pedro 
Vergés, é trecho do bolero “Cenizas”, de Wello Rivas (repertó-
rio de Toña la Negra); Arráncame la vida (1986), de Ángeles 
Mastretta, é título, também, do bolero homônimo, de Agustín 
Lara. Há, ainda, romances mais recentes, como: La última 
noche que pasé contigo (1991), de Mayra Montero, que leva 
o título do bolero homônimo, de Orlando Rodríguez Fierro, 
e Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, que, apesar de ter 
sido publicado em 2001, teve sua escrita iniciada ainda nos 
anos 80, conforme relata o narrador (e, de certo modo, o autor 
implícito) nas páginas iniciais da narrativa. Esse romance se-
gue a mesma linha, e seu título foi extraído de um paso doble 
homônimo, gravado por Marifé de Triana, em 1965.

E a lista poderia estender-se. Nota-se, porém, que, entre 
os diversos subgêneros da canção popular apropriados pelos 
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romances de estética melodramática do pós-boom, o bolero 
se destaca, por sua recorrência, ainda que os demais ritmos 
sejam, também, bastante significativos. A personagem Raba-
dilla, de Boquitas pintadas, canta boleros e tangos enquanto 
realiza suas atividades diárias de empregada doméstica e, me-
lancolicamente, lamenta as dificuldades de sua vida cotidiana, 
agravadas pela gravidez não reconhecida pelo pai da criança 
(Pancho), e porque a personagem constitui o outro no teci-
do social, em razão de suas origens étnicas e sua condição de 
classe, pois é negra e pobre. Em El beso de la mujer araña, 
também de Puig, o protagonista Molina canta boleros para 
passar o tempo e para entreter-se enquanto está preso.

Em Sólo cenizas hallarás, as personagens principais – Yo-
landa, Wilson, Estela, Sotero, Evelinda e Freddy – ouvem bo-
leros e, por vezes, cantarolam para passar o tempo e, de certo 
modo, para preencher o vazio de seu presente, que lhes parece 
infinito, como observa o próprio narrador a propósito da per-
sonagem Freddy Nogueras. Em, Onde andará Dulce Veiga?, 
do brasileiro Caio Fernando Abreu, é a canção de feição ro-
mântica Nada além – que o narrador protagonista ouve sob 
um novo arranjo – que o leva à busca por Dulce Veiga, famosa 
no passado como cantora e desaparecida do star system no 
auge da fama (como Greta Garbo).

Também em La última mudanza de Felipe Carrillo (1988) 
e La amigdalitis de Tarzán (1999), do peruano Alfredo Bryce 
Echenique, cujas diegeses estão estruturadas numa articula-
ção híbrida entre o romance sentimental e o melodrama, as 
personagens são constantemente apresentadas em situações 
narrativas nas quais estabelecem algum tipo de relação com a 
canção popular de feição romântica – especialmente no trata-
mento nostálgico, pela memória, de relações afetivas fracas-
sadas que, no entanto, lhes ofereceram momentos felizes, no 
passado.

Há, ainda, certos romances cujas personagens são mar-
cadas, justamente, por serem cantoras de boleros, como é o 
caso de Daniel Santos, em La importancia de llamarse Daniel 
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Santos, de Luis Rafael Sánchez, Beto Galán, em Bolero, de 
Lisandro Otero, Pedro Infante, em Si yo fuera Pedro Infan-
te (1989), de Eduardo Liendo, ou La Sirena, protagonista de 
Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres, ro-
mance mais recente, publicado em 2000.

Por essas apropriações, fica sugerida a popularidade de tais 
canções junto aos leitores, que são ou podem ter sido, tam-
bém, ouvintes de muitas delas ou tê-las conhecido por meio 
de filmes, radionovelas e telenovelas de que são ou foram es-
pectadores. Por vezes, a própria diegese corrobora a ideia de 
difusão e popularização de tais canções, pela participação das 
personagens em clubes sociais, bailes e outros eventos anima-
dos por músicas, orquestras ou cantores.

Boquitas pintadas, de Puig, é um exemplo disso, pois par-
te da intriga que constitui o conflito dramático, que envolve 
a personagem Nélida (ou Nené) – a qual ocupa a posição de 
mocinha, na história narrada – deve-se ao desentendimento 
entre ela e Celina (irmã do namorado de Nélida), em razão dos 
preparativos e da escolha da rainha do baile da primavera de 
Coronel Vallejos de 1936. Em certa medida, essas apropria-
ções se ajustam a uma política cultural de promoção de um

maior acesso – apesar de limitado – pelo públi-
co-leitor latino-americano, através da desesta-
bilização (ruptura) da oposição categórica en-
tre a cultura hegemônica e a subalterna. [...] os 
leitores podem “reconhecer” o já “conhecido” 
do bolero e ter acesso ao novo, que é o discurso 
literário (VALERIO-HOLGUÍN, 2008, p.218).

E pode-se acrescentar ao trecho de Valerio-Holguín que o 
percurso inverso também ocorre: o leitor de literatura perten-
cente às gerações mais recentes que, ainda que conheça o bo-
lero enquanto gênero musical, não foi ouvinte desse ritmo em 
seu cotidiano, amplia seu contato com ele por intermédio dos 
romances que lê, os quais acabam por recolocar em circulação 
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os ritmos que mobilizam para a elaboração de sua diegese.
O diálogo com a canção popular enquanto matriz escritural 

e cultural, em tais romances, cria, também, nas narrativas, um 
lugar discursivo apropriado para discussões, esclarecimentos 
e, mesmo, ensinamentos sobre a música em geral e, especial-
mente, sobre o cancioneiro popular latino-americano, por 
meio de trechos críticos ou metalinguísticos sobre a música e 
a estética melodramática (enquanto modo de representação) 
e de personagens cujo conhecimento sobre tais temas perpas-
sa toda a história narrada. No romance Bolero, de Lisandro 
Otero, a personagem El Profesor apresenta o que poderíamos 
caracterizar praticamente como aulas ou seminários, que che-
gam a ocupar várias páginas consecutivas da diegese, sobre a 
música.

Essas explanações sobre a música feitas pela personagem 
funcionam como orientações para uma reflexão sobre a natu-
reza transcultural da música popular na América Latina e, de 
certo modo, da própria narrativa também. Marcados pela ten-
dência à metalinguagem, herança das literaturas de vanguar-
da da primeira metade do século XX, os romances de estética 
melodramática do pós-boom recorrem a esse procedimento, 
por vezes, não só para legitimar a apropriação do cancioneiro 
popular à sua diegese, mas também para democratizar o lugar 
do discurso literário, aproximando-o de esferas culturais his-
toricamente marginalizadas, como a canção popular de feição 
romântica. Tais narrativas investem na configuração de textos 
que são, também, “dançados” e “bolerizados”, por vezes, con-
forme sugere o narrador (às vezes, ensaísta) Luis Rafael Sán-
chez, nas primeiras páginas de La importancia de llamarse 
Daniel Santos.

Ao tratar criticamente os ritmos musicais populares apro-
priados pelas histórias narradas nesses romances, evidencia-
se a relevância que tais ritmos apresentam, nos planos cultural 
e antropológico, para a própria configuração de uma ideia de 
América Latina moderna, no âmbito da cultura, especialmen-
te em seus estágios desiguais de passagem pela modernidade 
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e pelos processos modernizadores que marcam os centros ur-
banos dos diversos países ao longo do século XX. Para Luis 
Rafael Sánchez,

Órfica hasta la temeridad es la América amar-
ga, la América descalza, la América en español 
que idolatra a Daniel Santos. Órficos son los 
naturales de la América amarga, la América 
descalza, la América en español que controver-
sian en la cama donde el amor ya arribó (SÁN-
CHEZ, 2000, p.105).

Orfeu, convertido em sonero no romance do escritor por-
to-riquenho Luis Rafael Sánchez, lega ao indivíduo latino-a-
mericano moderno suas habilidades para cantar seus amores 
e seus desgostos. O procedimento de Sánchez, que podería-
mos caracterizar como sendo contrapontístico, privilegia uma 
interpretação da cultura e da literatura latino-americanas a 
partir de conexões com elementos em geral invisíveis, mar-
ginais ou periféricos na tradição cultural ocidental, e aponta 
para uma concepção de arte que, mesmo quando se vale de 
elementos estrangeiros para sua constituição, não se limita à 
simples identificação com eles nem a ser mera repetição sua.

Por mais que seja óbvio, não é descabido lembrar que os 
romances de que tratamos neste estudo constituem uma in-
terpretação da própria ideia de América Latina na era das 
sociedades de consumo e da cultura de massas à que se cir-
cunscrevem. A transculturação de heranças e apropriações 
tão variadas justificaria, não sem certa ironia, para Sánchez, 
que os indivíduos expressem seus sentimentos via bolero. 
“El bolero que demanda el beso devorador de los ombligos” 
(SÁNCHEZ, 2000, p.105) e, desse modo, vincula-se à neces-
sidade de um outro para afirmar, também, a individualidade 
do enunciador.

Esse ritmo se torna correlato da problemática histórica e 
cultural da própria América Latina: sua condição de “o outro” 
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aos olhos alheios, e necessidade do(s) outro(s) para sua confi-
guração e constituição econômica, política e identitária (pro-
blemáticas), que marca os discursos sobre a América Latina, 
ao menos desde a chegada do europeu.

A natureza antropológica e culturalmente híbrida da Améri-
ca Latina permite que muitas personagens das narrativas des-
ses romances encontrem, portanto, na canção popular, uma 
espécie bálsamo para todas as ocasiões, não havendo “flor que 
no se loe ni dolor que no se duela en una estrofa ni sed que no 
se melodie en la América descalza” (SÁNCHEZ, 2000, p.105), 
pois essa América é órfica “hasta la temeridad” (p.106), para 
o autor. E é expressivamente relevante a semelhança sonora 
entre órfico e órfão (órfico/huérfano, em espanhol), que acaba 
apontando para o quase sempre presente tema ou problema 
das origens, no pensamento e nas artes latino-americanos.

A recorrência do bolero enquanto matriz escritural vincula-
da, também, à cultura popular, corresponde à ideia de que ele 
é capaz de manifestar-se como expressão de identidades des-
locadas, conforme observa Vanessa Knights. De certo modo, o

bolero proporciona um espaço para a expres-
são de uma voz popular de contestação, no 
marco urbano e moderno das grandes cidades 
latino-americanas. Ele resiste a divisões hie-
rárquicas de classe, gênero sexual e raça para 
construir um espaço cultural múltiplo, mas 
comum, uma espécie de teatro da memória po-
pular ou arena para as fantasias e os desejos 
coletivos. Ele se encontra em todo o continen-
te, mas diferencia-se em cada lugar para dife-
rentes grupos (KNIGHTS, 2008, p.13).

Além disso, o caráter democratizante que o bolero porta e 
que os romances em análise apropriam para sua configuração 
se ajusta à própria proposta crítica de tais narrativas, uma vez 
que o bolero e esses romances se vinculam por meio de um 
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elemento em comum – o melodrama –, cuja natureza, desde 
sua gênese enquanto prática cultural, pode ser vista como sen-
do típica de uma arte democrática, conforme defende Brooks.

Para Brooks, o melodrama “relocaliza e rearticula os sen-
timentos morais mais básicos e celebra o signo do direito”, 
colaborando para a “relocação e rearticulação de uma morali-
dade oculta” (1995, p.43). Nos romances estudados, o bolero 
funciona, pois, como instância discursiva mediadora, ligando-
se a motivos históricos, sentimentais e políticos, em sentido 
amplo, pois o

bolero – produto do romance da guitarra espa-
nhola e do tambor antilhano (e de outras mú-
sicas que vamos enumerando), também canta 
verdades sociais, pois nem tudo é cor-de-rosa 
no mundo, nem tudo é sofrimento amoroso... 
pois o bolero também canta a dor do racismo, a 
xenofobia, a pobreza, inclusive aquilo que an-
tes se chamava “luta de classes”, e hoje... per-
dida nesse emaranhado de “linguagens trans-
parentes” e de “morte das ideologias”, não sei 
como se chama... mas existe: eppur si muove 
teria dito Galileo (ZAVALA, 2000, p.42).

Talvez por isso o bolero apareça, nos romances de estética 
melodramática do pós-boom, muitas vezes, associado a diver-
sos campos do saber (mesmo que, vez ou outra, permeado por 
certa ironia). Molina, em El beso de la mujer araña, comenta 
com Valentín: “– Pero tonto, es que los boleros dicen monto-
nes de verdades, es por eso que a mí me gustan tanto” (PUIG, 
1997, p.143). E El Profesor, en Bolero, de Lisandro Otero, se-
gue a mesma linha de pensamento, ainda que ressoe certa iro-
nia em sua fala. Segundo ele, tudo

puede hallarse en el bolero: ética y filoso-
fía, estética y sociología, orientación para el 



334

extraviado, orden para el desconcertado, es-
parcimiento para el entristecido, contenta-
miento para el solitario, resignación para el 
abandonado, avenencia para los distantes, 
exaltación para el abatido, conformidad para el 
congojado, ¿qué panacea puede ser más varia-
da en su aplicación, más ventajosa en su apro-
vechamiento, más beneficiosa en su eficacia? 
(OTERO, 1983, p.164-165).

Há na declaração certa defesa do bolero no que ele porta de 
valor humano para o indivíduo representado em tais narrati-
vas. Do mesmo modo que Lezama Lima (1988) rompe com a 
perspectiva histórica de Hegel, para quem a América não cabe 
ou não se enquadra numa visão eurocêntrica da história uni-
versal, razão por que o filósofo simplesmente a descarta desse 
âmbito, El Profesor, no trecho acima, substitui a suposta “ca-
rência” de sistemas filosóficos, estéticos e de pensamento, na 
América Latina, pelo bolero.

Num procedimento que não deixa de ser, também, de fic-
cionalização da cultura e da história latino-americanas (e, 
portanto, também pode ser questionado), a personagem pa-
rece supor que, por vezes, os sistemas de referência cultural 
e filosófica europeus ou norte-americanos não se ajustam à 
realidade da América Latina moderna, e opta por deslocar seu 
eixo de referência, assemelhando-se nisso ao que faz o nar-
rador ensaísta de Luis Rafael Sánchez, para quem “–Vida es 
lo que pasa mientras hacemos otras cosas, dice el fleumático 
por británico John Lennon. Vida es lo que hacemos mientras 
pasan otras cosas, dice el cumbanchero por antillano Daniel 
Santos” (SÁNCHEZ, 2000, p.93). Opera-se, portanto, um 
deslocamento de foco rumo à intimidade, junto à qual se situa 
a vida, para as personagens. Ideia semelhante também é de-
senvolvida na narrativa de Lisandro Otero.

No tocante ao bolero, no trecho de Lisandro Otero cita-
do acima, refuta-se, por exemplo, a aceitação tranquila da 
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possibilidade de uma fruição desinteressada no campo da 
arte, na América Latina moderna. Por outro lado, sua apos-
ta no bolero constitui uma alternativa de refuncionalização 
desse ritmo, outorgando-lhe a função de via de reflexão que, 
enquanto linguagem, ele, de fato, é. A ironia está, portanto, 
em que o bolero, segundo a lógica da personagem El Profesor, 
passaria, paradoxalmente, de panaceia a sistema de orienta-
ção filosófica e estética, justamente pela carência de um siste-
ma próprio que figure como tal, em nosso tecido cultural.

Enquanto os modelos filosóficos eurocêntricos são de base 
racional, esse seria, portanto, de base sentimental, mas nem 
por isso menos válido. Trata-se, de certo modo, de um com-
portamento produtivo nos processos de elaboração identitá-
ria da modernidade latino-americana, em que se selecionam 
elementos que as sociedades europeias e norte-americanas 
deixaram em segundo plano ao longo de suas transformações 
culturais. As culturas latino-americanas, por vezes, apropria-
ram-se de elementos culturais à margem no tecido social, 
refuncionalizando-os.

Estamos, portanto, ante a função social primeira do bolero, 
segundo a lógica dos romances que constituem nosso obje-
to de estudo e dialogam com o cancioneiro popular enquanto 
matriz escritural e cultural, no pós-boom: conferir um lugar 
enunciativo que reconheça como válida e legítima, também, a 
marginalidade sentimental como via de expressão da subjeti-
vidade, porque “Admirarlo [a Daniel Santos, y por ende al bo-
lero, en el contexto] es una seña de identidad para los derro-
tados que respiran porque el aire es cachete todavía. Los que 
dan la existencia buscando un poquito de felicidad. Los que no 
tienen en qué caerse muertos’ (SÁNCHEZ, 2000, p.63).

Os elementos temático-formais provenientes da canção 
de feição romântica constitutivos da diegese desses roman-
ces passam a cumprir não apenas a função de entretenimento 
como produto que o mercado associou à cultura de massa. O 
bolero e os demais ritmos populares apropriados por tais ro-
mances correspondem, também, a uma via de expressão de 
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subjetividades marginais ou marginalizadas, como foram, in-
clusive, alguns de seus próprios expoentes – como Cantinflas, 
Carlos Gardel, Daniel Santos, por exemplo –, a legalização dos 
“antiheroísmos lumpenales” em nossa cultura, na expressão 
de Luis Rafael Sánchez. Como observa, com certa ironia, Car-
los Monsiváis, “o povo derrotado transforma-se no amante 
ressentido” (MONSIVÁIS, 1977, p.90).

Na apropriação do bolero para a configuração diegética dos 
romances de estética melodramática do pós-boom, ele tam-
bém serve à expressão do amor e da insatisfação das perso-
nagens, em relação a suas experiências amorosas – é o que 
vemos, por exemplo, em Arráncame la vida, em cuja história 
narrada, Catalina recorre ao bolero para expressar seus sen-
timentos paradoxais em relação a Andrés (seu marido), que a 
faz sofrer, porém, de uma maneira difusa, também a faz um 
pouco feliz. Se, por um lado, com o bolero ela lamenta crise 
de seu casamento: “sólo cenizas hallarás de todo lo que fue 
mi amor” (MASTRETTA, 1997, p.191), na mesma sequência, 
entretanto, Catalina canta “Arráncame la vida”, tornando am-
bígua a sua relação de (in)satisfação em suas vivências amo-
rosas com Andrés.

No “teatro de afinidade sentimental”, internacionalmente 
conhecido como América Latina – a sugestão e a expressão 
são de Luis Rafael Sánchez em La importancia de llamarse 
Daniel Santos –, o bolero (representado por sinédoque, em 
seu romance, por Daniel Santos) “colma las expectativas de 
los marginados sentimentales que escupen lagrimones a la 
mención solitaria de su nombre” (SÁNCHEZ, 2000, p.90) e 
que, para o autor, se encontram em todos os estratos sociais, 
pois

Daniel Santos no es, impositiva, monográfi-
camente, por antonomasia, un cantante para 
fregonas, dependientes de la chalina engrasa-
da, taxistas del sobaco irredento, ordinariotes 
que no tienen donde caerse muertos, putones 
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embellacados por los centauros que los esca-
lan, hampones, gentuza y gentucilla tildada 
de plebe de mierda, chusma, morralla, broza, 
el inefable lumpen. Tampoco Daniel Santos es 
impositiva, monográficamente, por antonoma-
sia, un cantante que escarba la lacrimosidad 
inédita de los marginados vistosos: los burgue-
ses, los oligarcas, los ricachones (SÁNCHEZ, 
2000, p.91).

Conforme aponta o narrador-ensaísta Luis Rafael Sánchez, 
por um lado, os ritmos musicais melodramáticos, especial-
mente o bolero, alcançam uma dimensão transnacional (la-
tino-americana) nessas narrativas. Contudo, por outro lado, 
não se homogeneízam nem se desterritorializam. O bolero se 
manifesta enquanto gênero híbrido que é, permitindo, pois, 
que as personagens que o buscam como elemento para a ex-
pressão da subjetividade se insiram numa dinâmica que é co-
letiva – visto que está relacionada ao movimento mais amplo 
de difusão e circulação do bolero via meios de comunicação 
de massa –, mas que lhes permite elaborar, também, uma res-
posta íntima e individual a partir dos produtos massivos que 
consomem (KNIGHTS, 2008).

No plano coletivo, por sua vez, o bolero mobilizado pela 
narrativa aponta para desejos e sonhos fracassados, como se, 
pela voz, o cantor protestasse “por todo lo que la vida tiene de 
madrastra” (SÁNCHEZ, 2000, p.44), incluindo-se a história 
social marcada pela pobreza, pela exploração econômica, pela 
dominação imperialista estrangeira e, também, pelas aspira-
ções democráticas e igualitárias por vezes cerceadas por gol-
pes de estado, autoritarismos e ditaduras.

Em Tengo miedo Torero, por exemplo, enquanto, por um 
lado, a existência inicial da personagem protagonista Loca 
del Frente se situa no marco dos programas de rádio carac-
terizados pela transmissão de canções de feição romântica, 
como o programa Al compás del corazón que ela acompanha 
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diariamente, ligada, portanto, a uma perspectiva alienadora, 
por outro lado, ela é a única entre as personagens importantes 
na narrativa (excetuando-se as personagens de fundo históri-
co) que vivenciou o período político oligárquico chileno ante-
rior ao governo de Allende, o período governado por Salvador 
Allende e o período posterior ao golpe de estado que colocou 
Augusto Pinochet no comando da ditadura militar.

Desse modo, a Loca del Frente é a única personagem por-
tadora de uma vivência histórica capaz de estabelecer uma 
visão de conjunto sobre o presente político representado na 
diegese. Na verdade, a narrativa de Tengo miedo torero aca-
ba por manifestar-se, então, como um testemunho difuso de 
uma época em que a utopia, nos termos da Revolução Russa 
de 1917 ou da Revolução Cubana de 1959, não existe mais. O 
sonho, ao menos parcialmente, fracassou.

Envolvidas numa atmosfera de melancolia e mutismo, as 
personagens das histórias narradas nesses romances acabam 
associando às suas questões privadas as representações de as-
pirações ou frustrações que se situam, também, por vezes, no 
plano coletivo. Em Sólo cenizas hallarás, em meio ao contex-
to de crise que marca a queda da ditadura de Trujillo, na Re-
pública Dominicana, as incertezas coletivas das personagens 
(e, por extensão, dos indivíduos representados) recaem sobre 
suas vivências pessoais. A aparente inércia dos indivíduos, 
“surpresos com a ausência dos bárbaros”, para lembrar o po-
ema de Kavafis, afigura-se-lhes como uma espécie de destino 
(melodramático) ante o qual não sabem como reagir, o que, 
por vezes, se manifesta nas suas vivências íntimas. É o que 
ocorre na relação afetiva entre Yolanda e Carmelo, que fra-
cassa porque nenhum dos dois se dispõe a agir em prol da 
realização de seu desejo, o que na diegese se liga, ainda, às 
concepções machistas e conservadoras do discurso melodra-
mático, pois Yolanda não é mais virgem:

¿Insistiría Yolanda en cuanto se le pasara la 
llantina y volviera a crecerle en el pecho la 
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llamita de la esperanza? Parecían sonar en el 
aire los acordes de la Quinta (tantatachán) que 
para todo el mundo indica el misterio por re-
solver, la atmósfera enigmática con que la vida 
a veces nos envuelve. Pero el problema siguió 
igual ya que ni ella llamó ni él [Carmelo] acu-
dió a su lado en esa batalla de orgullo sordo y 
ciego que ambos, sin darse cuenta, habían en-
tablado, abonando el terreno para los enemi-
gos del amor (VERGÉS, 1981, p.192).

O recurso a motivos (típicos da estética melodramática) da 
canção de feição romântica, nessas narrativas, corresponde à 
busca de um refúgio onde as personagens possam suportar 
as agruras de seu presente. Trata-se de recorrer a “Canciones 
modernas de consuelo para ladrarle al dolor” (SÁNCHEZ, 
2000, p.61), nesse contexto excêntrico, em que os indivíduos 
não encontram lugar seguro no tecido social – como uma via 
de expressão de seus desejos e frustrações (eróticos, políticos, 
simbólicos, etc.).

Em Sirena Selena vestida de pena, já quase ao final da nar-
rativa, o narrador (ou narradora ou narrador identificado com 
uma identidade travestida) observa:

Porque así es la vida, baby. Una ríe mientras 
canta que se muere, y se endroga mientras ve 
perfectamente, y se confunde mientras ríe car-
cajadas, porque así es la vida en este caldo de 
islas sancochadas por el hambre y por las ga-
nas de vivir de acuerdo a otra realidad (SAN-
TOS-FEBRES, 2000, p.261).

Essas considerações soam, também, a canção popular de 
feição romântica, como nos versos do tango “Volvió una no-
che”, de Alfredo Le Pera, que, aliás, figuram na epígrafe in-
trodutória da segunda parte da narrativa Boquitas pintadas, 
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de Puig: “Sus ojos azules muy grandes se abrieron/ mi pena 
inaudita pronto comprendieron/ y con una mueca de mujer 
vencida/ me dijo ‘es la vida’ y no la vi más”. De certo modo, 
aceitando-se ou não que a canção de feição romântica funcio-
ne como um lugar imaginário de realização individual para as 
personagens desses romances – Ipola (1986) defende que ao 
menos o tango não se ligava a tais aspirações junto a seus ou-
vintes, nas primeiras décadas do século XX –, pode-se aceitar 
que elas encontram nesse universo simbólico a expressão de 
uma tristeza funda e ao mesmo tempo não trágica, o tom certo 
“de uma radical melancolia, que não se descambava no deses-
pero, mas tampouco se resignava no esquecimento” (IPOLA, 
1986, p.6).

Certas personagens se orientam rumo ao desejo de reali-
zação pessoal, limitando-se, por vezes, à vivência imaginária 
e, por fim, descobrem que, enquanto sonharam com o amor 
dos atores de Hollywood (Mabel, de Boquitas pintadas) ou 
com o amor impossível do jovem guerrilheiro (Loca del Fren-
te, de Tengo miedo torero), ou, então, com o amor passado 
com “el jardinero de delicias” Daniel Santos (entrevistada, em 
La importancia de llamarse Daniel Santos) o tempo passou. 
Ao passo que as narrativas dos romances mantêm certa ambi-
guidade na manipulação dos discursos das canções que apro-
priam, as personagens parecem, por vezes, não aspirar a nada 
além da própria ilusão da autorrealização, como diz a letra da 
canção Nada além, composta por Custódio Mesquita e Mario 
Lago em 1938, inserida na diegese de Onde andará Dulce Vei-
ga?, de Caio Fernando Abreu.

O desejo não claramente representado acaba apontando, 
por vezes, para o vazio existencial das personagens: “Que-
ro apenas cantar. Não quero nada disso que vejo em volta, 
eu quero encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p.194), diz 
Dulce Veiga, na narrativa do romance de Abreu. A canção se 
presta, por vezes, nesses romances, à expressão de uma au-
sência difusa, mas significativa para as personagens, e carac-
terística de sua inserção (transitória, também) no contexto da 
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modernidade, ele mesmo marcado pelo mito da bastardia do 
indivíduo e do artista, no campo da arte.

Não deixa de manifestar-se, também, como um lamento 
pela decadência e crise dos próprios gêneros musicais popu-
lares de feição romântica, na América Latina, entre os anos 
1960 e 1980, aproximadamente, especialmente em razão da 
crescente presença da música norte-americana. Em Sirena 
Selena vestida de pena, a passagem a outros estilos musicais 
nesse período é notada e, de certo modo, lamentada por Leo-
cadio (a Sirena), quando La Migueles o leva ao bar onde atua-
va como cantora, no passado: “se nota distinta por la música. 
En esa barra no se tocan bachatas ni merengues ni nada de 
eso. Pura música americana lo que se oye desde abajo” (SAN-
TOS-FEBRES, 2000, p.248-249). Enquanto procedimento 
literário, esse aspecto de vazio existencial e de lamento das 
canções apropriadas pelas narrativas retoma temas universais 
da literatura, incursionando em:

Temas permanentes, em certas doloridas cons-
tâncias da condição humana. A consciência de 
não ter sido amado, a dilacerante certeza de 
que o passado é irrecuperável e que somente 
podemos aspirar à velhice e à morte, o sen-
tir que envelhecemos ou já estamos velhos, o 
saber que em algum momento da nossa vida 
perdemos definitivamente algo que era para 
nós fundamental; e também, obviamente, o ter 
coragem e valor moral para nos defrontarmos 
com esse nosso destino (IPOLA, 1986, p.6).

Ante tal crise de perspectivas das personagens, voltamos à 
canção popular de feição romântica: “¡Qué extraña es la vida!/
Hay quienes lloran de alegría/y hay quienes cantan por no llo-
rar” (SÁNCHEZ, 2000, p.61). E o discurso melodramático, 
desde sua origem associado ao canto, legitima-se para tal fim, 
no plano diegético dos romances. A apropriação do bolero 
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supõe, por vezes, uma espécie de alienação constitutiva que, 
no entanto, funciona como baliza para a elaboração de nar-
rativas e experiências individuais que levem as personagens a 
possibilidades de superação de suas angústias e perdas e, in-
clusive, a momentos de visão crítica de sua própria condição, 
no tecido social.

No que se refere aos percursos síncrono-diacrônicos con-
cernentes ao diálogo entre a literatura e a canção popular en-
volvido na constituição polifônica dos romances que consti-
tuem o tema de nosso estudo, trata-se de uma dinâmica em 
que a literatura serviu à elaboração de um corpus de letras 
de canções do cancioneiro popular latino-americano, e os ro-
mances de estética melodramática do pós-boom, por sua vez, 
apropriaram-se de tais canções.

Quanto ao bolero, Julio Rodríguez Puértolas (2004) obser-
va que são comuns certos ecos das literaturas hispânicas nas 
letras de suas canções, especialmente, segundo o autor, ecos 
provenientes da literatura peninsular. Há, por exemplo, o bo-
lero “La vida es sueño”, de Arsenio Rodríguez, explicitamen-
te inspirado no drama homônimo de Calderón de la Barca. A 
rima LXVIII, de Gustavo Adolfo Bécquer (“Podrá nublarse el 
sol eternamente”), constitui o substrato motivacional de “Piel 
canela”, de Bobby Capó. O bolero “Tus pestañas”, de Alberto 
Villalón, por sua vez, dialoga com as rimas XIII (“Tu pupila es 
azul, y cuando ríes”) e LIV (“Entre el discorde engendro de la 
orgía”), de Bécquer, também. O bolero “Aquellos ojos verdes”, 
letra de Adolfo Utrera e música de Nilo Menéndez, porta uma 
relação de intertextualidade com a rima XII (“Porque son, 
niña, tus ojos”) e a lenda “Los ojos verdes”, ambas de Bécquer. 
E o bolero Obsesión, de Pedro Flores, encontra ressonâncias 
em El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina.

A literatura modernista hispano-americana também con-
tribuiu para a constituição do corpus bolerístico. “Gratia ple-
na”, “Bendita seas”, “Muchachita mía” e “La canción de flor 
de mayo” são boleros resultantes da adaptação de versos de 
Amado Nervo por Tata Nacho (Ingnacio Fernando Esperón) e 
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Mario Talavera (ZAVALA, 2000). E boleros como “Te quiero, 
dijste”, de María Grever, e “Perfume de gardenia”, de Rafa-
el Hernández, recuperam a sensibilidade e o estilo da poesia 
modernista (PUÉRTOLAS, 2004).

Lendo os romances que constituem o corpus de base de 
nosso trabalho, encontramos, também, inúmeras vinculações 
propostas, no nível diegético, entre escritores hispânicos e as 
letras de bolero. El Profesor, em Bolero, por exemplo, identi-
fica elementos pertinentes ao bolero na poesia de Francisco 
de Quevedo, num procedimento que é, também, marcado pelo 
contraponto (e pelo humor):

Habría que imaginar qué excelente autor de 
letras de boleros habría sido Francisco de Que-
vedo que escribió: su cuerpo dejarán, no su cui-
dado;/serán cenizas, más tendrá sentido;/ pol-
vo serán, más polvo enamorado. Que describió 
tan exactamente el amor. Es hielo abrasador, 
es fuego helado,/ es herida que duele y no se 
siente,/ es un soñado bien, un mal presente,/ 
es un breve descanso muy cansado. Y tambi-
én: Tras arder siempre, nunca consumirme;/ y 
tras siempre llorar, nunca acabarme/ tras tan-
to caminar, nunca cansarme; y tras siempre 
vivir, jamás morirme;… Quevedo habría sido 
más popular que Agustín Lara (OTERO, 1983, 
p.98-99).

E num dos trechos em que trata da personagem China 
Bella, por meio do discurso indireto livre, ressoa no discurso 
do narrador de Bolero, também, o conto “La Caperucita color 
de rosa”, do modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, 
identificando a personagem Olimpia, que fora esposa de Beto 
Galán (personagem tema do romance), à protagonista do con-
to de Nájera, que é, por sua vez, uma paródia do conto de fadas 
“Chapeuzinho Vermelho”. Segundo o narrador, “la Caperucita 
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[Olimpia] era en verdad el lobo feroz” (OTERO, 1983, p.168), 
mesma conclusão do narrador, no conto de Nájera. Tais vin-
culações corroboram a ideia de Juan Podestá Arzubiaga, para 
quem, em sua formação, “o bolero é parte do modernismo his-
pano-americano, nutrindo-se desse projeto estético e político” 
(ARZUBIAGA, 2007, p.101).

Em La importancia de llamarse Daniel Santos, o narrador
-ensaísta relaciona La Celestina, Antônio Machado – “Cami-
nantes”–, Sor Juana Inés de la Cruz – “Este que vês, engaño 
colorido” –, entre diversos outros, à sua fabulação sobre o bo-
lero, também. O recurso à canção romântica, especialmente 
ao bolero, reconhece nessa matriz escritural uma das expres-
sões da modernidade latino-americana, desse modo. Segundo 
West-Duran,

o bolero é um híbrido de quatro modernida-
des: a do barroco, a que surge do romantismo 
(aceitando-se que nosso romantismo foi tar-
dio e pobre), a do modernismo literário que 
renovou a literatura escrita em castelhano, e 
outra que acompanhou as nossas vanguardas 
artísticas até o boom. Em sua visão de mun-
do, e também em sua retórica, participa de um 
romantismo repisado, das voltas torcidas e ar-
tificiosas do barroco e de certa imobilidade de 
um classicismo regado a lembranças (WEST-
DURÁN, 2008, p.232-233).

Desse modo, a apropriação da canção popular pelos roman-
ces de estética melodramática do pós-boom opera uma reci-
clagem de materiais que, em outros momentos ou esferas de 
circulação, já estavam integrados ao sistema literário e cultu-
ral ocidentais, desde a lírica amorosa clássica ao modernismo 
hispânico, por exemplo. A mixagem realizada no plano diegé-
tico acaba por sobrepor temporalidades diversas, projetando 
a canção popular como sendo um produto ou bem cultural 
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simbolicamente capaz de conferir algum sentido de coesão ou 
unidade aos indivíduos que se identificam ou sentem-se re-
presentados em tais produtos, apesar das diferenças étnicas, 
políticas e sociais que pesam sobre eles. De acordo com Carlos 
Baptista Díaz (2007), tal tendência reflete um mundo em cri-
se que procura legitimar-se frente aos problemas identitários 
por meio de elementos simbólicos outrora identificados como 
sendo cursis ou kitsch, situados no âmbito da marginalidade, 
do bar e do despeito emocional.

VARIAÇÕES SOBRE O TEMA: A CANÇÃO POPULAR 
LATINO-AMERICANA COMO CONTRAPONTO 
POLIFÔNICO
Nos romances elaborados a partir de uma orientação discur-
siva e motivacional melodramática, nos quais, a presença da 
canção popular como componente de sua constituição temá-
tico-formal se sobressai, sua estrutura se configura numa es-
pécie de sucessivas variações sobre o tema. São fábulas cen-
tradas em conflitos polarizados, seja no âmbito individual de 
vivência das personagens (Boquitas pintadas, de Puig; Bole-
ro, de Lisandro Otero; Sirena Selena vestida de pena, de San-
tos-Febres, etc.), seja no âmbito individual-coletivo (El beso 
de la mujer araña, de Puig; Arráncame la vida, de Mastretta; 
Sólo cenizas hallarás, de Vergés; Tengo miedo torero, de Le-
mebel, etc.).

Aos conflitos polarizados se junta uma motivação também 
centrada na caracterização de personagens e situações dra-
máticas de fácil identificação pelo leitor, especialmente pelo 
jogo com opostos como bem e mal, vício e virtude, loiro(a) 
e moreno(a), vilão(ã) e mocinho(a), etc. Isto é, sua composi-
ção se vale de elementos típicos da estética melodramática, 
apropriados, também, pelo romance-folhetim, cuja relação de 
diálogo com o melodrama não constitui, para nós, nenhuma 
novidade. Mas a contribuição das canções populares para a 
estruturação de tais narrativas consiste em saturar ainda mais 
sua configuração pleonástica, marcada pelo excesso, no plano 
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de representação. Em todos os níveis de análise, há elementos 
temáticos, estilísticos, figurativos e ideológicos identificados 
com o discurso melodramático na diegese desses romances, 
mesmo quando a narrativa apresenta o propósito de consti-
tuir-se numa vivência que leve a uma aprendizagem (Onde 
andará Dulce Veiga?, por exemplo).

Esses romances se orientam por uma configuração mar-
cada pelo contraponto, articulando-se por meio de uma es-
trutura marcada pelo excesso de signos e sentimentos, pela 
ética e por tentativas de liberação associadas às personagens. 
Desse modo, eles encontram na canção popular uma metáfora 
correlata que legitima tal composição. São romances elabora-
dos a partir de uma ideia de contraponto, ou, nas palavras da 
personagem El Profesor, do romance Bolero, “aquello podría 
denominarse sincretismo polifónico, pero dudaba si el térmi-
no era preciso: le resultaba difícil encerrar en un merbete ese 
impulso agónico” (OTERO, 1983, p.13).

No campo musical, o contraponto consiste na “combina-
ção de diversas linhas melódicas independentes, embora de-
senvolvendo-se com coerência harmônica e formando uma 
unidade” (ALVARENGA, 2009, p.234). No que se refere aos 
romances que se estruturam a partir de uma matriz escritural 
identificada à canção popular, no corpus que consideramos 
neste trabalho, tal ideia não corresponde a uma metáfora sim-
plesmente, em razão do substrato musical apropriado no nível 
diegético. Além disso, essa ideia se efetiva no plano estrutural, 
também, visto que, em cada narrativa, poderíamos dizer que 
há vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema. 
Em terminologia mais adequada ao estudo da narrativa, isso 
equivale a dizer que esses romances são compostos por con-
traposição dialógica ou são polifônicos, na terminologia de 
Bakhtin.

No plano formal, a natureza polifônica desses romances 
não constitui nenhuma novidade, visto que se trata de um 
recurso escritural já há muito tempo incorporado às práticas 
artístico-escriturais, seja na música – segundo Alvarenga, o 
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contraponto pode ser identificado na música, ao menos desde 
o século IX – seja na literatura, segundo Bakhtin. Qual seria, 
então, sua contribuição ou relevância na configuração dos ro-
mances em análise, especialmente, aqui, daqueles que dialo-
gam com a canção popular latino-americana? Essas narrativas 
conferem voz e lugar a indivíduos e manifestações linguístico-
culturais que tradicionalmente figuraram como o outro, no te-
cido sociocultural. O procedimento consiste em aproximar-se 
das diversas periferias sociais que a canção popular percorre, 
enraizando-se nelas.

A incorporação de ritmos musicais populares latino-ame-
ricanos ao plano diegético constitui, também, uma opção po-
litizada por parte dos autores, em consonância com certo afã 
político que é característico do romance do pós-boom, pois o

foco sobre a emoção e a intimidade, as rela-
ções interpessoais, os vínculos familiares, os 
elos da amizade e a solidariedade do bairro fa-
zem um contraponto com as estruturas sociais 
modernas e os processos macro-sociais, para 
conectar-se a memórias de outras épocas pela 
criação ou o descobrimento de raízes históricas 
(KNIGHTS, 2008, p.8).

No bolero, tais raízes se relacionam à herança cultural afri-
cana nos processos de transculturação na América Latina, es-
pecialmente à natureza socializável marcada pela promoção 
da interação entre indivíduos ou entre indivíduos e seu en-
torno. Como lembra a personagem El Profesor, do romance 
Bolero, de Lisando Otero:

El arte negro es un arte transido de sociali-
dad, según Fernando Ortiz, quien también 
dijo que el negro es quizás el más gregario de 
los seres humanos; si bien toda música tiene 
una significación social, en los negros es más 
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ostensible ese propósito, sobre todo al contra-
ponerla al arte europeo, que es individualista. 
En África, la música forma parte del folk y es 
esencialmente democrática: detrás de la músi-
ca africana siempre se halla la religión, la ética 
o el drama […]. Además, el africano posee una 
imaginación animista que dota de corporeidad 
e identidad a los objetos y a la naturaleza y, al 
individualizarlos, les entrega potencias con las 
cuales convive; por ello, las formas diagonales 
de su arte: el africano siempre está conversan-
do con su entorno, de ahí surgen las maneras 
antifonales: el solista dice una oración y el coro 
le responde: siempre haciendo un canto plural: 
es el hombre quien interroga y el mundo que le 
responde (OTERO, 1983, p.54).

A própria explicação extensa da personagem El Profesor 
se constitui num procedimento que põe os saberes em mo-
vimento. Sua fala se organiza a partir de frases que se conec-
tam por dois pontos em vez de interromperem-se por ponto 
final, e articula ideias pessoais ao discurso já incorporado à 
ciência e, desse modo, apresenta-se, também, como mais uma 
voz sobre o assunto de que trata. A personagem aponta para 
a capacidade de reconhecer o indivíduo no outro que tais ro-
mances manifestam. Ao transpor para o texto literário trechos 
de letras de canções populares, procurando imitar, por vezes, 
contextos enunciativos popularizados por seus intérpretes, 
tais narrativas colaboram para, de certo modo, aproximar da 
enunciação da narrativa as enunciações dos próprios indiví-
duos (ou seus estilhaços) a que as canções se conectam, seja 
no âmbito criativo e composicional, seja no que tange à sua 
fruição e recepção, pelo público. “El solista dice una oración y 
el coro le responde”.

A possibilidade de que todos os indivíduos tenham voz e a 
expressem, nessas narrativas, aponta para um desejo e uma 
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prática democráticos que encontram na canção popular um 
aliado que reconhece ou propicia a manifestação da indivi-
dualidade das personagens, mesmo quando elas figuram na 
sociedade de massa e na periferia. A personagem Lucila, em-
pregada doméstica, negra e pobre, em Sólo cenizas hallarás, 
isomorfia da personagem Rabadilla, de Boquitas pintadas – 
que apresenta, inclusive, um par romântico semelhante ao 
desta no romance de Puig (o soldado Sotero, no primeiro ro-
mance; o oficial Pancho, no segundo) –, “Todos esos boleros 
se los sabía de memoria, los que más le gustaban eran reloj no 
marques la horas porque voy a enloquecer, doquieras que tú 
vayas si te recuerdas de mí, los aretes que le faltan a la luna 
y ése del poeta lloró, el poeta lloró, el poeta lloró” (VERGÉS, 
1981, p.43).

O universo imaginário marginalizado típico das letras de 
bolero, nesse caso, não só se coaduna à natureza das vivências 
individuais da personagem, na narrativa de Pedro Vergés, no 
fragmento acima, razão por que se identifica com as persona-
gens das letras das canções que escuta, mas também se cons-
titui, para Lucila, numa via de enunciação. Por meio das can-
ções que conhece e canta – como Rabadilla, aliás, na narrativa 
do romance de Puig –, ela encontra lugar, voz e certa indivi-
dualidade, ainda que apenas por momentos, no tecido social. 
A ambiguidade de sua enunciação constitui, paradoxalmente, 
um lugar de liberdade que reconhece as amarras sociais que 
marcam a existência da personagem, sem submeter-se plena-
mente a elas enquanto a personagem (se) enuncia. Como se lê 
em Sirena Selena vestida de pena, a propósito da personagem 
protagonista, “lo único que tiene es su voz para lograrse otra 
[voz] más lejos” (SANTOS-FEBRES, 2000, p.13).

Molina também conhece quase todos os boleros de Agustín 
Lara, em El beso de la mujer araña. Nesse romance, apesar 
de ser quem mais fala ao longo da diegese, Molina fala sem-
pre com Valentín, não fala para Valentín. Enquanto dialoga 
com o outro, politiza-se e politiza sua sentimentalidade, mas, 
ao mesmo tempo, permite que esse outro (Valentín) se torne 
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sujeito da e na linguagem, também. As categorias fundamen-
tais, no plano enunciativo da narrativa, são, desse modo, a co-
existência e a interação. Por isso, não há reificação, um indiví-
duo não se converte em objeto do outro. Situação semelhante 
é recuperada na diegese de Tengo miedo torero, de Lemebel. 
Por meio de um discurso melodramático associado ao bole-
ro (e, também, ao cinema), em tais narrativas, “a vida sexu-
al põe-se em comunicação com a vida afetiva, a vida social, a 
vida religiosa, a cultura, uma vez que [se] tira a vida sexual de 
seu gueto” (ZAVALA, 2000, p.150).

Os romances do pós-boom em análise acabam por mani-
festar – por meio do diálogo, do discurso indireto livre ou da 
enunciação interposta – certa capacidade de captar a indivi-
dualidade do outro, de vê-lo “em termos objetivo-artísticos 
e mostrá-lo como o outro, como a individualidade do outro, 
sem torná-la lírica, sem fundir com ela a sua voz [do autor] 
e ao mesmo tempo sem reduzi-la a uma realidade psíquica 
objetiva” (BAKHTIN, 2000, p.12). Nesse procedimento, a voz 
autoral também se manifesta, mas na condição de uma das 
diversas vozes que se enunciam no discurso da narrativa, sem 
hierarquizá-las no plano da representação literária.

Talvez por isso esses romances sejam, por vezes, censura-
dos pela crítica como alienados ou sejam acusados de consu-
mir, de maneira aparentemente pouco crítica, os produtos da 
cultura de massa em geral agenciados pela indústria cultural 
e pelo mercado, também para interpelar os indivíduos na pro-
moção do capital. Pode ser que isso também ocorra, mas tal-
vez não se trate apenas disso. Como reflete Iris Zavala:

Esse discurso de fronteiriço, esse sincretismo 
do discurso americano que é o bolero, em que 
se sobrepõem como arranha-céus a África, a 
Europa e a América, é um híbrido de combi-
nações intermináveis, desperta a heterogenei-
dade, o fragmentário, a citação reacentuada, 
o cruzamento de fronteiras, a poliglossia, a 
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palavra referida, os jogos linguísticos que se 
envolvem em contradições, ironias, agudezas, 
paródias; e, ainda mais, nele produz-se o en-
contro da linguagem e da língua. A mistura de 
ambos cria a contingência e as descontinuida-
des que afetam todos os discursos e, inclusive, 
a existência do Outro. Ele se autocita, repete-
se, morde a própria cauda, autoparodia a si 
mesmo, é a dispersão sempre reconquistada, 
em síncope (ZAVALA, 2000, p.14-15).

A natureza aberta das narrativas se coaduna à constituição 
histórica discursivamente híbrida e, também, fragmentada 
das canções que constituem o cancioneiro popular latino-ame-
ricano, especialmente o bolero. O caráter dispersivo da canção 
popular apropriada pelos romances de estética melodramáti-
ca do pós-boom – ainda que, por vezes, tais canções também 
se apropriem de traços do machismo ou certo conservadoris-
mo em relação às classes sociais – presta-se, portanto, à pro-
blematização de questões não resolvidas, tanto no plano es-
trutural dessas narrativas quanto no âmbito histórico-social.

Quando observamos a organização da história narrada, nos 
romances de nosso corpus principal e, também, do corpus 
ampliado de romances que servem de apoio à nossa reflexão, 
notamos que, por vezes, o desfecho daquilo que se configura 
como sendo sua fábula é claro ou preciso. Molina, em El beso 
de la mujer araña, morre, e Valentín é torturado. Em Tengo 
miedo torero, o atentado a Pinochet falha, e o grupo precisa 
dispersar-se. O narrador-protagonista de Onde andará Dulce 
Veiga? encontra a cantora desaparecida e percebe, ainda, que 
a procura por ela serviu-lhe como alternativa para o autoco-
nhecimento. Em Boquitas pintadas, as personagens envelhe-
cem, algumas morrem e as que permanecem vivas descobrem 
que levaram a vida toda sonhando com o paraíso dos filmes 
melodramáticos e não aproveitaram o presente de suas vidas 
cotidianas. Outras narrativas apresentam uma fábula aberta 
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aparentemente inconclusa: é o caso de La importancia de lla-
marse Daniel Santos. E poderíamos pontuar os desfechos de 
cada um desses romances.

Apresentem ou não desfechos abertos, não há neles uma 
mensagem clara ou monológica que, de modo amplo, sintetize 
o que se poderia identificar como sendo a visão do autor (ao 
menos não de modo monológico e unívoco, no plano da re-
presentação). Se pensarmos, novamente, na morte de Molina, 
em El beso de la mujer araña, podemos nos perguntar: sua 
morte corresponde à realização da personagem como heroína 
romântica à luz dos filmes que sempre admirou? É consequ-
ência de sua politização difusa, num contexto marcado pelo 
autoritarismo? Ou se trata de um ato (individual? Autoral? 
De ambos?) de resistência a qualquer tentativa de controle e 
interpelação que o ameaçasse enquanto indivíduo, tentando 
moldar-lhe a subjetividade, seja pela via da politização seja 
pela via do entretenimento? Afinal, por um lado, os filmes e os 
boleros poderiam levá-lo à alienação, mas a adesão aos obje-
tivos investigativos da polícia, por outro, também poderia le-
vá-lo a uma trajetória simbolicamente violenta e questionável 
no plano ético.

É mais sensato aceitar que todas essas hipóteses são perti-
nentes e não se excluem. A abertura formal desses romances 
se coaduna, também, à sua abertura no âmbito das ideias. A 
ideia que expressam é, justamente, a da dificuldade (ou, mes-
mo, impossibilidade) de totalização e de síntese (dialética, di-
cotômica, alegórica, etc.) das diversas contradições e disputas 
ideológicas, sociais, culturais, discursivas e econômicas que 
marcam o contexto das personagens.

Os romances mostram personagens imersas em conjuntu-
ras complexas – incertezas políticas, mudanças econômicas, 
processos desiguais de modernização, aspirações à liberdade 
individual, discussões de gênero, etc. –, que vivenciam uma 
existência marcada pela contradição. Trata-se de representa-
ções narrativas cujas trajetórias individuais não são um cami-
nho de ascensão ou decadência, mas um estado da sociedade 
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em meio ao qual se situam as situações dramáticas narradas. 
Há, nesse sentido, uma multiplicidade de planos sociais e cer-
ta percepção do caráter contraditório da realidade presente 
que parecem ser dados concretos de sua época.

O intercâmbio das diversas vozes que se associam e inte-
ragem num coro de vozes discursivas e formais sem, contudo, 
perder a própria integridade, na constituição discursiva e es-
trutural dos romances em análise, constitui uma esfera de ne-
gociação, nessas narrativas. O recurso à canção popular fun-
ciona como combinação do tradicional ao moderno, segundo 
Vanessa Knights e, também:

Humanizando e impregnando de afeto as es-
tratégias de sobrevivência dos atores sociais 
populares, depois, destruindo uma cosmovi-
são que permit[e] a esses atores entender um 
mundo de mudanças e transformações; por 
fim, [...] também contribui para manter uma 
proposta de sociedade na qual o central é “a 
cultura do amor”, convertendo-se, desse modo, 
numa contracultura da globalização, opondo o 
valor de uso do amor ao valor de troca da eco-
nomia (ARZUBIAGA, 2007, p.98).

Desse modo, tais romances acabam colaborando para a 
recriação da figuração de um imaginário sentimental latino
-americano, a partir da canção popular de feição romântica. 
Neles, o plano sentimental se associa à ética, de maneira que 
as expressões morais e emocionais se tornam indistinguíveis, 
num procedimento afim à retórica típica da estética melodra-
mática enquanto modo de representação. Essa postura é co-
erente com a dinâmica do pós-boom, pois, ao mesmo tempo 
em que os autores parecem expressar o desejo por um mun-
do melhor e democrático, mostram-se desconfiados em rela-
ção aos populismos e autoritarismos e à massificação cres-
cente das sociedades. De modo aparentemente anacrônico, 
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reivindicam noções de grupo e coletividade. Mas é difícil falar 
em anacronismo quando o contexto histórico marcado pelo 
imperialismo político, econômico e, também, cultural se man-
tém, tornando pertinente a permanência ou a busca de códi-
gos e valores alternativos de subjetividade, como as narrativas 
melodramáticas e as canções populares de feição romântica.55

A configuração aberta tanto do discurso quanto da estru-
tura dos romances em análise se mostra contrária a agencia-
mentos opressivos ou repressivos, e a transgressão se conver-
te em narrativa, uma espécie de bolero melodramatizado em 
cujos espaços sociais,

o erotismo e o corpo são sentidos de forma 
verdadeira. A música popular emerge como 
uma maquinaria anti-opressiva: o discurso do 
“outro” e da “alteridade” sedutora que libera o 
corpo. [...] Ambos são uma modulação parti-
cular de conhecimento e anotações finíssimas 
sobre a corporeidade da história. Ou seja, es-
tamos diante do comércio da “voz” humana e 
do corpo. A palavra muda ou balbuciante sobre 
a sexualidade, que anima, do interior, quem a 
escuta. São fenômenos multi-sociais num sis-
tema complexo de linguagens amorosas, dia-
letos e, ainda, sobre o corpo (ZAVALA, 2000, 
p.49).

O emprego de elementos temático-formais e simbólicos 
identificados com a estética melodramática, a partir de uma 
matriz discursiva oriunda do cancioneiro popular, mobiliza, 
de certo modo, elementos simbólicos que ainda resistem, ao 
menos parcialmente, aos processos de alienação agenciados 
nas ações da indústria cultural. Nesse aspecto, eles podem, tal-
vez, ser considerados anacrônicos e, por tal condição, mesmo 
quando agenciados pela indústria cultural, parecem portar al-
guma capacidade de resistência, por seu caráter excêntrico.56  
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Recorrendo, outra vez, às palavras da personagem El Profe-
sor, de Bolero, trata-se de “elementos que transformarían la 
variación en un cuerpo diferente y, a la vez, relacionado con 
el tema principal” (OTERO, 1983, p.57), isto é, contraponto, 
diálogo, pois, segundo Bakhtin, a consciência começa, ou se 
potencializa, onde (e quando) há ou inicia-se o diálogo.

O retorno dos romances de estética melodramática do pós
-boom a essas matrizes escriturais e culturais parece apontar 
para uma aposta narrativa na via emotiva e na subjetividade 
dos indivíduos no tecido social, como alternativa às investidas 
constantes do capital econômico. Essa opção escritural tam-
bém colabora para a compreensão da escolha e da caracteri-
zação de certas personagens dos romances em análise – como 
Molina, de El beso de la mujer araña, e La Loca del Frente, de 
Tengo miedo torero – que, mesmo nos anos 1970-1980, cons-
tituíam categorias sociais cujos modelos identitários já esta-
vam superados, configurando-se como excêntricos, no plano 
da representação.



356

ERA UMA VEZ... E OUTRA, E 
OUTRA: A PARÓDIA

um dos trAços EstruturAis mAis cArActErísticos dos romAncEs 
que estudamos neste trabalho é o recurso à paródia em sua 
configuração. De certo modo, tais narrativas encontram em 
outras obras artísticas e literárias e em discursos e linguagens 
já significados no sistema cultural uma importante via de diá-
logo e de renovação formal do romance latino-americano, no 
pós-boom. No entanto, o processo de consolidação da paródia 
como elemento construtivo dentro do sistema literário não 
deixa de ser paradoxal, nesse contexto.

Segundo os formalistas russos, o estranhamento constitui-
se no efeito resultante da desautomatização da visão produzi-
da pelo objeto estético, na obra literária (CHKLÓVSKI, 2013; 
TYNIANOV, 2013a; 2013b). Por sua vez, os romances de es-
tética melodramática do pós-boom que figuram no corpus de 
nosso trabalho operam procedimentos de desautomatização 
e, portanto, de estranhamento, a partir da elaboração paró-
dica de discursos, linguagens e estruturas já aparentemente 
desgastados dentro do sistema literário que integram. Situam 
outra vez tais elementos dentro do sistema, refuncionalizando
-os e proporcionando-lhes uma nova visão, pois é importante 
não perder de vista a lição dada por Chklóvski: “A finalidade 
da arte é dar uma sensação do objeto como visão, e não como 
reconhecimento; [...] O ato de percepção na arte é um fim em 
si e deve ser prolongado” (CHKLÓVSKI, 2013a, p.91).

Uma vez que qualquer discurso codificado está aberto à 
paródia, como lembra Hutcheon (1985), e poderíamos acres-
centar, ainda, que quanto mais rígidos são os seus códigos 
maiores são as possibilidades de que ele seja parodiado, en-
tão, são os próprios discursos e códigos associados à estética 
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melodramática que constituem o principal elemento parodia-
do nos romances em análise. Podemos, pois, seguir a obser-
vação de Tynianov, para quem não é essencial saber quem 
mobilizou antes ou depois o elemento parodiado, “depen-
de inteiramente da existência de certas condições literárias” 
(TYNIANOV, 2013a, p.155). Além disso, “o artista influencia-
do pode encontrar na obra ‘imitada’ elementos formais que 
servem para desenvolver e para estabilizar a função” (Ibid, 
2013b).

São condições dessa ordem que, em certa medida, poten-
cializam nos romances do pós-boom o tratamento paródico 
de linguagens e discursos associados à estética melodramática 
ou às artes em geral, na América Latina, de temas ou aconte-
cimentos de ordem política ou ligados a fatos históricos, espe-
cialmente localizados no século XX (e em sua segunda meta-
de) e potencializam, ainda, a autoparódia.

O próprio tratamento conferido à canção popular, nesses 
romances, que analisamos anteriormente, é fundamental-
mente paródico, na medida em que se manifesta como repe-
tição com distância ou diferença crítica, conjunto de vozes 
ambivalentes que aponta tanto para uma leitura respeitosa 
quanto para a ironia, o humor e o destronamento em relação 
ao emprego que, no plano diegético, tais romances fazem des-
sa matriz escritural.

Quando o bolero, por exemplo, reelabora figuras, imagens 
e elementos estilísticos das literaturas hispânicas do barroco 
e do modernismo, o faz, basicamente, condicionando-os, de 
algum modo, aos discursos conservadores que orientam (e re-
primem) a sociedade latino-americana dos anos 1920-1950, 
aproximadamente. Movimento semelhante se pode notar 
em relação ao tango. Basta observar-se, brevemente, o modo 
como a mulher passa a ser representada nas letras de tais rit-
mos musicais a partir da década de 1930 aproximadamente, 
sob um prisma machista e heteronormativo, conforme notam 
Monsiváis (1977) e Ipola (1986).

Por outro lado, quando os romances de estética 
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melodramática do pós-boom se apropriam desses mesmos 
ritmos para sua elaboração, procedem ao questionamento 
dos mesmos valores que os discursos do bolero e do tango por 
vezes mobilizam sem operar um questionamento crítico evi-
dente, a saber: o machismo, a orientação heteronormativa do 
tecido social e o patriarcalismo, na América Latina. Essa reela-
boração paródica se mostra, por sua vez, desnormatizadora.57

Também é paródico o tratamento que Vargas Llosa faz da 
radionovela, em La tía Julia y el escribidor. Nesse romance, 
os radioteatros da personagem Pedro Camacho são incorpo-
rados à diegese, convertendo-se, portanto, no romance do 
escritor Mario Vargas Llosa também, ao passo que a relação 
amorosa malvista aos olhos da sociedade e da família do pro-
tagonista, entre Varguitas e a tia Julia, que constitui o princi-
pal núcleo narrativo, assemelha-se a certos núcleos narrativos 
das radionovelas de Pedro Camacho. Por esse procedimento, 
as oposições entre alta literatura e literatura de massa são 
problematizadas.

Quando, na diegese, Pedro Camacho se apresenta a Vargui-
tas, fazendo uma genuflexão cortesã (aqui, uma paródia car-
navalizada) e se diz “–Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y 
artista” (VARGAS LLOSA, 2003, p.35), a narrativa parodia a 
ideia (já em crise, na modernidade) do artista como um indi-
víduo que se distingue no tecido social, o que justificaria a im-
portância, para Pedro Camacho, de ser imediatamente iden-
tificado como tal (justamente num contexto em que o artista 
não tem lugar). A situação irônica, no entanto, aponta para 
a pouca importância da personagem enquanto artista, tanto 
sob a perspectiva comercial da emissora de rádio para a qual 
escreve (que comprava, até então, radionovelas importadas de 
Cuba, negociando-as por quilos, não por qualidade) quanto 
para o narrador Varguitas, a quem Pedro Camacho se apre-
senta, na cena mencionada.

É preciso observar, nesse sentido, que, apesar de incorpo-
rar em sua narrativa produtos identificados à cultura massi-
va, Vargas Llosa (por meio do autor implícito identificado ao 
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protagonista da narrativa – Varguitas) tende a posicionar-se 
num lugar discursivo distanciado de tais elementos. Disso re-
sulta outra ironia expressa pela paródia, em La tía Julia y el 
escribidor. Tratando do processo criativo de Pedro Camacho, 
o narrador diz o seguinte:

Como los dirigía e interpretaba todos, [Pedro 
Camacho] debía permanecer en el estudio 
unas siete horas diarias, calculando que el en-
sayo y grabación de cada programa durasen 
cuarenta minutos (entre diez y quince para su 
arenga y las repeticiones). Escribía los radiote-
atros a medida que se iban radiando, compro-
bé que cada capítulo le tomaba apenas el doble 
de tiempo que su interpretación, una hora. Lo 
cual significaba, de todos modos, unas diez 
horas diarias en la máquina de escribir. […] 
Su horario era, pues, entre quince y dieciséis 
horas de lunes a sábado y de ocho a diez los 
domingos. Todas ellas prácticamente produc-
tivas, de rendimiento artístico sonante (VAR-
GAS LLOSA, 2003, p.198-199).

Enquanto o narrador e o autor procuram distanciar-se de 
Pedro Camacho – é sintomático o uso de itálico como forma 
de questionar o caráter artístico das radionovelas de Pedro 
Camacho, no trecho citado –, a enunciação narrativa identifi-
cada à perspectiva autoral de Vargas Llosa aponta para o fato 
de que a configuração da personagem do escrevinhador cons-
titui, por sua vez, uma paródia a Varguitas, aspirante a escri-
tor que, no entanto, não consegue escrever ou não obtém êxito 
com o que escreve. Se acrescentarmos a isso o fato de Vargas 
Llosa ter sido um dos escritores latino-americanos que pri-
meiro admitiram publicamente que vive de seu trabalho como 
escritor e que passa (ou passava) diversas horas diárias escre-
vendo, veremos que a personagem Pedro Camacho constitui 
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uma espécie de duplo paródico do próprio Mario Vargas Llo-
sa, na narrativa.

Em La tía Julia y el escribidor, tal aproximação fica suge-
rida à medida que Varguitas, apaixonado pela tia Julia, vai se 
aproximando pouco a pouco do estilo do escritor de radiono-
velas. Também em Bolero muitas personagens constituem um 
duplo paródico umas das outras, mas não parece haver um 
duplo paródico do autor Lisandro Otero: Beto Galã e Olim-
pia, o verdadeiro e o falso artista, respectivamente; Olimpia 
e a China Bella, a primeira deturpa a imagem de Beto Galã, 
já morto, enquanto a última denigre a imagem de Olimpia, 
ex-esposa de Beto Galã; e as personagens ligadas ao universo 
popular pelo nome, como Berrinche, Garabato e Tareco, por 
exemplo, etc.

Em Sirena Selena vestida de pena, por outro lado, é a lin-
guagem identificada com o afã de novidade da poesia de van-
guarda dos anos 1910-1920, na América Latina, que é paro-
diada em seu potencial icônico e em relação com o branco da 
página, para expressar a impressão que La Sirena causa em 
seu público quando se apresenta cantando:

Untada en cielo y sudor
Sirena
baja desde la cima de su sueño
peldaño
a
peldaño.
Deja su cola junto al mar
allá de orillas (SANTOS-FEBRES, 2000, 
p.203).

 O procedimento, que dialoga tanto com a poesia criacionis-
ta de Vicente Huidobro – por exemplo, no poema “L’Express”, 
do livro Poemas árticos – quanto com os antecedentes cali-
gramas de Apolinaire, é mobilizado de modo a criar o efeito 
cênico da performance da Sirena em um show, como se nota, 
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ainda, em relação ao mesmo trecho, quando a personagem 
desce a escada do palco (paródia, por sua vez, dos cenários da 
Broadway e de Hollywood popularizados pelo cinema):

la Sirena
   baja
          un
               escalón
                otro
                        y otro (SANTOS-
FEBRES, 2000, p.204).

E não só a linguagem artística é parodiada, nesses roman-
ces. O emprego de notas de rodapé explicativas tratando do 
tema da homossexualidade, em El beso de la mujer araña, pa-
rodia, por um lado, o discurso científico acerca desse tema na 
época, e, por outro, parodia a prática da paródia ao discurso 
científico já difundida na literatura argentina por Borges, por 
exemplo. O ápice desse procedimento está na criação de uma 
personagem, a psiquiatra Dra. A. Taube, cujas teorias sobre a 
homossexualidade são expressas, também em notas de roda-
pé, na narrativa do romance, como sendo discurso científico.

Em El beso de la mujer araña, também se parodia a figura 
do narrador identificado à ideia de um indivíduo que viven-
ciou o que narra e, tendo aprendido algo em suas vivências, 
pode transmiti-lo aos outros. A paródia ao narrador identifi-
cado com a tradição oral (o contador) é feita a partir do ato de 
contar filmes que Molina realiza na diegese. Enquanto narra 
os filmes de feição romântica para Valentín, Molina retifica 
interpretações de Valentín que ele julga inadequadas e faz 
comparações para tornar mais claras as cenas de que trata. 
Sua atuação aponta para o potencial hermenêutico do proce-
dimento, sua possibilidade de ensinar algo a Valentín. Mas, 
associado ao mesmo procedimento, parodiam-se, também, na 
narrativa desse romance, as tentativas de interpelação ope-
radas pelo mercado, por meio do suspense da narrativa em 
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pontos climáticos que mantêm o espectador interessado, o 
qual, desse modo, se submete à necessidade de acompanhar 
as propagandas publicitárias ou aguardar o capítulo seguinte 
(na TV, ou no folhetim, enquanto matriz escritural).

Por mais que, quanto a esse último aspecto, esse tipo de 
paródia potencialize uma crítica das ações mercadológicas so-
bre o plano cultural, em seu fundamento, porém, a paródia 
ao narrador (contador de histórias) também é respeitosa em 
El beso de la mujer araña. Apesar de extinta a capacidade do 
narrador de transmitir experiência plena no romance moder-
no, como ensina Benjamin (1987), é a partir dos filmes que 
Molina relata que Valentín se torna, também, sujeito na lin-
guagem e aprende a encontrar vias imaginárias para supor-
tar a tortura na prisão. Isto é, o procedimento empregado por 
Molina acaba por ensinar-lhe algo, de certo modo.

Nos romances em análise, por vezes, também são parodia-
dos os arquétipos constitutivos das personagens e os papéis 
sociais típicos dos indivíduos representados na estética me-
lodramática (na canção popular, no folhetim e no cinema), 
além da configuração de certas personagens difundidas pelo 
cinema (especialmente modelos extraídos do cinema melo-
dramático dos anos 1930-1950, aproximadamente). Quando 
Molina está narrando para Valentín o filme La mujer pantera, 
o preso político lhe pergunta como ele imaginava a mãe do ra-
paz que, na narrativa fílmica, cumpre o papel do galã. Molina 
responde-lhe:

– A ver... no sé, una mujer muy buena. Un 
encanto de persona, que ha hecho muy feliz 
a su marido y a sus hijos, muy bien arreglada 
siempre.
– Te la imaginás fregando la casa?
– No, la veo impecable, con un vestido de 
cuello alto, la puntilla le disimula las arrugas 
del cuello. Tiene esa cosa tan linda de algu-
nas mujeres grandes, que es ese poquito de 
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coquetería, dentro de la seriedad, por la edad, 
pero que se les nota que siguen siendo mujeres 
y quieren gustar (PUIG, 1997, p.22).

A mãe imaginada por Molina corresponde ao modelo ca-
racterístico dos filmes de feição romântica que o agradam, en-
tre os quais estão alguns dos que ele narra, na diegese. A mãe, 
enquanto arquétipo feminino do melodrama, deve atender às 
expectativas identificadas à ideologia pequeno-burguesa: ser 
boa dona de casa e boa mãe dos filhos, agradar ao marido e 
ajustar-se ao padrão de feminilidade que identifica a mulher 
com a fragilidade, que precisa de cuidado do marido e está 
casada para agradá-lo.

Molina não imagina uma mãe baseando-se nos indivíduos 
que conhece, seja na vizinhança ou em todo o âmbito de suas 
vivências pessoais, imagina uma personagem de cinema. Ape-
sar de a configuração da personagem Molina apresentar certo 
apego a tais modelos femininos superados à época de publica-
ção do romance (1976), Manuel Puig estava consciente desse 
anacronismo e, portanto, há distanciamento crítico. Quando 
consideramos o contexto de circulação de El beso de la mu-
jer araña – a ditadura argentina se inicia em 24 de abril de 
1976, mas o processo que culmina na ditadura é anterior – e a 
deflagração de movimentos sociais de contestação à ditadura 
militar, como por exemplo, o movimento batizado de Madres 
de la Plaza de Mayo, cujas manifestações se iniciam no final de 
abril de 1977, nota-se que o arquétipo da mãe agenciado por 
Puig para a elaboração da narrativa contrasta com a realidade 
imediata da Argentina da época e aponta para o silenciamento 
de vozes não identificadas com o regime.

A mãe imaginada por Molina (que, por sugestão, é mui-
to diferente de sua própria mãe, já velha, doente e pobre, na 
diegese) está identificada com os grupos de apoio ao governo 
militar, mas a paródia operada não deixa de ser, também, irô-
nica. A personagem admira tal modelo, no cinema, mas não 
necessariamente se identifica com seus valores, no âmbito de 
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suas vivências reais, no presente: não se pode esquecer de que 
Molina deseja sair da prisão para cuidar de sua mãe pobre, 
velha e doente.

Puig parodia, ainda, o galã de cinema. Tratando do mesmo 
filme sobre a mulher pantera, Molina também identifica o mo-
delo masculino que ele considera “muy buen mocísimo” como 
uma personagem popularizada pelo cinema (mas também 
pelos cantores da música popular dos anos 1930-1950). No 
entanto, ao longo da narrativa do romance, é Valentín (cuja 
figuração pode identificar-se às imagens do militante à manei-
ra Che Guevara, popularizadas a partir da Revolução Cubana, 
em 1959) quem se torna o galã, objeto de amor e de desejo 
para Molina (a mulher aranha).

O amor de feição romântica nos moldes melodramáticos 
da literatura e do cinema é outro elemento parodiado em tais 
narrativas. Em La tía Julia y el escribidor, o casamento (em-
blema da realização amorosa desejada pelo casal como união 
eterna, no universo melodramático, que tem por base uma 
orientação judaico-cristã) se converte numa espécie de via 
crucis. Depois de percorrerem diversas cidades da região de 
Lima em busca de alguém que os case, tia Julia e Varguitas 
se casam numa das cidadezinhas mais longínquas e humildes 
entre todas as que percorreram, numa choça pouco afim à at-
mosfera amorosa do casal. A legitimação da relação amoro-
sa se converte, portanto, numa espécie de sacrifício, para as 
personagens. A diferença de idade entre os noivos, o padri-
nho arranjado na última hora (o taxista) e sua insistência em 
comemorar o casamento fazem da cerimônia uma espécie de 
paródia carnavalizada à instituição do casamento e, de certo 
modo, à narrativa do nascimento de Jesus Cristo, segundo a 
Bíblia, em relação à qual as personagens se configuram, na 
diegese, como inversões (ou recriação livre, no que se refere 
a Varguitas): tia Julia e Maria (impura/pureza), Varguitas e 
Jesus (a criança), o juiz e o padrinho (reis magos) e a choça e 
a Igreja (estábulo).

Uma das situações mais expressivas da paródia a filmes e 
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à própria linguagem codificada (e, por vezes, desgastada) do 
cinema melodramático, nesses romances, é a que apresenta a 
morte de certas personagens – em geral, protagonistas – nos 
moldes codificados pela narrativa cinematográfica pautada 
na estética melodramática, em momentos de clímax narrati-
vo. Tal situação é emblemática em El beso de la mujer araña. 
Leni, protagonista de Destino, filme de propaganda nazista 
que Molina conta a Valentín, morre depois de matar um as-
sassino (nazista), e o faz para proteger os conterrâneos da re-
gião onde nascera, na fronteira entre a França e a Alemanha, e 
para proteger, também, o homem que ama (Werner). Depois 
de tentar seduzir o assassino para ganhar tempo, ela o mata. 
Ao tentar fugir, é vista pelo chofer do assassino, que lhe dá um 
tiro, e ela, por sua vez, morre:

Ella se agarra de los cortinados y consigue no 
caerse, para que el muchacho la encuentre to-
davía en pie, pero cuando él llega y la toma en 
los brazos, ella pierde las pocas fuerzas que le 
quedan y dice que lo quiere, y que pronto es-
tarán en Berlín juntos otra vez. Y recién se da 
cuenta de que está herida porque las manos se 
le están manchando de la sangre de ella, del 
tiro en la espalda, o en el pecho, no me acuer-
do. Y la besa, y cuando le retira los labios de la 
boca ella ya está muerta (PUIG, 1997, p.100).

A cena, conforme é narrada por Molina, apresenta os ele-
mentos básicos do desfecho de uma narrativa melodramática: 
a felicidade do casal – separado pela política – é inviabilizada 
pelo destino, e as razões de ordem social e histórica são postas 
em segundo plano ou se limitam, no âmbito da representação, 
à situação dramática imediatamente identificada com o plano 
afetivo. A cena ainda é marcada pelo investimento numa situ-
ação enunciativa carregada de sentimentos elaborados para 
produzir uma aparência trágica e, em potência, despertar a 



366

comoção no espectador (pathos emocional): o agarrar a cor-
tina, numa espécie de luta pela vida, o amado que chega, no 
último minuto, a tempo apenas de reforçar as juras de amor 
(Romeu e Julieta invertidos) e a imagem do sangue jorrando 
entre as mãos de Leni são expressivos, a esse respeito.

Já, no presente da história narrada nesse romance de Puig, 
quando sai da prisão, ao conseguir liberdade condicional por 
seu bom comportamento, Molina leva consigo um segredo – 
uma missão que Valentín lhe pedira para realizar: transmitir 
uma informação aos demais do grupo guerrilheiro a que Va-
lentín estava ligado. Depois de muitos dias sem se manifestar, 
e sem saber que continuava sendo vigiado pela polícia, Molina 
decide realizar sua missão. Quando está no local onde deve-
ria repassar a informação, os guerrilheiros envolvidos na ação 
notam que a polícia está perseguindo Molina e, para evitar 
que o grupo seja delatado, matam-no:

Los dos agentes de la CISL, ya en contacto 
con la patrulla, procedieron a la detención [de 
Molina]. El procesado exigió que le mostraran 
credenciales. En ese mismo momento dispa-
raron desde un auto en movimiento, cayendo 
heridos el agente Joaquín Perrone, del CISL, 
y el procesado. La llegada de la patrulla, pocos 
minutos después, no logró dar caza al vehículo 
de los extremistas. De los dos heridos, Molina 
expiró antes de que la patrulla pudiera aplicar-
le primeros auxilios (PUIG, 1997, p.279).

A cena é uma recriação paródica da morte de Leni, no filme 
de propaganda nazista. Molina morre como vítima da violên-
cia que o conflito entre militares e guerrilheiros desencadeia, 
porém também se sacrifica por seu amor, como a heroína ro-
mântica do filme. Ele, que nunca teve lugar, por sua condição 
marginal no tecido social, vê-se, desse modo, convertido em 
estrela de cinema, ao mesmo tempo em que leva consigo o 
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segredo capaz de proteger seu amado Valentín (apesar de que 
Valentín ainda é torturado, na diegese). A morte de Molina se 
configura, portanto, como o momento máximo de sua atuação 
como ator ou atriz, na narrativa (mas também, em potência, 
como ação politizada).

Também Clarice Lispector parodiou as cenas de morte do 
protagonista do cinema melodramático. Em A hora da estrela 
(1977), a ironia do título já se associa a essa situação narrativa 
que, na diegese, se refere ao desfecho da protagonista Maca-
béa: datilógrafa, moça virgem que gosta de Coca-Cola, como 
ela mesma se identifica, Macabéa é uma moça pobre que saiu 
do Nordeste para viver no Rio de Janeiro e, depois de uma 
existência marcada pelo anonimato e pela insignificância de si 
para os demais, morre atropelada por um carro de luxo, minu-
tos depois de ter saído de uma consulta com uma cartomante 
(Madame Carlota) que lhe previra um futuro próspero e feliz.

A cena do atropelamento e da consequente morte de Ma-
cabéa é acompanhada pela chuva (outro típico recurso, no ci-
nema, para expressar a confusão de sentimentos das persona-
gens em situação de tensão, parodiado, também, na narrativa 
do romance), por trilha sonora (um homem magro de paletó 
aparece tocando violino, na esquina) e pela chegada do pú-
blico, algumas pessoas que “brotaram do beco não se sabe de 
onde e haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada 
fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, só 
que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava alguma exis-
tência” (LISPECTOR, 1998, p.81), isto é, tinha sido convertida 
em “estrela” e teve sua hora, seu momento de reconhecimento.

A própria fábula da narrativa poderia se desenvolver, nesse 
romance, como uma narrativa melodramática, mas as intru-
sões do narrador Rodrigo S. M. eclipsam o melodramatismo 
da diegese, por meio da paródia e da metaficção. O melodra-
ma da vida de Macabéa se transforma num melodrama entre 
aspas, cuja paródia se constitui, também, numa alternativa de 
apropriação crítica do próprio melodrama enquanto matriz 
escritural parodiada. Segundo o narrador Rodrigo S. M., já ao 
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final da narrativa: “É este um melodrama? O que sei é que 
o melodrama era o ápice de sua vida [de Macabéa], todas as 
vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro inso-
pitável como chuva e raios” (LISPECTOR, 1998, p.82), isto é, 
partilhando seus códigos, não se circunscreve em seus limites, 
como, aliás, a própria personagem Macabéa, também.

De outra natureza é a paródia que, no romance Bolero, Li-
sandro Otero faz a si mesmo, ao introduzir na diegese uma 
crônica cuja autoria é atribuída a si mesmo, a propósito da 
morte de Beto Galán. Trata-se, naturalmente, também de 
uma situação ficcional. A própria repetição, à maneira de uma 
rima, da partícula “ero” no título do romance e no nome do 
autor (Bolero/Otero) aponta para o procedimento, por vezes, 
lúdico de sua escrita.

Na verdade, a paródia a outras estruturas e gêneros nar-
rativos é recorrente, nas narrativas dos romances que consti-
tuem o corpus de nosso trabalho. Boquitas pintadas, de Puig, 
e Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, parodiam o fo-
lhetim, e o romance de Abreu parodia, também, a narrativa 
detetivesca. A esse respeito, podemos dizer, em síntese, que, 
sem atribuir valoração explícita ao gênero folhetinesco e, com 
isso, questionando os pontos de vista que coloquem, em xe-
que, a qualidade de tal gênero, Puig o mobiliza e, em certa 
medida, assume-o como legítimo e pertinente a seu fazer lite-
rário, abrindo-se, pois, ao diálogo com as possibilidades que a 
narrativa folhetinesca oferecia para a elaboração diegética de 
seu segundo romance.

Não só opera uma reelaboração paródica das formas fabu-
lares e da tipologia de personagens comuns na narrativa folhe-
tinesca centrada em peripécias amorosas, geralmente, marca-
das por papéis bem definidos, como a mocinha (Nélida), a vilã 
(Celina), o galã (Juan Carlos), etc., mas também uma adesão 
aos procedimentos e à ética escritural típicos do(s) proces-
so(s) de produção do romance-folhetim, entre eles a adapta-
ção livre a partir de outros textos e discursos, procedimento 
que os folhetinistas já empregavam no século XIX, também.
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Em relação à paródia ao romance-folhetim, tanto a histó-
ria narrada em Boquitas pintadas quanto a de Onde andará 
Dulce Veiga? se constroem a partir de um problema de fundo 
condutor que se concretiza, cada um a seu modo, como um 
certo mistério acerca de um passado cuja idealização constitui 
um modo de suportar as agruras e a dureza da vida cotidiana, 
por parte das personagens. A esse fio condutor, então, rela-
cionam-se os demais núcleos dramáticos que integram cada 
narrativa.

Em Caio F. Abreu, a aproximação com o cinema noir está 
relacionada a tal estratégia narrativa e é fundamental para a 
compreensão da história narrada, pois, como observa Leitão 
(2005), em Onde andará Dulce Veiga?, há apenas a promessa 
de um crime, mas não o crime realmente. O que temos, de 
fato, é o enigma do desaparecimento de Dulce Veiga há vin-
te anos, que precisa ser desvendado pelo narrador-protago-
nista. Isso estabelece um suspense típico do romance poli-
cial, na narrativa. Em Onde andará Dulce Veiga?,  pode-se 
ler, também, uma recriação paródica baseada no romance 
de aventura e, mesmo, nas novelas de cavalaria: Dulce Veiga 
se constitui numa espécie de Santo Graal a ser buscado pelo 
narrador-protagonista.

Boquitas pintadas, por sua vez, realiza, ainda, uma paródia 
ao romance de costumes do século XIX. O tratamento respei-
toso que a narrativa de Puig faz desse antecedente literário 
porta uma ambivalência tal que os romances iniciais do autor 
foram negativamente taxados de “narrativa costumbrista” e, 
segundo Saer, não sobreviveriam ao tempo no sistema lite-
rário argentino, por sua suposta configuração anacrônica, na 
época de sua escrita e publicação.

No âmbito da paródia aos relatos de costumes, de certo 
modo associados à criação ou difusão de uma imagem exótica 
da América Latina de meados do século XIX, podemos iden-
tificar, também, algumas situações dramáticas do romance 
Como agua para chocolate (1989), da mexicana Laura Esqui-
vel. Talvez o trecho mais emblemático de tal tipo de paródia, 
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na diegese, seja o que narra a fuga da personagem Gertrudis, 
irmã da protagonista Tita, da casa de sua mãe.

Tita apresenta uma habilidade culinária que produz certos 
efeitos que escapam a explicações racionais em quem prova 
dos pratos que ela prepara. Na situação dramática em ques-
tão, tal efeito está relacionado às gotas de seu sangue que ca-
íram no prato que estava cozinhando, pois tinha sofrido al-
gumas perfurações em um dos dedos, quando preparava as 
pétalas de rosa para uma receita de codornas. A personagem 
tinha ganhado tais rosas de presente de Pedro, em forma de 
agradecimento e reconhecimento de suas habilidades culiná-
rias, mas também como via interposta de demonstração do 
amor que ele continuava sentindo por Tita (Pedro é seu ex-
noivo que, por imposição da mãe de Tita, casou-se com sua 
irmã Rosaura).

Depois de comer do prato da receita de codornas com péta-
las de rosas, Gertrudis foi tomada por um calor e uma excita-
ção tais que teve de sair correndo da mesa para tomar banho 
num banheiro situado a céu aberto, na parte externa da casa. 
O calor da personagem é tamanho, que a água não chega a 
cair em seu corpo, evaporando-se antes. Então, Getrudis sai 
correndo nua pelo campo aberto, e é encontrada pelo solda-
do Juan Alejándrez, que tinha sido misteriosamente desviado 
da batalha em que se encontrava (a história narrada está am-
bientada no período da Revolução Mexicana). Correndo em 
seu cavalo, Juan a encontra, na cena apresentada no trecho a 
seguir. Posteriormente, separam-se, ela vive um tempo num 
bordel, e depois reestabelecem sua relação, que se caracteri-
zará como sendo uma relação feliz:

Gertrudis dejó de correr en cuanto lo vio venir 
hacia ella. Desnuda como estaba, con el pelo 
suelto cayéndole hasta la cintura e irradian-
do una luminosa energía, representaba lo que 
sería una síntesis entre una mujer angelical y 
una infernal. La delicadeza de su rostro y la 
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perfección de su inmaculado y virginal cuerpo 
contrastaban con la pasión y la lujuria que le 
salía atropelladamente por los ojos y los poros. 
Estos elementos, aunados al deseo sexual que 
Juan por tanto tiempo había contenido por es-
tar luchando en la sierra, hicieron que el en-
cuentro entre ambos fuera espectacular.// Él, 
sin dejar de galopar para no perder tiempo, se 
inclinó, la tomó de la cintura, la subió al ca-
ballo delante de él, pero acomodándola frente 
a frente y se la llevó. El caballo, aparentemente 
siguiendo también órdenes superiores, siguió 
galopando como si supiera perfectamente cuál 
era su destino final, a pesar de que Juan le ha-
bía soltado las riendas para poder abrazar y 
besar apasionadamente a Gertrudis. El movi-
miento del caballo se confundía con el de sus 
cuerpos mientras realizaban su primera copu-
lación a todo galope y con alto grado de dificul-
tad (ESQUIVEL, 1989, p.54-55).

Há no trecho uma inversão ou paródia carnavalizada da 
política de repressão sexual imposta às filhas pela mãe – 
Mamá Elena –, na narrativa, que se pauta em ideais classistas 
e étnicos para decidir o casamento das filhas, além de conde-
nar a mais jovem (Tita) a seguir uma tradição que a obriga a 
manter-se solteira para cuidar da mãe até a morte desta. Mas, 
além desse aspecto, que é transgredido tanto por Gertrudis 
quanto por Tita posteriormente, na diegese, o trecho consti-
tui-se numa paródia às pinturas e aos relatos que, no século 
XIX, colaboraram para a criação de uma imagem da América 
Latina associada ao exotismo, por meio de obras artísticas fei-
tas por europeus e para os europeus. O trecho de Laura Es-
quivel que acabamos de citar pode ser lido como uma paródia 
ao quadro do pintor e naturalista Johann Moritz Rugendas, 
discípulo de Humboldt, identificado sob o título de El malón:
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Imagem 1 - El Malón [domínio público]
Fonte: Johann Moritz Rugendas (1802-1858).

Na tela de Rugendas, a mulher capturada pelo índio e colo-
cada sobre o cavalo está posta em seu colo de forma que suas 
saias se sobrepõem às pernas do índio, o que faz parecer que 
ele está vestido de saias. O desejo erótico potencializado na 
pintura se situa, por sua vez, na ideia de que, ao longo dos 
processos de lutas independentistas e definição de fronteiras, 
no século XIX, as mulheres foram, inúmeras vezes, capturas 
como cativas (o título “La cautiva”, do poema do escritor do 
argentino Esteban Echeverría, remete a essa prática) ou, ain-
da, violentadas por soldados. Na narrativa de Laura Esquivel, 
entretanto, a situação se inverte, em primeiro lugar, porque é 
Gertrudis quem está em busca (desesperada) de um homem 
que satisfaça seu desejo sexual.

Enquanto, na tela de Rugendas, o índio parece ter vestido 
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as saias da mulher branca, na situação em questão, em Como 
agua para chocolate, foi Gertrudis quem se despiu e, de certo 
modo, fez com que o soldado Juan se desvestisse, também. 
Desse modo, o matiz paródico já potencializado na própria 
tela de Rugendas (o índio de saias) é parodiado por Esquivel, 
que tira as saias de sua personagem. A situação de fuga sobre 
o cavalo permanece, porém não constitui sacrifício para ne-
nhuma das duas personagens. Ao contrário, o desejo erótico 
não se restringe apenas à sugestão, mas se concretiza, de fato, 
entre Gertrudis e Juan.58 Tal paródia realizada potencializada 
no texto de Laura Esquivel acaba por lembrar também, por 
fim, o poema-piada “Erro de português”, de Oswald de An-
drade: “Quando o português chegou/ Debaixo de uma bruta 
chuva/ Vestiu o índio/ Que pena!/ Fosse uma manhã de sol/ 
O índio tinha despido/ O português” (ANDRADE, 1991, p.95).

Também são correntes as paródias à esfera política nos 
romances de estética melodramática do pós-boom. Elas se 
relacionam tanto a acontecimentos ou temas de ordem polí-
tica quando a fatos históricos propriamente ditos. Beto Galã, 
do romance Bolero, por exemplo, apesar de não se identificar 
como um militante de esquerda, vive a política de sua época 
e opõe-se expressamente à política imperialista pró-Estados 
Unidos da ditadura de Batista, identificando-se, desse modo, 
com sua origem humilde, pois nascera na periferia de Hava-
na e, antes da fama, tinha sido cortador de cana. Em forma 
de protesto contra o principal símbolo do imperialismo nor-
te-americano (o capitalismo), mas também para comemorar 
o processo revolucionário encabeçado por Che Guevara e os 
irmãos Fidel e Raúl Castro:

El treinta y uno de diciembre de 1958 Beto no 
aceptó ningún contrato, a pesar de las ofertas 
bien remuneradas que le hicieron, y de la insis-
tencia de Carral para que las aceptara: se bebió 
una botella junto a Tareco, Garabato y otros 
muchachos de la orquesta, allá en la finquita 
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del Cotorro, y se acostó temprano; cuando le 
despertaron con la noticia de que Batista se 
había ido, se alegró como todo el mundo, y 
salió a la calle a vociferar y a abrazarse a los 
demás, aun sin conocerlos, y no se imaginaba 
cuántas banderas rojinegras había ocultas, que 
salieron a airearse en la mañana soleada, y los 
muchachos de la orquesta monumental fueron 
llegando a la casa del Cotorro y a poco les ha-
bían obtenido un camión donde subieron para 
recorrer la ciudad, atronándola con una conga 
(OTERO, 1983, p.147).

O Estado legal e opressor é anulado pela revolução, e ins-
tala-se, então, uma atmosfera de liberdade em que as leis até 
então vigentes são, parcialmente, suspensas. Configura-se um 
clima de carnaval que, no trecho citado, tem cortejo público, 
bandeiras e música alegre (uma conga ou rumba). Num breve 
olhar em perspectiva, não deixa de ser irônico que nas déca-
das seguintes o governo de Fidel também apresentasse, por 
vezes, tendências autoritárias que puseram, em xeque, o pró-
prio sonho de liberdade que serviu de carro-chefe ao processo 
revolucionário desde meados da década de 1950. A situação 
política de Cuba se tornaria uma das mais controversas da his-
tória. A liberdade temporária – como no carnaval, para Bakh-
tin – configura-se, por fim, nesse trecho, como uma espécie de 
lugar discursivo-cultural em que as inversões são permitidas 
(governo de direita/governo de esquerda), entretanto, aca-
bam por retomar o curso habitual, posteriormente, mesmo 
sob o governo socialista de Fidel Castro.

Contrariando muita gente, inclusive a esposa Olimpia, Beto 
Galán rejeita contratos promissores com emissoras de rádio 
dos Estados Unidos e recusa-se a sair da ilha de Cuba, “se que-
daba pachangueando con su gente y que si la cosa se ponía 
mala, como decían, comería malanga como los demás, que 
ya lo había hecho cuando chiquito en el central San Germán” 
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(OTERO, 1983, p.148). A opção de Beto Galán, coerente com 
sua configuração como personagem (e cantor) popular liga-
da ao povo, é paródica também em relação à simpatia que o 
processo revolucionário cubano provocou na intelectualidade 
latino-americana, especialmente nos não cubanos, que, desse 
modo, nunca residiram em Cuba e por sua condição de inte-
lectuais de destaque internacional, não ocupavam, no plano 
político, o mesmo lugar da massa de pobres e marginalizados 
que apoiaram (de modo coerente) o processo revolucionário, 
vendo nele, de fato, uma esperança de melhoria em suas vidas.

É, também, a partir do clima de euforia dos movimentos 
políticos de esquerda herdados da Revolução Cubana, na 
América Latina, que Puig cria a personagem Valentín, em El 
beso de la mujer araña. A militância da personagem, contu-
do, torna estreita a sua vivência política no plano individual: 
Valentín não só se comporta como patrão em relação a Moli-
na em boa parte da diegese, mas também não consegue ver o 
mundo a partir de outra perspectiva diferente de sua concep-
ção ortodoxa do pensamento político de esquerda. Estamos, 
outra vez, no universo da paródia, que questiona, na diegese, a 
homogeneização e as reduções do pensamento de esquerda de 
base marxista, por vezes, operadas na América Latina ao lon-
go da segunda metade do século XX. Quando Molina lhe conta 
a história narrada no filme La mujer pantera, por exemplo, 
Valentín não consegue desprender-se de suas concepções:

–Sí, [la madre del tipo] está siempre impeca-
ble. Perfecto. Tiene sirvienta, explota a gente 
que no tiene más remedio que servirla, por 
unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su 
marido, que la explotó a su vez a ella, le hizo 
hacer todo que él quiso, que estuviera encerra-
da en su casa como una esclava…
–Oíme…
–… para esperarlo todas las noches a él, de 
vuelta de su estudio de abogado, o de su 



376

consultorio de médico. Y ella estuvo perfec-
tamente de acuerdo con ese sistema, y no se 
rebeló, y le inculcó al hijo esa basura y el hijo 
ahora se topa con esa mujer pantera. Qué se la 
aguante.
–¿Pero no te gustaría, la verdad, tener una 
madre así?, cariñosa, cuidada, siempre en su 
persona… Vamos, no macanees…
–No, y te voy a explicar por qué, si no entendis-
te (PUIG, 1997, p.22-23).

Valentín não se entretém com a narrativa fílmica (de en-
tretenimento), e seu discurso inflamado contra o sistema ca-
pitalista o faz negar, inclusive, a satisfação que o carinho e a 
presença da mãe poderiam lhe proporcionar. Ocorre, porém, 
que a militância política de esquerda de Valentín se converte, 
para a personagem, em alternativa de escape e evasão à sua 
relutância em dar lugar à vivência e ao sentimento amorosos 
em sua vida, – a personagem é apaixonada por uma jovem da 
classe burguesa, mas não ousa viver essa relação –, simples-
mente porque, para ele, para tudo “hay una planificación. Está 
lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que 
son los placeres de los sentidos” (PUIG, 1997, p.33).

Por fim, na narrativa de El beso de la mujer araña, o dis-
curso de propaganda do nazismo constitutivo do filme Des-
tino que Molina narra (Cf. capítulo III), segundo o qual não 
haveria mais fome na Alemanha, porque os alemães (nazistas) 
acabariam com os exploradores do povo, reveste-se de matiz 
satírico, no contexto de publicação e circulação do romance 
de Puig, na medida em que parodia o discurso dos militares, 
no processo de implantação da ditadura argentina, também. 
A própria ingenuidade de Molina a esse respeito não deixa de 
ser paródica em relação aos inúmeros possíveis Molinas-alie-
nados que, no tecido social, a personagem de Puig também 
representou.

Já em Tengo miedo torero, de Lemebel, a paródia ao 
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contexto político da ditadura de Pinochet (chamado, por ve-
zes, de Pinocho [Pinóquio] pelo narrador, o que também mar-
ca uma inversão paródica) ocorre por meio da inversão de po-
deres entre Pinochet e sua esposa Lucía, que mantém o marido 
sob uma espécie de ditadura da vida doméstica, controlando
-o. Ele, por sua vez, vê-se aniquilado ante a esposa e deseja 
ir para uma chácara da família, nas proximidades da cidade 
de Santiago, sempre que pode, para ver-se livre do controle 
de Lucía. Nesse romance, a paródia carnavalesca se constitui 
numa espécie de vingança do narrador (e do autor também) 
contra Pinochet, que, na diegese, após sofrer o atentado efe-
tuado por guerrilheiros com vistas a provocar um colapso na 
ditadura (ataque sem êxito, pois o alvo sobrevive), fora encon-
trado “sentado en la tibia pasta de su mierda que lentamente 
corría por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del 
miedo” (LEMEBEL, 2001, p.155-156), o que ridiculariza tanto 
a figura do general quanto sua suposta coragem e bravura à 
frente do governo.

No âmbito da paródia associada a fatos históricos se situa, 
também, o romance Hilda Furacão, do brasileiro Roberto 
Drummond, que se configura como uma narrativa cuja die-
gese narra a relação entre a virtude e o vício, vivenciados por 
Malthus e Hilda, respectivamente. Hilda é uma moça rica da 
sociedade mineira que deixa a família para tornar-se prosti-
tuta de luxo, atendendo seus clientes no quarto 304 do Ma-
ravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, em Belo Horizonte (entre 
1960 e 1964). Malthus é um frade cujo comportamento reli-
gioso é modelar, porém se apaixona por Hilda, após encon-
trar um de seus sapatos (de Cinderela) perdido na Noite do 
Exorcismo, evento encabeçado pela arquimoralista Dona Loló 
Ventura, que visava a desativar o movimento da Zona Boêmia 
de Belo Horizonte, em nome da família tradicional e dos bons 
costumes (outra paródia às marchas da FTP brasileiras, du-
rante a ditadura militar).

Além de ser uma recriação paródica do romance folhetim, 
a narrativa de Roberto Drummond tem como segundo plano 
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o golpe Militar que conduz à ditadura de 1964 no Brasil. Nesse 
sentido, quando Hilda – que tinha anunciado que deixaria a 
vida de prostituta no dia 1 de abril de 1964 – propõe a Malthus 
que se casem assim que ela abandone sua “vida de penitência 
como prostituta”, o que ela lhe propõe é o casamento da virtu-
de com o vício, o que não se coaduna à matriz do melodrama 
enquanto gênero, e a relação está condenada ao fracasso, na 
diegese. Apesar de ficar tentado a aceitar o pedido, Malthus se 
atrasa para o encontro marcado com Hilda (em consequência 
do movimento armado que culminou no golpe militar), eles se 
desencontram, e a relação fracassa. A inversão, porém, não se 
desfaz, no contexto mais amplo da narrativa, pois os militares 
e a Igreja Católica (ao menos inicialmente) se dão as mãos, 
o vício e a virtude unem seus laços, e a ditadura prospera no 
Brasil.

Como vimos até aqui, a paródia se constitui num impor-
tante recurso escritural dos romances que consideramos nes-
te trabalho. Destacamos, basicamente, situações dramáticas e 
enunciativas específicas que, dentro das diegeses em que em 
se situam, são importantes para a configuração da narrativa. 
Chama a atenção, todavia, que a paródia aos gêneros asso-
ciados à estética melodramática (no teatro, no folhetim e no 
cinema) possa funcionar, também, como elemento estrutura-
dor de alguns desses romances em sua configuração enquanto 
narrativas pertencentes ao próprio gênero romance. Situações 
como essa talvez apontem para o amadurecimento do próprio 
gênero (romance híbrido de configuração melodramática) na 
literatura latino-americana do pós-boom. O romance Melo-
drama, do mexicano Luis Zapata, é uma narrativa expressiva 
a esse respeito.

SEXO, LÁGRIMAS, PAIXÃO: O MELODRAMA 
PARODIADO EM MELODRAMA, DE LUIS ZAPATA59

O romance Melodrama, do mexicano Luis Zapata, foi pu-
blicado em 1983 e estabelece uma complexa relação com 
a estética melodramática, pois recorre às suas diretrizes 
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temático-formais, parodiando-as, ao mesmo tempo, a partir 
de diversas matrizes escriturais associadas a ela, que vão des-
de o melodrama teatral ao próprio romance melodramático 
e, especialmente, ao melodrama cinematográfico. A narrativa 
parece apontar tanto para o amadurecimento do gosto por essa 
estética na literatura do pós-boom quanto para a tentativa de 
encontrar novas alternativas de diálogo com ela, na narrativa 
latino-americana inscrita nessa série literária. Desse modo, o 
romance de Zapata é paródico e, também, autoparódico, “na 
medida em que põe em questão, não só sua relação com outras 
obras, mas também a sua própria identidade” (HUTCHEON, 
1985, p.21), já a partir do título.

Ao intitulá-lo Melodrama, o autor insere-o na mesma li-
nha iniciada por Manuel Puig em 1969, quando este subtitula 
seu romance Boquitas pintadas de “folhetim”, já de modo pa-
ródico, também. Luis Zapata dá continuidade à recuperação 
dessa linha escritural, ao mesmo tempo em que marca a pas-
sagem, mais de uma década depois, para um contexto em que 
as questões de gênero enquanto construto social e o tratamen-
to do outro, no tecido social, alcançam uma nova dimensão, 
especialmente no que se refere à homoafetividade e ao homo-
erotismo, com a ampliação dos estudos lésbico-gay-queer em 
toda a América Latina e certa abertura ao tratamento do tema, 
na literatura (KAMINSKI, 2008). Depois do “texto maricón” e 
da “mujer araña que atrapa a los hombres en su tela” (PUIG, 
1997, p.266) elaborados por Puig, Zapata apresenta sua ho-
menagem ao gênero melodramático, recorrendo, também, ao 
homoerotismo, em uma narrativa marcada pela ironia, cuja 
diegese centra-se na relação amorosa de dois homens, na Ci-
dade do México, por volta dos anos 1970 ou início dos anos 
1980.

A fábula da narrativa é a seguinte: Álex é um jovem de clas-
se abastada, estudante de engenharia, e vive com seus pais 
numa mansão em um bairro nobre da capital mexicana. Um 
dia, entretanto, sua mãe flagra-o ao telefone, empregando 
uma linguagem amaneirada que a faz pensar que ele seja gay. 
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Relutante em aceitar tal ideia, sua mãe prefere acreditar que 
ele seja um dependente químico, pois nota que o filho tem se 
comportado de modo estranho (ela não sabe que ele acabara 
de ter uma crise no relacionamento que tinha com o namora-
do, cuja existência ela também desconhecia).

Para investigar o comportamento do filho, a mãe contrata 
um detetive (Áxel). No entanto, Álex e Áxel acabam apaixo-
nando-se e decidem viver a relação, apesar das contrariedades 
que isso possa provocar tanto na família do jovem quanto na 
esposa de Áxel, que é casado e pai de dois filhos. A história 
narrada desenvolve-se, então, a partir das tensões desenca-
deadas por esse amor entre um jovem rico e um homem da 
classe trabalhadora, síntese paródica do “amor acima de todas 
as coisas” entre indivíduos de universos dissimiles, no me-
lodrama – Álex e Áxel, um contido no outro, anagramatica-
mente inseparáveis pelo destino –, numa trama que segue os 
paradigmas da estética melodramática, mas está centrada no 
amor entre dois homens. A paródia apresenta-se, desse modo, 
como princípio e fim da narrativa do romance, uma alterna-
tiva, talvez, para não situar o discurso ficcional no âmbito de 
identidades homossexuais fixas redutoras.

Traduttore, traditore, uma vez mais Luis Zapata adere ao 
gênero melodramático e a seus precursores imediatos, na lite-
ratura hispano-americana, acrescentando, porém, inúmeras 
aspas ao discurso da narrativa, que a dotam de um estilo camp 
(GALINDO, 2001), pois, na América Latina, a incursão estéti-
ca no âmbito queer costuma incluir a exploração do camp e o 
interesse pelo melodrama, inclusive nos contextos identifica-
dos diretamente com a homossexualidade. Enquanto em La 
traición de Rita Hayworth (1968), de Puig, a maior traição 
está no fato de a diegese traduzir os estilemas do star sys-
tem hollywoodiano em termos da vida suburbana da família 
de Toto, traindo, desse modo, a própria estrela Rita Hayworth 
na provinciana Coronel Vallejos (AMÍCOLA, 1996), em Me-
lodrama, o melodrama enquanto gênero é traduzido ou pa-
rodiado por sua inscrição na representação de uma ideia de 
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amor gay, o que se torna expressivo quando se considera que 
o gênero melodramático centra-se, tradicionalmente, num 
modelo de família mononuclear e patriarcal que segue rígidos 
padrões heteronormativos de localização e papéis, no tecido 
social. De certo modo, ao parodiar esse modelo, Melodrama, 
paradoxalmente, reconhece-o como culturalmente significa-
tivo na América Latina, ao mesmo tempo em que questiona 
sua potência centralizadora enquanto matriz ordenadora das 
relações interindividuais e sociais.

A narrativa do romance situa-se num ponto em que a paró-
dia aponta, também, para o amadurecimento e a transforma-
ção dos romances de estética melodramática, no pós-boom. 
Pode-se notar essa transformação em comparação, por exem-
plo, a El beso de la mujer araña (1976), de Puig. Nesse roman-
ce, Manuel Puig recorre a inúmeras notas de rodapé acerca 
da homossexualidade e a citações de estudiosos sobre o tema. 
Em Puig, esse procedimento também já é paródico, na medida 
em que retoma a prática da paródia ao discurso científico por 
meio de notas de rodapé, anteriormente operada na literatura 
argentina por Borges, por exemplo. No entanto, em El beso de 
la mujer araña, esse recurso apresenta, também, um caráter 
didático, uma vez que serve de orientação aos leitores a respei-
to do tema da homossexualidade, ainda um tabu na Argentina 
dos anos 1970 (mas não só na Argentina, na época), entre o 
público leitor médio. Em Melodrama, por sua vez, Luis Zapa-
ta trata como conhecidas tais discussões, e a ironia com que se 
refere aos discursos da psicanálise e sobre a sexualidade pre-
cisa ser inferida pelo leitor. É o que se nota na descrição que 
o narrador faz da estante de livros do psicanalista com quem 
a mãe de Álex consulta-se, na história narrada. Segundo diz:

[hay] un gran librero [que] cubre el muro situ-
ado frente al ventanal. En él, vemos ensayos de 
Erich Fromm, Sigmund Freud, Otto Rank y Je-
an-Paul Sartre, y novelas de Camus, Dostoie-
vski, el mismo Sartre, Moravia y Mann, entre 
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otros. Brillan por su ausencia nombres como 
Michel Foucault, Roland Laing, David Cooper, 
Franco Basaglia, o Félix Guattari (ZAPATA, 
2008, p.16).

A ironia está na crítica a certo “atraso teórico” do psicana-
lista, em cuja biblioteca não há nenhum dos nomes importan-
tes para a revisão tanto da psicanálise quanto das questões 
envolvendo a sexualidade na segunda metade do século XX. 
Fica sugerida, ainda, uma crítica ao modelo psicanalítico freu-
diano (de base heterossexista) e à base burguesa da filosofia 
do século XX (inferidas pelas referências ao existencialismo, 
no trecho acima) que não se coadunam ao contexto político
-ideológico dos anos 1970 e 1980, marcados pela crítica ao 
pensamento de orientação binária encabeçada pelo pós-es-
truturalismo e acentuada pelo pensamento foucaultiano e, na 
América Latina, também pela revalorização do pensamento 
bakhtiniano acerca do dialogismo e da pluralidade de vozes 
no discurso, a partir de então.

No que se refere à configuração textual de Melodrama, o 
diálogo paródico com a estética melodramática ocorre, tam-
bém, em relação ao melodrama cinematográfico mexicano 
dos anos 1940 e 1950, pela exploração de uma imaginação 
melodramática constitutiva do universo das personagens e, 
ainda, pelo tratamento da sexualidade, normalmente velada e 
reprimida no melodrama tradicional, exacerbada na narrativa 
do romance de Zapata.

Em Melodrama, um dos procedimentos dessa recriação é 
o recurso a referências ao estrelato e a filmes da chamada era 
de ouro do cinema mexicano (entre os anos 40 e 50 do sécu-
lo XX). É o que vemos, por exemplo, no trecho que precede 
ao primeiro encontro (casual) entre Álex e Áxel, num bar gay 
(por sugestão do relato), localizado na chamada Zona Rosa, 
região da Cidade do México conhecida pela agitada vida no-
turna e por ser um reduto muito frequentado por grupos ho-
mossexuais. Até então, Áxel está, na verdade, vigiando Álex, 
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em seu trabalho como detetive contratado pela mãe do rapaz:

Después todos calificarían su entrada como 
“espectacular”. La equipararían con la de Li-
bertad Lamarque en la versión teatral de Hello 
Dolly, descendiendo las escaleras con su ves-
tido rojo, o con la de Angélica María (también 
bajando una gran escalera) en Cinco de choco-
late y uno de fresa, ataviada únicamente con 
lentejuelas y tocado de plumas. Compararían 
su mirada con la de Warren Beatty en El cie-
lo puede esperar, o su sonrisa con la de Tony 
Curtis en La carrera del siglo. Todos destaca-
rían que su presencia había trastornado al bar 
entero, que nadie había permanecido insensib-
le a su encanto, y, los más refinados, señalarían 
que había sido la irrupción en la cotidianidad 
del elemento que ciega por su belleza y su ca-
rácter singular (ZAPATA, 2008, p.47).

O primeiro encontro entre as personagens ocorre num lu-
gar de afirmação da orientação homossexual, um bar gay, em 
geral malvisto pela sociedade tradicional, contudo tratado 
com a devida normalidade pelo narrador, numa perspectiva 
que é, também, politizada. Entretanto, a empatia pela rela-
ção homoerótica das personagens não abandona o tom irreve-
rente e, ainda, acentua o caráter de espetáculo da cena – que 
oscila entre o espetáculo enquanto representação e enquanto 
elemento potencialmente agenciável pela indústria cultural, 
no que se refere ao cinema, por exemplo. Tal representação 
pauta-se numa sensibilidade camp, para a qual “ser é repre-
sentar um papel” (SONTAG, 1987, p.323). A diegese constitui-
se, desse modo, numa abordagem da homossexualidade que 
questiona o reducionismo heteronormativo que a naturaliza 
e mitifica.

Melodrama não faz apologia de um modelo de relação 
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homoafetiva. Ao contrário, pode-se dizer que, da perspectiva 
discursiva da narrativa, o contexto passa, também, por uma 
espetacularização inicial que, no entanto, pela via do humor 
e da metalinguagem, reverte e desautoriza o mito da homos-
sexualidade como sinônimo de amaneiramento e afeminação 
– que na América Latina foram identificados, até meados do 
século XX, com a ideia da “bicha louca” ou “boneca” ou, em 
espanhol, “la loca”.

No fragmento acima, a narrativa constrói um jogo entre a 
aparência máscula da figura de Áxel e os modelos femininos 
das heroínas do cinema romântico que as personagens que o 
veem tomam por modelo (Libertad Lamarque e Angélica Ma-
ría). O procedimento é irônico, na medida em que, pelo re-
curso ao humor, anula as possibilidades de naturalização do 
tratamento da homossexualidade como sendo um desvio, por 
meio do desvio deliberado de sua representação. De acordo 
com Luis Martín Ulloa, desde seus primeiros romances, Luis 
Zapata começou

a necessária desmitificação da imagem do ho-
mem gay, que, desde então, não foi mais uma 
bichinha afeminada até o ridículo, nem o ho-
mem angustiado por ter escolhido o caminho 
errado. O próprio Zapata manifestou, em vá-
rias entrevistas, que esta foi uma das premis-
sas de toda a sua obra: apresentar personagens 
homossexuais que não reproduzam os mode-
los típicos de escárnio e infelicidade (ULLOA, 
2007, p.4).

As referências às atrizes do cinema melodramático fun-
cionam, então, como uma homenagem às estrelas que cons-
tituem a memória cinematográfica do cinema mexicano da 
era de ouro, mas, ao mesmo tempo, servem de paradigma, na 
diegese, para a reelaboração paródica que a narrativa faz do 
próprio gênero melodrama, na literatura.
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A estratégia construtiva do relato consiste em encontrar 
um estilo ou modelo determinado que funcione para a his-
tória narrada e, em seguida, na ruptura com suas fórmulas 
ordenadoras (ULLOA, 2007). No trecho seguinte, esse proce-
dimento configura-se, fundamentalmente, pelo emprego da 
metalinguagem:

Breve y merecido homenaje doble (en el que 
hace de las suyas el pretérito perfecto, que, 
como todo tiempo pasado, fue mejor).
Casi todos alguna vez hemos acompañado a 
Marga López en su aflicción: desde sus aza-
rosas desventuras en Salón México, hasta su 
triste papel de marginada sentimental en Mi 
esposa y la otra; la hemos visto padecer graves 
dolores de espalda causados por la máquina 
de coser en Corona de lágrimas; nos hemos 
angustiado con ella por la suerte de sus hijos 
existencialistas y rocanrolleros en La sombra 
de los hijos, y hemos sufrido la pérdida del es-
poso y la soledad del claustro conventual en El 
amor no es pecado. Pero todos, sin excepción, 
hemos sollozado al unísono con Libertad La-
marque; hemos llorado cuando la ocasión lo 
ha merecido y contenido las lágrimas cuando 
la dignidad lo ha exigido. Con la dama del tan-
go, hemos sufrido la melancólica pérdida de 
María Greever una fría tarde estadounidense 
en Canción del alma; soportado con entereza 
la pena en Bombalinas y Mis padres se di-
vorcian; padecido la humillación de la pasión 
adúltera en Amor en la sombra, disfrutado de 
sus bromas inocentes en La mujer que no tuvo 
infancia, y nos hemos sonrojado por su emba-
razo tardío en El cielo y la tierra, al tiempo que 
combatíamos con ferocidad la desintegración 
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de la familia. Vicariamente, hemos estimulado 
a César Costa en su incipiente carrera como 
cantante; hemos aconsejado a Patricia Conde, 
abofeteado a Angélica María, apachado a Jo-
selito, aborrecido a Dolores del Río y hemos 
enloquecido con frenesí por Arturo Córdova. 
Hemos llorado doblemente al ver juntas a es-
tas dos damas del melodrama, o, mejor aún, a 
estas melodamas, en Soledad, llevando a cabo 
un enfrentamiento entre madre e hija, sin po-
sible solidarización, aunque con doble y dolo-
rosa identificación. Con Marga López y Liber-
tad Lamarque hemos sufrido, gozado y, lo que 
es más importante, vivido. Con ellas hemos 
aprendido el verdadero valor semántico de las 
palabras amor, ilusión, dolor, espera, súplica, 
piedad, corazón, desengaño, bendición, pasa-
do, perdón, calvario. Hemos recibido una só-
lida educación sentimental que no habíamos 
tenido sin sus presencias. Cómo escatimar un 
aplauso, aunque sea mental, a estas dos ínclitas 
mujeres argentinas, sin cuya llegada a México 
el melodrama no habría logrado constituirse, 
o habría abortado por falta de una verdadera 
madre que lo acogiera en su seno. ¡Bienvenido 
seas, pues, sufrimiento porque nos haces sen-
tir! (ZAPATA, 2008, p.68-69).

A declarada homenagem ao melodrama cinematográfico 
mexicano, no longo trecho citado, corrobora o reconhecimen-
to do melodrama como patrimônio cultural latino-america-
no moderno. Além disso, comenta seu poder de atração so-
bre os espectadores, que são, pouco a pouco, seduzidos pelas 
personagens e as estrelas que as protagonizaram no cinema. 
Conforme fica sugerido pelo paralelismo verbal, no trecho 
acima, o público passa da mera condição de espectador à de 
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participante das tramas que acompanha – “hemos acompaña-
do”, “hemos visto padecer”, “hemos sufrido”, “nos hemos 
angustiado”, “hemos sollozado”, “hemos llorado” –, e encon-
tra no melodrama (cinematográfico) uma expressão possível 
dos modos de amar socialmente legitimados no tecido social 
latino-americano.

A identificação pelo público entre as personagens das tra-
mas ficcionais melodramáticas, no cinema, e as atrizes que 
as interpretam reforça a aproximação da relação entre arte e 
vida, no plano da recepção, de modo que as atrizes, nesse caso 
Marga López e Libertad Lamarque, passam a ser identificadas 
com os próprios melodramas que protagonizam, tornando-se 
elas mesmas ideologemas de uma imaginação melodramática 
latino-americana, ou, conforme a expressão de Luis Zapata, 
“melodamas”.

Há, nisso, certa ironia em relação à perspectiva realista de 
representação característica do melodrama tanto no cinema 
quanto na literatura, haja vista sua pretensão de expressar 
“modos de sentir” como sendo, também, modos de viver. Esse 
procedimento, em Melodrama, contribui para a desmitifica-
ção dos conteúdos ideológicos que o melodrama enquanto 
gênero difunde. De acordo com a narrativa do romance, tais 
elementos podem ser identificados como provenientes da cul-
tura judaico-cristã, em cuja concepção de amor também estão 
presentes a dor, o sofrimento, a espera, a piedade, a bênção, 
o perdão, o calvário e a entrega total. Alguns deles também 
provêm de concepções estéticas elaboradas ou muito produti-
vas na própria tradição ibérica do barroco (ilusão, desengano) 
ou, ainda, do amor cortês, como sendo um ideal identifica-
do a raízes cavalheirescas (o amor como impossibilidade em 
razão das diferenças sociais, e uma ideia de passado pautado 
na honra) e motivos aristocratizantes que ainda ecoam, no 
plano simbólico, na elaboração das relações do tecido social 
latino-americano.

O trecho citado reveste-se de ironia, também, ao mostrar 
que o melodrama tradicionalmente se configura como sendo 
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uma busca de salvação do núcleo familiar, no entanto, no con-
texto dos anos 1970 e 1980, a própria noção de família e suas 
possíveis combinações passam por um processo de revisão. A 
diegese aponta para a distopia entre a conjuntura histórico-
social do presente da narrativa e o conservadorismo cultural 
do próprio melodrama, que investe em valores tradicionais 
no que tange à ideia de família – “al tiempo que combatía-
mos con ferocidad la desintegración de la familia” (ZAPATA, 
2008, p.69).

Em Melodrama, a repetição com distância crítica em rela-
ção aos modelos melodramáticos do cinema e, também, da li-
teratura não ocorre apenas por referência, como nos casos até 
aqui apresentados, mas também pela incorporação de proce-
dimentos, imagens e uma motivação associada à imaginação 
melodramática identificada com o universo das personagens. 
Na verdade, o próprio romance é concebido pelo narrador 
como sendo um filme, ao mesmo tempo em que apresenta um 
narrador onisciente – com focalização centrada no narrador 
onisciente neutro – que, nesse aspecto, se aproxima das ma-
trizes folhetinescas do melodrama, no século XIX.

No romance de Zapata, a identificação com a perspectiva 
narrada mantém-se, entretanto, pelo recurso a uma “visão 
com” (POULLION, 1974), que proporciona ao leitor a sensa-
ção de acompanhar os acontecimentos pelo mesmo prisma 
por que são narrados. Isso também se deve, na narrativa, a 
focalizações combinadas com o estilo câmera, o que propõe a 
identificação entre a focalização narrativa e o olhar do leitor 
para os acontecimentos apresentados na diegese. Eis o pri-
meiro trecho de Melodrama:

La pantalla se ilumina poco a poco y nos des-
cubrimos en el interior de una gran residencia. 
Casi es de día. Sus habitantes aún duermen. 
No estamos en una casa común y corriente en 
la que el arreglo se manifieste como una nece-
sidad imperiosa. Todos los días es aseada quizá 
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más de una vez. Los muebles permanecen en el 
lugar señalado de antemano. Van a dar las seis 
de la mañana y se diría que el silencio es abso-
luto, de no ser por el rumor lejanísimo de uno 
que otro coche, apagado por los dobles crista-
les de la sala. Grandes cortinas, cortinas por 
todas partes. Si no pareciera exagerado, afir-
maríamos que nos paseamos por las páginas 
de una revista de decoración de interiores.// 
Un enorme vestíbulo separa y conecta a la vez 
la puerta de entrada con el comedor y la sala. 
Imponentes columnas de mármol soportan 
imponentes macetas con plantas. Ningún otro 
objeto impide, o distrae, la vista de la monu-
mental escalera en abanico. Un asiduo espec-
tador de películas mexicanas la reconocería in-
mediatamente y celebraría en su jubiloso fuero 
interno su aparición.// En este relato siempre 
estará presente: todas las secuencias en el in-
terior de la casa, cuando no la tengan por fon-
do, se iniciarán o terminarán en ella (ZAPATA, 
2008, p.11, grifos nossos).

O trecho inicial da diegese combina a “visão com” da foca-
lização com o olhar do espectador, como se estivesse diante 
da tela, no cinema. A descrição do processo de exibição do fil-
me (“la pantalla se ilumina poco a poco”) sugere, ainda, as to-
madas fixas do cenário, sem movimentos (ou, ao menos, sem 
movimentos complexos de câmera), típicas do melodrama ci-
nematográfico mexicano da era de ouro. Há que ressaltar o 
estetismo excessivo do cenário descrito, como se se tratasse de 
“páginas de una revista de decoración de interiores”, que cor-
responde à exploração paródica, pela narrativa, das imagens 
popularizadas no melodrama cinematográfico latino-ameri-
cano. No trecho em questão, o emblema máximo dessa ideia 
é a escada em caracol, pois “Ela sempre aparece no cinema 
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da era de ouro como um elemento inerente a uma residência 
pertencente a uma família de classe alta, o que a torna um ver-
dadeiro clichê cenográfico, do que o narrador é muito cons-
ciente” (GALINDO, 2001, p.90).

Desse modo, as observações do narrador identificadas com 
as de um espectador, por um lado, parecem sugerir o deslum-
bre que o cenário imponente provoca no espectador e, por ou-
tro, apontam para os valores classistas inerentes ao melodra-
ma. Não é casual, entretanto, que a apresentação da história 
narrada em termos fílmicos pelo narrador seja semelhante às 
apresentações que Molina faz dos filmes que conta a Valen-
tín em El beso de la mujer araña (1976), especialmente pela 
naturalidade e o recurso à imitação da oralidade, no relato. 
Em ambos os casos, há tanto a fruição estética relacionada ao 
próprio caráter excessivo e artificial do estilo melodramático, 
quanto certa desconfiança em relação à ingenuidade com que 
tais elementos são tomados na incorporação por que passam 
na narrativa.

Em Melodrama, a apresentação da espacialidade da casa 
da família Rocha está relacionada, pois, ao questionamento da 
ideia de ordem inerente ao arranjo e à localização dos papéis 
sociais, na estética melodramática. A complexidade do proce-
dimento deve-se a que ele tanto destrona tais valores e ideias 
quanto os reconhece como vigentes ou presentes no âmbito 
cultural latino-americano. Enquanto a sala de estar da família 
Rocha constitui toda uma sinédoque de sua condição social, 
os quartos das personagens são apresentados pelo narrador 
em relação à ideia de uma família mononuclear patriarcal mo-
delar, típica do melodrama como gênero artístico. Enquanto 
lugar íntimo, esses quartos poderiam ser explorados como 
constituindo uma ambientação reflexa à psicologia de seus 
donos, mas isso está atrelado, na verdade, a um tratamento 
irônico e paródico na narrativa.

No quarto do pai, figura identificada com a ordem familiar 
no melodrama tradicional, “el orden reina: ningún objeto de 
menos, ningún objeto de más, o fuera de su sitio” (ZAPATA, 
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2008, p.12), porém, ao contrário do sugerido, a personagem 
não é o indivíduo centrado e comedido que sustenta os pa-
drões familiares. Na verdade, o pai caracteriza-se pela ausên-
cia e, mesmo, pelo caráter passivo em relação à esposa (his-
térica e possessiva). De acordo com o próprio narrador, o pai 
“en raras ocasiones tendrá oportunidad de hablar; no obstan-
te, parecería que no le hace falta, o que prácticamente no tiene 
nada que decir” (ibid).

O quarto do filho, por sua vez, apresenta um ambiente 
marcado pela “modernidad que, sin embargo, no violenta los 
límites del buen gusto” (ZAPATA, 2008, p.12), o que também 
aponta para a simpatia do narrador em relação a Álex. Nesse 
caso, especificamente, não se exploram clichês que conotem 
sua homossexualidade identificando-a com quaisquer estile-
mas associados a um comportamento afeminado. Zapata tam-
bém investe na exploração de personagens secundárias ama-
neiradas, especialmente no uso que a narrativa faz do camp. 
Mas mantém um tom ameno em relação ao casal homossexual 
protagonista, numa opção que consiste num gesto de afirma-
ção identitária contrário aos estereótipos heteronormatizados 
que, por muito tempo na América Latina, identificaram o ho-
mossexual gay masculino como sendo frágil e afeminado, con-
forme lembra Ulloa (2007).

Mas é o quarto da mãe o que mais chama a atenção, por 
sua simples existência, pois, para os padrões de uma família 
patriarcal heteronormativa, não é corrente que o casal durma 
em quartos separados. A separação do casal contrasta com o 
comportamento tradicional e machista da mãe, que, após sua 
desconfiança acerca da homossexualidade do filho, afirmará 
os valores de uma família mononuclear patriarcal tradicional 
ao longo da maior parte da história narrada. Seu quarto é, de 
fato, modelar quanto à delicadeza e à ideia de autoproteção, o 
que se coaduna às observações de Monsiváis (1977) acerca da 
visão da mulher difundida ao longo do porfiriato, no México:

Abundancia de cojines, las alfombras son más 
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gruesas, el radio que iluminan las lámparas 
más amplio, y su luz más tenue, etc. El cuarto 
posee un carácter afelpado, valga el adjetivo, y 
es notoriamente más grande: enormes clósets 
llenos de vestidos, zapatos, bolsas de mano y 
otros accesorios (en su tiempo, sombreros). 
Un delicado olor a perfume que invade la ha-
bitación (ZAPATA, 2008, p.12).

No entanto, a personagem destoa do padrão delicado e ca-
rente de proteção, pois ela é quem exerce a função de antago-
nista na maior parte da diegese, por sua oposição à orientação 
sexual do filho, outro aspecto paródico da narrativa, haja vista 
que, no gênero melodramático, tradicionalmente a mãe é con-
descendente com os filhos, enquanto o pai é quem apresenta 
uma postura rígida definida pelos padrões heteronormativos. 
Isto é, apesar do modelo mononuclear patriarcal que a famí-
lia, publicamente, segue na narrativa, ela mesma constitui 
uma versão paródica de tal modelo, o que, no que se refere à 
temática homossexual, mostra a “família enquanto campo de 
batalha onde se disputam várias questões básicas na luta pela 
liberação e autonomia de sua subcultura” (WOODS, 2001, 
p.357).

Desse modo, o desgaste da relação do casal Rocha e das 
relações entre pais e filhos é tratado pela mãe (e esposa) por 
meio do uso de comprimidos antidepressivos e consultas ao 
psicanalista, o que, outra vez por meio da paródia, marca a 
distância em relação ao melodrama tradicional, em que o 
principal confessor e apoio espiritual da mãe eram o padre. 
Como observa Gregory Woods, “chega um momento, para al-
guns escritores homossexuais, em que se torna impossível to-
mar essas coisas – matrimônio, família, paternidade ou o que 
queiramos acrescentar – com a seriedade sagrada geralmente 
esperada” (2001, p.366). Em Melodrama, por sua vez, a mãe 
sofre de histeria:
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[La pastilla] También le permitirá reducir un 
poco el rencor hacia su marido, el odio que ex-
perimenta cada día al verlo salir a su despacho, 
al verlo regresar para instalarse en un sillón de 
la sala a leer durante el resto de la tarde y bue-
na parte de la noche. Logrará permanecer in-
sensible ante la indiferencia de su hijo y acallar 
los murmullos incesantes en su cabeza, el tem-
blor de manos, el extremo cansancio (ZAPA-
TA, 2008, p.13).

Não se pode desconsiderar que tais aspectos conotativos 
devem-se à apresentação da casa e das personagens pelo nar-
rador, como se se tratasse de um filme, e que eles corroboram 
um jogo de intertextualidade e autorreflexividade da narrativa 
com o próprio cinema mexicano da era de ouro. O narrador 
insiste em chamar a atenção para a metalinguagem, comen-
tando os aspectos do cinema incorporados à narrativa. En-
tretanto, tais incorporações visam, também, à elaboração de 
uma mise-en-scène camp para a constituição da narrativa do 
romance. O narrador chama a atenção, por exemplo, para a 
importância das cenas em preto e branco, transformando os 
acontecimentos da história narrada em cenas de cinema nos 
moldes dos filmes mexicanos dos anos 1940 e 1950:60

Hasta ahora no hemos recalcado la importan-
cia que en el melodrama adquiere el blanco y 
negro: estando el color más cercano a la rea-
lidad (por lo menos a la pedestre realidad de 
todos los días), siendo capaz de mostrar con 
mayor exactitud ciertos matices de la visión, el 
blanco y negro resulta imprescindible cuando 
se trata de emociones encontradas, pasiones 
desgarradoras, nostalgias recalcitrantes, erup-
ción de sentimientos o culpabilidades mater-
nas. Siendo esta historia lugar de encuentro de 
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todos estos elementos, huelga decir que debe 
ser visualizada en blancos y negros chillantes, 
contrastantes; los grises, los tonos suaves, úni-
camente serán utilizados en algunos pickups 
como los siguientes, que nos sitúan en el puer-
to y, brevemente, nos dan una idea de la vida 
jarocha (ZAPATA, 2008, p.30).

O comentário do narrador aponta para a natureza da cons-
tituição estética da paródia que, mesmo quando se apresenta 
como sendo de caráter satírico, está condicionada às relações 
com outros textos e sistemas semióticos, isto é, com outras 
representações. Em Melodrama, Zapata vale-se dessa carac-
terística da paródia para ironizar a aparente naturalização 
que, normalmente, marca a representação da vivência dos 
sentimentos, no gênero melodramático. A configuração em 
preto e branco dos filmes corroboraria certa mitificação dos 
dramas individuais vivenciados pelas personagens, dotando 
suas representações de uma suposta elevação condizente com 
a “grandeza” dos sentimentos expressos por elas.61

A incorporação de recursos e procedimentos cinematográ-
ficos, na narrativa, configura uma espécie de melodrama gay 
que também aponta para a carência de produções culturais 
(cinematográficas) que tratem o tema da homossexualida-
de, no México do período. Em termos fílmicos, Melodrama 
aproxima-se do cinema, ainda, pela exploração da página em 
branco em consonância com as possibilidades de expressar, 
pela escrita, o caráter híbrido da linguagem cinematográfica. 
É o que se nota no trecho a seguir, em que a narrativa não se 
limita a imitar um roteiro cinematográfico, mas também não 
chega a transpor para o literário (pela própria impossibilidade 
da linguagem verbal) toda a abrangência do cinema enquanto 
linguagem. A combinação da espacialização e da justaposição 
da letra da canção e das falas das personagens procura recriar, 
no trecho, a situação cênica correspondente, no cinema:



395

                      
INTERIOR. DÍA. LONCHERÍA DE BARRIO POPULAR

El joven ÁLEX ROCHA y el detective ÁXEL ROMERO gastan sus últimos cincuenta pesos en la 

lonchería ubicada en la contraesquina del hotel. Comen y toman cerveza. Como fondo se 

escucha un trío en la rocola.

VOZ TRÍO

“Tus besos se llegaron a

recrear/aquí en mi boca,/

llenando de ilusión y de

pasión/ mi vida loca.”

ÁLEX

¿Quieres una mordida?

ÁXEL

Pero ya sabes en dónde.
La recién construida pareja ríe. Pausa. Súbitamente ensombrecido:

VOZ TRÍO

“Las horas más felices

de mi amor/fueron

contigo.”

ÁXEL

Un día me vas a dejar. Lo sé.

VOZ TRÍO

“Por eso es que mi alma

siempre extraña/el dulce

alivio.”

ÁLEX

¿Por qué dices eso?

Sin responder, suplicante:
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VOZ TRÍO

“Te puedo yo jurar ante un

altar/mi amor sincero./A todo

el mundo le puedes contar/

que sí te quiero./ Tus labios

me enseñaron a sentir/ lo que

es ternura. Y yo me cansaré

de bendecir/ tanta dulzura.”

ÁXEL

Júrame que nunca me vas

a dejar.

ÁLEX

Te lo juro.

ÁXEL

No, un día de estos te vas a

cansar de mí. Vas a encontrar

alguien más joven, más inteli-

gente, más culto. Ya ves, yo

ni siquiera sé inglés. Y ten-

drás razón. Tú lo mereces

todo. Mereces eso y más.

La canción termina. ÁLEX siente ternura por el detective. Se reprocha de inmediato la 

profunda satisfacción que le produce verlo, como él, totalmente desarmado, enloquecido 

de pasión. Discretamente, tratando de evitar la mirada del MESERO, posa su mano sobre la 

pierna de ÁXEL y la oprime con fuerza.

ÁLEX

Nunca había querido así a

nadie. Eres el amor de mi

vida, Áxel. Te lo juro

(ZAPATA, 2008, p. 56-58)
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Enquanto linguagem, o cinema, por sua condição híbrida, 
haja vista que se constitui por meio de imagens, de sons arti-
culados, de ruídos e de sons puros e, enfim, do próprio movi-
mento dinâmico que os põe em relação no processo de signi-
ficação que a legitima como sendo uma linguagem, ultrapassa 
a natureza verbal e bidimensional do texto escrito. No trecho 
em questão, temos, então, traços do roteiro fílmico enquanto 
gênero textual (as indicações das personagens, do local onde 
estão, do cenário em geral), e há, também, uma tentativa de 
reprodução ou recriação da própria mise-en-scène idealizada 
nesse roteiro.

Desse modo, temos não só a indicação de uma trilha so-
nora para a cena, mas também a letra da canção justaposta à 
fala das personagens, sugerindo uma espécie de fundo musi-
cal do relato. Trata-se do bolero “Contigo”, de Claudio Estra-
da, aparentemente interpretado, aqui, pelo trio Los panchos. 
A incorporação da letra desse bolero faz de Melodrama uma 
homenagem não só ao cinema melodramático, mas também 
à canção popular de feição romântica afim a esse mesmo uni-
verso, na América Latina.

No trecho da narrativa citado anteriormente, toda a cena 
constitui-se numa recriação das juras de amor de um casal 
apaixonado, marcadas por frases curtas baseadas na repeti-
ção parafrástica do mesmo motivo: o desejo de amor eterno 
em relação ao medo do fim desse mesmo amor, que leva à re-
afirmação do sentimento e a uma réplica sobre os riscos de ele 
não durar para sempre. O tom é o do discurso amoroso me-
lodramático, não fosse o fato de que esse diálogo ocorre entre 
dois homens, e não entre um homem e uma mulher, como no 
melodrama tradicional. O detalhe faz toda a diferença para o 
contexto, pois marca a distância crítica e irônica, ao mesmo 
tempo em que aponta para o fato de que, na América Latina, 
o amor nos moldes melodramáticos parece constituir uma ex-
pressão culturalmente generalizada do discurso amoroso, ain-
da que, por vezes, entre aspas, pela paródia e o camp.

Chamam a atenção, ainda, a assunção, por Áxel, do 
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arquétipo da heroína romântica disposta a suportar o sofri-
mento e a perda em prol da felicidade do filho ou do amado. 
Na recriação paródica, Áxel oscila entre o arquétipo da amada 
e, ainda, da mãe, no que se destaca o vocativo mais emprega-
do pela personagem para dirigir-se a Álex – “mi niño”. Evi-
dencia-se, além disso, uma crítica à própria tradição melodra-
mática recriada: mesmo sendo a tradição sentimental mais 
sólida na cultura latino-americana, segundo as sugestões de 
Monsiváis (1977) e, também, Zorrilla (2008), a tradição do 
melodrama só pode ser significativamente apropriada para a 
expressão do homoerotismo, a partir de uma perspectiva de 
repetição com diferença, visto que o melodrama não contem-
pla, em suas matrizes estruturais, o amor entre indivíduos do 
mesmo sexo (o que não quer dizer, entretanto, que não per-
mita a manifestação de motivos potencialmente associados ao 
homoerotismo).

Em Melodrama, o recurso à linguagem cinematográfica 
manifesta-se, também, nas indicações das passagens entre os 
trechos da narrativa, identificados pelo narrador com cenas 
ou sequências de cenas, no cinema. Em diversos pontos da 
narrativa, a passagem de um fragmento para outro é mediada 
por indicações que sugerem como deve ser feita a transição: 
“fade out” (desaparecer gradualmente), no final do trecho 
14; “fade in” (aparecer gradualmente), no início do trecho 15; 
“dissolvência”, na metade do trecho 34 e no final da brevíssi-
ma cena de sexo no trecho 36; e “escurecimento”, no último 
trecho da narrativa, antes da aparição da palavra “FIN”, como 
num filme, também.

Na narrativa, o emprego da linguagem cinematográfica 
como recurso técnico também pode ser entendido de modo 
paródico. No trecho seguinte, Álex e Áxel vivenciam as pri-
meiras dificuldades em sua relação, pois, passado o momento 
inicial de paixão e sexo, eles deparam-se com a crise familiar 
de Álex – a não aceitação da orientação homossexual de Álex 
pela mãe –; a crise profissional de Áxel, em razão de seu sócio 
(o compadre Rebolledo) ter se aproveitado da situação para 
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apoderar-se da escola de detetives de ambos – e, também, 
para seduzir sua esposa e convencê-la a deixá-lo conduzir os 
negócios –; e, principalmente, a falta de dinheiro. As duas 
personagens estão num hotel barato, e não dispõem sequer de 
dinheiro para manter-se nos dias seguintes:

La escenografía no podría ser más idónea: el 
techo se está descarapelando por la humedad, 
amplias grietas atraviesan violentamente la 
pálida pared, el vidrio roto de la ventana deja 
entrar un aire frío y molesto, los muebles se-
midesvencijados del cuarto del hotel claman a 
gritos una respiración; pero nada como el pa-
tético aullido de la cama, que rechina ante el 
más leve movimiento de sus bellos y jóvenes 
cuerpos, en los que la miseria aún no ha cau-
sado estragos. Lo que en un momento la dicha 
cubrió con su manto, ahora parece conjurarse 
en su contra. De la mano de la desgracia, ca-
mina la fealdad, con cabeza roñosa y aliento 
putrefacto (ZAPATA, 2008, p.72).

Por um lado, a focalização por meio de um narrador onis-
ciente neutro mantém a perspectiva narrativa centrada num 
ponto fixo de observação e, por outro, as descrições minu-
ciosas do ambiente mobilizam o olhar do leitor para detalhes 
como as marcas de umidade no teto, as rachaduras na parede, 
o vidro quebrado e o estado dos móveis. Dessa maneira, dois 
modos de focalização aparecem em tensão – na narrativa –, a 
onisciência distanciada e fixa, típica da narrativa de base rea-
lista do século XIX à qual o melodrama e o folhetim vinculam-
se; e a mobilidade da câmera e do olhar sob uma perspectiva 
cinematográfica moderna.

Então, a focalização dos detalhes e a movimentação impres-
sa nas descrições acabam por parodiar, a partir de outra pers-
pectiva, as tomadas de posição fixa e a tendência aos planos 
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médios e aos close-ups no cinema melodramático mexicano 
dos anos 40 e 50 do século XX (GALINDO, 2001). Além disso, 
a figurativização do destino e da desgraça, no trecho em ques-
tão, assume aspectos afins à tradição medieval (das danças 
macabras, por exemplo), o que, combinado com a personifica-
ção dos móveis do quarto, ganha um matiz expressionista que 
inverte o realismo típico do melodrama, tanto na literatura 
quanto no cinema.

Semelhante releitura irônica ocorre, também, em relação 
à escada em caracol, clichê dos filmes melodramáticos mexi-
canos da era de ouro. É na escada da casa da família de Álex 
que ele e sua mãe discutem quando ele decide buscar seus per-
tences pessoais para ir viver sua relação com Áxel. Na escada, 
ocorre a afirmação de sua orientação sexual e a explicitação de 
sua não aceitação categórica dos clichês preconceituosos que 
identificam a homossexualidade à perversão, numa perspec-
tiva essencialista –“No, mamá, no soy puto. Soy homosexual, 
que es muy distinto, y estoy enamorado. Suéltame, por favor” 
(ZAPATA, 2008, p.82). Além disso, Álex é agarrado por sua 
mãe, também na escada, mas escapa de suas mãos e desce cor-
rendo para ir embora, numa cena que chama a atenção pela 
teatralidade e pelo patetismo.

A mãe, por sua vez, cai escadas abaixo, o que, inesperada-
mente, lhe proporciona um alívio, apesar das luxações que so-
fre: “A raíz de su caída, su nerviosismo ha disminuido. ‘El ver-
dadero dolor’, piensa, ‘hace olvidar las angustias, que no son 
sino dolores fantasmas’. Casi bendice su accidente” (ZAPATA, 
2008, p.84). A personagem “cai em si” e percebe que o filho 
tem direito a viver sua própria vida, ainda que isso a desagra-
de. De certo modo, num

tom paródico ao melodrama cinematográfico 
mexicano, o romance deixa a porta aberta para 
um verdadeiro drama social, que é a margina-
lização dos homossexuais. Melodrama é um 
veículo de denúncia dessa situação, através de 
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um dos gêneros cinematográficos mais popu-
lares e panfletários da estrutura familiar (GA-
LINDO, 2001, p.99).

Enquanto elaboração textual, a narrativa opera, basica-
mente, pela recriação paródica, como temos ressaltado. O 
alcance dessa abordagem, contudo, parece ser mais amplo, 
visto que a narrativa acaba por chamar a atenção para a falta 
de discussão acerca da temática homoerótica na literatura e 
nas artes mexicanas (e, também, latino-americanas) do século 
XX.

Ao relacionar tal silenciamento à estética melodramática, a 
narrativa põe em questão a centralidade da matriz cultural do 
melodrama como paradigma das relações afetivas na moder-
nidade latino-americana, porque nela estão contidos os ele-
mentos-chave que norteiam a elaboração heteronormativa de 
nosso tecido social: a suposta supremacia do homem sobre a 
mulher (o machismo e o patriarcalismo); a família de modelo 
mononuclear (o que não significa que o homem não possa ter 
envolvimentos amorosos fora do casamento, algo que, aliás, 
faz parte de sua hombría), fundamental para a configuração 
econômica do tecido social, nos moldes capitalistas; e a rígida 
distinção dos lugares e papéis de cada indivíduo nas relações 
interindividuais ou sociais que contrai. Melodrama parodia 
todos esses elementos, no entanto, justamente por parodi-
á-los, reconhece-os, apontando para sua vigência enquanto 
elementos simbólicos assimilados à própria cultura em que o 
romance está inserido.

Quando o narrador observa, imediatamente antes de a mãe 
de Álex ouvi-lo ao telefone com amigos, empregando formas 
linguísticas no feminino, que “pensar que una A em lugar de 
una O puede desencadenar tormentas como la que estamos a 
punto de presenciar. Si nuestros personajes hablaran inglés, 
ese drama nunca se habría iniciado. Por lo menos no de esta 
manera” (ZAPATA, 2008, p.14), mais do que uma brincadeira 
com os diferentes sistemas de marcação de gênero (masculino 
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ou feminino) em cada um dos idiomas (espanhol e inglês), ele 
aponta para possíveis diferenças nos modos como, cultural-
mente, são concebidas as relações afetivas na América Latina 
moderna (especificamente, pelo comentário, na América His-
pânica) em relação a outras culturas, especialmente, aqui, a 
norte-americana, sob a ótica melodramática ao longo da mo-
dernidade. Oroz (1992) também observa que o melodrama ci-
nematográfico apresenta traços mais acentuados na América 
Latina do que nos Estados Unidos, por exemplo, e identifica 
tais variações a diferenças de ordem histórica e cultural.

A distância maior, para Zapata, não estaria na diferença 
cultural, simplesmente, mas na ignorância dos indivíduos em 
geral, na América Latina moderna, acerca dos avanços das dis-
cussões sobre a sexualidade, que é vista como um tabu, a par-
tir de concepções identitárias rígidas e, em geral, orientadas 
pelo prisma religioso cristão. Nesse sentido, é possível falar, 
também, em paródia satírica em Melodrama, pois a paródia é 
mobilizada, no romance, também com vistas ao alargamento 
dos horizontes da narrativa mexicana do período e à discus-
são dos conflitos de ordem identitária e sexual dos indivíduos 
representados, a partir de uma concepção atualizada e iden-
tificada com o seu próprio presente. O romance de Zapata é, 
portanto, fundamentalmente reflexivo e dialógico.

A narrativa de Melodrama acentua a diferença de sua pers-
pectiva em relação aos modelos melodramáticos, pelo trata-
mento conferido ao sexo, na diegese. Além disso, apresenta 
com ironia e teatralidade o tabu que esse motivo narrativo 
e a homossexualidade representam para o indivíduo dentro 
de uma perspectiva conservadora e tradicional. Quando Álex 
vivencia sua primeira decepção amorosa, antes de conhecer 
Áxel, ele decide, então, vingar-se do ex-namorado (estratégia 
pertinente à configuração melodramática da narrativa). Os 
modelos que o levam a essa decisão são todos provenientes do 
cinema mexicano:

Mientras se dirigía al centro del puerto en el 
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auto que ha pedido a su madre, irán desfilando 
por su mente imágenes de mujeres que, decep-
cionadas, engañadas por algún hombre, se en-
tregan a la prostitución y apuran el excitante 
y amargo cáliz de la sordidez: Andrea Palma, 
corriendo en el malecón bajo la tormenta para 
encontrar su destino de heroína trágica; Ma-
ría Antonieta Pons, de rubia, fumando como 
lo que es y adoptando actitudes insolentes con 
los hombres; Mary Esquivel, Rosa Carmina; y 
la incomparable Ninón Sevilla, tantas veces en 
tantos puertos entregada al paroxismo de la 
danza (ZAPATA, 2008, p.30).

Não há, portanto, motivação efetivamente relacionada ao 
sentimento de perda ou ódio da personagem, mas, sim, uma 
projeção estética da personagem para o universo dos cabarés 
ou das heroínas traídas do melodrama cinematográfico. Seu 
comportamento não deixa de ser um simulacro, porém a si-
tuação aparece marcada pelo estilo camp e, por isso, destrona 
a atmosfera de sofrimento ou de restrições e punições que os 
arquétipos cinematográficos identificados com a prostituta 
portam.

Enquanto, no melodrama cinematográfico latino-america-
no, o arquétipo da prostituta carrega consigo a punição em ra-
zão dos valores morais a que o melodrama se vincula, confor-
me lembra Silvia Oroz, a opção de Álex, na diegese, reveste-se 
de autoagressão, visto que a personagem decide experimentar 
relações sexuais casuais com quaisquer indivíduos com que se 
depare. A primeira dessas relações concretiza-se num quarto 
de hotel barato com um homem desconhecido encontrado por 
Álex num bar do porto. A situação, marcada por uma brutali-
dade que parodia, também, certos filmes pornográficos volta-
dos ao público gay masculino e marcados pela clara afirmação 
dos lugares rígidos no plano erótico (dominador e dominado), 
é contrária à ideia de plenitude amorosa identificada com os 
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padrões do amor folhetinesco típico da estética melodramáti-
ca, ao menos no nível do desejo.

Enquanto, tradicionalmente, no melodrama, a relação 
sexual tende a ser reprimida ou minimizada a situações dis-
cretas no plano da expressão, em Melodrama apresentam-se 
inúmeras cenas sexuais explícitas na diegese. Tais situações 
desenvolvem-se tanto identificadas à homossexualidade (es-
pecialmente na relação de Álex e Áxel) quanto à heterossexu-
alidade. Desse modo, no fragmento 18 da narrativa, quando 
Áxel ainda vive com sua esposa Estela, a diegese apresenta 
situações da vida íntima de ambos, inclusive uma relação se-
xual. Há que ressaltar, nesse caso, a iniciativa da esposa para o 
início do ato sexual, e a descrição da cena, que inclui a prática 
do sexo oral.

Diferentemente do arquétipo feminino identificado com a 
amada (esposa), no melodrama tradicional, segundo o qual a 
mulher costuma ser identificada com a passividade, estando à 
disposição da satisfação do marido, no trecho em questão am-
bos buscam a satisfação sexual. Chama a atenção, ainda, pelo 
caráter grotesco, o desejo, de certo modo, sádico da esposa, 
que pede que Áxel que lhe conte (ou, se necessário, invente), 
durante o ato sexual, detalhes do seu último caso investigati-
vo, em que uma jovem desaparecida fora encontrada morta, 
com a língua arrancada e outras mutilações.

Situações dramáticas envolvendo o ato sexual explícito 
aparecem, ainda, na diegese, no fragmento 30 (entre Estela, 
esposa de Áxel, e compadre Rebolledo) e nos fragmentos 34, 
36 e 39 (entre Álex e Áxel). Na maioria das situações homo-
eróticas, o tratamento do ato sexual aparece ora com a natu-
ralidade característica de qualquer relação afetiva, ora como 
paródia de vídeos e narrativas pornográficas. É ilustrativo 
desse último caso o fragmento 36, que aparece imediatamen-
te depois da conversa que Estela tem com a mãe de Álex, na 
qual, ela conta à senhora sobre a relação de Álex e Áxel e a 
chantageia para obter dinheiro. Após a patética conversa en-
tre as duas, marcada pelo rancor, a raiva, a vergonha e a dor 
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da mãe inconformada e da esposa traída, aparece o fragmento 
de apenas duas linhas, em que as personagens Álex e Áxel se 
encontram no clímax de uma relação sexual. A justaposição 
dos fragmentos aponta para a pouca importância que Álex e 
Áxel atribuem, no momento, aos incômodos que sua relação 
pode provocar aos demais de seu entorno.

Na maior parte das situações em que a sexualidade é tra-
tada explicitamente, há que ressaltar a ironia das observações 
do narrador, cujas pequenas intrusões dotam a narrativa de 
humor. Desse modo, ele se refere, por exemplo, a “la dura ple-
nitud del pene detectivesco” (ZAPATA, 2008, p.55), num jogo 
com a profissão do detetive Áxel e a ideia de procura no con-
texto sexual, ou ainda, no fragmento imediatamente seguinte 
(28), em que o desespero da mãe de Álex, que há dias não tem 
notícias do filho, contrasta com a observação do narrador so-
bre as ações do rapaz, naquele momento: “‘No es posible, Dios 
mío, no es posible’, se repite desesperada la madre del atlético 
joven que en esos momentos peca de gula” (ibid), numa alu-
são à prática do sexo oral entre Álex e Áxel.

Nem mesmo o mais famoso cavaleiro andante das litera-
turas hispânicas (Dom Quixote) escapa à paródia e ao estilo 
camp na narrativa, no tratamento do homoerotismo. Numa 
das cenas de sexo entre os dois rapazes, o narrador afirma que 
o comportamento de um dos amantes é semelhante a “como 
un denodado caballero andante monta de golpe su palafrén 
favorito” (ZAPATA, 2008, p.74), o que, de certo modo, reto-
ma, também, o mais popular representante dos cavaleiros an-
dantes no âmbito literário ibérico.

A explicitação do erotismo na diegese contrasta, por outro 
lado, com o comportamento da mãe ao descobrir a homosse-
xualidade do filho, por suas ideias reacionárias, apesar do ex-
cesso teatral de sua reação. Aliás, o dado irônico da narrativa 
a esse respeito está no fato de que, entre as personagens cen-
trais, os únicos que não vivem uma relação amorosa, ao lon-
go da diegese, são os pais de Álex, que permanecem insatis-
feitos na maior parte da história narrada – ele, praticamente 
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insignificante, como nota o narrador; e a mãe, histérica.
Por último, a paródica experiência de aprendizagem das 

personagens de Melodrama chega ao fim numa convencional 
ceia de natal, na mansão da família Rocha, que celebra o en-
tendimento e a união familiar, com a chegada “inesperada” 
de Álex e Áxel, após sua estadia nas praias do Rio de Janeiro, 
em férias (ou lua de mel) pagas com o dinheiro das joias que 
Álex roubou da mãe. Ainda que Áxel seja apresentado à famí-
lia como um amigo, é obviamente conhecida por todos os pre-
sentes (pai, mãe, irmã e cunhado de Álex) a relação de ambos.

Nesse contexto, destacam-se a insatisfação da irmã, que 
não aceita plenamente a volta de Álex (o que também é paró-
dico, visto que no melodrama, tradicionalmente, a filha assu-
me uma postura ideológica semelhante à da mãe, enquanto o 
filho segue o pai) e, também, a sugestão do desejo homoeró-
tico que Álex desperta em seu cunhado, que, quando abraça o 
jovem para cumprimentá-lo, “no puede evitar experimentar 
un ligero y placentero escalofrío al entrar en estrecho, aunque 
breve, contacto con el atlético cuerpo del joven Álex Rocha” 
(ZAPATA, 2008, p.102), observação do narrador que, no con-
texto da história narrada, desestabiliza as categorias rígidas 
de gênero legitimadas no tecido social.

Paradoxalmente, contudo, a narrativa termina com uma 
celebração natalina carnavalizada que transgride os códigos 
convencionais, mas o faz num contexto que propicia a trans-
gressão (nesse caso, o Natal, época identificada com o perdão 
e as boas relações familiares). O paradoxo deve-se a que “uma 
vez que a sociedade acostume-se ao queer e aos queers, é pos-
sível que eles deixem de sê-lo” (KAMINSKI, 2008, p.886). Ou 
seja, apesar da contribuição da narrativa para a desmitifica-
ção da homossexualidade no âmbito das representações cul-
turais e para a sua inserção no tratamento do melodrama pela 
via da paródia, as personagens, em seus dramas individuais, 
parecem emancipar-se apenas parcialmente, haja vista que, 
de certo modo, enquadram-se nos parâmetros (forçosamen-
te revistos) da família, já que, publicamente, Álex e Áxel são 
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apenas amigos, num contexto irônico cuja representação é, 
também, uma crítica dos processos de emancipação e repre-
sentação cultural do homoerotismo e da homoafetividade na 
literatura latino-americana.

Desse modo, podemos, em síntese, observar que, ao cons-
tituir-se como uma paródia à estética melodramática, que é 
muito recorrente no discurso literário e cultural na América 
Latina, ao menos desde meados do século XIX, seja no fo-
lhetim, nas radionovelas, no cinema ou nas telenovelas, Me-
lodrama coloca em circulação, no contexto dos anos 1980, 
o próprio melodrama como sendo um gênero produtivo na 
literatura mexicana. Ao mesmo tempo, a narrativa opera de 
dentro das matrizes discursivas desse gênero, e a escrita de 
Zapata proporciona uma crítica das relações eróticas e sociais 
de base para a estética melodramática, apontando para seu 
caráter heteronormativo e patriarcal. Desse modo, a confi-
guração desse romance potencializa uma crítica das próprias 
estruturas sociais que, na América Latina moderna, encontra-
ram no melodrama, por vezes, uma via de legitimação das ten-
sões, das oposições e dos papéis sociais desempenhados pelos 
indivíduos no tecido social.

Luis Zapata parodia não só a estética melodramática difun-
dida na literatura, no rádio e no cinema, mas também seus 
antecedentes mais imediatos, no pós-boom literário, que já ti-
nham empreendido uma crítica das estruturas sociais a partir 
do diálogo com o melodrama, como Manuel Puig, por exem-
plo. Segundo Amícola, o

fato é que, assim como o barroco – na caracte-
rização de Walter Benjamin – associou sua es-
tética à voz autoritária da alegoria, nosso mo-
mento histórico, descrente de todos os valores, 
seguindo o caminho traçado por Nietzsche, 
finalmente parece identificar-se, plenamente, 
com uma gama de procedimentos que, definiti-
vamente, encontram na ideia de paródia, vista 
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em sentido amplo, uma resposta e manifesta-
ção de conflito com o discurso anterior (AMÍ-
COLA, 1996, p.2). 

Pode-se dizer que há, na constituição de Melodrama, uma 
problemática relação de continuidade, no campo dos proce-
dimentos escriturais, com as literaturas das primeiras déca-
das do século XX e dos anos 1960, aproximadamente, que, no 
entanto, não cessa de marcar a distância crítica em relação a 
elas, também. Nesse sentido, é possível concordar com Sklo-
dowska (1991), para quem a reafirmação da paródia quase 
como um corolário da prática literária desde as últimas dé-
cadas do século XX constitui uma espécie de resposta ao que 
as vanguardas deixaram inconcluso. No âmbito de nossa dis-
cussão, teria ficado inconclusa a política de democratização 
do lugar que a narrativa literária de ficção e sua enunciação 
ocupam, no sistema literário, na América Latina, e também, 
o caráter formativo da própria arte, no âmbito das relações 
político-sociais. Ao problematizar tais questões, a narrativa de 
Melodrama tanto aponta para seus precursores quanto marca 
as especificidades de sua época, bem como o projeto estético e 
político crítico de Luis Zapata, na narrativa mexicana.

A SERPENTE MORDE A PRÓPRIA CAUDA: O ROMANCE 
DO PÓS-BOOM PARODIADO PELO ROMANCE DO 
PÓS-BOOM
Nélida Piñon publica, em 1977, o romance A força do destino. 
Luis Zapata, por sua vez, publica Melodrama, em 1983, sobre 
o qual tratamos há pouco. E, em 1988, Luis Rafael Sánchez 
publica seu segundo romance, La importancia de llamarse 
Daniel Santos, após doze anos da data de publicação de seu 
primeiro romance. As três narrativas apresentam uma confi-
guração estruturada na paródia enquanto procedimento cons-
trutivo, mas quais vínculos o eixo paródico poderia apontar, 
em relação aos três romances, se puder apontar algum que seja 
pertinente, no âmbito da narrativa de estética melodramática 
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dos romances do pós-boom?
Em A força do destino, Nélida Piñon reescreve a história 

narrada na ópera homônima (La forza del destino) do italia-
no Guiseppe Verdi, encenada pela primeira vez em 1862, cujo 
libreto fora elaborado por Francesco Maria Piave, a partir de 
um drama espanhol de 1835, de autoria de Ángel Saavedra 
(Duque de Rivas) (COSTA, 1992).

Na narrativa de A força do destino, a narradora, que tam-
bém se chama Nélida Piñon, narra a história de amor de Álva-
ro e Leonora, um melodrama cujo conflito dramático se defla-
gra porque Leonora e Álvaro desejam casar-se, porém o pai da 
moça, o Marquês de Calatrava, não aprova a relação porque o 
rapaz pertence a uma categoria da nobreza inferior à da famí-
lia de Leonora. Os dois jovens decidem fugir, porém Leonora 
se atrasa e, impaciente, Álvaro se aproxima da casa da jovem, 
onde acabam sendo surpreendidos pelo pai da moça. Após ser 
repreendido e desafiado pelo pai de Leonora, Álvaro se propõe 
entregar sua pistola, pondo-a no chão, como prova de que não 
quer provocar nenhum conflito. No entanto, acidentalmente a 
pistola dispara, matando o Marquês.

Álvaro foge, deixando Leonora para trás, mas a jovem, ins-
tada pela criada Curra, sai à sua procura. Carlos, irmão de Le-
onora, está fora e, ao saber da morte do pai, julga-a como um 
crime (um assassinato) premeditado por sua irmã Leonora e 
por Álvaro, e jura que vingará a morte do pai matando os dois 
culpados. A partir desse conflito, as personagens vivem ou-
tras situações características do gênero melodramático e do 
romance de folhetim – como a troca de identidades, a pos-
terior revelação das falsas identidades, confrontos que quase 
levam Carlos e Álvaro à morte, porém, milagrosamente, eles 
sobrevivem, o refúgio das personagens em conventos, etc. –, 
até que, sob a força do destino, Carlos, disfarçado de Frei Félix 
Bornos, descobre e encontra Álvaro num convento, converti-
do num dos mais exemplares frades (e com o nome falso de 
Frei Rafael), e então lhe propõe outro duelo.

Ao ser atingido mortalmente, Carlos pede a última bênção 
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ao próprio Álvaro, porém este não se vê em condições de fazer 
isso e sai em busca da ajuda do Abade. Leonora, que tinha se 
refugiado no mesmo convento antes da chegada do amado e 
do irmão, e que, desde então, expiava sua culpa (pela morte 
do pai) vivendo penitentemente numa gruta, ouve o barulho 
e vai ver o que está acontecendo. O desfecho da história nar-
rada ocorre, justamente, com o encontro dos três: surpresos, 
Leonora e Álvaro se encontram, pois cada um acreditava que 
o outro estava morto; e Leonora, ao ver o irmão agonizando, 
corre para ajudá-lo, a tempo, porém, de que ele a mate com 
sua espada, enquanto ela o ampara.

No âmbito da história narrada, o romance de Nélida Piñon 
segue, praticamente ponto por ponto, a fábula da ópera de Giu-
seppe Verdi, mas a narrativa se diferencia da fonte parodiada, 
entre outras razões, porque a diegese se centra, basicamente, 
em três personagens: o par romântico Álvaro e Leonora, e Né-
lida, temporalmente situada no século XX e separada mais de 
200 anos no tempo histórico em relação ao casal (a história 
de amor de Álvaro e Leonora é ambientada em uma época por 
volta de 1700, em territórios da Espanha e da Itália), incumbi-
da pelos próprios amantes de reescrever sua história.

Empregos linguísticos e referências tópicas e situacionais 
do século XX se mesclam a outras do século XVIII, e as pró-
prias personagens (incluída a personagem Nélida) dialogam 
e discutem entre si, driblando, desse modo, as determinações 
temporais ancoradas nas ideias tradicionais de mimesis e de 
verossimilhança, como observa Costa (1992). Por essa via, 
fundamentalmente paródica, a ópera de Verdi se atualiza, e a 
narrativa do romance de Nélida Piñon obtém uma estrutura 
criativa. Até então, não há nenhuma novidade significativa em 
relação aos demais processos paródicos que analisamos ante-
riormente: em A força do destino, o melodrama homônimo de 
Giuseppe Verdi é parodiado por um romance melodramático, 
na década de 70 do século XX, no Brasil. Chama a atenção, 
contudo, um aspecto, no procedimento paródico adotado nes-
se romance: a narrativa parece limitar ao mínimo possível a 
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necessidade de reconhecimento ou decodificação da paródia 
pelo leitor.

Normalmente, a paródia marca a diferença, não a seme-
lhança, porque a semelhança é um elemento de base para a 
constituição da própria paródia, elemento que está sempre en-
volvido no processo paródico, está sempre ali, mas a cargo do 
leitor ou decodificador, que precisa reconhecer a semelhança 
para ler a paródia. É, também, por essa razão que a paródia é, 
por vezes, considerada elitista, na tradição crítica ocidental, 
conforme Hutcheon observa em seu trabalho sobre o assunto.

Em A força do destino, porém, a própria narrativa afirma 
suas fontes e sua condição de reescrita da ópera de Verdi, in-
ternamente ao plano diegético. E se, depois de passar pelas 
inúmeras referências explícitas a Giuseppe Verdi ou às suas 
óperas Traviata e La forza del destino, o leitor não tiver se 
dado conta de que se trata de uma recriação da obra do ita-
liano; ao fim da história narrada, ele ainda encontrará uma 
seção intitulada “Dramatis Personae”, na qual se simula (ou 
se parodia) o libreto da ópera-romance de Nélida Piñon, com 
a apresentação, também paródica, das personagens mais im-
portantes da narrativa, a saber: Álvaro, Leonora, Marquês de 
Calatrava, Carlos de Vargas, Curra (a criada), Abade, Melito-
ne (frei do convento), Preziosilla (espécie de prostituta cigana 
que acompanha os soldados, nos campos de batalha), Verdi e 
Nélida.

Trata-se, como se pode perceber, de uma série de procedi-
mentos paródicos que configuram o romance como sendo, ele 
mesmo, uma autoparódia. O fato de a narrativa estar narrada 
por Nélida, mas haver nela momentos em que Álvaro e Leo-
nora se intrometem na mîse-en-scène narrativa da persona-
gem, pois discutem com a narradora e criam suas versões dos 
acontecimentos, torna a narrativa do romance um conjunto 
de vozes que problematiza a história narrada, fazendo com 
que sua estrutura se configure como sendo, fundamentalmen-
te, aberta. O tratamento da morte do Marquês de Calatrava é 
exemplar dessa situação:
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A mimese transforma e transgride: o acidente 
passa a assassinato ou assalto, Álvaro e Leono-
ra premeditam a eliminação do Marquês, e, de 
causa da morte do pai, ela passa a heroína da 
comunidade e material do mito, causa da gló-
ria de seu progenitor [que morrera em defesa 
da honra] (COSTA, 1992, p.14).

Por um lado, o procedimento autoparódico adotado na nar-
rativa se mostra democratizante, na medida em que procura 
tornar a paródia legível a quaisquer leitores (potencialmente), 
mesmo os que não conhecem a obra parodiada, mas, por ou-
tro lado, ao tornar imanente o próprio processo de decodifi-
cação envolvido no procedimento paródico, redimensiona o 
papel da paródia e sua função na narrativa. Desse modo, ten-
do em vista que a arte moderna se configura como sendo mar-
cada pelo desejo de novidade, constituindo-se na tradição do 
novo, para empregar a expressão que dá título ao texto de Ro-
senberg (1974), poderíamos nos perguntar se o procedimento 
adotado em A força do destino por Nélida Piñon aponta para 
um sentido de crise dessa própria tradição, ou uma crise do 
moderno, uma vez que o desvendamento das fontes, na die-
gese, explicita-se naturalmente e, por essa via, supõe-se que o 
efeito estético de originalidade da narrativa que recria a obra 
anterior parece transformar-se numa preocupação menor.

Tratando da paródia na literatura moderna (e contemporâ-
nea) entendida como homenagem e busca de autonomia mais 
do que ridicularização, José Amícola diz estar de acordo com

Linda Hutcheon (bem como com Tynianov) 
ao conceber a paródia – a partir de uma de-
finição moderna do conceito – como um dos 
procedimentos fundamentais para provocar as 
mudanças que chamamos de evolução literá-
ria. No entanto, em última instância, a apre-
ciação desse desenvolvimento só será possível 
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uma vez que seja, de fato, percebida como tal 
pelo leitor, com cuja atenção se conta, haja 
vista que os modos de realizar a paródia estão 
relacionados à história e ao posicionamento 
em relação à própria paródia, então ele poderá 
estabelecer um diálogo, sempre metamorfose-
ante, com diferentes fatores do literário (AMÍ-
COLA, 1996, p.11).

O procedimento autoparódico de A força do destino cons-
tituiria, nesse sentido, uma possível via de transformação e 
desenvolvimento do romance híbrido melodramático, no pós
-boom, num contexto em que a educação literária do público 
leitor não pode ser suposta pela instância autoral, ao menos 
não na mesma medida em que talvez tenha sido suposta nos 
fundamentos ideológicos da arte moderna, de modo geral. 
Com isso, nos romances que estudamos neste trabalho, a 
enunciação narrativa se torna mais complexa, marcando-se 
por trajetórias colaborativas entre emissores e receptores, 
num processo comunicativo que não se concebe como uni-
direcional. A hipótese de que essa situação enunciativa e o 
procedimento paródico e autoparódico sejam ordenadores do 
relato de A força do destino é corroborada pela própria auto-
ra, que, em entrevista a Carmen Sigüenza, afirma que, “[para 
ela,] a melhor maneira de se dirigir um projeto de criação é 
sendo capaz de se colocar nas veias alheias” (2005, p.2).

Tal incursão por veias alheias não corresponde, simples-
mente, à intertextualidade, mas à imitação, à cópia, à paródia 
e à apropriação críticas convertidas em fundamento poético 
que, por sua vez, fazem da narrativa de seu romance uma es-
trutura autorreflexiva. A arte moderna é, normalmente, au-
torreflexiva, no entanto, o procedimento de decodificação da 
paródia na imanência formal da diegese, em A força do des-
tino, aponta, também, para a possibilidade de que a paródia 
funcione como via de amadurecimento e evolução do romance 
melodramático, no pós-boom, a expensas de um leitor erudito 
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cuja existência é incerta, no sistema literário em que se proje-
tam e publicam tais romances.

No fundamento, esse procedimento constitui-se no resul-
tado de um processo de amadurecimento do diálogo da lite-
ratura latino-americana – no contexto da cultura de massa e 
da crise de nossos sistemas educacionais como formadores 
de leitores de literatura de ficção –, capaz de ajustar-se à in-
certeza da habilidade de seus potenciais leitores em percebe-
rem e decodificarem as paródias que estruturam a diegese do 
romance.62

Segundo Tynianov (2013b), se um elemento se desgasta no 
sistema literário, sua função muda. Esse é um dos sentidos da 
paródia nos romances de estética melodramática pós-boom 
que analisamos. Eles se apropriam de estilemas, motivos, si-
tuações dramáticas e estruturas formais difundidos pelo me-
lodrama enquanto gênero, os quais são, posteriormente, rea-
propriados pelo cinema, tanto na América Latina quanto nos 
Estados Unidos, entre os anos 1930 e 1950, aproximadamen-
te. Depois de terem sido convertidos, por vezes, em clichês sob 
a ação mercadológica da indústria cultural para a promoção 
da cultura de massas, tais elementos são outra vez reapro-
priados por via paródica, nos romances melodramáticos do 
pós-boom.

O romance A força do destino, de Nélida Piñon, ao mesmo 
tempo em que aponta para a trajetória do processo paródi-
co até seu amadurecimento, no âmbito dos romances melo-
dramáticos do pós-boom, parece distanciar-se de seu modelo 
imediato, uma vez que parodia diretamente a matriz escritu-
ral melodramática (a ópera de Verdi) em vez de parodiar suas 
recriações posteriores. Isso não deixa de ser coerente com a 
natureza ambivalente da paródia, como a entendemos neste 
trabalho. 

Os romances de estética melodramática do pós-boom con-
traíram, desse modo, uma relação de continuidade, no campo 
dos procedimentos escriturais, com a literatura de vanguarda 
das primeiras décadas do século XX que, na América Latina, 



415

marcou-se pela apropriação crítica (ou antropofágica) de mo-
delos importados, sem desprezar os elementos autóctones, e 
propôs, também, a aproximação do culto e do popular. Não se 
pode dizer, entretanto, que as vanguardas tenham efetivado 
tal aproximação, exceto no plano formal, do mesmo modo que 
a suposta aproximação desses planos nos romances que anali-
samos também pode ser questionada, uma vez que, em algum 
nível, a paródia sempre precisa ser decodificada, e não é possí-
vel controlar plenamente a recepção do texto pelo leitor.

De qualquer modo, a transposição dessa problemática 
para o plano diegético – como se dá na narrativa de A força 
do destino – aponta para uma ampliação das preocupações 
pertinentes ao próprio estágio de desenvolvimento do sistema 
literário em que tais narrativas se encontram. Nos romances 
que consideramos para a elaboração deste trabalho, a enun-
ciação narrativa é ampliada, de modo a promover (ou exigir) a 
abertura de um contexto pragmático que considere ou projete, 
ao menos parcialmente, as intenções do autor ou do texto, os 
efeitos sobre o leitor, a competência associada à decodifica-
ção da paródia e os elementos contextuais que servem como 
mediação para a compreensão do próprio procedimento pa-
ródico. É possível concordar com Sklodowska (1991) a esse 
respeito. Para ela, a reafirmação da paródia quase como um 
corolário da prática literária desde as últimas décadas do sé-
culo XX constitui uma espécie de resposta ao que as vanguar-
das deixaram inconcluso. No âmbito de nossa discussão, teria 
ficado inconclusa a política de democratização do lugar que a 
narrativa literária de ficção e sua enunciação ocupam, no sis-
tema literário, na América Latina.

Tal trajetória é possível pela via paródica porque opera a 
partir de uma matriz escritural já desgastada, de certo modo, 
no século XX, e, portanto, suficientemente conhecida do lei-
tor, inclusive o leitor mais identificado a uma ideia geral de 
leitor-consumidor de produtos da cultura de massa. Enquan-
to a matriz escritural se mostra desgastada, a matriz cultu-
ral que a reveste parece ainda estar (ao menos parcialmente) 
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presente, no tecido social. É essa a percepção de Luis Zapata, 
como vimos, ao homenagear em Melodrama os filmes melo-
dramáticos da chamada era de ouro do cinema mexicano. O 
autor mobiliza uma espécie de memória cultural coletiva am-
plamente difundida e ancorada no gênero melodramático e no 
estrelato que o cinema de feição romântica criou, especialmen-
te, as “melodamas”. O termo criado por Luis Zapata se refere à 
prática do leitor ou espectador, típica no âmbito da cultura de 
massa, de identificar num só indivíduo a atriz (ou o ator, pode-
se dizer) e a personagem, tornando difusos os limites entre o 
representado e a representação, no ato da decodificação e da 
leitura da paródia.

Nesse sentido, as razões poéticas que justificam o percurso 
de elaboração paródica das narrativas dos romances que es-
tudamos neste trabalho são de ordem variada. São de ordem 
comum nos processos diacrônicos do sistema literário, uma 
vez que a paródia se relaciona às transformações internas do 
próprio gênero melodramático em expansão, haja vista a “afini-
dade interna dos procedimentos particulares entre si, que lhes 
permite combinar-se com facilidade” (TOMACHEVSKI, 2013, 
p.350). Mas o procedimento paródico de gradual diferenciação 
é, também, de ordem literária e social, uma vez que “decorre 
dos objetivos propostos às obras particulares, das circunstân-
cias de sua criação, de seu uso, da acolhida reservada à obra” 
(TOMACHEVSKI, 2013, p.350-351), nos romances de estética 
melodramática do pós-boom.

Basta pensarmos, por exemplo, na poética de Manuel Puig. 
Desde seu primeiro romance – La traición de Rita Hayworth, 
publicado em 1968 –, Puig deu um giro de 180 graus na ela-
boração paródica dentro da tradição argentina, segundo José 
Amícola (1996). Ao longo de sua carreira de escritor, Puig en-
caminhou seu projeto escritural a partir do diálogo e da reela-
boração criativa de gêneros narrativos, estilemas e, também, da 
criação de personagens que pertencem a categorias individuais 
e ideológicas marginalizadas no tecido social e cultural latino
-americano, como o folhetim, o melodrama, as narrativas de 
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costumes, ou a mulher e o homossexual.
Além disso, o procedimento de diferenciação internamente 

ao gênero é, também, de ordem histórica. Pois, nesses roman-
ces, pode-se dizer que o caráter polifônico da paródia torna-a 
resultado da imitação respeitosa de obras literárias e cinema-
tográficas anteriores, por sua vez constitutivas de uma moder-
na tradição narrativa associada ao melodrama. De fato, o ro-
mance moderno tem se constituído numa das muitas formas 
de arte que se voltaram para a articulação do culto e do po-
pular com vistas à democratização do gênero romance, como 
lembra Hutcheon, retomando, por sua vez, Bakhtin. Nessa ar-
ticulação do culto e do popular, às vezes se observa uma ten-
dência à aproximação da obra posterior a seus antecedentes, 
outras vezes se observa uma tendência ao distanciamento, em 
relação a elas.

Pode-se, ainda, acrescentar à perspectiva de Tomachevski 
(2013) uma terceira tendência, que se ajusta aos romances 
de estética melodramática do pós-boom: a de aproximação e 
distanciamento simultâneos, por meio da paródia. Por essa 
via, o gênero não só se enriquece, mas também se transfor-
ma, internamente, apontando para novos caminhos a serem 
explorados ou, então, apontando para os próprios limites e as 
implicações formais desse desenvolvimento.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, de 
Luis Rafael Sánchez, por exemplo, situa-se num ponto extre-
mo da trajetória de desenvolvimento da paródia, no roman-
ce do pós-boom – sem que queiramos, com isso, adotar uma 
perspectiva linear ou teleológica para pensar o desenvolvi-
mento histórico da estética de natureza híbrida e paródica no 
romance latino-americano do período. Nele, parodiam-se a 
canção popular de feição romântica, os tipos artísticos consa-
grados como cantores da canção romântica e os discursos que 
os orientam, como já vimos.

La importancia de llamarse Daniel Santos também faz 
uma leitura crítica e paródica do ensaio – especialmente de 
Insularismo, de Antonio Pereira, publicado em 1934, como 
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explica Gelpí (1993) – pela via ensaística, e, por fim, a diegese 
parodia a narrativa melodramática, principalmente no modo 
como trata os conflitos amorosos por meio da oposição de pa-
péis e lugares sociais mascarados por uma ideia de destino, na 
última parte da narrativa, intitulada “Cinco boleros aún por 
melodiarse”.

Paradoxalmente, essa série de paródias sustenta a cria-
ção do próprio texto ficcional de La importancia de llamarse 
Daniel Santos. Ao introduzir-lhe o subtítulo de “fabulación”, 
Luis Rafael Sánchez chama a atenção para a sua constituição 
fronteiriça quanto ao gênero literário, no entanto, esse proce-
dimento não separa o texto de suas origens e, de certo modo, 
também reafirma seu pertencimento aos gêneros narrativos 
melodramáticos, numa etapa posterior à consagração desses 
gêneros, tanto no âmbito musical, quanto cinematográfico e 
literário. De certo modo, pode-se dizer, adaptando os objeti-
vos do trecho seguinte de Tomachevski ao âmbito de nossa 
discussão, que o conjunto de elementos que colocam esse ro-
mance no âmbito da estética melodramática faz com que esse 
gênero continue a

viver enquanto espécie, isto é, pela ligação ha-
bitual das obras novas com os gêneros já exis-
tentes. O gênero sofre uma evolução habitual 
e, às vezes, uma brusca revolução. No entanto, 
graças à ligação habitual da obra com os gêne-
ros já definidos, sua denominação conserva-se, 
embora tenha ocorrido uma mudança radical 
na construção das obras que lhe pertencem 
(TOMACHEVSKI, 2013, p.352).

No âmbito da literatura latino-americana do pós-boom, 
esse processo se afirma a partir da lenta acumulação de expe-
rimentos paródicos desde a entrada de Manuel Puig no cená-
rio literário, em 1968, e pouco a pouco se consolida entre os 
escritores do pós-boom. Chega, desse modo, a uma etapa em 
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que os romances de estética melodramática operam sua ela-
boração tendo por referência, também, as obras anteriores do 
próprio pós-boom e, por extensão, de todas as conexões sín-
crono-diacrônicas da série literária. As publicações posterio-
res, na última década do século XX e, também, no século XXI, 
parecem corroborar essa hipótese. Entre outros, poderíamos 
mencionar Hilda Furacão (1991), de Roberto Drummond, Si-
rena Selena vestida de pena (2000), de Mayra Santos-Febres, 
Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, ou Melodra-
ma (2006), de Jorge Franco, que são herdeiros dos caminhos 
narrativos trilhados nas décadas anteriores por autores do 
pós-boom que, em suas narrativas, também investiram na es-
tética melodramática.

Em La importancia de llamarse Daniel Santos, a paródia 
põe em dúvida a permanência do gênero romance, paradoxal-
mente, em nome da sustentação e da renovação do próprio 
gênero romance. De certo modo, o procedimento é visto em 
seu potencial salvador, linguagem pura, isto é, enquanto meio 
(ou medium) que comunica imediatamente a si mesmo e, por 
isso, é capaz de problematizar as determinações históricas, 
culturais e artísticas que poderiam colocar em esquecimento 
as raízes ou matrizes escriturais mobilizadas em sua elabora-
ção, já convertidas em clichês no âmbito da cultura e da arte 
de massas. Essa “linguagem de exceção”, que suspende par-
cialmente o romance para salvar o próprio romance enquanto 
gênero narrativo, no contexto do pós-boom, mostra-se, pois, 
capaz de salvar os estilhaços da matriz cultural e escritural 
melodramática do esquecimento, no contexto de crise da mo-
dernidade latino-americana, em meio aos processos crescen-
tes de reprodução e homogeneização da cultura, sob as ações 
do mercado.

Desse modo, o percurso que fizemos, partindo dos roman-
ces A força do destino, de Nélida Piñon, Melodrama, de Luis 
Zapata, e La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis 
Rafael Sánchez, neste tópico de nosso trabalho, não foi aleató-
rio. Tentamos mostrar que, de certo modo, eles emblematizam 
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estágios importantes do tratamento da estética melodramáti-
ca no processo de transformações do gênero romance, pela via 
da paródia, no pós-boom literário latino-americano, entre as 
décadas de 1970 e 1980, aproximadamente.

O romance de Nélida Piñon aponta para a afirmação do ro-
mance híbrido paródico ancorado em matrizes escriturais me-
lodramáticas, ao levar ao extremo o processo de diálogo com 
suas fontes. Torna esse diálogo uma parte explícita da diegese, 
colocando em evidência os próprios procedimentos de sele-
ção e reescrita das fontes reelaboradas da ópera de Verdi. En-
quanto as personagens de Puig falam das novelas de rádio e 
dos filmes a que assistiram, a personagem Nélida fala com as 
próprias personagens da ópera La forza del destino.

Melodrama, de Luis Zapata, por sua vez, parece assinalar a 
consolidação do gênero melodrama, no pós-boom, quando, já 
estabelecidos, codificados e decodificados os principais proce-
dimentos de incorporação das matrizes escriturais melodra-
máticas dentro dessa série literária, é possível, então, brincar 
com elas, homenageá-las, reconhecer que elas foram respon-
sáveis pela educação sentimental da maioria dos autores do 
pós-boom, mas que também podem se atualizar, principal-
mente no plano temático, pois as transformações operadas no 
tecido social, pautadas na contestação da ideia de margem, 
levam, também, a uma necessidade de reavaliação do próprio 
sistema literário e dos modos por meio dos quais tais matrizes 
se inserem na vida social de seu presente.

Por fim, La importancia de llamarse Daniel Santos dá 
mostras, também por via paródica, de tentativas ou possibi-
lidades de transgressão dentro da linha experimental e crítica 
legitimada pelos romances de estética melodramática do pós
-boom que, de tanto ser reproduzida, também se vê (ou se viu) 
ante o risco de desgastar-se, e encontra novas alternativas de 
desenvolvimento, especialmente a partir da rearticulação de 
mecanismos herdados dos gêneros do sério-cômico, que ga-
nham força novamente, na arte pós-1960.



TERCEIRA PARTE 
UMA ESTÉTICA DO PARADOXO

“Aí está o germe do terrível complexo do americano: 
acreditar que a sua expressão não é uma forma alcançada, 

mas problematismo, coisa a resolver” (José Lezama Lima, A 
expressão americana, 1988 [1957], p.62).
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DE COMO OS ROMANCES DE ESTÉTICA 
MELODRAMÁTICA DO PÓS-BOOM LERAM AS 
FICÇÕES DE FUNDAÇÃO E EMANCIPARAM-SE

os romAncEs dos pós-boom, quE surgEm no sistEmA litErário lAti-
no-americano a partir de meados dos anos 1960 e, mais con-
cretamente, na década de 1970, encontraram condições mais 
receptivas para a abertura ao experimentalismo, à paródia 
e ao diálogo com outras literaturas e outras artes, graças ao 
processo de desenvolvimento da narrativa legado pela nueva 
novela e pelo boom ao longo das três décadas anteriores.

Também por essa razão, é menos marcante nos romances 
e romancistas do pós-boom a preocupação parricida de ne-
gar seus antecedentes literários, como houve, por exemplo, no 
discurso dos romancistas do boom em relação à narrativa do 
século XIX, conforme nota Sommer (2004) no capítulo inicial 
de seu estudo sobre os romances de fundação. Não quer dizer, 
no entanto, que não se tenha cometido nenhum parricídio. 
Puig, por exemplo, cometeu-o em alguma medida em relação 
a Borges, em cuja sombra este tinha deixado praticamente 
toda uma geração de escritores, na Argentina, conforme lem-
bra Julia Romero (1996).

Nesse sentido, a consolidação do pós-boom se dá, também, 
como crítica à institucionalização do boom literário latino-a-
mericano, cujo processo era anterior. Por outro lado, é com-
plexa, no pós-boom, a atitude de afirmação e reconhecimento 
público dos precursores por parte dos romancistas. Por vezes, 
o diálogo se dá como se a filiação fosse já sabida e não exigisse 
uma explicação no plano diegético – algo não necessariamen-
te evidente.

O sistema literário renovado pelo boom permitiu aos ro-
mancistas o desenvolvimento de um diálogo amplo com seus 
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próprios antecedentes, do mesmo modo que esses romancistas 
intensificaram, também, o diálogo crítico com as literaturas 
estrangeiras (especialmente, francesa, inglesa e norte-ameri-
cana). Porém, tal liberdade de diálogo, paradoxalmente, obs-
curece, por vezes, a importância que as literaturas vernáculas 
do século XIX também representaram para o romance do pós
-boom. Em geral, quando a crítica notou essa vinculação, ela 
foi tomada como uma regressão em relação às conquistas que 
as vanguardas das primeiras décadas do século XX tinham 
proporcionado ao desenvolvimento literário, no plano estru-
tural, como se nota, por exemplo, na conhecida crítica de Saer 
sobre o primeiro romance de Puig, já comentada neste estudo.

A influência que as chamadas ficções de fundação exerce-
ram sobre o romance de estética melodramática do pós-boom, 
especialmente até os anos 1980, não é o resultado de uma 
imitação passiva ou anacrônica, mas, sim, resulta da cons-
cientização, por parte dos escritores, de um conjunto de in-
terseções de caráter geopolítico e social e, ainda, em relação 
a certas concepções do literário que, desde a década de 1960, 
deixavam claro que as conquistas políticas e sociais que as fic-
ções de fundação do século XIX tinham projetado como ex-
pectativa para as então jovens nações latino-americanas não 
tinham se concretizado – ou tinham se concretizado apenas 
parcialmente.

As leituras do presente de sua época operadas nas narra-
tivas do pós-boom resultam, também, de uma abordagem 
contrastiva e crítica do passado histórico latino-americano, 
por meio da qual os romancistas constatam o atraso político 
e social como uma marca do subdesenvolvimento presente, 
também, no plano cultural, que se manifestava por meio do 
anacronismo dos modelos culturais, na literatura, por exem-
plo, por recepções equivocadas e, principalmente, pela de-
pendência em relação às culturas metropolitanas europeias e, 
posteriormente, também, dos Estados Unidos.

Esse olhar contrastivo manifesta-se sob diversos prismas, 
nos romances de estética melodramática do pós-boom. Entre 
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eles, destacam-se o tratamento do cotidiano marcado pela 
vida urbana, a partir da segunda metade do século XX, aproxi-
madamente, a complexidade da representação de indivíduos 
e categorias sociais tradicionalmente marginalizadas no teci-
do social e as tensões entre alguns indivíduos que poderíamos 
designar como indivíduos problemáticos ou constitutivamen-
te fraturados.

Por mais que romances como Amalia, de José Mármol, 
Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, ou Lucíola, de José de 
Alencar, entre outros do século XIX, pudessem ser conside-
rados como romances urbanos ou, como seria mais adequa-
do designá-los, romances cuja diegese limita seu desenvol-
vimento ao âmbito do espaço urbano, eles não chegam a ser 
romances urbanos no mesmo sentido em que foram urbanos, 
na segunda metade do século XX, romances como El beso de 
la mujer araña, La importancia de llamarse Daniel Santos, 
Bolero ou Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo.

Ainda que entre estes também haja significativas diferen-
ças no que se refere à incursão narrativa pelo espaço urbano, 
que vai da vida cotidiana de Havana, nos anos 1950, em Bole-
ro, à de Buenos Aires dos anos 1970, em Puig, ou San Juan de 
Por Rico nos anos 1980, em Luis Rafael Sánchez, e, na mesma 
década, a São Paulo de Caio Fernando Abreu, há entre estes 
uma maior proximidade no que se refere à configuração ur-
bana do espaço narrativo do que havia nos ambientes semir-
rurais dos romances de fundação (mesmo quanto se tratava 
de romances urbanos segundo os padrões do século XIX, na 
América Latina).

Naqueles três romances de fundação, no século XIX, por 
exemplo, o espaço urbano enquanto elemento da constituição 
diegética corresponde a uma marca dos processos de moder-
nização em curso em cada um dos países em que se ambienta 
a diegese – Amalia, na Argentina; Martín Rivas, no Chile; e 
Lucíola, no Brasil –, e por isso sua presença enquanto ele-
mento estrutural da narrativa aponta para certo avanço das 
nações recém-independentes – no que ela implicava para a 
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arquitetura e para a ideia de civilização. Desse modo, é natural 
que o traço urbano seja maior em algumas regiões do que em 
outras e que, coerentemente, tais diferenças se manifestem no 
plano da criação literária também.

Uma comparação por contraste mostra, por exemplo, que, 
entre María, do colombiano Jorge Isaacs, Martín Rivas, do 
chileno Alberto Blest Gana, Amalia, do argentino José Már-
mol, e Lucíola, do brasileiro José de Alencar, apenas em Ma-
ría o espaço urbano nunca se manifesta, de fato, na diegese, 
a não ser como mera referência das personagens em relação, 
por exemplo, à época em que Efrain estudou na capital ou à 
época em que esteve em Londres. A Colômbia representada 
na diegese de María é, ainda, um país rural e escravista, ape-
sar de que isso não se põe como um problema para o desen-
volvimento da história narrada.

Numa etapa de transição, de certo modo atrasada, para o 
contexto das sociedades modernas, a Colômbia onde vivem 
os indivíduos representados na narrativa de Jorge Isaacs, em 
María, porta marcas de certas concepções ainda não atuali-
zadas segundo os padrões de uma sociedade burguesa, anco-
rando-se em valores religiosos e econômicos em certa medida 
semifeudais que exercem influências por vezes decisivas sobre 
o destino das personagens principais da narrativa.

Em Amalia, Martín Rivas e Lucíola, diferentemente, o 
espaço urbano é vital para o desenvolvimento diegético. Em 
Amalia, porque é nele que se emblematiza a tensão entre os 
projetos civilizadores centrados na necessidade de povoar e 
urbanizar a Argentina, no século XIX, alinhados à ideia de 
progresso, frente ao contexto de uma Argentina predominan-
temente rural e agrícola, que tinha no interior sua base econô-
mica, ainda que à custa de um sistema quase feudal de orien-
tação das relações de produção, ancorado no caudilhismo.

Martín Rivas, por sua vez, é um romance para o qual o es-
paço urbano se manifesta como lugar de integração entre uma 
burguesia mineira e uma burguesia urbana que constituiriam 
a base da sociedade chilena moderna e capitalista, financiada 
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pela primeira e amparada, no plano político e no status quo, 
pela segunda. Ou seja, o casamento de duas esferas da bur-
guesia (Martín e Leonor) legitima, também, o casamento de 
um modelo político-social: a sociedade burguesa.

E José de Alencar, em Lucíola, põe em evidência a trans-
formação das relações interindividuais no tecido social (ur-
bano) e o surgimento ou o crescimento de novas categorias 
e grupos de indivíduos típicos do contexto urbano, como é a 
prostituição, mas, por extensão, toda a periferia (ainda que 
não se trate de um traço exclusivo dos centros urbanos). Tais 
elementos também já aparecem em Amalia – as andanças e 
os contatos de Daniel Bello com indivíduos das mais diversas 
condições econômicas e sociais mostram isso – e em Martín 
Rivas, em cuja diegese o núcleo constituído pela família Moli-
na é uma mostra do que se designa sob a expressão “el medio 
pelo” no Chile, isto é, as classes médias pequeno-burguesas.

Os romances de estética melodramática do pós-boom, 
aproximadamente um século depois, por sua vez, tendem ao 
desenvolvimento diegético no espaço urbano, num contexto 
em que, de fato, boa parte dos países da América Latina – ao 
menos os mais desenvolvidos, na esfera econômica – estava 
tornando-se predominantemente urbana, desde meados dos 
anos 1960.

Enquanto, nas ficções de fundação, as grandes cidades la-
tino-americanas eram apenas referências ou constituíam situ-
ações isoladas, nas narrativas dos romances melodramáticos 
do pós-boom, elas se tornaram um elemento de base. E isso é 
importante tanto para sua elaboração diegética quanto para 
o desmascaramento de uma ideia de desenvolvimento e pro-
gresso que, por mais que no século XIX tenha tido relevância 
no momento de projeção de identidades nacionais a serem 
consolidadas, tinha resultado numa espécie de nova barbárie, 
ao longo do século XX, na medida em que, não tendo se reali-
zado, colaborou para a manutenção, se não para o distancia-
mento, da oposição entre ricos e pobres, centros e periferias, 
etc. – afinal, não se pode esquecer que a simples existência de 
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discursos recentes sobre certa ideia de “crise das fronteiras” 
não é suficiente para apagar as fronteiras ou acabar com elas. 
Tal modelo não serviu para a promoção do desenvolvimento 
econômico pleno – a dependência econômica continuou sen-
do uma marca do atraso social nos países latino-americanos 
ao longo do século XX – nem foi mobilizado para a promoção 
do bem-estar social, homogeneamente.

Ou seja, a mesma ideia de desenvolvimento que tinha pro-
jetado para os países latino-americanos uma imagem pros-
pectiva de nações do futuro foi administrada de modo que 
levou ao aumento das periferias e das favelas, por exemplo, 
com suas consequências no âmbito da violência, do crime e da 
pobreza, ao longo da segunda metade do século XX. A partir 
dos anos 1960, os impactos geográficos e políticos desse pro-
cesso colaboraram para a emergência de uma consciência da 
necessidade de uma revisão dos discursos modernizadores e 
dos projetos de modernização até então utilizados – revisão 
que, no entanto, não ocorreu, a não ser no âmbito das dis-
cussões intelectuais e no discurso literário, sem concretizar-
se enquanto medidas de ação política pelos governos e pelos 
estados.

Tal consciência, que se constitui num modo de problema-
tização das ideias sobre os projetos e as identidades nacio-
nais herdados do século XIX, é uma das molas propulsoras 
do discurso literário desenvolvido nos romances de estética 
melodramática do pós-boom. Enquanto, por exemplo, em Bo-
quitas pintadas, de Puig, Nélida se queixa a Doña Leonor, por 
carta, do isolamento em que vive em Buenos Aires, e recorda, 
nostalgicamente, a época em que vivia em Coronel Vallejos 
e ainda era possível uma vida com ares minimamente coleti-
vos e relações parcialmente subjetivas, em El beso de la mujer 
araña, por sua vez, os contatos individuais das personagens, 
que ainda tentam concretizar-se no plano subjetivo (mas fa-
lham, ao menos parcialmente), em geral só se concretizam por 
meio do choque e à custa das liberdades individuais das duas 
personagens principais.
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O diálogo que se estabelece pouco a pouco entre Molina e 
Valentín não é resultado de uma opção prévia de dois indiví-
duos que procuram se aproximar. Ao contrário, é resultado do 
choque de pontos de vista e universos simbólicos contrastan-
tes, ainda que ambos sejam o outro, no tecido social. Aproxi-
madas bruscamente pelo poder e a violência figurativizados 
na polícia e no Estado, as duas personagens encontram no di-
álogo a única via possível para tentar salvar-se das coerções e 
da violência impostas pelo sistema político-econômico sob o 
qual se encontram na prisão.

E menos de duas décadas separam o início da criação de 
Boquitas pintadas – 1962, segundo Gill-Levine (2002) – do 
ano de publicação de El beso de la mujer araña (1976), na 
produção literária de Manuel Puig. De certo modo, entre o fim 
da Primeira Guerra Mundial e os “milagres econômicos” que 
culminaram na inserção da maioria dos países latino-ameri-
canos no contexto da cultura de massa moderna, tornando-as, 
em meados da década de 1960, também sociedades de consu-
mo (ainda que, por vezes, em condições de consumo bastante 
limitadas), operou-se uma tomada de consciência, no âmbito 
de certas vertentes da produção literária, que já não tornava 
possível, ao menos do ponto de vista de uma ética social, igno-
rar as consequências destrutivas desse conjunto de processos 
modernizadores para amplos setores de indivíduos, no tecido 
social – especialmente as majoritárias camadas pobres e mar-
ginalizadas econômica e socialmente, nos diversos países da 
América Latina.63

O desejo de mobilidade social que no Puig de Boquitas pin-
tadas a personagem Pancho expressa – concretizando-o ape-
nas parcialmente e de modo duvidoso, ao tornar-se oficial de 
polícia – aparece cada vez mais como um sonho impossível 
entre as personagens de De amor y de sombra ou de Onde 
andará Dulce Veiga?, por exemplo. A aproximação de gru-
pos sociais e economicamente situados em polos opostos, no 
âmbito das ações das personagens nessas narrativas, realça a 
distância que separa ricos e pobres, brancos e negros, centro 
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e periferia, no tecido social que tais representações literárias 
têm por referente.

Mesmo quando, no plano da representação literária, gru-
pos e categorias sociais situados em estratos socioculturais 
diferentes se aproximam; em geral, trata-se mais de uma de-
núncia difusa do fato de que, fora do discurso literário, as fron-
teiras mantiveram-se inalteradas ou semialteradas – se não 
de fato, mas no plano simbólico e nos valores sociais vigentes 
– do que de uma aproximação que encontre correspondên-
cias na realidade que as narrativas adotam como referente, 
especialmente por certa tensão com sua própria perspectiva 
realista de representação.

Em De amor y de sombra, por exemplo, as famílias das 
duas Evangelinas (Evangelina Flores e Evangelina Ranqui-
leo) compartilham com a família de Irene Beltrán, na diegese, 
apenas o fato de viverem (simbolicamente) no mesmo tecido 
social – mas situadas em posições diferentes. Apesar da situ-
ação financeira problemática da família de Irene no presente 
da diegese, ela não figura tão à margem quanto as famílias 
das duas Evangelinas. Ambos os grupos são vítimas das con-
sequências da violência concreta da ditadura de Pinochet, mas 
não é casual que apenas Irene possa salvar-se, fugindo para o 
exílio.

Há, desse modo, na representação narrativa desse ro-
mance, uma problematização de dois traços importantes do 
romance como gênero, no pós-boom. Por um lado, nota-se o 
flerte com aquilo que Lukács (2009) chama de “uma literatura 
agradável”, isto é, que representa o mundo tal como ele pare-
ce refletir-se na consciência burguesa média, para a qual as 
diferenças que, por vezes, a literatura popular denuncia, po-
dem (e devem, segundo a perspectiva do entretenimento) ser 
amenizadas ou ignoradas ao final, recolocando cada grupo em 
seu devido lugar. Por outro lado, não se pode dizer, por exem-
plo, que De amor y de sombra – e, na verdade, nenhum dos 
romances de estética melodramática do pós-boom que abor-
damos neste estudo – promova algum tipo de apologia das 



430

concepções da classe média acerca da organização do tecido 
social latino-americano dos anos 1970 ou 1980.

Essa aparente contradição se expressa tanto em relação às 
vivências das personagens, na diegese – o que se nota, por 
exemplo, pela aproximação amorosa entre a ex-alienada Irene 
Beltrán e o jovem pobre e crítico Francisco Leal, em De amor 
y de sombra; algo semelhante ocorre entre Molina e Valentín, 
em El beso de la mujer araña – quanto em relação aos lugares 
de fala de onde se enunciam as narrativas desses romances.

Há nisso uma espécie de desejo de conciliação que, sem 
apagar as marcas do caráter contraditório da sociedade em 
que vivem as personagens enquanto indivíduos representa-
dos, e, também, os romancistas, torna-os, por vezes, objetos 
dessas contradições, cujos níveis de consciência variam tanto 
entre as personagens quanto (provavelmente) entre os auto-
res. De modo geral, entretanto, essas contradições apontam, 
também, para um traço de rebeldia potencialmente resistente 
no que esse gesto de aproximação no plano da representação 
literária porta, na medida em que suas perspectivas apaixona-
das contrariam as tendências despersonalizadoras em que se 
pauta o automatismo da vida burguesa.

Apesar de Lukács referir-se, no fragmento abaixo, a ro-
mances europeus de meados do século XVIII, não é difícil 
reconhecer algumas semelhanças com tais contradições, nos 
romances de estética melodramática do pós-boom, quanto a 
essa questão:

É precisamente nos romances que expressam 
esse protesto subjetivo e sentimental que se 
revela de modo mais claro que os grandes es-
critores deste período, ao lado da crítica das 
sobrevivências da velha sociedade, fornecem 
uma autocrítica da própria classe que constrói 
a nova sociedade (LUKÁCS, 2009, p.220).

Esse mesmo tipo de resistência já estava potencializado, 
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por exemplo, na abordagem que Jorge Isaacs faz da relação 
amorosa entre Efrain e María, no romance María. Apesar de 
que a satisfação amorosa não é possível, na diegese, porque 
Efrain não tem vigor suficiente para enfrentar as vicissitudes 
financeiras e ideológicas da família e contornar os problemas 
salvando a todos, o investimento diegético num idealismo ro-
mântico pleno, na narrativa, também se constitui numa nega-
ção das tentativas de despersonalização e alienação que a in-
tegração aos valores da sociedade burguesa moderna poderia 
custar às personagens María e Efrain.

Essa contradição, decorrente do desejo de autorrealização 
individual frente às constantes inviabilizações da vivência se-
gundo valores autênticos, no âmbito diegético dos romances 
de estética melodramática do pós-boom, está presente tam-
bém na trajetória de Dulce Veiga, no romance Onde andará 
Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu. A cantora, desapare-
cida dos palcos no auge da fama – como Greta Garbo – por 
mais de uma vez diz explicitamente, na diegese, que deseja 
“outra coisa”.

Essa busca aparentemente estranha – se for pensada sob 
a ótica da própria sociedade burguesa – custa-lhe a fama, po-
rém parece restituir-lhe alguma subjetividade e satisfação in-
dividual, impossível, para ela, enquanto estava vinculada ao 
Star System ou a seu correspondente, no contexto brasileiro 
da chamada “Era do rádio”. Não é merca coincidência que ela 
só consiga encontrar essa “outra coisa” vivendo numa cida-
dezinha semirrural do interior do país, longe, portanto, dos 
grandes centros.

Não muito diferente é o que ocorre com a Loca del Frente, 
de Tengo miedo torero, que, apesar de não viver um happy 
end com Carlos, descobre outra dimensão para sua existência, 
mais politizada e crítica, mas também é obrigada a fugir por 
um tempo de Santiago e refugiar-se no litoral, longe, portanto, 
dos grandes centros urbanos.

Nos romances de estética melodramática do pós-boom, 
os grandes centros também se apresentam como lugares de 
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desencontro, raramente de integração autêntica. Quando se 
identifica algum caso de integração com valores possivelmen-
te positivos, trata-se de situações dramáticas marcadas pelo 
fim extremo, a morte, o que põe, em xeque, a própria noção 
de positividade. A integração de Molina aos ideais de justiça 
social (ainda que também se trate de sua realização como he-
roína romântica, nos padrões de seus filmes prediletos) custa-
lhe a vida.

Em A hora da estrela, de Clarice Lispector, a ironia da 
morte de Macabéa, atropelada por um potente carro logo após 
ela ter saído de uma consulta com uma cartomante que tinha 
visto em seu futuro a felicidade próxima, aponta para o lado 
cruel dessa felicidade, no contexto dessas personagens. Ela 
só é possível no plano do imaginário ou, se se aceitar como 
positiva essa alternativa, por meio da morte como entrega e 
doação. De certo modo, a

despersonalização da arte e da cultura fez com 
que a ilusão, capacidade de imaginar uma rea-
lidade diferente e em oposição à existente e que 
representa o valor de verdade da arte, presente 
na obra de arte autêntica, se tornasse o único 
lugar onde a liberdade pode existir; depois da 
reificação completa da realidade, ela assume 
um papel crítico e ao mesmo tempo utópico, 
porque negando as falsas condições de liber-
dade ela afirma aquilo que está além da liber-
dade reificada. A ilusão adquire um potencial 
emancipatório, pois ela empurra para além da 
magia, do faz de conta, da objetificação criada 
pela razão instrumental. O sujeito pode tornar-
se outra vez independente do objeto. A ilusão 
provoca a emancipação pela inversão da reali-
dade da reificação, ela expõe a verdade inver-
tida de um mundo invertido (JUNKES, 2008, 
p.105).
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O que se nota em relação a certas personagens, nos roman-
ces de estética melodramática do pós-boom, é uma configura-
ção marcada por uma alienação constitutiva, em geral mate-
rializada em seu envolvimento com os produtos da indústria 
cultural – filmes, telenovelas, radionovelas, programas radio-
fônicos, canções de feição romântica, etc. –, que acaba poten-
cializando nelas, paradoxalmente, também, certa visão crítica 
por vezes, dentro dos limites em que ela é possível numa so-
ciedade normatizada e orientada por uma lógica pautada na 
razão instrumental.

ENTRE A AUTONOMIA DOS OBJETOS E A FRAGILIDADE 
DO INDIVÍDUO: O AMPARO NA FICÇÃO
Em Boquitas pintadas, geralmente as personagens, as femi-
ninas, transportam-se para dentro de ficções em busca de 
uma vivência (aparentemente) impossível no seu mundo real. 
Numa tarde em Buenos Aires, enquanto está no cinema com 
sua tia, Mabel deseja: “En ese momento su mayor deseo era 
ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert 
Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas 
en la mano y en los ojos un designio voluptuoso” (PUIG, 1984, 
p.141). Situação semelhante encontramos, também, em Onde 
andará Dulce Veiga?, num trecho em que o narrador-prota-
gonista planeja o que faria se encontrasse Dulce. Aqui, como 
se nota, não se trata de uma personagem feminina:

Ah, eu a levaria para casa, daria um banho 
nela, faria com que me contasse todos os deta-
lhes obscuros daquela história maluca, depois 
iríamos juntos à estréia do show de Márcia. 
Happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a 
versão original de Nada Além, sob uma chu-
va de rosas e aplausos. Em primeiro plano, 
Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. 
Créditos subindo sobre a imagem congelada 
(ABREU, 1990, p.135).
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Como notamos, o que se tem no trecho acima é a vida do 
protagonista projetada (fantasiada) como um filme, em que o 
final feliz é a grande recompensa por haver encontrado a can-
tora desaparecida. Porém essa cena constitui-se, na verdade, 
apenas num desejo do narrador-protagonista, num momento 
desesperado de busca, em que Dulce Veiga parece-lhe distan-
te e impossível de localizar.

O procedimento de incursão do indivíduo pelo universo da 
ficção difundida pela cultura de massa, nesses romances, não 
corresponde a uma simples tentativa escapar à conjuntura de 
sua época, marcada pela ausência de aventuras formativas, o 
que, aliás, seria impossível para o indivíduo. Ao menos desde 
os anos 1950, como já notara Umberto Eco (1993), tornou-se 
impossível, na maior parte das regiões do Ocidente, colocar-se 
fora do contexto da indústria cultural e das ações do capital.

Antes, esse recurso parece ser o resultado de um processo 
que pode ser pensado como um movimento necessário de sub-
jetivação do indivíduo, segundo a lógica narrativa em que ele 
se insere, no contexto da cultura de massa.64 O procedimento 
se configura como a elaboração imaginária do indivíduo a par-
tir do exterior, numa etapa de subjetivação que se constitui, 
também, na alienação de si no outro, nesse caso, no outro dos 
produtos da indústria cultural, mas também proporciona as 
bases para um enfrentamento crítico possível aos valores que 
esses mesmos produtos transmitem a seus consumidores – 
ainda que se trate de uma potencial crítica ponderada.

Podemos entender a estratégia de espelhar-se no outro, 
comum às personagens da maioria dos romances de estética 
melodramática do pós-boom que analisamos neste estudo, 
empregando para isso imagens já popularizadas e facilmen-
te identificáveis, como uma forma de estabelecer uma relação 
entre o indivíduo e sua realidade (mesmo quando essa rea-
lidade já é um conjunto de representações). Esse processo 
constitutivamente marcado pela alienação deixa o indivíduo 
iludir-se, tornando-o indistinto do outro objetificado, mas 
oferece-lhe, também, as bases para a sua autorrepresentação 
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e para a irrupção de uma visão crítica de si, de suas fraturas 
enquanto indivíduo e das fissuras do tecido social.

Tal fato, por um lado, acarreta a inserção desses indivídu-
os no espaço dos valores dominantes da cultura que tais per-
sonagens têm por modelo (a cultura de massa), tornando-as 
porta-vozes desses valores. Mas, por outro lado, esse contato 
alienado é potencialmente capaz de marcar a exterioridade do 
universo em que estão inseridos. Por essa via, os indivíduos 
representados no plano diegético mostram-se, por vezes, crí-
ticos, valendo-se, ironicamente, dos recursos que os mesmo 
produtos (também potencial ou parcialmente alienadores) 
oferecem-lhes em seu cotidiano. Esse duplo movimento lhes 
permite divisar, ainda que problematicamente, as fronteiras 
de si com o outro e, portanto, restitui-lhes certa individualida-
de, ainda que se trate de uma individualidade problemática e 
constitutivamente fraturada, por vezes contingente.

Em Onde andará Dulce Veiga?, as diversas personagens 
secundárias que povoam a narrativa, em geral por intermé-
dio do jornal de Rafic onde trabalham, marcam a dependência 
que apresentam em relação a ele – espécie de onipresença que 
controla a todos, seja porque é quem lhes paga o salário, seja 
porque ele parece despertar na maioria delas certa admiração, 
o que ocorre, inclusive, em relação ao narrador-protagonis-
ta. Mas, ao mesmo tempo, essa relação suscita uma pergunta 
como: o que portam em comum personagens como Terezinha 
O’Connor ou Filémon ou o Preto Velho que está sempre nas 
dependências do jornal ou o próprio narrador-protagonista, 
na diegese desse romance?

Pouco se sabe a respeito de cada uma delas. Estrutural-
mente, isso se deve a que a diegese está narrada a partir de 
uma focalização centrada no narrador protagonista – que não 
tem acesso à subjetividade das demais personagens. Con-
siderando-se, porém, uma razão não apenas estrutural, isso 
também se deve a que esse conjunto de personagens se ho-
mogeneíza aos olhos de Rafic, pois, para ele, todas elas inte-
ressam-lhe apenas no que podem proporcionar-lhe, quer no 



436

âmbito financeiro, quer como diversão. Rafic é uma persona-
gem expressiva do fato de que a dificuldade da apropriação 
dos produtos culturais de massa para um fim crítico se deve, 
por vezes, ao controle e ao agenciamento do capital sobre tais 
produtos e os mass media que os veiculam, e não aos produ-
tos e valores simbólicos de massa, propriamente.65

Esse é um aspecto controverso nos debates da crítica da 
cultura. Os traços dos produtos da indústria cultural que os 
romances de estética melodramática do pós-boom incorpo-
ram em sua constituição – seja pela via do melodrama teatral, 
cinematográfico ou folhetinesco ou, ainda, de suas manifes-
tações no universo da canção popular – não são tudo o que a 
linguagem do melodrama, do cinema, do folhetim ou da can-
ção comunica.66

Tais traços são, na verdade, expressão do que, nesses me-
dia, dá-se a ver como conteúdos e sentidos cognoscíveis. O 
potencial humanizador ancorado na coletividade da cultura 
popular que se relaciona à estética melodramática em sua ori-
gem comunica-se na linguagem da estética melodramática, 
e não está simplesmente condicionado a fatores exteriores a 
ela, de modo unidirecional ou irrecuperável. Enquanto, por 
um lado, o cinema voltado ao grande público tinha se con-
solidado como uma forma de controlar, também, o tempo li-
vre dos operários quando esses não estavam no trabalho, por 
outro lado, a crescente familiaridade dos indivíduos com sua 
linguagem pode ter potencializado, também, uma apropria-
ção crítica de seu modus operandi.67

A relação entre o tempo como valor de uso e o tempo 
como valor de troca, e uma possível subversão deste último, 
que está na base dessa discussão, constitui um elemento de 
que se valem, por vezes, os escritores na elaboração diegética 
dos romances de estética melodramática do pós-boom para 
a apropriação dos produtos, símbolos e valores da cultura de 
massa que realizam em seu trabalho escritural. Em geral, as 
técnicas da montagem, amplamente desenvolvidas e difundi-
das na linguagem cinematográfica, constituem o fundamento 
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desse procedimento narrativo, nesses romances, e colocam 
em evidência, justamente, o caráter não natural da regulação 
do tempo nas sociedades capitalistas.68

Em La amigdalitis de Tarzán (1999), do peruano Alfredo 
Bryce Echenique, por exemplo, a diegese centra-se na recons-
trução ficcional da vida e da relação amorosa (fracassada, no 
presente da narrativa) entre Juan Manuel Carpio, um cantor e 
compositor radicado na Espanha que vive viajando pelo mun-
do, e Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, sal-
vadorenha que, ao longo da diegese, vive em vários locais, em 
razão dos transtornos provocados por guerras civis e golpes de 
estado em seu país, nos anos 1970-1980. Juan Manuel Carpio 
recebe de Fernanda María um caderno no qual ela tinha re-
gistrado fragmentos e cartas inteiras que ele tinha lhe enviado 
no passado, e então ele junta-as às cartas que Fernanda María 
tinha lhe enviado e que ele tinha guardado, também. A partir 
desse material, ele pode reconstruir, fragmentariamente, sua 
história amorosa com María Fernanda e, ao mesmo tempo, 
estilhaços da história política de El Salvador, do Chile e, tam-
bém, do Peru entre a década de 1970 e meados da década de 
1980.

Mas a diegese se organiza por meio de uma confusão tem-
poral decorrente do próprio fato de que Juan Manuel Carpio 
não sabe exatamente quando enviou cada uma das cartas 
cujos fragmentos ele recuperou por meio do caderno envia-
do por Fernanda María. Na verdade, ele só tem acesso à boa 
parte delas por meio de fragmentos registrados por Fernanda 
María, e a própria disposição desses fragmentos ao longo da 
diegese nem sempre é linear nem segue uma ordem cronoló-
gica precisa.

Em Sólo cenizas hallarás, de Pedro Vergés, a organização 
fragmentada da diegese em capítulos também não segue uma 
lógica linear, mas, sim, fragmentada, em que as temporalida-
des envolvidas na história narrada são retomadas, avançam 
e retrocedem em cada capítulo, desenvolvendo-se em torno 
da queda do General Trujillo e da crise de perspectivas das 
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personagens ante o futuro incerto. Esse procedimento acaba 
por desnaturalizar a própria ideia de curso regular do tempo, 
tanto em relação à passagem dos dias quanto em relação ao 
próprio tempo histórico – que, por vezes, parece repetir-se, 
como se sugere na narrativa do romance de Vergés e, também, 
em De amor y de sombra, por exemplo. Essa estratégia narra-
tiva corresponde a uma tentativa discursiva dos romancistas 
do pós-boom de encontrar novas alternativas para as vivên-
cias individuais de suas personagens, que sejam menos orien-
tadas por dinâmicas alheias às necessidades dos próprios in-
divíduos representados.

O dandismo de Daniel Santos, em La importancia de lla-
marse Daniel Santos, é emblemático. A boemia do cantor 
afeito à vida noturna regada a álcool, na companhia de vá-
rias mulheres e, também, sob o efeito de drogas, constitui-se 
numa via de resistência às imposições de um universo de tra-
balho regulado para a obtenção do lucro. Daniel Santos, como 
também Beto Galán, em Bolero, de Lisandro Otero, são can-
tores que não se enquadraram nas demandas do Star System 
pela postura desregrada que eles mantêm como princípio de 
conduta e que, vista por algumas personagens como falta de 
compromisso ou falta de visão comercial (é assim que Olimpia 
pensa em relação a Beto Galán, por exemplo, na diegese do 
romance de Otero), é o que lhes salva certa individualidade. 
Ambas as personagens não seguem as normas racionais do 
mercado musical, isso lhes custa a consagração no Star Sys-
tem, porém rende-lhes vivências voltadas a seus interesses 
subjetivos.

Em Onde andará Dulce Veiga?, o narrador-protagonista 
de Caio Fernando Abreu também opera pela negação do tem-
po presente. Ao investir na procura de Dulce Veiga, ele ten-
ta recuperar um passado perdido e nega o horror de sua vida 
presente, marcada pela degradação econômica e física (ele 
está contaminado por HIV). Antonio Skármeta, por sua vez, 
ambienta a diegese de El cartero de Neruda em Isla Negra, 
uma espécie de lugar fora ou à margem do tempo histórico 
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presente, na narrativa, que apenas de vez em quando é toca-
do por este – ainda que esses encontros sejam marcados pelo 
choque, como aquele em que dezenas de soldados e helicóp-
teros cercam a casa de Pablo Neruda, possível subversivo aos 
olhos dos militares que tinham acabado de dar o golpe de es-
tado que depôs o governo de Allende, enquanto Neruda, frá-
gil e doente, agonizava em seu quarto, tendo por testemunha 
apenas o amigo Mario Jiménez, na diegese.

Porém é em Boquitas pintadas, de Puig, que essa tensão 
entre o tempo para a subjetividade e o tempo como valor de 
troca manifesta-se de modo mais enfático. Vale a pena citar 
alguns fragmentos da narrativa. Num conjunto de sequências 
narrativas simétricas, todas iniciadas por “El ya mencionado 
día 23 de abril de 1937 [fulano] se despertó...”, abordando, 
respectivamente, Nélida, Juan Carlos, Mabel, Pancho e Raba-
dilla, temos uma apresentação externa e objetiva de um dia 
de cada personagem, desde a hora em que ela se levanta até 
quando vai dormir, o que também constitui um princípio rít-
mico. Ocorre, no entanto, que, na mesma objetividade com 
que são apresentados fatos ou situações observáveis pela vi-
são, seguem, também, inclusive com o mesmo tempo verbal, 
observações acerca do estado de espírito e dos pensamentos 
das personagens, como notamos nos trechos que seguem:

El día jueves 23 de abril de 1937 el sol salió 
a las 5:50. Soplaban vien tos leves de norte a 
sur, el cielo estaba parcialmente nublado y 
la tempe ratura era de 14 grados centígrados. 
Nélida Enriqueta Fernández durmió hasta las 
7:45, hora en que su madre la despertó. Nélida 
tenía el pelo divi dido en mechones atados con 
tiras de papel, mantenidos en su lugar por una 
redecilla negra que ceñía el cráneo entero. Una 
enagua negra hacía las veces de camisón. Calzó 
un par de alpargatas viejas sin talonera. Tar-
dó 37 minutos en componer el peinado diario 
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y maquillarse, interrumpida por cinco mates 
que le alcanzó su madre. Mientras se peinaba 
pensó en los entredichos del día anterior con 
la cajera de la tienda, en la inconve niencia de 
desayunarse con café con leche acompañado 
de pan y man teca, en la languidez de estómago 
que habría de sentir a las once de la mañana, 
en la conveniencia de tener en el bolsillo un pa-
quete de pastillas de menta, en el paso siempre 
animado y rápido de la caminata a medio día 
de vuelta a su casa, en los forcejeos consabi-
dos con Juan Carlos la noche anterior junto al 
portón de su casa, y en la necesidad de quitar 
las manchas de barro de sus zapatos blancos 
con el líquido apropiado. Al maquillarse pensó 
en las posibilidades seductoras de su rostro y 
en las dis tintas opiniones escuchadas sobre el 
efecto positivo o negativo del som breado na-
tural de las ojeras. A las 8:30 salió de su casa. 
Vestía uniforme de algodón azul abotonado 
adelante, con cuello redondo y mangas lar gas 
(PUIG, 1984, p.53-54).

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 
Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare se 
despertó a las 9:30 cuando su madre golpeó 
a la puerta y entró al cuarto. Juan Carlos no 
contestó a las palabras cariñosas de su madre. 
La taza de té quedó sobre la mesa de luz. Juan 
Carlos se abrigó con una bata y fue a cepillarse 
los dientes. El mal gusto de la boca desapare-
ció. Volvió a su habitación, el té estaba tibio, 
llamó a su madre y pidió que se lo calentara. 
A las 9:55 tomó en la cama una taza de té casi 
hirviente, con la convicción de que ese calor le 
haría bien al pecho (p.61).
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El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, 
María Mabel Sáenz, conocida por todos como 
Mabel, abrió los ojos a las 7:00 de la mañana 
cuando su reloj despertador de marca suiza 
sonó la alarma. No pudo mantenerlos abiertos 
y volvió a quedarse dormida. A las 7:15 la coci-
nera golpeó a su puerta y le dijo que el desayu-
no estaba servido (p.70).

El ya mencionado día jueves 23 de abril de 
1937, Francisco Catalino Páez, conocido tam-
bién como Pancho, se despertó a las 5:30 de la 
mañana como era su costumbre, aunque toda-
vía no hubiese aclarado el día. No poseía reloj 
despertador. Había luna nueva y el cielo estaba 
negro, al fondo del terreno en que se levantaba 
el rancho estaba la bomba hidráulica. Se mojó 
la cara y el pelo, se enjuagó la boca (p.76).

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 
Antonia Josefa Ramí rez, también llamada por 
algunos Rabadilla, y por otros Raba, se des-
pertó con el piar de los pájaros anidados en el 
algarrobo del patio. Lo primero que vio fue el 
cúmulo de objetos arrumbados en su cuarto: 
botellas de lavandina, damajuanas de vino, 
latas de aceite, una barrica de vino oporto, 
ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de 
papas, de cebollas, latas de kerosene y panes 
de jabón (PUIG, 1984, p.83).

O procedimento dialoga com as propostas literárias do nou-
veau roman francês, na busca de uma representação objetiva 
da realidade que, ao dar ênfase à importância dos objetos no 
espaço narrativo, acaba por apontar para a crescente perda da 
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capacidade de ação individual no contexto de racionalização 
das ações do mercado sobre os indivíduos, no tecido social. 
Essa perda se manifesta, nos trechos citados, pela regulação 
do cotidiano das personagens (exceto Juan Carlos) por fatores 
externos às suas necessidades ou seus desejos individuais.

O recurso também colabora para uma denúncia da estra-
tificação social entre os indivíduos, na diegese. Rabadilla tem 
de levantar-se de madrugada (com o piar dos pássaros), pois é 
empregada doméstica na casa da família de Mabel e começa a 
trabalhar logo cedo. Pancho levanta, também, com o raiar do 
sol (não tem um relógio despertador sequer, mas nem por isso 
está mais livre da regulação racional do tempo), pois é um tra-
balhador braçal e pretende tornar-se suboficial da polícia para 
tentar migrar para uma condição econômica e social superior 
à que apresenta, e isso o obriga a integrar-se às convenções 
sociais: só os indivíduos produtivos merecem ser recompen-
sados, sob essa lógica.

Nélida (Nené) apresenta condições econômicas um pou-
co melhores que as duas personagens anteriores, porém, não 
sendo rica, é a personagem mais submetida à racionalização 
do tempo, na diegese, entre outras razões porque seu trabalho 
como empacotadora num supermercado a insere no ritmo da 
produção em série. A ironia maior, no trecho em que se des-
creve o cotidiano da personagem, é que os mesmos princípios 
que organizam o seu tempo no trabalho parecem organizar, 
também, seu tempo em casa e, inclusive, em seus momentos 
amorosos com Juan Carlos. Nisso, a personagem Nélida é em-
blemática da capacidade das ações reguladoras, no capitalis-
mo, para empreender ações (inclusive simbólicas e culturais) 
para tentar controlar, permanentemente, os indivíduos no 
tecido social, evitando, desse modo, que o tempo livre se con-
verta em possível via de subversão da ordem.

Mabel, apesar de também ter seu tempo regulado, vive uma 
situação cômoda, pois sua família é rica e ela é professora numa 
época em que essa ainda era uma carreira de distinção social, 
no interior da Argentina nos anos 1940, aproximadamente. 
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De qualquer forma, seu cotidiano também é regulado, inclu-
sive para as vivências amorosas às escondidas com Juan Car-
los. Este, por sua vez, é, entre todas as demais personagens, 
o único que não sofre regulações voltadas à racionalização do 
uso de seu tempo. O jovem, que é, também, uma espécie de 
malandro caipira, não trabalha, passa o tempo envolvido em 
jogos, saídas noturnas e amores simultâneos.

É, também, um romântico, inclusive morre vitimado pela 
tuberculose, numa recorrência ao motivo da doença, caro ao 
romantismo. Sua trajetória irregular aos olhos da sociedade 
veda-lhe a possibilidade de integração social – a família de 
Mabel não aceita a relação da jovem com Juan Carlos, prefe-
rindo o jovem inglês Cecil, dono de propriedades e gado bovi-
no, apesar de que essa relação também não prospera, na nar-
rativa. Porém essa trajetória irregular confere a Juan Carlos 
a possibilidade de viver e circular mais livremente no tecido 
social. Aliás, ele é uma das poucas personagens de Boquitas 
pintadas que transita entre todos os setores socioculturais 
apresentados na narrativa. Sua condição menos afeita à ra-
cionalidade que sustenta a ordem econômica proporciona-
lhe, também, maior mobilidade nas relações interindividuais 
e eróticas (ainda que não lhe proporcione integração social).

Cabe notar que a regulação do cotidiano das personagens 
na diegese de Boquitas pintadas se choca com a fragmentação 
estrutural da narrativa, cuja organização pauta-se numa lógi-
ca não linear nem teleológica em que, apesar das indicações 
de datas e localizações espaciais, o efeito resultante é o de uma 
pulverização do tempo.

Esses romances parecem apresentar opções estruturais e 
enunciativas que constituem uma via alternativa de resistên-
cia contra a racionalização alienante, em favor da subjetivi-
dade dos indivíduos, como forma de denúncia, inclusive. Já 
evidente, nos anos 1960 na América Latina, esses romances 
tratam de um contexto semelhante àquele que Robbe-Grillet 
tinha constatado na década anterior para a França, marcado 
por:
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Grande transformação social e humana, nasci-
da do aparecimento de dois fenômenos novos 
e de capital importância: de uma parte, as au-
to-regulagens da sociedade e, de outra parte, a 
passividade crescente, o caráter de “olheiros” 
que os indivíduos adquirem, progressivamen-
te, na sociedade moderna, a ausência de par-
ticipação na vida social, aquilo que, na sua 
manifestação mais visível, os sociólogos mo-
dernos chamam de despolitização, mas que, no 
fundo, é um fenômeno muito mais fundamen-
tal que se pode designar, numa gradação pro-
gressiva, por termos tais como: despolitização, 
dessacralização, desumanização, coisificação 
(GOLDMANN, 1976, p.190).

Nesse contexto de desumanização, a alternativa de huma-
nização encontrada pelos romancistas consiste em investir 
numa tensão entre a totalidade e o fragmento, em favor des-
te, que problematiza as tentativas de totalização e de síntese 
operadas no tecido social pelas ações do capital via indústria 
cultural. Subjaz a essa operação a desconfiança de que o todo 
não é verdadeiro ou de que as visões totalizadoras podem ser 
parciais, também, e o investimento numa representação frag-
mentada do universo e do cotidiano das personagens pode 
oferecer não necessariamente uma visão positiva, mas uma 
via de resistência para os indivíduos representados.

Quanto às possibilidades de resistência por parte do indiví-
duo, elas se identificam ao intelectual também, nas represen-
tações literárias dos romances de estética melodramática do 
pós-boom, como também apareciam associadas ao intelectu-
al, por vezes, em seus antecedentes vernáculos, os romances 
de fundação. Daniel Bello, do romance Amalia, de José Már-
mol, por exemplo, é um indivíduo que reúne o saber esclareci-
do (não convertido em mito alienante) aos saberes do univer-
so local (gaúcho) e, desse modo, demonstra uma flexibilidade 
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que lhe permite lidar com unitários e federais, na Argentina 
sob a ditadura de Juan Manuel de Rosas (1835-1852). A não 
integração custa-lhe a vida, no desfecho da diegese, mas é, 
também, o fundamento de sua sobrevivência e das demais 
personagens de seu entorno ao longo da maior parte da histó-
ria narrada.

Nos romances de estética melodramática do pós-boom, o 
papel do intelectual em relação às suas obras e às personagens 
que ele, como escritor, cria também se ajusta à perspectiva 
de uma resistência possível. Mais visível na postura de alguns 
autores – Isabel Allende, Manuel Puig, Pedro Lemebel, Luis 
Rafael Sánchez, Roberto Drummond, por exemplo –, uma das 
razões escriturais que configuram uma perspectiva ética em 
seus romances é a denúncia do autoritarismo e das mazelas 
histórico-sociais de seus países, em relação às quais enten-
dem que, como escritores, podem, também, contribuir para 
o debate.

No tocante às próprias personagens, porém, a questão é 
mais complexa, visto que, pela necessidade de ajustar-se à ve-
rossimilhança do relato, sua configuração oscila entre perso-
nagens explicitamente críticas, personagens alienadas e per-
sonagens que articulam momentos de alienação e momentos 
de iluminação. No entanto, a alienação é um de seus traços 
constitutivos. Por mais que se trate, também, de um procedi-
mento que visa ao contraponto de vozes que caracteriza esses 
romances, não se pode esquecer de que, no conjunto, todas 
as personagens são, no modo como se concretizam na diege-
se, criação individual de cada romancista e, desse modo, esse 
procedimento corresponde à mîse-en-scène de uma perspec-
tiva crítica e autoral que é, por vezes, também, a do próprio 
romancista.69

Num ponto, porém, os romances de estética melodramáti-
ca do pós-boom são mais radicais do que a perspectiva de uma 
resistência possível identificada à figura do intelectual: neles, 
a possibilidade de resistência associa-se a (ou potencializa-se 
em) indivíduos tradicionalmente marginalizados, no tecido 
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social. Sua condição situada à margem do sistema econômico 
e, também, social deixa-as numa condição de isolamento ca-
paz de salvar sua humanidade, paradoxalmente. Molina, por 
exemplo, é um homossexual amaneirado e, de certo modo, 
fora de seu próprio tempo, em El beso de la mujer araña. O 
mesmo se pode dizer em relação à Loca del Frente, em Tengo 
miero torero. É pouco provável a integração das travestis que 
figuram na narrativa de Sirena Selena vestida de pena. Mér-
cio e Wilza Carla também figuram marginalmente, no tecido 
social, em A quadratura do Ó. Nesses casos, são indivíduos 
que, numa época em que, na América Latina, também já es-
tava afirmando-se um padrão homossexual afim ao universo 
gay norte-americano identificado à esfera do consumo, man-
tiveram-se à margem desse padrão, situando-se, pois, perife-
ricamente nele.

No caso de Selena (Leocadio) ou de Martha Divine, de Si-
rena Selena vestida de pena, elas podem aspirar, em alguns 
momentos, à integração ao universo gay norte-americano, 
mas isso não ocorre, na diegese, entre outras razões, por suas 
origens latinas, suas feições de origem africana e a distopia 
entre o desejo de posse de bens e produtos de beleza e suas re-
ais condições econômicas. Isto é, elas também figuram apenas 
marginalmente nesse padrão.

Esse é um traço importante, pois é comum a essas per-
sonagens, também, uma existência em geral marcada senão 
pela pobreza, mas ao menos por uma condição econômica 
modesta. Também Juan Carlos em Boquitas pintadas é um 
Don Juan caipira e pobre. Daniel Santos e Beto Galán, em La 
importancia de llamarse Daniel Santos e Bolero, respectiva-
mente, estão ligados a origens africanas e pobres, ao corte de 
cana, à vida na periferia e ao universo musical popular ainda 
associado à coletividade. À margem do tecido social também 
está Mario Jiménez, em El cartero de Neruda, pois a perso-
nagem é semianalfabeta, vive de seu trabalho como carteiro 
e das limitadas rendas da pensão que mantém com a sogra, 
após casar-se com Beatriz. Semianalfabeta e pobre é, ainda, 
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a Loca del Frente, de Lemebel. E esse levantamento poderia 
ampliar-se se considerássemos um número maior de persona-
gens, nesses romances.

Em outros casos, são personagens esclarecidas, mas à mar-
gem do tecido social em razão da conjuntura político-econô-
mica em que se encontram. É o caso de personagens como Fre-
ddy Nogueras, em Sólo cenizas hallarás, de Vergés, também 
de Valentín, em El beso de la mujer araña, ou, ainda, Fernan-
da María, em La amigdalitis de Tarzán, de Bryce Echenique. 
São personagens em constante deslocamento geográfico, em 
fuga, exilando-se, ou condenadas à prisão, tendo que se adap-
tar ao universo, às regras e ao idioma do outro, tornando-se 
elas mesmas o outro, numa posição periférica.

De certo modo, esses indivíduos, por sua condição margi-
nal no tecido social, estão, também, menos submetidos aos 
riscos de alienação e coisificação, haja vista que, se o mito é 
esclarecimento e o esclarecimento converteu-se em mitologia 
nas sociedades capitalistas, os indivíduos que se julgam escla-
recidos arriscam-se a deixar-se levar por essa mitologia, alie-
nando-se, também. Mas os indivíduos representados nesses 
romances, numa espécie de ignorância humilde, decorrente 
de sua própria marginalidade no tecido social, não se dão ares 
de esclarecidos sem ser. Esse é outro traço de sua constitui-
ção híbrida. Ao contrário, a naturalidade com que se inserem 
no universo da canção popular, com que assistem aos filmes 
no cinema ou acompanham as novelas de rádio os colocam 
no âmbito da fruição natural da ficção e da cultura popular, 
sem aspirações ao esclarecimento (o qual pode ser apenas um 
mito). E isso é mais evidente quanto mais aparentemente as-
sociadas ao universo da cultura popular e massiva as persona-
gens são.

Sua sabedoria está em deixar claro que, por sua condição 
marginal, elas dão um testemunho cotidiano de seu não escla-
recimento – só sabem que não sabem de coisa alguma, ver-
são de Sócrates para pobres, homossexuais, negros, mulhe-
res e demais indivíduos que, nas narrativas dos romances em 



448

análise, figuram na periferia (simbólica ou de fato) do capita-
lismo latino-americano.

Essa perspectiva escritural liga-se, na verdade, a um pro-
cesso mais amplo, relacionado ao desenvolvimento das inves-
tigações no campo da história dos movimentos e das classes 
populares que, a partir dos anos 1960, se preocupou em re-
pensar os movimentos populares, não para buscar significa-
dos retrospectivos que eles talvez nunca tenham tido, mas, 
para empregarmos aqui uma expressão de Eric Hobsbawm 
(1998), para escrever uma história “de baixo para cima”, ca-
paz de conferir voz a indivíduos e grupos sociais que, tradicio-
nalmente, foram representados pela voz dos outros, e nunca 
puderam elaborar suas próprias versões da (própria) história.

Não se trata de supor que os romances de estética melo-
dramática do pós-boom procurem recriar uma suposta cons-
ciência coletiva inexistente, mas, sim, de que as representa-
ções, no plano diegético, conferem visibilidade a indivíduos 
que normalmente não foram considerados nas representações 
culturais e artísticas latino-americanas da mesma perspecti-
va que outros indivíduos situados em outros lugares sociais e 
discursivos foram.

Por essa via, a concepção do indivíduo como mônada, sua 
condição de isolamento e, mesmo, de humilhação decorrente 
das tentativas de despersonalização da sociedade orientada 
pelas ações do capital, é mobilizada para uma tentativa de re-
sistência que se apresenta, também, como uma espécie de de-
ver moral, não só do intelectual, nesse contexto, mas de todos 
aqueles indivíduos que, em algum momento, notam que é ina-
ceitável colaborar para a manutenção de uma ordem social, 
política e econômica pautada em oposições classistas, étnicas, 
eugênicas ou heteronormativas, que servem para preservar a 
dominação e o controle da ordem por alguns setores do tecido 
social.

Falar a partir das margens constitui, nesses casos, um modo 
de resistir à concórdia autoritária, segundo a perspectiva crí-
tica apresentada no discurso literário, nesses romances. Não 
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se trata propriamente de um traço positivo, mas de uma resis-
tência possível pela intensificação deliberada do isolamento a 
que a sociedade burguesa e sua estruturação racional pautada 
no controle da individualidade condenam o indivíduo repre-
sentado no plano diegético. Desse modo, esse isolamento con-
verte-se numa espécie de lugar de fala mais livre.

Quanto a esse aspecto, os romances melodramáticos do 
pós-boom enquadram-se numa estética do paradoxo, uma 
vez que operam uma inversão real das perspectivas que nor-
malmente apresentam como aceitável o mundo regulado pelo 
capital e alienado à lógica da razão instrumental, desmasca-
rando suas fraturas e apontando para o quão inaceitável tais 
perspectivas são, nos planos éticos e morais. Se lidos sob um 
olhar, digamos, malicioso, sua perspectiva potencializa a críti-
ca e pode gerar conhecimento, também. É paradoxal, porém, 
porque é uma resistência negativa. Para esses indivíduos iso-
lados e marginalizados:

Ao mesmo tempo em que vive[m] o privilégio 
de ser a célula última a guardar o potencial de 
libertação do todo social, vive[m] também a 
humilhação de que a grandeza de tal “tarefa” 
só lhe[s] foi concedida mediante a certeza so-
cial de que nenhuma libertação é possível no 
isolamento indigno (MORAES, 2006, p.142).

Essa insistência em salvar traços da subjetividade dos in-
divíduos representados não se dissocia de certa politização da 
arte também. Atualmente, falar em politização da arte requer 
uma reflexão sobre um contexto que se desenha a partir da 
década de 1990 e que, de certo modo, ultrapassa aos limites 
de nossa discussão neste estudo. Porém, entre os anos 1960 e 
1980 – período em que estão ancoradas as bases conceituais 
e ideológicas da literatura latino-americana do pós-boom –, 
ainda se concebe uma arte politizada em termos que, mesmo 
desconfiados em relação à ideia de representação coletiva e 
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em relação às oposições entre capitalismo e socialismo, não as 
perde totalmente de vista, talvez em razão do impacto que a 
oposição entre os Estados Unidos e a URSS representou para 
o planeta ao longo de quase oito décadas, no século XX, ao 
que se somou a situação de Cuba, em 1959, que trouxe o de-
bate para o interior da América Latina, e, ainda, em razão dos 
diversos regimes ditatoriais implantados aqui, ao longo do sé-
culo XX.

O sonho de uma resistência possível presente no plano da 
representação ficcional, nos romances estudados neste traba-
lho, liga-se ao desejo por liberdade individual, por democra-
cia e por melhores condições de vida, especialmente para um 
conjunto de indivíduos que “dan la existencia buscando un 
poquito de felicidad. Los que no tienen en qué caerse muer-
tos” (SÁNCHEZ, 2000, p.63).

É por essa razão que o herói problemático, entendido como 
um indivíduo constitutivamente fraturado, e o herói das nar-
rativas de massa se tocam na configuração diegética desses ro-
mances. O herói das narrativas de massa é, segundo Umberto 
Eco (1991), conciliador e caritativo, na medida em que premia 
os bons, pune os maus, restabelece a harmonia perdida, mas 
não altera a ordem estabelecida. Ele se diferencia do herói pro-
blemático, pois este reflete sobre sua própria condição no ro-
mance, e acaba sendo conduzido à desgraça da não integração, 
enquanto àquele caberiam o êxito e a monodimensionalidade.

Contudo, quando se leem os romances de estética melo-
dramática do pós-boom, que se estruturam a partir do diálo-
go com as narrativas folhetinescas e os produtos massivos em 
geral, conforme estamos mostrando ao longo deste estudo, só 
uma leitura um tanto limitada poderia classificar indivíduos 
como Molina, a Loca del Frente, Hilda Furacão, Freddy No-
gueras, entre outros, como monodimensionais. Além disso, 
não há nada que lhes confira integração ou êxito certos em 
suas trajetórias individuais.

Por outro lado, eles são, também, recriações literárias do 
universo folhetinesco: a heroína romântica (Molina e a Loca 
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del Frente); a prostituta regenerada (Hilda Furacão); o agi-
tador político (Freddy Nogueras). Mas eles são, além disso, 
indivíduos problemáticos que, na impossibilidade de serem 
conscientes o tempo todo das autorregulagens da sociedade, 
alcançam momentos de iluminação que os tornam indivídu-
os críticos de sua própria condição e das desigualdades que 
marcam as relações entre os indivíduos, no tecido social, e da 
violência concreta e simbólica que regula a ordem dessas rela-
ções. Por vezes são, sim, alienados, mas isso não é tudo o que 
são.

Estamos diante, portanto, de um herói híbrido, no roman-
ce de estética melodramática do pós-boom, que empreende 
lutas do bem contra o mal – como nas narrativas de massa 
–, tendendo à defesa do bem, nos termos de uma moralidade 
corrente no plano da superfície narrativa, mas o peso de sua 
existência não se limita à afirmação da ordem alienada, ain-
da que ele, normalmente, também não seja capaz de mudar 
tal ordem na esfera coletiva. Molina se doa para a morte por 
amor, em El beso de la mujer araña, mas não é só por amor, 
é, também, por acreditar ou desejar um mundo melhor e mais 
igualitário e livre.

O protagonista de Pedro Lemebel, em Tengo miedo to-
rero, deixa de ser uma simples loca, bicha velha e alienada, 
para tornar-se a Loca del Frente – em alusão ao movimento 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, de oposição a Pinochet, 
na história narrada. Sua politização redimensiona a mono-
dimensionalidade inicial da personagem. Ou seja, estamos 
diante de representações que articulam tipos planos a ações 
político-sociais oblíquas, de modo que não deixam de ser per-
sonagens cuja psicologia aproxima-se, por vezes, do tipo e do 
estereótipo, mas, ao menos tempo, não se reduzem a simples 
tipos sociais limitados à reação a estímulos exteriores. Não 
são simples massa compacta, apesar de serem massa tam-
bém. Mais do que tipos e estereótipos, propriamente, elas são 
excêntricas.

Enfim, ainda que de modo difuso, as diegeses desses 
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romances potencializam uma representação das contradições 
das sociedades representadas, de modo que se opera uma crí-
tica dessas mesmas contradições. Ao fazerem uma leitura das 
contradições sociais que marcam as sociedades de sua época, 
mesmo sem assumir partidos ideologicamente comprometi-
dos (aliás, desconfiando deles), tais narrativas não se alinham 
à sociedade burguesa decadente, operando um questiona-
mento de seus valores e de suas estruturas sociais.

Flagram desejos semelhantes de mobilidade social e as-
censão econômica que estão no horizonte dos indivíduos na 
América Latina há muito tempo, porém continuam imprová-
veis de concretizar-se em plenitude, ao passo que os indivídu-
os representados veem-se cada vez mais expropriados de sua 
individualidade, também. No plano diegético, esses romances 
procedem a uma crítica que passa por vários aspectos socio-
culturais, como a etnia, a condição socioeconômica, a orienta-
ção sexual e o sistema político.

Ao estruturarem-se por meio da tensão entre iluminação 
e alienação própria à forma do romance enquanto gênero, os 
romances de estética melodramática do pós-boom optaram, 
também, pela problematização da própria representação, 
incorporando à condição de enunciador indivíduos que, por 
suas origens étnicas, sua condição social ou sua orientação se-
xual, em geral são marginalizados nos mais diversos estratos 
da sociedade.

Ao explorarem como matriz escritural e discursiva uma 
estética pautada nos mitos judaico-cristãos e, consequente-
mente, também numa concepção patriarcal, branca e hetero-
normativa do tecido social – a estética melodramática –, tais 
romances puseram em contato, pela via do choque, esferas 
simbólicas e sociais que não se deixam tocar de outro modo, 
uma vez que as bases simbólicas que administram e legiti-
mam as relações no tecido social latino-americano moderno 
estão constituídas de modo a converter em objetos aqueles in-
divíduos que diferem de seu núcleo estruturador, por razões 
cujo fundamento é de base econômica, também – negros, 
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homossexuais, pobres, mulheres, etc.
Como os romances de fundação, também os romances de 

estética melodramática do pós-boom apresentam uma con-
cepção da literatura como representação de uma realidade, o 
que se liga a uma postura ética dos autores, nos diversos con-
textos de violência, autoritarismo e ditaduras que marcam a 
América Latina entre os anos 1960 e 1980. Mas os romancistas 
mostram-se, em geral, desconfiados em relação aos discursos 
totalizadores (de direita ou de esquerda) e, desse modo, dão 
mostra de uma noção de representação da realidade que não 
é um retrato estático do tecido social, mas são representações 
que, ancoradas no imaginário das personagens, via imagens e 
símbolos difundidos pela indústria cultural, acabam por pro-
blematizar os modos pelos quais os discursos alienadores le-
gitimam-se, isto é, como o falso esclarecimento converte-se 
em mitologia.

Esse é um tipo de representação que mantém a oscilação 
entre momentos de iluminação e momentos de alienação por 
parte dos indivíduos – eis uma tensão inerente à própria for-
ma do romance –, de modo que colabora para o desmascara-
mento de heróis ou heroísmos positivos, que não se mostram 
possíveis nesse contexto.

Talvez por isso muitos romances de estética melodramática 
do pós-boom tenham se constituído como leituras ficcionais, 
por exemplo, de ditaduras. Um traço comum, por exemplo, 
entre El beso de la mujer araña, Sólo cenizas hallarás, De 
amor y de sombra, Ardiente paciencia, Onde andará Dulce 
Veiga?, A quadratura do Ó, Tengo miedo torero, ou mesmo 
La amigdalitis de Tarzán, é justamente apresentarem leitu-
ras alternativas aos discursos hegemônicos que ampararam 
diversas ditaduras latino-americanas sob o argumento de que 
elas salvariam seus países do “risco do comunismo” e que ain-
da promoveriam o desenvolvimento.

Nesses romances, o discurso literário está estruturado 
de modo a desmascarar esse mito, na medida em que tais 
narrativas apresentam personagens que são vítimas das 
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consequências violentas desses sistemas políticos autoritá-
rios. Personagens presas, fugitivas, exiladas, excluídas por 
suas posturas políticas ou condições sociais e de gênero, trata-
se, em geral, de indivíduos para os quais não há lugar num te-
cido social orientado pela ideia de ordem, segundo um mode-
lo racional que ampara o mito do progresso. Nesse contexto, 
para a afirmação da cultura (falso esclarecimento convertido 
em mitologia), é necessária a supressão da individualidade e, 
mesmo, do indivíduo.

Já no romance de fundação latino-americano, via-se uma 
abertura do discurso literário à representação de alguns indi-
víduos situados perifericamente no tecido social (as mulheres, 
por exemplo), porém os romances de estética melodramática 
do pós-boom se diferenciam desses antecedentes por amplia-
rem o rol de indivíduos representados no discurso literário e, 
o mais importante, por conceder-lhes voz.

Um exemplo é o traço de natureza homossexual, que mal 
se manifesta na configuração de algumas personagens, nos 
romances de fundação – como na beleza das mãos de Daniel 
Bello, no refinamento de Eduardo Belgrano ou nas lágrimas 
sem fim de Efrain – e, conforme nota Sommer, nesses roman-
ces apenas amenizam o machismo truculento de sociedades 
recém-independentes que precisavam criar modelos de famí-
lias felizes para a nação (SOMMER, 2004). Nos romances de 
estética melodramática do pós-boom, por sua vez, o motivo da 
homossexualidade ganha maior espaço, no plano de represen-
tação, e também ganha um lugar discursivo para enunciar-se 
da perspectiva das próprias personagens homossexuais, como 
na diegese de Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernan-
do Abreu, ou na história narrada em Melodrama de Jorge 
Franco.

É importante observar que não se trata apenas de uma pos-
tura de escritores que, por vezes, também se identificaram com 
a condição de indivíduos marginais, no tecido social, apesar de 
haver situações como essa, também. A trajetória biográfica de 
Puig é sugestiva a esse respeito, pois é difícil imaginar Manuel 
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Puig integrado à provinciana General Villegas, na infância, 
sendo desde pequeno vítima de preconceito por sua evidente 
homossexualidade. Talvez se possa pensar algo semelhante, 
também, a respeito de Caio Fernando Abreu, que, no entanto, 
viveu sua juventude num momento mais favorável, em razão 
da liberação sexual dos anos 1960-1970. Pedro Lemebel foi 
um exemplo emblemático do intelectual cuja condição margi-
nal, pela origem pobre e pela condição de gênero, conferiu-lhe 
um lugar de fala a partir das margens da esfera econômica. 
Porque se trata, também, de uma questão associada à esfera 
econômica, como é a problemática do romance enquanto gê-
nero moderno, em sentido amplo.

E econômicas já eram, também, as razões que, nos roman-
ces latino-americanos do século XIX, estavam na base do des-
fecho das trajetórias de personagens como María, do romance 
homônimo de Jorge Isaacs, na base do apagamento da presen-
ça e da importância dos negros na Argentina sob a ditadura de 
Rosas por José Mármol, em seu romance Amalia, na base do 
escamoteamento promovido por Martín Rivas para esconder 
a violação (moral por meio da relação erótica às escondidas) 
de Agustín com Adelaida Molina, no romance Martín Rivas, 
de Blest Gana, ou na contenção da voz da prostituta, no ro-
mance Lucíola, narrado pela personagem Paulo Silva.

A maior diferença está em que, nos romances de estética 
melodramática do pós-boom, a desconfiança dos romancistas 
em relação à sociedade burguesa e à sua decadência cria, para 
eles, condições discursivas não comprometidas em conciliar 
as esferas em oposição para manter a ordem das aparências. 
Sua abordagem é mais negativa, também, pois expressa um 
olhar melancólico que, ao voltar-se para trás, vê um passa-
do marcado pelo horror da dominação social e cultural, e ao 
olhar para frente, não encontra perspectivas positivas, ainda 
que talvez não desista de procurá-las.

Em geral, são indivíduos que, disfarçados, travestidos, te-
cem a espera (por mudança), envolvidos em estilhaços de me-
mória (histórica), a partir de suas pequenas lembranças, que 
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vão das letras de boleros e da atuação de atrizes do cinema 
romântico hollywoodiano ou latino-americano à percepção 
política e ao desejo de liberdade e de felicidade individuais (e 
coletivas também).

Para isso, valem-se de materiais que ocupam a posição de 
resto no tecido social latino-americano – letras de canções 
populares, vivências no universo periférico das grandes cida-
des, pobreza, etc. –, fundando, por essa via, uma linguagem 
própria, a linguagem do resto (de memória, de história, de es-
perança), onde encontram sua possibilidade de falar, talvez o 
único refúgio concreto ao seu alcance no presente em que se 
situam. Seu poder, portanto, está em chamar a atenção para 
o pequeno, o “sub” (o sub-homem, o submundo, o subgêne-
ro). Parece ser a condição de indivíduos que, para driblarem o 
luto, precisam investir no jogo como via de humanização.
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DESAFIOS E PRAZERES DO JOGO, 
DO PENSAR E DA RESISTÊNCIA: 
TATEANDO ALGUNS LIMITES

mAnuEl puig constitui um cAso singulAr quE, Ao longo dE todA A 
sua carreira como escritor, manteve-se fiel aos princípios de 
tradução de outras linguagens para o discurso literário e diá-
logo com os mass media e, especialmente, a estética melodra-
mática, sem que, com isso, se repetisse. De certo modo, a his-
tória do pós-boom, a história da carreira literária de Puig e a 
história do desenvolvimento literário dos romances de orien-
tação melodramática analisados neste livro se confundem e 
complementam-se.

Não é coincidência que Puig seja, provavelmente, o autor 
do pós-boom mais referido ao longo deste estudo. Seus quatro 
primeiros romances – La traición de Rita Hayworth (1968), 
Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair (1973) e El 
beso de la mujer araña (1976) – abriram caminho, ao menos 
na literatura hispano-americana, para o desenvolvimento fu-
turo de uma vertente literária liberada da sombra borgeana, 
na Argentina, e aberta ao diálogo com a arte pop, o melodra-
ma literário e cinematográfico e o kitsch, na América Latina. 
De modo mais amplo, Puig figura como um escritor importan-
te entre os que abriram caminho para o desenvolvimento de 
uma perspectiva crítica e relativamente mais livre, no diálo-
go com tais materiais, linguagens e recursos escriturais, sem 
conferir-lhes uma conotação de mera inferioridade ou atraso 
sociocultural.

Puig também escreveu peças teatrais e roteiros cinemato-
gráficos e, no conjunto de seus textos, reconhece a tradição 
cinematográfica como via narrativa, ao mesmo tempo em 
que nega certa tradição literária (ancorada em Borges, na 
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Argentina), apagando as marcas ou sombras castradoras des-
sa influência e recodificando, também, as representações da 
pátria, conforme observa Julia Romero (1996).

Desse modo, ainda seguindo, aqui, o argumento de Julia 
Romero, Puig cria uma imagem de escritor associada a uma 
estética oculta e marginal em relação às consagrações do mer-
cado. Por outro lado, porém, desde meados dos anos 1990 
– após sua morte, portanto –, Puig foi se tornando, cada vez 
mais, um escritor consagrado, aos olhos da crítica, visto como 
um dos importantes renovadores da prosa de ficção da litera-
tura latino-americana da segunda metade do século XX, ainda 
que continue sendo pouco lido no Brasil, por exemplo.

É nesse contexto que cabe refletir, aqui, sobre um pequeno 
texto pouco conhecido de Manuel Puig, provavelmente escrito 
na década de 1980 (talvez na segunda metade), no período que 
a crítica costuma designar como a última fase do autor. Essas 
são hipóteses apresentadas por Julia Romero, que foi a res-
ponsável pelo restabelecimento do texto encontrado junto aos 
manuscritos do autor, escrito à caneta (quase integralmente), 
que a autora publicou como texto inédito num apêndice, no 
primeiro número da revista Orbis Tertius, em 1996.

O texto, que apresenta apenas trinta e cinco linhas, no for-
mato em que foi publicado, é um esboço de roteiro ou um pro-
torroteiro cinematográfico, gênero que o autor conhecia bem, 
pois já tinha se dedicado a ele mais de uma vez, e também 
tinha estudado cinema anteriormente. Segundo Julia Rome-
ro, o manuscrito não apresentava título, e o título com que o 
texto foi, então, publicado – “Un destino melodramático” – é 
proveniente das próprias sugestões de sua diegese.

Como em El beso de la mujer araña, a importância desse 
pequeno texto está no modo como a própria ideia de melo-
drama é articulada a uma perspectiva irônica, que desauto-
matiza a aparente simplicidade diegética e promove um salto 
qualitativo na abordagem da estética melodramática, no per-
curso literário do pós-boom, ao mesmo tempo em que reafir-
ma a consciência crítica e formal do autor. Esses aspectos não 
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constituem uma novidade na poética de Manuel Puig, mas jus-
tamente por reaparecerem reunidos e sintetizados num texto 
tão breve – porém emblemático –, escrito já no fim da vida e 
da carreira do autor, eles se revestem de um sentido que é, ao 
mesmo tempo, o de uma síntese de sua postura como escritor 
de literatura melodramática e de afirmação dos princípios que 
sustentaram toda a sua obra literária.

“Un destino melodramático” apresenta, basicamente, a se-
guinte fábula: numa situação em sala de aula, uma menina 
(a aluna) pergunta à professora se esta pôde consultar o que 
aquela tinha lhe pedido, isto é, o significado do termo “melo-
drama”. Então, a professora conta-lhe que pesquisou no dicio-
nário o significado do termo, cotejando-o com o significado do 
termo “drama”, por meio do qual o outro era apresentado na 
definição do dicionário. A partir desse diálogo aparentemente 
ingênuo, a menina continua insistindo em tentar compreen-
der o que é um melodrama, e procura situar a conversa por 
meio de exemplos da vida real, ao passo que a professora, por 
sua vez, lança mão de uma mediação que lhe permite expli-
car o conceito a partir de referências a filmes e ao estrelato 
do cinema – mencionam-se, no texto, o filme La usurpadora 
e Puerta cerrada e as atrizes Libertad Lamarque e Margaret 
Sullivan, por exemplo.

E o texto se converte, também, num melodrama nos mol-
des da realização cinematográfica, à medida que as duas per-
sonagens se envolvem, em seu diálogo, com a ideia de melo-
drama, e a menina descobre que tem medo de ter um destino 
melodramático – marcado pelo fatalismo a que não se pode 
escapar –, e decide que vai rezar todos os dias para salvar-se 
de tal destino (o que seria paradoxal, mas é natural para o 
raciocínio da criança).

Para que não reste qualquer dúvida quanto ao olhar des-
confiado de Puig em relação à cena, há uma nota de reda-
ção, no texto, que sugere que, para o momento final, em que 
a criança admite ter medo de ter um destino melodramáti-
co, “tal destino puede ser agravado más aun mediante luces 
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agoreras de J. Fipee y acordes apocalípticos de Max Steiner” 
(PUIG, 1996, p.12).

Chamando a atenção para a sua condição de espetáculo 
(tanto no sentido de espetáculo teatral quanto de espetáculo 
comercial, típico das ações dos mass media e da indústria cul-
tural), a perspectiva enunciativa do texto marca sua distância 
crítica em relação à postura ingênua da pequena protagonis-
ta, ao mesmo tempo em que lhe confere um caráter funda-
mentalmente metalinguístico. Ao indagar sobre o conceito 
de melodrama, a menina potencializa uma incursão, a partir 
do conceito, pela própria história do gênero melodrama e sua 
trajetória, junto ao público que o popularizou e consagrou, a 
ponto de torná-lo mundialmente conhecido e popular, tanto 
que, na diegese, chama a atenção até mesmo de uma criança.

Nascido no século XVIII e ressurgido com nova roupagem 
e mais popularidade no século XIX, o melodrama constituiu-
se, ao longo de sua trajetória, num dos gêneros que exerceu 
maior poder de atração sobre o público, e, sob a influência do 
romance-folhetim e do cinema, converteu-se, no século XX, 
em via de “educação sentimental de mais de uma geração” 
(OROZ, 1992, p.14), não só na América Latina. A questão sus-
citada pela menina em “Un destino melodramático” reflete, 
de certo modo, esse interesse do público pelo gênero, em ra-
zão de sua configuração marcada pelo excesso de sentimentos 
e pelo gosto por contar uma história, elementos estruturais 
que, em si mesmos, nada portam de alienante. Ao contrário, 
parecem apontar para uma necessidade corrente dos indiví-
duos, desde tempos imemoriais: o de contar e ouvir, ver ou ler 
histórias ficcionais.

Como observa Silvia Oroz, até o final da década de 1950, o 
melodrama não era visto como um gênero alienante, e mui-
to do preconceito que há sobre ele deve-se ao caráter estáti-
co que a oposição entre “alta cultura” e “cultura de massa” 
acabou por promover em relação aos produtos identificados 
como pertencentes a esta última.

O diálogo entre a professora e a aluna, no texto de Puig, 
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manifesta-se, nesse sentido, como uma simplificação delibe-
rada do conceito de melodrama – que é apresentado pela pro-
fessora como sendo uma “especie de drama en que, con recur-
sos vulgares, se procura ante todo mantener la curiosidad y 
emoción del auditorio” (PUIG, 1996, p.11) –, que corresponde 
a dois aspectos realmente importantes para o gênero: a sim-
plificação formal (ou esquematismo) e o apelo aos sentidos, 
que tendem a aproximar o leitor ou espectador da história 
narrada.

Foi essa percepção que Puig teve logo no início de sua car-
reira como escritor, entendendo que era possível fisgar o lei-
tor por meio da elaboração de narrativas centradas no pathos 
emocional de personagens que, talvez movidas pelos mesmos 
desejos de novidade e aventura que o leitor ou o espectador 
de melodramas, não tinham outros modelos para projetar 
imaginariamente a realização desses desejos a não ser aque-
les extraídos do melodrama folhetinesco ou cinematográfico. 
Várias personagens importantes de Puig são traduções desse 
envolvimento com o melodrama como via de realização ima-
ginária: Mita e Toto, em La traición de Rita Hayworth; Né-
lida e Mabel, em Boquitas pintadas; e Molina (o paradigma 
desse procedimento), em El beso de la mujer araña.

Em “Un destino melodramático”, esse interesse que o me-
lodrama desperta no espectador ou leitor, por meio de seus 
recursos “vulgares” – música, redundância, e pathos emocio-
nal –, passa de assunto referido a elemento estrutural do re-
lato, à medida que as duas personagens começam a pensar, 
também, na existência dos indivíduos em termos melodramá-
ticos. Tentando entender a explicação da professora, a meni-
na conta-lhe que uma tia de sua mãe ficou solteira também 
por causa do destino, identificando nisso semelhanças com o 
exemplo que a professora dera-lhe de um melodrama, a partir 
de filmes protagonizados por Libertad Lamarque (Puerta Cer-
rada) e Margareth Sullivan (La usurpadora). Então, a meni-
na explica o caso à professora:
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— Señorita, una tía de mami se quedó soltera 
también por eso, un golpe de la mala suerte: 
le prestó el vestido a una amiga que entró a la 
casa de un soltero, y el novio de la tía de mami 
se creyó que era ella, y la esperó hasta que sa-
lió y la mató y se escapó, y nunca nadie supo 
más de él. La tía de mami nunca más salió de la 
casa. ¿Pero qué culpa tuvo ella? (PUIG, 1996, 
p.11).

A ironia apresenta-se, no trecho em questão, uma vez que 
aquilo que o melodrama apresenta como fatalismo – versão 
melodramática do fatum dos deuses sobre o destino dos in-
divíduos, na tragédia – deve-se, na verdade, às consequências 
do machismo e da rigidez das relações que o melodrama ci-
nematográfico popularizou como modelo de sociedade bur-
guesa, no século XX. Conforme observa Silvia Oroz, as ori-
gens populares do melodrama não apresentam essa mesma 
configuração, ela foi agenciada pelo mercado, entre os anos 
1930 e 1950, como via de sustentação dos valores de classe e 
normatização, na sociedade burguesa. Julia Romero também 
observa:

Em geral, o melodrama difundido por 
Hollywood e por certa literatura era aquele 
que opera como linguagem modelar, que con-
trolava e garantia a reprodução de modelos de 
subjetividade que correspondiam a uma mo-
ral sexual identificada com os modos de vida 
burgueses. Enquanto, em sua origem, o me-
lodrama tinha sido tipicamente popular, isto 
é, expressão genuína dos interesses do povo 
e, nesse sentido, constituía uma literatura 
nacional-popular, posteriormente, o discur-
so estatal realiza uma operação que gera uma 
vertente de práticas escriturais e leitoras que 
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constroem dispositivos regidos pela lei do gê-
nero (ROMERO, 1996, p.6).

No trecho acima citado, Puig chama a atenção para as fis-
suras da suposta naturalidade do “destino melodramático” 
que motiva o desfecho do conflito das personagens na situa-
ção contada pela aluna à professora, apontando, justamente, 
para o caráter não natural das ações do “destino” sobre os in-
divíduos envolvidos. No caso em questão, a moça, pelo sim-
ples equívoco do vestido trocado, foi morta pelo noivo de sua 
tia que, enciumado, se sentiu traído. O “golpe do destino”, na 
situação em questão, não existe, a não ser como efeito fatalis-
ta e teatral na narrativa, mas é responsável pelo destino das 
personagens envolvidas: uma morre, a noiva nunca mais sai 
de casa, o noivo foge (desaparece).

O motivo da falsa identidade, corrente na estética me-
lodramática, desvela, nesse caso, a falsa identidade do mito 
do “destino fatal”, que não corresponde a outra coisa senão 
a uma consequência do machismo e da rigidez das relações 
e dos lugares sociais do homem e da mulher que, ao cruza-
rem-se sem a devida legitimação social, se chocam contra os 
valores normatizados, levando, na situação em questão, à vin-
gança reacionária, mais conhecida em termos jurídicos como 
“crime em defesa da honra”.

Desse modo, a aparente ingenuidade do diálogo entre as 
duas personagens, no protorroteiro de Puig, colabora para 
uma crítica dos erros do sistema patriarcal, ao mesmo tem-
po em que aponta para a porosidade da representação me-
lodramática agenciada com fim conciliador no tecido social, 
questionando as próprias noções de naturalidade das relações 
interindividuais, de classe e de dever de obediência às nor-
mas sociais legitimadas – também chamadas, por vezes, de 
destino. Por essa via, “os usos polêmicos e estratégicos que 
Puig faz da estética melodramática – estética que se susten-
tava na identificação como fundamento de valor – permitem 
elucidar uma crítica da consciência pré-social vigente nessas 
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ideologias” (ROMERO, 1996, p.6).
Na América Latina, a potencialização de tal crítica põe em 

relação não só o melodrama enquanto gênero e produção cul-
tural, mas também como produto simbólico cuja capacidade 
de orientar condutas constituiu um fator real de estruturação 
social. Há uma diferença entre o público leitor ou especta-
dor de narrativas melodramáticas a partir dos anos 1960, na 
América Latina, e o público das três décadas anteriores, isto é, 
justamente aquele que se consagrou como espectador do me-
lodrama cinematográfico de produções tanto hollywoodianas 
quanto latino-americanas.

O público pós-1960 lê a estética melodramática como ele-
mento de fruição, mas a lê, também, a partir das motivações 
interpretativas oferecidas pelas discussões acerca das políti-
cas de gênero e do feminismo, do questionamento do impe-
rialismo, do neocolonialismo na América Latina e na África, e 
das desconfianças em relação ao capitalismo como alternativa 
de desenvolvimento e progresso, no contexto da crítica cultu-
ral da época.70

Por essa razão, ao mesmo tempo em que o olhar crítico po-
tencializa-se em relação aos elementos conservadores difun-
didos pelo melodrama (já agenciado pela indústria cultural 
como produto simbólico capaz de legitimar valores e compor-
tamentos sociais), o público e as leituras correntes do melo-
drama a partir dos anos 1960, também, ampliam a distância 
em relação aos valores que o melodrama tinha para o público 
dos anos 30, 40 e 50 do século XX, na América Latina.

Silva Oroz mostra que, ao menos até meados da década de 
1940, as relações do público-espectador do melodrama cine-
matográfico eram diferentes, entre outras razões, porque se 
tratava de um público pertencente a centros urbanos semirru-
rais – a Coronel Vallejos de Puig, recriação literária de General 
Villegas, ou a General Pringles, de César Aira, são expressivas 
dessa ideia –, pertencentes a sociedades de padrão agroexpor-
tador cujas estruturas sociais eram mais rígidas e hierarquiza-
das. Segundo ela, a própria noção de cidadão é muito precária, 
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nesses contextos marcados por estruturas políticas oligárqui-
cas. “Un destino melodramático”, apesar de muito sintético, 
parece flagrar essa rigidez, ao alinhar as noções de destino, 
desgraça e fatalidade como vias naturais das trajetórias de in-
divíduos que, em alguma medida, não se ajustam às normas 
e condutas sociais legitimadas – exemplo do assassinato da 
noiva pelo rapaz que achou que tinha sido traído por ela, no 
relato da personagem protagonista.

No conjunto dos romances do pós-boom estruturados a 
partir da estética melodramática que estudamos aqui, promo-
ve-se um desmascaramento da permanência dessa rigidez das 
estruturas e das práticas sociais hierarquizadas que, apesar de 
socialmente ultrapassadas, se mostraram influentes, no nível 
simbólico e no plano político, no tecido social após a década 
de 1960, também. Em certos casos, a crítica da cultura foi con-
servadora, pois, em vez de recontextualizar o melodrama dos 
anos 1930-1950 para lê-lo segundo seus paradigmas, a partir 
dos anos 1960, optou-se, por vezes, por condená-lo como gê-
nero espúrio, em vez de proceder-se a uma crítica dos modos 
como tais aspectos estruturais do gênero tinham sido apro-
priados para fins de autopreservação do sistema de capital 
pela indústria cultural.

Em “Un destino melodramático”, a ingenuidade da pers-
pectiva da menina que descobre o que é um melodrama acaba 
tocando, então, nas duas esferas éticas conflitantes que põem 
em choque o indivíduo e o mundo, na estética melodramática, 
e, de certo modo, nas sociedades capitalistas latino-america-
nas, também. Ao dizer que vai rezar todos os dias para salvar-
se de um destino melodramático, a personagem aproxima, 
por um lado, a concepção de salvação do indivíduo pelas obras 
(típica da ética cristão-católica) da concepção de destino como 
algo desde sempre estabelecido, por outro lado.

A primeira constitui-se num mito judaico-cristão que loca-
liza a salvação e o amor acima das esferas de poder das insti-
tuições legitimadas no tecido social. Por ela, a fé, fundamento 
do amor no melodrama, está acima de todas as coisas, o que 
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faz com que, simbolicamente, amor e fé sejam capazes de pro-
mover a redenção e a salvação do indivíduo. Porém, quando 
nos atemos ao diálogo das duas personagens no roteiro, nota-
mos que os exemplos polarizam a questão, pois a professora 
apresenta à garota a ideia de destino como algo fatal, ilustran-
do-o por meio do raio, que pode cair sobre o indivíduo e ele-
trocutá-lo, fulminando-o. O exemplo concreto, no relato, por 
sua vez, é o da morte da moça pelo noivo ciumento (suposta-
mente traído), que põe em desgraça os três envolvidos.

Nesse caso, a concepção de destino é a de algo já determi-
nado cuja realização apenas confirma desígnios independen-
tes das forças do indivíduo. A máscara dessa concepção, en-
tretanto, está em que esse é o mesmo argumento que vale para 
referendar, por exemplo, as conquistas econômicas da classe 
burguesa e capitalista, uma vez que suas conquistas seriam, 
sob essa mesma lógica, mostras de confirmação de seu des-
tino positivo. Nisso, o esclarecimento enquanto racionalismo 
mobilizado para fins de autopreservação da lógica do capital 
aparece convertido em mitologia ou em fala naturalizada, e 
obscurece o caráter histórico das ações que justifica.

Desse modo, por sugestão do relato, em “Un destino me-
lodramático”, o destino é orientado pela dinâmica do capital 
no melodrama moderno. Portanto, não é destino, pois não há 
destino. A mascarada social ganha uma configuração caldeno-
niana, aqui – “que toda la vida es sueño/, y los sueños, sueños 
son” –, e, ao mesmo tempo, ocorre um desmascaramento da 
ideia naturalizada de destino, incapaz de apresentar-se como 
fatum.

O breve protorroteiro “Un destino melodramático” poten-
cializa, de modo sintético, o que também potencializam os 
romances de orientação melodramática do pós-boom que es-
tudamos neste trabalho: uma operação de restituição dos va-
lores originais do melodrama, pautada na diversão e no jogo 
como vias de comunicação que atendem às demandas reais do 
público, em oposição às necessidades de autopreservação da 
lógica do mercado. Enquanto peça que move as engrenagens 
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do sistema de produção, o indivíduo está sob o permanente 
risco de ser limitado em seu potencial para a ação individual e 
coletiva. Sob certo ângulo, ele é, também, um bem (objetifica-
do) para o mercado.

No entanto, o conhecimento do gênero melodramático (e 
isso pode ser estendido para grande parte do conjunto de pro-
dutos artísticos de massa) pode produzir conhecimento, con-
forme Oroz (1992) e Eco (1991), na medida em que permitem 
uma inversão dessa relação de objetificação, possibilitando 
aos indivíduos ou espectadores apropriarem-se dos produtos 
que consomem (o próprio melodrama, por exemplo) por meio 
da antecipação (apreensão de sua linguagem). Ciente do fun-
cionamento estrutural do melodrama, o leitor ou espectador 
pode adiantar-se aos acontecimentos – sabe que os bons se-
rão recompensados, que os maus serão punidos, que a ordem 
não será drasticamente alterada –, e isso lhe confere algum 
poder de controle sobre a história narrada e, também, sobre 
a própria história, na medida em que os produtos de massa 
que consome potencializam tanto a sua alienação quanto o 
desmascaramento das engrenagens que sustentam a lógica de 
autopreservação da indústria cultural.

O conhecimento antecipado do desfecho de uma trama 
narrativa melodramática – que é, também, ideológica – con-
fere ao indivíduo uma posição de resistência possível (mesmo 
que problemática), por meio da intensificação do tratamen-
to do estereótipo mobilizado como elemento de promoção da 
identidade entre os indivíduos, nos produtos culturais massi-
vos. Julia Romero observa que:

Os estereótipos – incluindo-se a história me-
lodramática como um estereótipo – ofereciam 
um mecanismo de consolo que amenizava a 
angústia da impossibilidade, as individualida-
des e seus desejos dissolviam-se ou desloca-
vam-se nos modelos que apareciam legitima-
dos, e envolvia-os numa imobilidade própria 
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dos regimes reacionários (ROMERO, 1996, 
p.8).

Ao mobilizarem os estereótipos sociais e culturais anco-
rados na mitologia judaico-cristã (no plano espiritual) e nas 
tradições oligárquicas e autoritárias (por vezes militares), no 
plano político, característicos das representações da estética 
melodramática como dispositivos de leitura da história e da 
cultura na América Latina, os romances de estética melodra-
mática do pós-boom, por meio de enunciações que põem em 
tensão o conteúdo referido – os mitos imobilizados da lógica 
do consumo – e o modo como se articulam no plano da enun-
ciação narrativa, colaboram para recolocar em movimento 
os estereótipos anteriormente imobilizados, desmascarando 
o fato de que tais estereótipos foram empregados, historica-
mente, para a manutenção de uma trajetória de dependência 
(por extensão, dos países periféricos) em relação aos centros 
do capital – a Europa e os Estados Unidos, nos séculos XIX e 
XX, ao menos.

O recurso para essa emancipação é a astúcia, o jogo como 
técnica emancipadora. Não se trata da astúcia com fins de au-
topreservação ou dominação alienante. Trata-se da astúcia 
como estratégia para driblar o próprio sistema racional de 
autopreservação e, portanto, não porta a mesma conotação, 
na relação entre o indivíduo e os produtos de massa que se 
potencializa, por exemplo, entre o indivíduo consumidor de 
melodrama e o melodrama, no cinema, conforme problemati-
zado na literatura do pós-boom. Em primeiro lugar, porque o 
contexto dos indivíduos representados nas narrativas em aná-
lise neste trabalho é contingente. As personagens não têm ga-
rantia alguma de manutenção de sua subjetividade, a priori. 
Em segundo lugar, porque os indivíduos representados nesses 
romances nunca colonizaram povo, região ou cultura alguma, 
ao contrário, por vezes estiveram submetidos a relações de 
natureza (neo)colonial.

São personagens cuja existência está, em geral, marcada 
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pelo desprestígio, seja por sua condição social ou sexual ou 
sua origem étnica marginalizada. Estão mais próximas do gra-
cioso do drama barroco, ou do bobo do melodrama teatral, 
do que de uma classe burguesa decadente que busca reves-
tir de aparente sabedoria a própria estupidez, revelando-a, 
paradoxalmente.

A motivação para o emprego da astúcia como via de desau-
tomatização dos estereótipos mobilizados na estética melo-
dramática pela indústria cultural para uma possível alienação 
dos indivíduos é mais nobre nas representações que analisa-
mos nos romances de estética melodramática do pós-boom, 
na medida em que a astúcia constitui-se na única arma dos 
indivíduos representados, que, desse modo, agem por neces-
sidade, tentando salvar a própria subjetividade. Burlar as re-
gras do jogo faz parte do jogo que pode salvar-lhes, impossi-
bilitados que estão de escapar dele. O indivíduo que burla o 
jogo – subverte o melodrama agenciado pelo mercado e apro-
pria-se dele para salvar-se, nos discursos literários e ficcionais 
do pós-boom – tem como referência literária não o burguês, 
mas o pícaro, que depende da própria astúcia para sobreviver 
numa sociedade degradada.

A estratégia consiste em aguçar o jogo entre a natureza 
(dominada por uma razão instrumental) e a humanidade dos 
indivíduos. Aqui retomamos o protorroteiro de Puig e, por ex-
tensão, o corpus que dá base a este estudo. Pois esse jogo que 
suscita o enfrentamento entre as técnicas da razão instrumen-
tal e as técnicas simbólicas humanizadoras potencializa-se na 
linguagem do cinema, arte de massa por excelência. Com a 
linguagem do cinema e dos mass media, o indivíduo expan-
diu a própria percepção da realidade e aprendeu a ver faces 
das estruturas sociais nem sempre visíveis no cotidiano. Para 
Benjamin, por exemplo, o filme serviu:

Para exercitar o homem nas percepções e re-
ações que são exigidas para se lidar com uma 
aparelhagem cujo papel em sua vida aumenta 
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quase diariamente. [...] Lidar com essa apa-
relhagem ensina-lhe, ao mesmo tempo, que a 
submissão a seu serviço apenas trará consigo 
a libertação quando a condição humana tiver 
adaptado as forças produtivas desencadea-
das pela segunda técnica (BENJAMIN, 2013, 
p.63).

Ou seja, na impossibilidade de negar a influência das téc-
nicas e da razão instrumental na vida e no cotidiano do in-
divíduo, no contexto das sociedades de massa, a melhor al-
ternativa não estaria em tentar negá-las – alternativa, aliás, 
impossível desde os anos 1950, aproximadamente –, mas, 
sim, em procurar adaptar-se a elas de modo a obter alguma 
aprendizagem. A importância do confronto do indivíduo com 
os produtos culturais massivos está, desse modo, na possibi-
lidade de que, nos limiares da alienação e do autorreconheci-
mento, o outro objetificado e representado como espelho de si 
mesmo possibilite ao indivíduo o reconhecimento da trajetó-
ria de controle da natureza por meio das técnicas instrumen-
tais, viabilizando a potência desse jogo para fins humaniza-
dores e emancipadores para si próprio. A eficácia do recurso 
talvez seja questionável, mas sua potência crítica não pode ser 
desconsiderada.

No jogo há, naturalmente, algo em jogo, que é capaz de co-
locar o indivíduo em contato com valores e necessidades não 
submetidos à lógica do capital. A criança é emblemática a esse 
respeito – e não é mera coincidência que o artista seja compa-
rado por Baudelaire (1997) à criança e ao convalescente, indi-
víduos cujas condições, no mundo, afastam-se das injunções 
normatizadas da lógica do capital.

Para Molina, Mario Jiménez, a Loca del Frente, a Sirena 
Selena ou, no nível da enunciação, também para Luiz Zapata, 
Luis Rafael Sánchez ou Caio Fernando Abreu, como autores 
implícitos – por vezes não muito implícitos – em Melodrama, 
La importancia de llamarse Daniel Santos ou Onde andará 
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Dulce Veiga?, isto é, para os indivíduos envolvimentos pela 
vivência ou pela mediação com esses produtos culturais cuja 
configuração melodramática é ambivalente, o jogo estabelece 
tensão, e, dessa forma, “o jogo encerra um determinado sen-
tido. No jogo, existe alguma coisa ‘em jogo’ que transcende as 
necessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação” 
(HUIZINGA, 1971, p.4), o que o institui como uma ficção des-
tinada a preservar o valor pessoal dos indivíduos envolvidos 
com ele. É como uma pequena “mentira” capaz de colocar em 
questão percepções e vivências significativas para os jogado-
res, desvelando a mentira maior que é a aparência de natura-
lidade do cotidiano ordenado pelas técnicas instrumentais de 
controle da natureza com vistas à dominação e objetificação 
dos indivíduos.

No protorroteiro “Un destino melodramático”, mas tam-
bém nos demais romances que consideramos neste trabalho, 
o jogo operado pelos indivíduos problemáticos representados 
consiste, justamente, na aproximação e no consumo dos es-
tereótipos sociais e culturais agenciados pelo mercado para, 
depois de apreendê-los, restituir, ao menos parcialmente, o 
valor de diversão e fruição da cultura popular que lhe eram 
originários e que, pouco a pouco, foi mobilizado como dispo-
sitivo de autorregulação socioeconômica. O jogo funciona de 
modo a desautomatizar o olhar dos indivíduos sobre a apa-
rente normalidade (normatividade) da vida cotidiana, possi-
bilitando que se tornem visíveis as fraturas dessa mitologia 
aparentemente coerente em sua superfície.

No plano da criação literária dos romances de estética me-
lodramática do pós-boom, esse jogo crítico manifesta-se, por 
exemplo, nos processos de tradução de modelos estrangeiros 
importados (como o padrão hollywoodiano do cinema, por 
exemplo) para realidades que não se coadunam aos modelos 
em questão. Outra vez é Puig quem mostra a complexidade 
do procedimento. Ao transpor para a provinciana Coronel 
Vallejos os sonhos do glamour dos filmes de Hollywood, em 
La traición de Rita Hayworth, não é fácil determinar quem 
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foi, realmente, traído, mas fica a sugestão de que o código im-
portado é que foi traído, de fato. A estrela do cinema – Rita 
Hayworth – trai as expectativas de Mita e do pequeno Toto, 
na diegese desse romance, já que não lhes oferece em sua to-
talidade o mundo dos filmes a que ambos assistem e desejam. 
Mas ela é, também, traída, haja vista que é recodificada num 
contexto que não se coaduna aos cenários cinematográficos 
hollywoodianos – a pampa provinciana da Argentina de Coro-
nel Vallejos, nos anos 1930-1940.

Há mais nesse gesto do que alienação, pois ele problemati-
za a natureza do consumo dos estereótipos da esfera do con-
sumo tanto para a criação literária, no pós-boom, quanto para 
as leituras a que esse procedimento se abre para os leitores. 
Já que, no melodrama, “lo que origina el conflicto es alguna 
intervención del destino” (PUIG, 1996, p.11), mas o destino 
não é um dado a priori, resta ao indivíduo – protagonista, au-
tor ou leitor – a alternativa de corromper o destino entendido 
como algo já dado, seja para desmascará-lo ou para atrair a 
curiosidade do público.

Convertido em linguagem pura, os estereótipos perdem 
sua força como via de alienação. Para indivíduos que não têm, 
sequer, uma linguagem própria – não é possível esquecer o 
histórico de dependência econômica e cultural latino-ameri-
cano –, a linguagem da necessidade é, por vezes, a única arma 
à disposição para resistir à barbárie sociocultural. Esse pro-
cedimento, que é também hermenêutico, constitui-se numa 
violência pura, que equivale à violência da linguagem humana 
em seu potencial salvador, isto é, enquanto meio que comuni-
ca imediatamente a si mesmo, sem fins imediatos, sendo, por 
isso, capaz de tensionar e, talvez, fragilizar as determinações 
e as coerções que procuram condicionar a linguagem às ações 
da violência (do poder), sob a lógica do capital.

Por necessidade e ética emancipadora, os romances de es-
tética melodramática do pós-boom negam uma ideia de cultu-
ra homogeneizadora em nome da revitalização de uma ideia 
da cultura mais ampla, diversificada e menos estratificada, 
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capaz de vincular-se, ainda, às necessidades do indivíduo en-
quanto membro de uma dimensão coletiva maior e identifica-
da ao âmbito da cultura popular.

Por meio desse olhar retrospectivo à própria trajetória – 
que é correlata, também, à trajetória de toda uma vertente de 
desenvolvimento do pós-boom literário latino-americano –, 
Puig parecia apontar, com “Un destino melodramático”, para 
a ideia de que, enquanto projeto poético, sua trajetória estava 
concluindo-se (o que não quer dizer que tivesse se esgotado). 
Isto é, depois de iniciar seu projeto literário dialogando com 
o melodrama literário e de consolidar o diálogo com o melo-
drama cinematográfico e com a arte pop, o caminho estava 
aberto para quem se dispusesse a empreender novas viagens. 
O caminho terminava, a viagem começava, de certo modo, 
também.

No fim dos anos 1980, porém, quando Puig escreve seu 
protorroteiro “Un destino melodramático”, muito da conjun-
tura que tinha tornado possível o desenvolvimento ideoló-
gico da literatura do pós-boom passava por reconfigurações 
importantes. Ruía a ordem bipolar que opunha o capitalismo 
ocidental ao socialismo soviético, começavam a desenhar-se 
as novas articulações geopolíticas que, nos anos 1990 e 2000, 
culminariam numa ordem multipolar, intensificava-se a crise 
do modelo de Estado-Providência, além do processo de redis-
tribuição dos países subdesenvolvidos da América Latina em 
periferias e semiperiferias. A inserção das sociedades latino
-americanas na esfera do consumo não era mais apenas algo 
possível, e sim um fato concreto.71

Nesse contexto, falou-se, inclusive, na morte do romance, 
que, no entanto, como observou Féher (1997), não morreu. 
Mas quais seriam as possibilidades para o desenvolvimento 
do romance de estética melodramática do pós-boom, nesse 
contexto em que as tensões ideológicas que o tornaram pos-
sível já não constituíam mais as questões centrais no debate 
político e social latino-americano?

Em termos estruturais, a linguagem que tinha criado 
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condições para a enunciação crítica de reivindicação da indi-
vidualidade, no romance do pós-boom centrado em matrizes 
escriturais e culturais ancoradas na estética melodramática, 
era a linguagem do estereótipo convertido em mito de consu-
mo, que lhe possibilitou emancipar-se e desmascarar os im-
passes dos processos de modernização e progresso que não 
tinham promovido bem-estar social, de modo geral e igualitá-
rio, no tecido sociocultural.

Paradoxalmente, o fim dos anos 1980 também não apon-
tava para alternativas positivas para a individualidade. Ao 
contrário, as ações do capital pareciam cada vez mais pre-
sentes em todas as esferas do tecido social. Como sabemos, 
porém, novos romances melodramáticos do pós-boom conti-
nuaram sendo publicados – Lemebel, Mayra Montero, Jorge 
Franco, Mayra Santos-Febres, entre outros romancistas, dão 
uma mostra disso. Isso nos leva a uma pergunta mais: que 
alternativas restaram, nesse contexto, para os romances de 
configuração melodramática do pós-boom, depois da década 
de 1980? A primeira resposta, e mais óbvia, porque, de certo 
modo, já está respondida ao longo de nosso estudo, na medida 
em que nossa argumentação dialoga com romances publica-
dos nos anos 1990 e 2000, é que os caminhos trilhados pelos 
escritores do pós-boom nos anos 1960, 1970 e 1980 continua-
ram sendo seguidos, por vezes, pelos escritores.

É o caso de romances como Tengo miedo torero, cuja die-
gese se desenvolve tratando de um tema dos anos 1970 – o gol-
pe militar no Chile e a ditadura de Pinochet. Algo semelhante, 
porém marcado por sensíveis alterações, pode ser notado no 
ressurgimento do interesse por produtos culturais como o bo-
lero, no âmbito da produção cultural e da reflexão intelectual 
na América Latina após os anos 1980. Isso justifica, também, 
o retorno a essa matriz cultural e escritural no romance do 
pós-boom posterior a essa década.

Os caminhos abertos por Puig e outros iniciadores do pós
-boom também permitiram que, nas últimas décadas, os pre-
cursores se tornassem referência para as últimas etapas do 



475

pós-boom, numa perspectiva que é de retomada, mas é, tam-
bém, de distanciamento (em geral respeitoso), por meio da 
paródia, do camp e, mesmo, da imitação e da cópia, que estão 
longe de serem procedimentos simples de diálogo.

Há, por fim, uma perspectiva que é uma das mais radicais 
no desenvolvimento dessa vertente do pós-boom, após os 
anos 1980. Uma perspectiva de leitura crítica da relação entre 
o indivíduo e o mundo no universo da cultura de massa que, 
mais do que desmascarar o esclarecimento convertido em mi-
tologia como via de adaptar-se à sua própria época, opta por 
uma postura de permanente denúncia das ações de um me-
canismo de controle, também por meio de uma enunciação 
literária problemática, investindo, justamente, na ação da in-
dividualidade e da imaginação como criação ficcional.

Vimos a falsa objetividade flagrada em “Un destino melo-
dramático” como paradigma de revelação da violência bruta 
do mito convertido em esclarecimento, que é capaz de des-
mascará-lo, desse modo. Isso se deve a que sua perspectiva 
enunciativa torna difícil a contemplação imparcial da realida-
de representada. É esse o paradigma crítico da maior parte 
dos romances de estética melodramática do pós-boom consi-
derados neste trabalho.

Nessa outra perspectiva, no entanto, parece alterar-se de 
tal modo a distância crítica entre o indivíduo e a realidade 
cada vez mais poderosa, ante a qual os objetos apresentam 
cada vez mais autonomia, enquanto os indivíduos estão cada 
vez mais limitados em sua capacidade de ação, que a ficção 
transforma-se na última realidade passível de humanização. 
Somente pode salvar-se, sob tal perspectiva, enquanto se é ca-
paz de criar e ficcionalizar, pois, convertido em trabalhador há 
muito tempo, o escritor só é capaz de manter sua individuali-
dade enquanto ficcionaliza o próprio mundo, aspecto em que 
se aproxima da condição de existência dos indivíduos repre-
sentados no nível diegético, nos romances em análise.

Talvez esse seja o outro extremo do desenvolvimento 
dos romances do pós-boom pela vertente de diálogo com as 
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matrizes escriturais do melodrama. Não se trata de uma afir-
mação teleológica – em momento algum deste trabalho, fala-
mos em desenvolvimento linear teleológico para essa vertente 
escritural –, mas de um limite no que se refere às concepções 
que orientam a postura dos romancistas em face do que nar-
ram e do mundo representado, no plano diegético, nessa ver-
tente de desenvolvimento do pós-boom.

Fora desses limites geopolíticos e históricos, seria necessá-
rio ampliar o diálogo para novos âmbitos que ultrapassam os 
limites de nossa discussão, conforme já viemos anunciando, 
fragmentariamente, inclusive, por meio de alguns comentá-
rios periféricos (em notas). Pela importância que tem como 
escritor e por ser, também, um conterrâneo de Puig, que é um 
dos mais importantes escritores identificados ao pós-boom, 
César Aira constitui um nome importante dessa última pers-
pectiva, dentro do desenvolvimento do pós-boom posterior 
aos anos 1980.

Não pensamos em toda a sua produção, Aira publica mui-
to, é um escritor que sabe que é necessário publicar e vender. 
Interessam-nos, aqui, Cómo me hice monja e La costurera y 
el viento, justamente porque operam uma espécie de transi-
ção entre as décadas de 1980 e 1990, ao mesmo tempo em 
que, no plano diegético, dialogam com a matriz do melodrama 
e do folhetim, por uma via que, sendo herdeira de seu precur-
sor, aponta para novos desdobramentos literários.

A APORIA E O MELODRAMA PERPÉTUO DE CÉSAR AIRA 
EM CÓMO ME HICE MONJA E LA COSTURERA Y EL 
VIENTO
Como Puig, César Aira também nasceu numa cidadezinha 
provinciana do interior de Buenos Aires, na Argentina. Puig 
nascera em General Villegas em 1932, Aira em Coronel Prin-
gles em 1949. Até mesmo a proximidade das patentes mili-
tares na denominação das localidades corrobora as compa-
rações. Mas esse é um daqueles casos em que a semelhança 
porta, também, a diferença, e vice-versa. Nos limites de nossa 
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discussão neste estudo, em relação à apropriação da estética 
melodramática e das matrizes escriturais do melodrama e do 
folhetim no romance latino-americano do pós-boom, não é 
difícil admitir que Puig foi referência para Aira também, mas 
que este não se contentou com a possibilidade de permanecer 
à sombra do precursor. Para Lidia Santos:

Posto na difícil situação de suceder Manuel 
Puig, importante escritor do post-boom com 
quem guarda semelhanças biográficas, César 
Aira parece não ter tido outra saída senão ra-
dicalizar o uso da cultura de massa pela lite-
ratura. Se Puig assegurou o rompimento com 
a “cultura da biblioteca” através do uso dos 
meios massivos (LUDMER, 2007), Aira se 
apresenta à narrativa argentina com a persona 
de um escritor da cultura de massa (SANTOS, 
2013, p.59).

Para o leitor dos romances de estética melodramática do 
pós-boom, a questão é complexa. “¡Cuántas cosas que parecen 
distintas […] serán en realidad las mismas, con algún pequeño 
detalle trocado!” (AIRA, 1999, p.233). E a clareza do raciocínio 
da personagem de Aira, no entanto, não soluciona a questão.

A proposição poderia ser invertida: “quantas coisas que pa-
recem iguais são, na verdade, diferentes, com apenas alguns 
detalhes semelhantes”. Não se trata de um simples gosto por 
aporias e jogos linguísticos, mas de uma questão que surge 
do cotejo de dois textos de Aira com o conjunto de romances 
considerados até agora, neste trabalho: Cómo me hice mon-
ja, escrito em 1989 e publicado em 1993, e La costurera y el 
viento, escrito em 1991 e publicado pela primeira vez em 1994.

Ambos os textos, ainda que de maneiras diferentes, dia-
logam com um substrato narrativo proveniente das narrati-
vas populares e da estética melodramática, especialmente a 
partir do folhetim. No entanto, essas narrativas operam uma 
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apropriação tão livre dessas matrizes escriturais e discursivas, 
que qualquer tentativa de aproximação obriga-nos, também, 
a ressaltar as diferenças em relação às fontes incorporadas e 
parodiadas. Sandra Contreras comenta essa característica dos 
textos literários de César Aira, observando que:

A literatura de Aira é feita de transformações, 
metamorfoses súbitas, torções imperceptíveis. 
Ela própria é o ato de uma torção por meio da 
qual outra coisa irrompe no mesmo para que o 
mesmo retorne transfigurado, como algo que 
é, absolutamente, outra coisa (CONTRERAS, 
1996, p.96-97).

Cientes dessa característica de sua obra, nossa hipótese de 
leitura para Cómo me hice monja e La costurera y el viento 
supõe que, com eles, a estética melodramática como via de re-
alização do romance do pós-boom atinge um de seus extremos 
estruturais possíveis que, se não inviabiliza sua continuidade 
posterior, exige-lhe uma reflexão acerca dos rumos possíveis 
para seu desenvolvimento ulterior.

Nesses dois romances, a dissolução da estética melodra-
mática e a dissolução do romance atingem um nível tal que, 
apesar de não escapar ao gênero romance, tais narrativas 
apontam para caminhos que não são mais os mesmos trilha-
dos segundo os fundamentos iniciais do pós-boom. De cer-
to modo, nos textos literários de Aira, “subjacentes ao pós-
modernismo e ao pós-colonialismo, junto aos quais sua obra 
pode ser cronologicamente localizada, persistem traços das 
narrativas do Boom, do Post-Boom e do neobarroco latino-a-
mericanos” (SANTOS, 2013, p.69).

Cómo me hice monja está narrado em primeira pessoa, pelo 
narrador-protagonista nomeado César Aira, que centra sua 
narrativa na história de sua infância, aos seis anos de idade, 
para contar as peripécias que vão de sua experiência ao tomar 
pela primeira vez um sorvete, até a sua morte, tempos depois, 
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por consequência desse mesmo episódio inicial, em razão de 
uma vingança, como esclareceremos oportunamente. O título 
da narrativa constitui-se, pois, num jogo anagramático, como 
também observa Santos (2013), uma vez que “hacerse monja” 
(tornar-se freira) quer dizer, também, “hacerse jamón” (tor-
nar-se presunto), expressão vulgar existente, também em por-
tuguês, para designar a morte de um indivíduo, geralmente 
em condições obscuras ou delinquentes.

No contexto da diegese, a saturação verbal proposta já no 
título do romance também aponta para outra das esferas do 
contexto de diálogo estabelecido na narrativa: o de violên-
cia, autoritarismo e barbárie na sociedade Argentina a partir 
do primeiro Peronismo (1946-1955), conforme aponta, por 
exemplo, Carmen de Mora (2005), pois essa é a época em que 
está ambientada a diegese.

As chaves para essa leitura estão presentes na própria his-
tória narrada, pela referência do protagonista, por exemplo, 
à enfermeira Ana Módena, que é responsável pela seção de 
pediatria do hospital onde a criança fica internada, por oca-
sião de uma intoxicação. Por meio de um olhar adulto iden-
tificado à perspectiva infantil, o narrador a qualifica como “la 
enfermera-Perón”. O rapto final do narrador protagonista – o 
“cómo se hizo monja”, e por que não dizer “santa” – não deixa 
de constituir-se, ainda, numa paródia irônica ao rapto do cor-
po de Evita, para muitos uma santa, por vezes mitificada pela 
massa na sociedade argentina.

A primeira observação que salta à vista do leitor acerca de 
Cómo me hice monja, então, é a liberdade estrutural que or-
ganiza sua perspectiva narrativa, na medida em que esta se 
caracteriza como um relato que, sem ser uma narrativa per-
tencente ao gênero maravilhoso, está narrada por um prota-
gonista já morto, no plano da história narrada – ainda que 
saibamos que, pelo simples fato de estar narrando sua própria 
biografia, não pode estar morto. Para a orientação escritural 
do relato, isso não chega a constituir uma contradição, entre 
outras coisas porque uma das características marcantes do 
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protagonista é seu hábito de mentir (e há, ainda, certa suges-
tão irônica de que ele seria retardado mental). De qualquer 
modo, para fins de leitura, trata-se de um protagonista que 
morre, no desfecho da diegese.

Nisso já se prefiguram dois elementos importantes para a 
constituição de Cómo me hice monja, a saber: a capacidade 
do protagonista para mentir, inventar e ficcionalizar; e a cons-
ciência expressa, no plano enunciativo, da representação lite-
rária convertida em espetáculo, isto é, como produto passível 
de agenciamento pelo mercado e pela indústria cultural. Aira 
parece, justamente, driblar esses agenciamentos jogando com 
uma técnica de criação literária que retoma desde o discurso 
das revistas pornográficas à chamada pulp fiction. Isso se re-
laciona aos próprios procedimentos construtivos da diegese 
desse romance:

Os quatro elementos do procedimento narra-
tivo, em Cómo me hice monja, são: a inven-
ção de histórias, a memória perfeita, isto é, a 
memória que cria histórias a partir do detalhe 
conduzido ao que é microscópico, e o exemplo 
(amplificado).// Os capítulos seguem adiante, 
ramificam-se em histórias conectadas pelo de-
lírio da narração, uma escrita que não esquece 
o que foi escrito antes. O romance propõe a 
alternativa de inventar histórias para continu-
ar e manter a narração, para fazer o romance, 
para encher os espaços enquanto escreve, pois 
as histórias sustentam a estrutura romanesca 
[...]. A invenção contínua de histórias ajuda no 
andamento do romance, “a poética de Aira é 
a da invenção” (2002a, 224). E o que significa 
querer continuar inventando ao mesmo tem-
po em que se vai escrevendo? É um desejo de 
sobrevivência do texto. O delírio da invenção 
[como]* efeito de sobrevivência” (2002a, 20) 
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[...], pois, como afirma Sandra Contreras, a 
sobrevivência é a matéria do relato em suas 
diversas formas (VIVEROS-GRANJA, 2006, 
p.84-86, grifos autor).

Aira escreve para o mercado, o que não lhe impede de 
driblar suas normas e leis, num procedimento que aproxi-
ma, também, o horizonte das técnicas instrumentais de sua 
subversão por meio de técnicas humanizadoras ancoradas 
no jogo, no riso e na ironia. Uma marca dessa disposição ao 
drible e ao jogo com as leis do mercado está no fato de que a 
diegese de Cómo me hice monja, mas também de La costure-
ra y el viento, parece ficar inconclusa, e fios narrativos impor-
tantes são deixados de lado no meio do caminho. Enfim, em 
seu discurso literário Aira não fixa saberes, fazendo-os girar, 
instalando-se, desse modo, no terreno próprio da literatura.

A diegese de Cómo me hice monja inicia-se com a perso-
nagem contando, justamente, que vai relatar como “se hizo 
monja” e “tomó los hábitos”, o que, como o leitor nota pouco a 
pouco, se redimensiona, distanciando-se do âmbito religioso 
para aproximar-se do universo da traquinagem que caracteri-
za as ações da personagem. Os hábitos, nesse caso, são os da 
mentira deliberada, não os hábitos (as práticas e a vestimen-
ta) de uma freira. Desse modo, o relato se desenvolve acom-
panhado de uma piscadela do “menino Aira” para o leitor, que 
logo nota que “el hábito es fuerte” (AIRA, 1999, p.22). A men-
tira associada ao exagero e certo efeito de humor converte-se 
num traço estrutural da diegese, então, como se nota num dos 
primeiros trechos da história narrada, em que o protagonista 
experimenta pela primeira vez um sorvete, na companhia do 
pai:

Él pidió uno de cincuenta centavos, de pistac-
cio, crema americana y kinotos al whisky, y 
para mí uno de diez, de frutilla. El color rosa 
me encantó. Yo iba bien predispuesta. […] 
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Cargué la cucharita con extremo cuidado, y 
me la llevé a la boca.// Bastó que las prime-
ras partículas se disolvieran en mi lengua para 
sentirme enferma del disgusto. […] Pasó por 
mi mente la alternativa atroz de tragar el he-
lado, sólo por complacerlo. Era un dedal, el 
vasito más chico, para párvulos, pero ahora me 
parecía una tonelada.// No sé si mi heroísmo 
habría llegado a tanto, pero no pude siquiera 
ponerlo a prueba. El primer bocado me había 
dibujado en el rostro una mueca involuntaria 
de asco que él no pudo dejar de ver. Fue una 
mueca casi exagerada, en la que se conjugaba 
la reacción fisiológica y su acompañamiento 
psíquico de desilusión, miedo, trágica tristeza 
de no poder seguir a papá ni siquiera en este 
camino de placeres. […]// –¿Qué te pasa?// 
En su tono ya estaba todo lo que vino des-
pués.// En circunstancias normales el llanto 
me habría impedido contestarle. Siempre tenía 
las lágrimas a flor de ojos, como tantos chicos 
hipersensibles. Pero un rebote del gusto hor-
rendo, que me había bajado hasta la garganta y 
ahora volvía como un latigazo, me electrizó en 
seco.// –Gggh…// –¿Qué?// –Es… feo.// –¿Es 
qué?// –¡Feo! –chillé desesperada (AIRA, 
1999, p.10-11).

Mentir se converte numa atitude programática do prota-
gonista que, para isso, joga, inclusive, com a ambiguidade 
identitária que sugere sua homossexualidade evidente desde 
a infância. No trecho acima, além do fascínio pela cor cosa do 
soverte e da observação irônica de que “iba bien predispues-
ta”, as marcas dessa ambiguidade se manifestam no uso do 
feminino para referir-se a si mesmo e, também, na observação 
de que não podia seguir seu pai “ni siquiera en este camino 
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de placeres” (AIRA, 1999, p.11, grifo nosso), e o relato deixa 
evidente o descontentamento do pai em relação ao amaneira-
mento da criança e, desse modo, essa observação do protago-
nista sugere que ele não seguia os mesmos caminhos (mascu-
linos) paternos.

No âmbito familiar, o tema de sua homossexualidade é si-
lenciado, traço que remete à sexualidade reprimida, na esté-
tica melodramática, que, na diegese, está marcada pela não 
aceitação (silenciada) do pai, a resignação (por aceitação) da 
mãe e o silêncio sobre o assunto por parte do conjunto das 
personagens (exceto o próprio narrador protagonista), numa 
perspectiva de representação que, no plano da história narra-
da, segue as tendências correntes do tratamento da sexuali-
dade como um tabu na estética melodramática, sem fixá-las, 
contudo. Como nota Santos, na relação do narrador-protago-
nista com o pai:

À figura paterna [...] cabe um papel herdado de 
um outro gênero literário de menor prestígio, 
caro a Manuel Puig: o melodrama. Constata-
do o erro de avaliação sobre a resposta do fi-
lho [que dissera que o sorvete que acabara de 
experimentar era ou estava ruim, o que o pai 
interpreta como mais um sinal de seus capri-
chos, marca de sua homossexualidade], o pai 
se transforma, por sua violenta reação, em as-
sassino do vendedor de sorvetes. Como em Los 
dos payasos, a acumulação de recursos do me-
lodrama leva o enredo, já no início, a um delí-
rio narrativo, justificado pelo narrador, ainda 
no primeiro capítulo, como um artifício bar-
roco (“buscaba otra explicación, más barroca, 
una vuelta de tuerca que no anula lo anterior”). 
Um pouco adiante, o narrador cita ainda o uso 
da estrutura de um subgênero do melodrama 
– a radionovela, com a qual, diz o narrador, 
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havia aprendido “la regla de oro de la ficción: 
es demasiado complicado para no ser cierto” 
(AIRA, 1993, p.65; SANTOS, 2013, p.61).

Aos seis anos de idade, o pequeno Aira (personagem), seu 
pai e sua mãe se mudam de Coronel Pringles para Rosário, e 
então seu pai o leva para tomar um sorvete, algo inexistente 
em Pringles nos anos 1940, sobre o qual o pai há muito vinha 
fazendo-lhe uma grande propaganda. A primeira experiência 
do protagonista com essa delícia, no entanto, contraria as ex-
pectativas do pai, introduzindo os conflitos dramáticos que 
dão curso à história narrada.

Por um lado, em sua estada na sorveteria fica sugerida a 
insatisfação do pai com os sinais da homossexualidade do fi-
lho. Por outro lado, o episódio ganha proporções inesperadas, 
tornando-se, de fato, exagerado. Ao insistir em que o sorvete 
de morango que o pai tinha lhe comprado era algo horrível, 
levando-o à ânsia de vômito e ao constrangimento do pai em 
razão dos caprichos do filho, o pai resolve experimentar o sor-
vete da criança e se dá conta de que, de fato, está estragado. 
Então ele decide tomar satisfações com o sorveteiro, e a dis-
cussão se transforma numa briga de tal proporção que culmi-
na no assassinato do sorveteiro pelo pai do protagonista, que 
o mata asfixiado num balde de sorvete:

Papá ló tomo [al heladero] con las dos manos 
por la nuca, se le pegó con todo el cuerpo (pa-
recía como si lo estuviera violando) y le metió 
la cabeza en el tambor de frutilla, que había 
quedado abierta.// –¡Te lo vas a comer! ¡Te lo 
vas a comer!// –¡Nooo! ¡Saquenmeló!...ggh... 
de encima…!// –¡Te lo vas a…!// –¡Gggh…!!// 
–Te lo vas a comer!// Con fuerza hercúlea le 
hundía la cara en el helado y apretaba y apre-
taba. Los movimientos de la víctima se hacían 
espasmódicos, y más espaciados… hasta que 
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cesaron por completo (AIRA, 1999, p.26).

Após uma luta corporal cuja representação não deixa de 
lado, também, a malícia erótica – por sugestão do relato, o 
domínio do sorveteiro pelo pai corresponde, também, a um 
estupro, algo que talvez manifeste sua inconformidade com 
a homossexualidade do filho – o pai do protagonista mata o 
sorveteiro.

Como consequência desse episódio, o pequeno Aira é aco-
metido de uma doença que o deixará internado por um bom 
tempo – pela contaminação do sorvete –, seu pai será preso e 
condenado a oito anos de prisão pelo assassinato do sorvetei-
ro, e o protagonista e sua mãe viverão, a partir de então, as di-
ficuldades de uma vida marcada pelo desamparo, em razão da 
ausência do provedor – paródia ao modelo familiar patriar-
cal. Ao exagerar as proporções do episódio desencadeado na 
sorveteria, Aira conecta as duas pontas do discurso – o enun-
ciado e sua enunciação, o dizer e o dito – a partir da própria 
semelhança fônica entre o assunto e a narrativa sobre ele, na 
diegese: “helado” (sorvete) e “relato”, em espanhol.

É em sua estadia no hospital que o protagonista revela, en-
tão, sua atitude programática de mentir que, desde então (aos 
seis anos de idade, ainda que suas percepções sejam as de um 
adulto), converte-se em um princípio vital para si e, também, 
para a narrativa de Cómo me hice monja, já que é desse prin-
cípio que depende o desenvolvimento da diegese. A primeira 
estratégia do protagonista foi desenvolvida no próprio hospi-
tal, e tinha por objetivo confundir o médico e a enfermeira. 
Porém, mais do que isso, tinha como objetivo marcar para si a 
independência e autonomia em relação aos demais indivíduos 
a seu redor. Sua capacidade de mentir se constitui, para ele, 
na razão de sua própria existência: “Mentía. Decía lo contrario 
de la verdad, o de lo que me parecía más verdadero” (AIRA, 
1999, p.41).

O jogo para confundir o médico vai, então, mesclando-se à 
verdade, e “en ese punto la ficción se confundía con la verdad, 
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mi simulacro se hacía real, teñía todas mis mentiras de ver-
dad. […] Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de 
lo sagrado, mi vocación surgió de esa fuente” (AIRA, 1999, 
p.41). Não é difícil notar que o discurso do protagonista joga 
com as possibilidades expressivas da vocação como algo espi-
ritual (para tornar-se freira). Mas constitui-se, ainda, também 
como expressão do espírito, numa via de elaboração de uma 
voz, que é a sua voz, que se confunde com a voz da própria fic-
ção na diegese. Isso torna indistintas a realidade e a ficção, a 
mentira e a verdade, na história narrada: “Y entonces empecé 
a mentir con la verdad (y viceversa) no sé cómo” (AIRA, 1999, 
p.47).

Essa perspectiva de enunciação identificada ao protago-
nista (e também ao autor, pela correspondência dos nomes), 
problematiza a distância estética entre o narrador e a história 
narrada, promovendo um encolhimento da distância entre a 
ficção e a realidade, na narrativa do romance, que obriga o 
leitor a aceitar que tudo o que o protagonista conta é pura fic-
ção, e que essa atitude corresponde a um convite para aceitar 
o jogo da própria narrativa enquanto prática de comunicação 
e interação social humanizadora.

O recurso à ficção acaba por apontar o caráter construído 
de qualquer produto da linguagem, desmascarando sua apa-
rente naturalidade. Nesse sentido, o recurso à imaginação, 
ao quimérico, à ilusão, “nada mais é do que um esforço da 
sensibilidade estética para produzir essa prova [realista], sem 
ultrapassar os limites da forma [do romance]” (ADORNO, 
2003, p.59).

Certo dia, a mãe e o protagonista vão visitar o pai (Tomás) 
na prisão. Enquanto estão no ônibus, o pequeno Aira começa 
a interrogar a mãe sobre o paradeiro do pai, que ele sabe, mas 
o faz para atrair a atenção dos demais passageiros para si e, 
desse modo, poder agir e atuar – aqui não temos um contexto 
de politização e luta pela sobrevivência ante a ameaça da di-
tadura, como em Tengo miedo torero, por exemplo, mas são 
também ação e atuação que estão em jogo, no procedimento 
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da personagem de Aira, algo de que Puig também tinha lan-
çado mão como estratégia de sedução em El beso de la mujer 
araña:

–¿Adónde está mi papá?// ¡La voz que puse! 
Fue un graznido... pero cristalino, sin nada de 
balbuceo.// Mamá echó una mirada alrededor. 
El colectivo estaba atestado, y los que nos ro-
deaban se habían puesto a mirarnos, alertados 
por mi llanto. No atinó a decir nada.// –¿Adó-
nde está mi papá? –Empecé a levantar la voz.// 
Pobre mamá. Habría tenido motivos para pen-
sar que se lo hacía a propósito.// –Ahora lo vas 
a ver –dijo sin comprometerse. Trató de cam-
biar de tema, de distraerme: –Mirá qué lin-
das flores.// Pasábamos frente a una casa con 
soberbios parterres en el jardín delantero.// 
–¿Está muerto? (AIRA, 1999, p.64).

O cinismo é o que marca o comportamento do protagonis-
ta, no trecho acima. O caráter puramente lúdico do procedi-
mento, no relato de Aira, marca uma distância crítica dife-
rente daquela potencializada na narrativa de Lemebel e na de 
Puig, na medida em que nas narrativas destes o procedimento 
ajusta-se a um plano ético que, no relato de Aira, não é posto 
em questão do mesmo modo. Conforme diz o protagonista, a 
propósito do episódio ocorrido no trecho que acabamos de ci-
tar: “Yo estaba lanzada. Los pasajeros del colectivo ya habían 
entrado en la historia, lo que me excitó fuera de toda medida. 
Porque yo era la dueña de la historia. […]// Yo palpaba el inte-
rés de la gente (AIRA, 1999, p.64). O caráter lúdico das ações 
do protagonista converte sua atitude de contador de história 
em deliberada atuação, tornando a representação literária 
(que ele mesmo integra) uma versão de sua própria realida-
de convertida em espetáculo teatral, internamente à diegese, 
e, também, em espetáculo comercial – que se concretiza no 
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produto livro, para vender, inclusive.

Enquanto Puig renovou a literatura argentina 
através da transformação dessa cultura em fer-
ramenta experimental, Aira introduz no cam-
po literário do país a discussão sobre o lugar do 
escritor num campo cultural por ela domina-
do. Suas curtas narrativas, falsamente descar-
táveis, emulam as historietas publicadas para 
venda em massa. Não mais as “entregas” pró-
prias da ficção seriada, que tanto encantavam 
a Puig, mas as narrativas baratas da pulp fic-
tion (romances policiais, histórias de faroeste), 
produção de autores anônimos cujos pontos de 
venda se encontram fora do mercado da litera-
tura, tais como bancas de jornal, supermerca-
dos, etc. Neste sentido, a novidade da narrati-
va de Aira reside nas questões que levanta em 
relação ao espaço que sobra à literatura nesse 
mercado comercial (SANTOS, 2013, p.59).

O modo como o protagonista de Cómo me hice monja 
agencia sua imaginação para a espetacularização de suas pró-
prias vivências se circunscreve ao que poderíamos classificar 
como sendo uma “imaginação melodramática”, nos termos de 
Brooks (1995), marcada pelo excesso, pela gestualidade e pelo 
assombro transpostos para o texto literário como estratégias 
para atrair e seduzir o leitor, ora aproximando-se dele, ora 
criando um efeito de suspense, ora chamando a atenção para 
o próprio procedimento da escrita ficcional, de modo que, ao 
mesmo tempo, marca certa diferença em relação à imaginação 
melodramática típica, que investe na representação pautada 
numa ideia de verossimilhança.

Narrando um de seus sonhos estranhos – entre os vários 
que o protagonista habituou-se a ter por um tempo, numa es-
pécie de sequela psicossomática de sua doença e de sua longa 
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estadia no hospital em decorrência do episódio do sorvete –, o 
protagonista explicita o próprio espetáculo:

¿Qué sería de mí? Caería en sus manos [de los 
padres, muñecos atroces en el sueño]? Entra-
rían? ¿Me daría un ataque de imprudencia y 
les abriría yo misma, sin pensar, llevada por un 
optimismo imbécil…? ¿Les creería?// ¿Cómo 
saberlo? Eso era lo peor: que no hubiera de-
senlace… O mejor dicho: que lo hubiera. Por-
que si sólo faltara el desenlace, habría podido 
quedarme de algún modo tranquila, esperán-
dolo… procrastinar, dejarlo para después… 
¡Pero éste era el desenlace! Y no era… (AIRA, 
1999, p.34).

Ao relatar esse sonho, no qual imagina que tinha sido dei-
xado sozinho em casa, sob ordens dos pais para não abrir a 
porta a ninguém, ele se vê ante a dúvida sobre se abre ou não 
a porta para dois bonecos que batem à porta e parecem ser os 
próprios pais, mas também parecem ser bonecos assustado-
res. No entanto, o sonho se converte em tema de sua ficção 
também. O procedimento consiste em empregar as interroga-
ções para provocar o efeito de suspense característico dos fins 
de capítulo do folhetim, de modo a evidenciar que se trata de 
uma ficção, no relato de Aira, aspecto em que se distancia, por 
exemplo, do próprio folhetim, no qual a estratégia consiste em 
atrair a atenção do leitor justamente pelo efeito de realidade 
que a narrativa suscita, por meio da sedução do leitor.

A distância fixa do ponto de observação do narrador, no 
romance tradicional e, também, no romance de folhetim, vê-
se sabotada na narrativa de Cómo me hice monja, articulada 
a partir de posições e lugares de observação que variam se-
gundo as necessidades internas da diegese para, desse modo, 
revelar a própria estrutura narrativa que a torna possível. O 
desenvolvimento diegético ocorre, então, pela articulação de 
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uma perspectiva múltipla para a configuração da narrativa, 
que opera, ora com a ilusão de objetividade, ora com a ex-
plicitação do espetáculo enquanto efeito produzido, ora como 
lugar de enunciação, ora como desmascaramento da própria 
natureza de autopreservação do espetáculo como estratégia 
de agenciamento do mercado para a alienação dos indivíduos.

Há certo efeito de objetividade por parte do narrador-pro-
tagonista, por exemplo, ao narrar os acontecimentos que o 
levam à morte. Por meio da paródia a uma concepção das 
relações interindividuais marcada pelo desejo de vingança e 
pelo patetismo, o pequeno Aira conta como ocorreu sua mor-
te. Em busca de diversão em seu dia a dia, ele tinha desen-
volvido uma nova estratégia para brincar quando saía de casa 
com sua mãe, no cortiço onde moravam enquanto o pai estava 
preso. Ele deixava que sua mãe se afastasse e ia atrás dela, 
escondendo-se, para que tivesse de reencontrá-la, conferindo, 
desse modo, algum efeito de suspense e novidade a suas aven-
turas (não se pode esquecer que o narrador-protagonista é um 
menino de seis anos de idade). Numa dessas brincadeiras, ele 
é abordado por uma mulher desconhecida, que se aproxima 
dele, inicia uma conversa e leva-o até a própria casa.

Sem reconhecê-la, o pequeno aceita, também, o jogo, fin-
gindo tê-la reconhecido, porém a situação escapa a seu con-
trole e, chegando a casa dessa mulher, ela – que o tinha leva-
do pelo braço sem soltá-lo sequer um momento – revela ser 
a viúva do sorveteiro assassinado pelo pai da criança, a qual 
estava há muito tempo em busca do pequeno e sua mãe para 
vingar-se da morte do marido. Nisso, o recurso à vingança é 
uma característica herdada da matriz escritural do melodra-
ma pela via do folhetim. O inusitado da situação é o tipo de 
morte preparado para a criança, que é sufocada num grande 
balde de sorvete, de modo semelhante, portanto, à morte do 
sorveteiro pelo pai do protagonista:

[La viuda] Lo tenía todo preparado. Encendió 
un motorcito (las conexiones eran precarias, 



491

esa instalación no debía servir más que para 
una sola ocasión) y por debajo de su zumbido 
se oyó el glu-glú de una crema que se batía. 
Echó una mirada adentro de un tambor de alu-
minio, tiró la tapa al suelo, apagó el motor… 
Metió la mano y la sacó cargada de helado de 
frutilla que le chorreaba entre los dedos…// 
–¿Te gusta?// Yo estaba paralizada […]. Saltó 
sobre mí, me levantó en vilo como a una muñe-
ca. […] Me llevó al tambor y me arrojó adentro 
de cabeza… era un tambor grande y yo era di-
minuta, y como la crema no estaba muy sólida 
logré girar hasta tocar con los pies en el fondo. 
Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra 
asomar la cabeza, y la enroscó sobre la crema 
que la embalsaba. Contuve el aliento porque 
sabía que no podía respirar hundida en el he-
lado… El frío me caló hasta los huesos… mi pe-
queño corazón palpitaba hasta estallar… Supe, 
yo que nunca había sabido nada en realidad, 
que eso era la muerte… (AIRA, 1999, p.114).

O efeito de objetividade da situação narrativa se deve à 
crescente impossibilidade da criança de escapar das mãos da 
viúva, que age pelo ódio – toda sua capacidade de mentir, in-
ventar e ficcionalizar não altera o fato de que ela é apenas uma 
criança de seis anos de idade. Entretanto, sua fragilidade con-
trasta, por outro lado, com sua fala e sua lucidez permanen-
tes ao longo de todo o episódio que culmina na sua (suposta) 
morte.

Mas mesmo esse efeito de aparente objetividade está sa-
turado de humor. O que paralisa o pequeno protagonista, 
desestabilizando-o, por exemplo, diante da viúva, é o recurso 
que ela emprega para a vingança – a submersão no sorvete. 
Segundo o menino, a sua atitude mais verdadeira ao longo da 
narrativa tinha sido fazer ânsia de vômito ao experimentar o 
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sorvete pela primeira vez, diante do pai (no início da diegese). 
A estratégia de vingança da viúva, nesse caso, toca no ponto 
frágil da personagem, apelando, justamente, para algo sobre o 
qual ela não pode fingir.

Outro traço desse processo de configuração de uma pers-
pectiva narrativa cujas distâncias frente ao narrado oscilam 
segundo as necessidades do relato manifesta-se no jogo do 
protagonista em relação à própria sexualidade, situado no 
plano de sua enunciação enquanto narrador do relato. Ape-
sar de chamar-se, como o autor, César Aira, a personagem se 
refere a si mesma no feminino o tempo todo – numa espécie 
de gesto camp infantil –, numa postura que finge ignorar o 
machismo do pai. Quanto a isso, a narrativa também corrobo-
ra pequenos efeitos de suspense que sugerem a iminência de 
algum acontecimento vexatório associado à sua homossexua-
lidade que, entretanto, não se concretiza.

É o que acontece em relação às idas do protagonista ao 
banheiro, na escola. Segundo o seu relato, numa espécie de 
“coincidencia mágica repetida” (AIRA, 1999, p.55), sempre 
que ele pedia para ir ao banheiro, um ou dois garotos maiores 
do que ele e pertencentes a outra turma também iam ao ba-
nheiro, razão por que acabam por se tornar amigos. Segundo 
o narrador protagonista:

Había una coincidencia mágicamente repeti-
da que quizás explique esta incongruencia de 
mi carácter. Cada vez que yo pedía ir al baño, 
dos o tres veces por día, en cualquier momento 
casual que caía del cielo, y atravesaba el patio 
desierto, otro chico también lo hacía, un chico 
de otro grado, no sé de cuál. Habíamos termi-
nado por hacernos amigos. Se llamaba Farías. 
¿O Quiroga? Ahora no quiero acordarme, se 
mezclan los nombres. Quizás eran dos (AIRA, 
1999, p.55).
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A expectativa de que algum escândalo se revele é desviada 
para um caminho inesperado, e o narrador protagonista e o(s) 
menino(s) que o persegue(m) em suas idas ao banheiro – e 
que são mais velhos do que ele, conforme se sugere em outro 
trecho da história narrada – tornam-se amigos. Há, nisso, cer-
tas sugestões eróticas que retomam a ideia do “texto maricón” 
dos textos iniciais de Puig. No fragmento acima, a “incongru-
ência do caráter” da personagem protagonista se torna am-
bígua, apontando tanto para sua homossexualidade quanto 
para sua habilidade para mentir e ficcionalizar.

Na superfície do relato, porém, nada ocorre, apesar de que 
é em decorrência de um desses encontros no banheiro que o 
pequeno Aira descobre que tinha aprendido a ler, ao reprodu-
zir por escrito em sala de aula umas palavras de baixo calão 
que tinha visto na parede do banheiro. A sugestão do narra-
dor, segundo a qual “Fue uno de los escándalos memorables 
de la Escuela 22 de Rosario” (AIRA, 1999, p.58), promove uma 
expansão narrativa, conectando de modo ambivalente a histó-
ria da “niña Aira” às fofocas que teriam marcado a infância da 
personagem, em razão da delicadeza e do amaneiramento que 
conotavam sua homossexualidade (talvez haja nisso alguma 
referência a anedotas acerca da biografia de Manuel Puig, em 
sua infância em General Villegas).

Na diegese, além do efeito de suspense, o exagero delibera-
do do narrador a respeito do que conta se constitui, também, 
num modo de tornar visível a armação discursiva do conjunto 
da representação. Outra vez, o recurso porta um traço afim 
à natureza da representação, na estética melodramática – o 
excesso –, como se nota nos trechos seguintes, que corres-
pondem, na narrativa, ao andamento do episódio ocorrido na 
sorveteria:

Yo ya no podía retroceder. Estaba jugada. En 
cierto modo, no quería retroceder. Se me re-
belaba que mi último camino a esta altura 
era demostrarle a papá que lo que tenía entre 
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manos [el helado] era inmundo. Miré el rosa 
del helado con horror. La comedia asomaba a 
la realidad. Peor: la comedia se hacía realidad, 
frente a mí, a través de mí. Sentí vértigo, pero 
no podía echarme atrás.
Cargué la cucharita mecánicamente. De sólo 
pensar que ese suplicio iba a seguir me sentía 
desfallecer (AIRA, 1999, p.12,16).

Mesmo tratando-se de uma criança meio manhosa e muito 
engenhosa como é o protagonista, há que reconhecer o exage-
ro de seu comportamento em relação ao episódio do sorvete. 
O horror provocado pela cor do sorvete (rosa), a vertigem, o 
suplício e o desfalecimento tornam a situação narrativa uma 
evidente encenação – apesar de a personagem ter sido, de fato, 
obrigada a comer um produto estragado cujas consequências 
provocadas deixaram-na hospitalizada por muito tempo.

Esse excesso de gestos, caretas e, enfim, o conjunto de sua 
atuação acabam revelando, na diegese de Cómo me hice mon-
ja, as ações individuais permanentes do narrador-protago-
nista, que controla, administra e procura conferir ao narrado 
uma aparência de acontecimento natural que se desenvolve 
por si só, de modo que, pela intensificação da representação, 
impede-se que a aparente naturalidade da representação se 
cristalize.

Quando a personagem insiste em questionar-se, por exem-
plo, sobre o motivo de nunca ter tido bonecas – o motivo é 
que ele é um menino, e, aos olhos da sociedade em que ele 
vive, meninos não brincam de boneca –, diferentemente das 
demais meninas, vem à tona o tema da sexualidade velada e 
reprimida, na diegese, como um comportamento natural dos 
indivíduos na provinciana Coronel Pringles (e poderia ser 
de Coronel Vallejos ou General Villegas, de Puig, também), 
ou de qualquer outra região provinciana da América Latina, 
nos anos 1940-1950, época em que está ambientada a histó-
ria narrada. Ao chamar a atenção para esses silenciamentos 
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discursivos sustentados numa ideia de ordem, o discurso da 
narrativa de Aira questiona as bases dessa mesma ideia de 
ordem. E isso se faz por meio do exagero e do patetismo em 
Cómo me hice monja.

O desmascaramento de toda a maquinaria envolvida na 
representação se revela porque se criam fissuras no discurso, 
por meio das quais o diálogo, a explicitação da representação, 
o travestismo da linguagem, o gosto pelo jogo e o humor se 
manifestam como vias de subversão a favor da individualida-
de: “El juego era mi libertad” (AIRA, 1999, p.104), diz o pro-
tagonista a certa altura do relato. A consciência de que apenas 
a intensificação do espetáculo da vida cotidiana pode desmas-
carar sua aparente naturalidade, que já aparecia em Puig, por 
exemplo, torna-se, aqui, a razão da existência do protagonista, 
que só existe enquanto indivíduo, de fato, em sua habilidade 
de brincar com a realidade – jogar, narrar.

E quando a estruturação da narrativa parece, desse modo, 
afastar-se das tendências gerais do romance de estética melo-
dramática do pós-boom ao tentar conferir um efeito de auten-
ticidade a uma experiência individual que, na verdade, não é 
exclusiva do protagonista, eis que se evidenciam novamente 
os vínculos diegéticos com uma das matrizes escriturais fun-
damentais ao romance melodramático do pós-boom: o rádio. 
Aira (o escritor empírico) também deve ter sido ouvinte de 
rádio, como a maior parte dos escritores latino-americanos 
nascidos entre as décadas de 1930, 1940 e meados da década 
de 1950. Também com o rádio aprendeu estratégias de ficção.

O pequeno protagonista de Cómo me hice monja conta 
que, com a ausência do pai (preso), duas coisas se redimen-
sionaram para ele e sua mãe. A primeira foi certa aproximação 
entre ambos, em razão da própria solidão dos dois. A segunda 
foi a aproximação das duas personagens em relação ao rádio. 
Segundo ele, em sua casa acompanhavam-se três radioteatros 
diários (todos os que eram transmitidos): um de natureza re-
ligiosa voltado para crianças, protagonizado pelo menino Je-
sus, que realizava pequenos milagres cotidianos, “como para 
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ir practicando” (AIRA, 1999, p.76). O outro era de tema his-
tórico, que abordava vários momentos da história argentina, 
por meio de uma personagem idosa cuja memória:

Débil y senil, en realidad era formidable: las 
escenas de su vida remota revivían no como 
revive el pasado habitualmente, como cua-
dros mudos, sino en cada una de sus inflexio-
nes sonoras, hasta el último suspiro o roce de 
una silla al ponerse de pie precipitadamente el 
Caballero virreynal muerto sesenta años atrás 
cuando entraba al salón la dama muerta cua-
renta años atrás, de la que él, por supuesto, es-
taba enamorado (AIRA, 1999, p.77-78).

O terceiro era, segundo o protagonista, muito complicado, 
cheio de personagens cujo traço comum eram os envolvimen-
tos amorosos. Era a “Novela Lux” (isto é, patrocinada por essa 
marca). E as duas personagens também ouviam todo tipo de 
programas informativos, musicais, de perguntas e respostas, 
programas humorísticos, etc. Desse modo, o pequeno prota-
gonista aprendeu as estratégias narrativas do rádio, também.

A repetição serializada cuja aparente mesmice eliminaria 
a aventura, não deixando nada mais para ser dito, funciona, 
na verdade, para o pequeno Aira da diegese, como um modo 
de aprendizagem de técnicas de agenciamento da linguagem 
para seduzir o outro, permitindo ao protagonista tornar-se 
uma espécie de Deus da ficção: “Pues bien: mi memoria se 
confunde con la de la radio. O mejor dicho: yo soy la radio. […] 
No el aparato, el mecanismo, sino lo que salió de ella, lo que se 
transmitía siempre, inclusive cuando la apagabámos o cuando 
yo dormía o estaba en la escuela” (AIRA, 1999, p.73-74).

Em contato cotidiano com as ilusões dos produtos trans-
mitidos pelo rádio, a personagem aprendeu a driblá-los e a 
fazer ficção com ou como elas. Aliás, a influência da lingua-
gem e da programação dos meios de comunicação de massa 
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é fundamental para compreender certo efeito que, por vezes, 
beira o absurdo, tanto em Cómo me hice monja quanto em La 
costurera y el viento. Conforme o narrador protagonista de 
Cómo me hice monja, aliás: “Lo verdaderamente inexplicable 
no tiene otro santuario que los medios de comunicación masi-
vos” (AIRA, 1999, p.80).

Frente às agruras do cotidiano – não se pode esquecer 
que, mesmo com o exagero do protagonista, ele e a mãe vi-
vem abandonados num cortiço, em razão da prisão do pai 
–, “sólo un loco podía adoptar lo real de la realidad” (AIRA, 
1999, p.112), argumenta o narrador, que, por meio da fantasia, 
se afasta das crenças ordinárias que ordenam o mundo à sua 
volta, emancipando-se nele, de certo modo. Sua singularidade 
em relação às demais personagens e à própria mãe está em 
que “tenía una vida real totalmente separada de las creencias, 
de la realidad general conformada por las creencias comparti-
das” (AIRA, 1999, p.107).

De fato, o traço marcante do narrador-protagonista de 
Cómo me hice monja é que ele não para de falar, o que vincula 
seu procedimento narrativo à linguagem do rádio. E nisso há 
uma postura de resistência por parte do pequeno Aira e do 
Aira autor, também: enquanto fala, a personagem mantém-se 
viva, sobrevive. Sua existência individual, enquanto manifes-
tação na narrativa, está à marcê da ficção. O rádio, enquanto 
matriz discursiva e narrativa, ensinou uma estratégia de vida 
ao protagonista.

Em certa medida, a assunção da tese de Benjamin sobre a 
exceção como sendo a regra (BENJAMIN, 1987) pode ser lida 
como uma constatação que aponta, entre outras coisas, para a 
crise epistemológica da própria condição do narrador (como 
ideia), cuja autoridade precária o obriga, por vezes, a simular 
sua própria existência para conferir algum efeito de realidade 
a ela (internamente ao relato), pois, enquanto autoridade para 
narrar, ele só existe como manifestação textual, na sociedade 
orientada pelas ações mercadológicas do capital, onde há pou-
cas condições para as ações individuais.
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A sugestão do relato de Aira, porém, é que esse fato pode 
ser revificador, pois, na medida em que a possibilidade de 
transmissão da experiência plena do narrador tradicional se 
perdeu, o utilitarismo da narrativa passou a ser, também, um 
meio de coerção (mobilizado, por exemplo, pelos mass media 
e pelos discursos do poder do capital em geral, sob a orienta-
ção e o controle da indústria cultural). No entanto, a desinte-
gração do narrador, não como elemento narrativo, mas como 
ideia de autoridade sobre a experiência e o narrado, não im-
pediu a narrativa de buscar meios de expressão de uma voz 
crítica.

Permanece vigente, na diegese de Cómo me hice monja, por 
exemplo, um narrador que, mesmo restrito à materialidade 
do relato, coexistindo apenas internamente a ele e fragilizado 
enquanto ideia, é potencialmente capaz de mobilizar a lingua-
gem como poder de subjetivação, que pode desautomatizar a 
percepção do indivíduo em relação aos mitos ou os atos de 
violência que dão sustentação à ordem social de barbárie por 
vezes estabelecida como norma social – no substrato narrati-
vo de Cómo me hice monja, estão o machismo e o patriarca-
lismo, além do autoritarismo do primeiro governo peronista, 
por exemplo. Desse modo, esse procedimento se mostra capaz 
de apontar para além do texto, para a leitura e a interpretação 
enquanto práticas sociais constitutivas de significação da pró-
pria narrativa da história social e da história dos mass media, 
na América Latina.

LA COSTURERA Y EL VIENTO: A LIBERDADE 
IMAGINATIVA COMO VIA DE SUBJETIVAÇÃO
É esse encurtamento da distância estética entre o narrador e 
a história narrada que redimensiona a apropriação da estética 
melodramática, seja a partir do cinema ou do folhetim, em 
Cómo me hice monja e La costurera y el viento. A condição 
narrativa dos indivíduos enquanto narradores desses relatos, 
que (só) existem enquanto narram, confere-lhes uma liber-
dade de ação e invenção que não se circunscreve às normas 
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jurídicas que tradicionalmente orientam as produções dis-
cursivas no tecido social. Como só existem, de fato, no plano 
diegético, tais indivíduos estão livres para fazer todos os tipos 
de associação e apropriação, enquanto narradores – inclusive 
narrar supostamente depois de morto, no primeiro dos dois 
romances. Segundo Viveros-Granja:

La costurera y el viento é uma história con-
tínua, qualquer percalço serve para aumen-
tar a narração em desenvolvimento, o leitor 
pode lembrar-se de uma série de elementos 
rocambolescos que se sucedem, e perceberá a 
associação de fatos orientados pela imagina-
ção para dar continuidade à história e susten-
tar sua estrutura (VIVEROS-GRANJA, 2006, 
p.83).

Paradoxalmente, essa é uma ética que, enquanto prática 
escritural, remonta às origens do folhetim. Como nota Mar-
lyse Meyer (1996), no século XIX, um dos procedimentos co-
muns entre os folhetinistas, especialmente os iniciantes, era 
a apropriação livre de temas, motivos, situações narrativas e, 
mesmo, de trechos de criação literária de outros escritores. 
Orientada pela preocupação em contar uma história, e não 
por noções como originalidade ou autenticidade – que estão 
na base da concepção de alta literatura, na modernidade –, 
essa postura discursiva confere uma liberdade criativa que, 
por um lado, põe em dúvida as ações autorais e, portanto, a 
potência do indivíduo, mas, por outro, restitui ao ficcionista 
condições de dedicar-se ao ato de narrar sem ter de limitar-se 
às normas sociais e às determinações do gênero e da verossi-
milhança vigentes para as chamadas altas literaturas.

Essa estratégia reivindica para o discurso literário tra-
ços da literatura popular. Como observam Eco (1991) e Oroz 
(1992), as narrativas populares devem ser vistas não apenas 
em relação à sua difusão por meio da venda, mas também em 
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relação à sua estrutura marcada por um desenvolvimento com 
pontos previsíveis que atendem a expectativas anteriormente 
criadas por um público leitor ou espectador interessado em 
acompanhar uma história, em geral constituída por uma ideia 
figurada em forma de alegoria (o bem X o mal, por exemplo) 
e figurativizada sob representações ancoradas na sentimenta-
lidade e no moralismo. Nesse sentido, o verossímil não cor-
responde, exatamente, apenas ao que poderia ter acontecido, 
mas amplia-se, tornando-se potencialmente aquilo que, num 
universo imaginário muito amplo, poderia ter acontecido e, 
principalmente, atenderia às expectativas imaginativas do pú-
blico, ávido por aventuras narrativas.

É esse o traço mobilizado por César Aira para a criação de 
La costurera y el viento, cuja estruturação diegética está am-
parada na apropriação livre de elementos da estética melo-
dramática e do folhetim das histórias de aventura, por meio 
de um princípio associativo semelhante ao empregado pelo 
escritor de radioteatros Pedro Camacho, em La tía Julia y el 
escribidor, quando este começa a dar sinais de loucura, mes-
clando numa mesma história os núcleos narrativos dos diver-
sos radioteatros que escreve simultaneamente. Quanto a isso, 
o princípio escritural de ambos porta traços do absurdo, e a 
estratégia atende ao desejo (do autor e do público) de contar 
uma história que apresente aventura, suspense e amor, três 
dos elementos mais difundidos para o público consumidor, no 
âmbito da cultura de massa.

O narrador, em La costurera y el viento, inicia a narrativa 
afirmando que, há algum tempo, está procurando uma fábu-
la para escrever um romance sobre o qual se permitirá todas 
as liberdades, inclusive as mais improváveis. De modo seme-
lhante a Cómo me hice monja, a ficção não só se instala como 
princípio narrativo para a configuração da diegese, mas tam-
bém como condição de sobrevivência do narrador, que se des-
dobra em autor também, no âmbito da história narrada, pois 
a narrativa apresenta um escritor chamado César Aira, que 
está em Paris (apesar de algumas sugestões de que estaria, na 
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verdade, no bairro Flores, em Buenos Aires, onde viveu/vive o 
autor empírico César Aira, de fato), e procura uma fábula para 
escrever um romance. No desenvolvimento dessa fábula, a voz 
narrativa, por sua vez, centra-se no narrador onisciente, ainda 
que ambas se cruzem, por vezes, nos dois planos da diegese.

O motivo da “costureirinha” que encarna a boa moça que 
acaba sendo corrompida pelas agruras da vida difícil na cida-
de grande constitui um tópico literário do folhetim do século 
XIX (MEYER, 1996), e está inicialmente associado ao tema da 
prostituição, como observa Valéria de Marco (1986), em razão 
do aumento das periferias e da carestia do custo de vida no 
contexto das sociedades industriais europeias, na época. Por 
essa via, a narrativa de Aira, em La costurera y el viento, par-
te de um motivo tipicamente folhetinesco – a costureira que 
sofre as consequências de um destino que não pode controlar 
e os envolvimentos de um amor impossível –, parodiando-o, 
ao mesmo tempo em que o trata, também, a partir de uma 
perspectiva, por vezes, metalinguística, como se pode notar já 
nas primeiras linhas da narrativa:

Estas últimas semanas, ya desde antes de ve-
nir a París, he estado buscando un argumento 
para la novela que quiero escribir: una novela 
de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e in-
venciones. Hasta ahora no se me ocurrió nada, 
fuera del título, que tengo desde hace años y 
al que me aferro con la obstinación del vacío: 
“La costurera y el viento”. La heroína tiene que 
ser una costurera, en la época en que había 
costureras… y el viento su antagonista, ella se-
dentaria, él viajero, o al revés: el arte viajero, la 
turbulencia fija. Ella la aventura, él el hilo de 
las aventuras (AIRA, 1999, p.119).

Em outro ponto da diegese, tratando supostamente de 
histórias e personagens reais da pequena cidade de Coronel 
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Pringles – obviamente, outra estratégia ficcional de Aira –, 
o narrador, que aqui praticamente se confunde com o autor 
que, internamente ao plano da história narrada, está tentando 
reunir materiais para escrever seu romance, depara-se, então, 
com sua personagem protagonista, numa aparente casualida-
de que, além de irônica, se mostra plasmada de certo efeito de 
humor, pela suposta coincidência:

Delia tenía una profesión, un oficio, y en eso 
era una excepción entre las mujeres del barrio, 
sólo amas de casa y madres, como era el caso 
de la mía. Era costurera (costurera, justamen-
te, ahora me doy cuenta de la coincidencia), y 
podía haberse ganado la vida con su trabajo y 
de hecho lo hacía porque su marido tenía no sé 
qué empleo vago de transportes y en líneas ge-
nerales no podía decirse que trabajara. Ella era 
una costurera de fama, confiable y prolijísima, 
aunque de gusto pésimo. Lo hacía perfecto, 
pero había que darle instrucciones muy preci-
sas, y vigilarla hasta el último minuto para que 
no lo echara a perder siguiendo su inspiración 
nefasta. Pero era rápida, era rapidísima. Cuan-
do las clientas iban a probarse… Había cuatro 
pruebas, eso era canónico en la costura prin-
glense (AIRA, 1999, p.130).

A narrativa mobiliza para a constituição diegética, então, 
elementos que pertencem à tradição narrativa popular, mas, 
ao mesmo tempo, opera uma crítica da provinciana Coronel 
Pringles, por meio da representação de indivíduos localizados 
à margem, no tecido social. Em La costurera y el viento, essa 
ideia de marginalidade se vincula, em níveis variados, a perso-
nagens como a costureira (Delia Siffoni), a própria professora 
de arte (Silvia Balero), a esposa desamparada pelo marido que 
a trocou por outra e não dá atenção ao filho (Cati Prieto) e 
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uma infinidade de vizinhos fofoqueiros cujo parâmetro para 
avaliar os indivíduos situa-se no âmbito da capacidade de tra-
balho e integração social que demonstrem. Nesse rol, também 
figuram as personagens Ramón Siffoni (marido de Delia) e 
Chiquito – caminhoneiro aparentado à família do narrador, 
cuja localização, no tecido social, não é muito diferente da 
marginalidade, também, apesar de sua condição econômica 
mais cômoda. Ainda que se trate de homens, o que constitui 
algo a seu favor no universo machista e patriarcal em que es-
tão inseridos, ambas as personagens não escapam à condição 
de margem, também.

Os princípios que situam o universo desse conjunto de 
personagens no âmbito da estética melodramática são, basi-
camente, o moralismo e a concepção de família segundo um 
padrão pequeno-burguês que, no entanto, o narrador desmas-
cara ao longo da história narrada. Isso é importante porque 
põe em relação as personagens e os acontecimentos centrais 
para o andamento da diegese de La costurera y el viento.

Delia Siffoni é costureira e vive com o marido (Ramón Si-
ffoni) e o filho Omar em Coronel Pringles, também num pe-
ríodo que, por sugestão, corresponderia a meados da década 
de 1940 ou 1950. O marido, que tem um caminhão velho, é, 
também, um viciado em jogo – fato que só se revela ao lon-
go da história narrada – e isso justifica a vida difícil de Delia. 
Certo dia, ela recebe de Silvia Balero a incumbência de fazer 
para esta um vestido de noiva como nenhum visto até então 
em Pringles, devendo fazê-lo rápido, no entanto, pois o casa-
mento precisa ser realizado às pressas – a noiva está grávida. 
Como observa o narrador, entretanto, há um mistério em re-
lação a esse casamento (o noivo):

El verdadero problema no era ella, sino el ma-
rido. ¿Quién sería? Misterio. Para casarse se 
necesitan dos. Ella se casaba, por amor según 
decían (o le hacían decir en los relatos: todo 
era muy indirecto), no por necesidad… Muy 
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bien, era mentira pero muy bien. Al menos era 
coherente. Salvo que, ¿con quién? Porque el 
sujeto, el responsable, era casado, y tenía tres 
hijas (AIRA, 1999, p.138).

Num determinado dia, enquanto o pequeno Aira e Omar 
(filho de Delia e Ramon) brincam de esconde-esconde, Omar 
desaparece. Ao que parece, teria se escondido no caminhão de 
Chiquito e não teve tempo de sair quando este arrancou para 
viajar (ou não teria percebido que o caminhão sairia para uma 
viagem de trabalho rumo ao sul – a Patagônia). Desesperada, 
Delia Siffoni chama um táxi para alcançar o caminhão. Nesse 
ponto da diegese, a situação já está marcada pelo humor irôni-
co, pois há apenas dois táxis na cidade, eles nunca são usados 
para outra função além de levar passageiros até a estação de 
trem, e o que a atende (o motorista é o senhor Zaralegui) é um 
carro muito antigo (um modelo Chrysler dos anos 1930) que 
nunca teria condições de alcançar o caminhão de Chiquito. Ao 
chegar à sua casa, em Pringles, Ramón Siffoni descobre que 
sua mulher viajou para o sul atrás de seu filho e, então, decide 
ir atrás dela também.

A sugestão inicial de uma busca autêntica por parte das 
personagens, no entanto, vai dissolvendo-se, uma vez que 
vários fios narrativos vão desenvolvendo-se simultaneamen-
te, e a razão da busca – o filho desaparecido – é esquecida, 
de certo modo, tornando-se secundária para as demais per-
sonagens, que se envolvem, na verdade, com outras peripé-
cias que lhes conferem certo sentido de aventura que difere da 
monotonia da vida ordinária em Pringles. Logo, a busca pelo 
filho se constitui num fio narrativo que se esfuma ao longo da 
diegese, pois, apesar de as ações narrativas desencadearem-se 
em razão da busca que Delia e Ramón fazem pelo filho desa-
parecido, o motivo do desaparecimento do filho vai perdendo 
importância, e, ao final da diegese, torna-se praticamente algo 
ignorado.

Nota-se, desse modo, que a narrativa se encaminha para 
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dois fins: resistir a uma ordem alienante e ordinária que cris-
taliza a existência dos indivíduos representados; e encontrar 
um mecanismo e uma fabulação que tornem possível ao escri-
tor escrever um romance (situado internamente à própria die-
gese, pois esse escritor está numa mesa de bar em Paris). Am-
bos os fins estão ligados. Para escrever o seu romance cheio de 
aventura, a alternativa encontrada por Aira (narrador, autor 
no relato e, de certo modo, correspondente, em parte, ao autor 
empírico) é apropriar-se de códigos já saturados pela cultura 
de massa, explorando, desse modo, clichês, por meio de um 
olhar que beira o absurdo. E a narrativa do romance explicita 
esse processo de construção fabular:

Muy bien. Ya están en el escenario todos los 
protagonistas de la aventura. A ver si puedo 
hacer una lista ordenada:// 1) el gran camión 
con acoplado, el planeta doble, del Chiquito, 
abriendo la marcha.// 2) la carcaza del Chrys-
ler de Zaralegui, a esta altura más parecida que 
nada a una bañadera china de laca negra [pues 
se había chocado con el camión de Chiquito].// 
3) el cadáver de Zaralegui.// 4) Delia Siffoni, 
perdida, caminando al azar.// 5) el vestido de 
novia de Silvia Balero, llevado por el viento.// 
6) Ramón Siffoni en su camioncito rojo (un 
día antes).// 7) y cerrando la comitiva, el mis-
terioso autito celeste [de Silvia Balero, que va 
en busca de su vestido de novia] (AIRA, 1999, 
p.159).

Na diegese, o suposto desaparecimento de Omar – que é, 
também, duvidoso – soa estranho desde o princípio, como 
nota o próprio narrador, haja vista que, em razão da peque-
na extensão da cidade de Coronel Pringles, seria praticamen-
te impossível alguém desaparecer ou passar despercebido ao 
olhar dos vizinhos. A alternativa do desaparecimento por ter 
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ficado escondido no caminhão de Chiquito, de fato, é mais 
crível.

No entanto, a perseguição ao caminhão por parte de Delia 
Siffoni, no táxi de Zaralegui – um Chrysler dos anos 1930 – e 
a perseguição seguinte de Ramón Siffoni em busca da esposa 
não podem ser levadas a sério, por mais que a justificativa se 
manifeste no plano ético – o amor pelo filho e pela família 
deve levar o pai e a mãe a sacrificarem-se para restabelecer 
a ordem familiar, segundo a ótica patriarcal agenciada pelo 
discurso, na estética melodramática.

Essa perseguição corresponde a uma paródia a um dos 
maiores clichês do cinema, popularizado nos filmes hollywoo-
dianos: a perseguição do bandido pelo herói. Na diegese de 
La costurera y el viento, essa perseguição é reforçada, ainda, 
com a adição de Silvia Balero como perseguidora, num estra-
nho e minúsculo carrinho azul, seguindo Ramón Siffoni para 
tentar encontrar Delia e poder resgatar seu vestido de noiva.

A situação narrativa lembra a exploração do mesmo clichê 
em Onde andará Dulce Veiga?, porém escapa a uma lógica 
racional, no relato de Aira. Desse modo, o Chrysler dos anos 
1930, que provavelmente nunca alcançaria o caminhão de 
Chiquito (o próprio narrador é quem diz isso), sofre uma co-
lisão com esse caminhão, chocando-se em sua traseira, não 
se sabe se por ter avançado ou por alguma freada brusca do 
caminhão. Nessa colisão, morre o taxista Zaralegui, porém 
nada ocorre com Delia, enquanto o carro fica grudado ao ca-
minhão e é levado acoplado sem que Chiquito perceba. Ao 
acordar após a batida, Delia descobre que algo está errado, é 
arrebatada por um vento forte que a leva voando pelos ares da 
Patagônia, ao mesmo tempo em que a faz perder o vestido de 
Silvia Balero, que ela tinha levado para continuar costurando 
no táxi, enquanto ia para o sul (a Patagônia) atrás de seu filho.

Como se pode notar, o tratamento narrativo do clichê pas-
sa, de repente, para o plano do maravilhoso – dotando de al-
guma aventura a vida monótona da costureira –, num ritmo 
que constitui uma das marcas do relato: um acontecimento se 
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liga a outro, que se liga a outro, sucessivamente, deixando cla-
ro que o importante para o narrador é poder contar algo. Sob 
essa lógica, justificam-se transformações como a que se verifi-
ca em Silvia Balero, que, depois de ser estuprada por Chiquito 
num hotel à beira da estrada, torna-se negra (era loira) e dá à 
luz um monstro (ela já estava grávida e por isso iria se casar 
às pressas).

Desse modo, a diegese estabelece um diálogo, também, 
com a fábula e a lenda, gêneros que se ligam à tradição das 
narrativas orais e que também apresentam grande aceitação 
junto ao grande público. Se alterarmos, intencionalmente, o 
“não” por “não só”, no fragmento abaixo em que Sandra Con-
treras sintetiza o procedimento escritural de Aira a esse res-
peito – num gesto que é, também, de traição ou tradução ao 
rigoroso texto da autora, mas respeitoso de nossa parte –, te-
remos uma síntese de como interpretamos a imaginação livre 
e a adaptação criativa a partir de outros gêneros escriturais e 
formas literárias na estruturação de La costurera y el viento:

Nesse sentido, talvez se deva entender a volta 
do (ao) relato que a literatura de César Aira 
implica: não [só] como uma apropriação irôni-
ca ou uma paródia das formas tradicionais de 
narrativa (a fábula, o melodrama, as histórias 
em quadrinhos, o romance gótico, de aventu-
ras), mas também de uma maneira mais abs-
trata, como a recuperação de um relato em 
“estado puro”, de sua “opção formal” (CON-
TRERAS, 1996, p.107, grifos nossos).

Do mesmo modo que em Cómo me hice monja, há uma ne-
cessidade de falar permanentemente, por parte das instâncias 
narrativas (narrador e autor, no relato) em La costurera y el 
viento, que se expressa na atitude do narrador, a qual contras-
ta com a mudez e a insignificância do autor (internamente ao 
próprio relato), que é praticamente ignorado até mesmo pelos 



508

garçons do bar onde está sentado escrevendo, em Paris. Essa 
atitude parece constituir-se num modo de resistir à perda de 
sua capacidade de ação enquanto indivíduo (o escritor do rela-
to), no tecido social. Na diegese de La costurera y el viento, tal 
tentativa de resistência se manifesta por meio da interrupção 
do tempo e por meio da metalinguagem, que desautomatizam 
o curso das ações cotidianas, no presente da enunciação iden-
tificado à realidade do autor que tenta escrever seu romance.

A negação do tempo ordinário corresponde a uma atitude 
que aproxima esses dois romances de Aira – Cómo me hice 
monja e La costurera y el viento – do conjunto maior de ro-
mances estudados neste trabalho. É também para negar o 
tempo submetido à ordem alienadora e violenta que Molina 
se abre ao universo imaginário da ficção cinematográfica, que 
a Loca del Frente passa horas ouvindo programas de rádio 
como Al compás del corazón, que Mario Jiménez se envolve 
com as metáforas e a literatura de Pablo Neruda, que o nar-
rador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga? empreende 
sua viagem pelo interior do país em busca da cantora desapa-
recida, que Daniel Santos e Beto Galán trocam o dia de traba-
lho pela noite de vida boêmia, em La importancia de llamarse 
Daniel Santos e Bolero, respectivamente.

Em La costurera y el viento, a subversão do tempo consti-
tui-se num traço estrutural que resiste à ordem alienante que 
tende a converter a vida individual em trabalho. O narrador 
opõe um processo de desreferenciação temporal à constata-
ção de que a sociedade pringlense recriada na diegese avalia 
os indivíduos por sua capacidade de trabalho, situando, desse 
modo, o relato na temporalidade da fábula – era uma vez.

A certa altura da diegese, o narrador observa, por exem-
plo, que “¡Han pasado tantos años que ya debe de ser mar-
tes!” (AIRA, 1999, p.190). Não há lógica racional ordenado-
ra que explique ou determine o quando a que se refere essa 
afirmação. O tempo se converte numa espécie de não tempo 
ou presente perpétuo que, driblando o antes e o depois, inter-
rompe o curso automatizado do tempo racionalizado segundo 
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a lógica do capital. Era esse, também, o tratamento do tempo 
em Cómo me hice monja. Na abertura dessa narrativa, o nar-
rador já o revela:

Mi historia, la historia de “cómo me hice mon-
ja”, comenzó muy temprano en mi vida. Yo 
acababa de cumplir seis años. El comienzo está 
marcado por un recuerdo vívido, que puedo 
reconstruir en su mejor detalle. Antes de eso 
no hay nada: después, todo siguió haciendo un 
solo recuerdo vívido, continuo e ininterrum-
pido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que 
tomé los hábitos (AIRA, 1999, p.9).

Não é casual que o narrador de La costurera y el viento 
oponha seus pais – sinédoque da sociedade pringlense, carac-
terizada por ele como “gente realista, enemiga de las fantasías. 
Todo lo juzgaban por el trabajo, su patrón universal para me-
dir al prójimo” (AIRA, 1999, p.135) – à sua própria postura em 
relação ao trabalho, sempre por meio do humor e da ironia, 
para, por fim, negar a validade da existência vista como uma 
vida integrada ao tecido social marcada pelos negócios, pelo 
tempo ritmado pela concepção burguesa da sociedade:

[el criterio de mis padres] yo lo heredé en blo-
que y sin discusión: siempre he venerado el 
trabajo por encima de cualquier otra cosa; el 
trabajo es mi dios y mi juicio universal, pero 
nunca trabajé, porque nunca tuve necesidad de 
hacerlo, y mi devoción me eximió de trabajar 
por mala conciencia o por el qué dirán (AIRA, 
1999, p.135).

Quizás lo que yo quiero ver, al cabo de un ra-
zonamiento que se sostiene a sí mismo, es gen-
te que, como yo, no tenga vida. En eso estoy 
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condenado al fracaso. Es curioso, pero todos 
tienen vida, hasta lo turistas, que según mis 
razones no deberían tenerla. Nadie la deja en 
ninguna parte, todas las vidas parecen ser por-
tátiles. Tener una vida equivale (para ponerse 
prácticos y dejarse de metafísicas) a tener ne-
gocios, asuntos, intereses. ¿Y cómo va a despo-
jarse uno de todo eso? Muy bien. ¿Y cómo lo 
hice yo entonces?// No sé (AIRA, 1999, p.161).

O contraste de ambos os fragmentos aponta para certo 
dandismo que nega o trabalho porque ele é a regra – é o que 
é comum a todos. Mais do que uma simples atualização dos 
protestos contra o relógio, na trajetória cultural da moderni-
dade, a postura do escritor Aira, internamente à narrativa de 
La costurera y el viento, faz do tempo um presente perpétuo 
que desestabiliza a ideia do tempo como propulsor do lucro. 
Esse tempo, que é uma negação da ideia racionalizada do tem-
po, parece comportar certo desejo, por parte do indivíduo que 
narra, em La costurera y el viento, de uma existência livre 
que pode ou possa encontrar a salvação fora do âmbito do 
trabalho.

O poder individual apresentado nesse gesto do ficcionista 
– internamente à própria história narrada –, constitui-se num 
perigo para a ordem convertida em norma reguladora. Não 
se trata de um poder igual ao poder e à violência da ordem 
e do tempo racionalizados para fins instrumentais, que regu-
lamentam o tecido social sob a ótica do capital, mas de um 
poder do mesmo tamanho que, desse modo, provoca uma ce-
sura na marcha daquele poder mítico e naturalizado que visa à 
autopreservação. Enquanto poder e violência da linguagem e 
não instrumentalizados pela lógica do capital, o procedimento 
de interrupção do tempo, na diegese de La costurera y el vien-
to, manifesta-se como ameaça desestabilizadora da ordem na-
turalizada e suscita o despertar das consciências individuais 
– do leitor implícito e, por que não aceitar, também, do leitor 
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empírico? –, potencializando a restituição da humanidade do 
indivíduo sob o risco de alienação.

Nisso, Aira ata as pontas de seu discurso literário, no ro-
mance em questão, com a ética do melodrama em suas ori-
gens, antes de sua mobilização acentuada para fins de con-
trole social pela indústria cultural e pelo mercado. A ideia de 
um tempo não regulado pela lógica do sistema de produção 
capitalista, no qual é possível viver sem ter de integrar-se à 
produção socialmente exigida, que já está presente no subs-
trato ideológico de fábulas como “A formiga e a cigarra”, está 
presente, também, na base da concepção do melodrama en-
quanto ideia, segundo a qual as lágrimas purificam, redimem 
e podem salvar o indivíduo, mesmo que ele não tenha seguido 
anteriormente as normas da ordem estabelecida, como obser-
va Silva Oroz (1992).

Na estética melodramática, a colocação moral das lágrimas 
– o sentimento capaz de vencer todos os obstáculos – é o que 
move o princípio do canto (melodrama é drama seguido de 
música triste, em uma de suas definições) e do conto, tam-
bém, isto é, do contar. Ou seja, por meio da negação do tempo 
racional, Aira (o narrador-autor, em La costurera y el viento) 
reinstaura uma espécie de melodrama perpétuo, do discurso 
literário, no qual o indivíduo “¿Canta para caminar o camina 
para cantar? No hay respuesta, como no la hay para el enig-
ma de la ópera. Porque no hay anterior o posterior, no hay 
sucesión, sino una especie de simultaneidad sucesiva” (AIRA, 
1999, p.164). A estratégia corresponde à apropriação de uma 
reminiscência pelo indivíduo, “tal como ela relampeja no mo-
mento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p.224), como via de 
resistência às consequências objetificadoras de uma ideia do 
progresso agenciada para tentar imobilizar a subjetividade 
dos indivíduos, no tecido social.

Somente sob tais condições o destino impossível do melo-
drama, normatizado para a autopreservação da rigidez social, 
torna-se legítimo, torna-se o “impossível real”. La costurera 
y el viento constitui o único caso entre todos os romances 
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considerados na realização deste estudo em que a impossibili-
dade da realização amorosa do casal protagonista é real, ainda 
que pela via do maravilhoso.

Como já tínhamos dito, Delia Siffoni, depois de ter sofrido 
o acidente no táxi de Zaralegui, foi levada pelo vento, voando 
pelos ares da Patagônia. Depois de enfrentar diversas peripé-
cias no deserto do sul argentino – outra face do “realismo exo-
tista de César Aira”, como o chama Lidia Santos (2013) –, De-
lia descobre que era amada por Ventarrón, um forte vento do 
sul que não só a conhecia há muito tempo, mas que também a 
tinha salvado da morte, nos últimos acontecimentos: “El vien-
to estaba enamorado. Había estado enamorado desde toda la 
eternidad, al menos de su eternidad de viento. Y ahora que la 
historia empezaba a desplegarse frente a él, la encontraba de 
pronto demasiado real, chillona, paradójicamente impredeci-
ble” (AIRA, 1999, p.216).

Ventarrón e Delia não poderiam ser felizes para sempre 
porque Delia já é casada – mas essa seria uma justificativa ra-
cionalizada e, de certo modo, ancorada nos valores patriarcais 
de base da estética melodramática, que podem ser agenciados 
para a normatização social. Acima dessa justificativa, porém, 
não poderiam concretizar essa relação porque Delia não pre-
tende abandonar a vida que tem porque, em meio às aventu-
ras que viveu desde o desaparecimento do filho, descobre que 
ama seu marido e seu filho realmente. Para o caráter huma-
nizador da narrativa, esse fator é mais importante do que in-
compatibilidade prática dessa relação: ela é uma mulher; ele, 
um vento. Há nisso traços do romance popular, que acaba, 
por vezes, restituindo a ordem inicial. Mas isso importa pou-
co, haja vista que, depois de lançada a ideia, seus caminhos 
possíveis são múltiplos e difíceis de controlar.

Por um lado, o recurso ao universo maravilhoso da fábula 
parece apontar para a impossibilidade de alternativas positi-
vas para o indivíduo. Por outro lado, a ficção se apresenta, sob 
a ótica desse conjunto de romances, no pós-boom, como um 
lugar discursivo para uma resistência possível à alienação. A 
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ambiguidade, porém, não se desfaz. Trata-se de uma tensão 
entre as ações alienadoras do esclarecimento convertido em 
mitologia sobre os indivíduos, no tecido social, as quais o ro-
mance, como gênero, parece apresentar condições de enfren-
tar como poucas estruturas discursivas, conforme o próprio 
Adorno reconhece em “Posição do narrador no romance con-
temporâneo” (2003).

No plano da expressão, tais narrativas compartilham, por 
vezes, “a ambiguidade dos que não se dispõem a decidir sobre 
se a tendência histórica que registram é uma recaída na bar-
bárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da huma-
nidade” (ADORNO, 2003, p.62). Por outro lado, no plano da 
enunciação empreendida no discurso literário – que põe em 
relação o universo representado, as vozes conflitantes que o 
constituem e os fatores éticos ligados à própria visão de mun-
do a que, de certo modo, os escritores dão coerência e textura, 
no romance como gênero –, essa ambiguidade potencializa a 
decisão humanizadora, acima da controvérsia entre arte pela 
arte e arte engajada, e no limiar da oposição entre alta cultura 
e cultura de massa.

Por mais que se distanciem de muitos dos romances con-
siderados neste trabalho, ao levarem ao extremo a liberdade 
imaginativa para a estruturação diegética, os dois romances 
de César Aira considerados aqui apontam para um traço co-
mum ao conjunto de romances de estética melodramática do 
pós-boom, que é, na verdade, também, um traço constitutivo 
do próprio romance enquanto gênero moderno: a tensão en-
tre crítica e alienação é inerente à sua natureza formal e, nos 
romances estudados aqui, manifesta-se de modo radicalizado.

A propósito dessa estratégia, na literatura de César Aira, 
Sandra Contreras observa que:

Determinada, então, cada uma dessas voltas 
como retorno, por um lado – isto é, não como 
uma volta do idêntico, mas como uma poten-
cialização do mesmo –, e, por outro, como 
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simulacro – ou seja, como efeito da afirmação 
de uma distância na origem e de uma perspec-
tiva como “ficção” –, o que retorna, dizíamos, é 
uma diferença na origem, uma diferença origi-
nária: o encontro com essa “coisa sem compa-
ração” (CONTRERAS, 1996, p.103).

Poderíamos, então, admitir que Cómo me hice monja e La 
costurera y el viento constituem manifestações extremas de 
traços da estética melodramática e do folhetim apropriados 
pelo romance do pós-boom. São diferentes de seus anteceden-
tes, ao mesmo tempo em que revelam a presença desses an-
tecedentes como sendo sua sustentação estrutural. Se quando 
a viagem termina é que o caminho começa – parafraseando 
Lukács (2000) aqui –, a realização individual do romance 
como gênero e dos romances de estética melodramática do 
pós-boom analisados potencializa algo novo nestes dois ro-
mances de Aira, algo em devir.

O que fica evidente nos dois romances de Aira não é, por-
tanto, uma crise da forma do romance, numa certa fase de seu 
desenvolvimento na estética melodramática do pós-boom, 
mas outra etapa de transição da própria sociedade capitalista, 
que se constitui, novamente, num fator de diálogo para a pro-
dução literária na América Latina, também.
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FRONTEIRAS, LIMIARES: DESPEDIDA

Basta de carreras,
se acabó la timba.
¡Un final reñido
ya no vuelvo a ver!
Pero si algún pingo
llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero.
¡Qué le voy a hacer..!
(Por una cabeza, Carlos Gardel)

 (Rompiendo barreras, voy sobreviviendo
cruzando fronteras, voy sobreviviendo)
(Yo viviré, Celia Cruz).

quAndo, AindA nos Anos 1960, o ArgEntino mAnuEl puig publicA 
seus primeiros romances, verifica-se uma situação ambivalen-
te no sistema literário argentino, então, que é expressiva das 
contradições potencializadas na constituição temático-formal 
dos romances de estética melodramática do pós-boom. Por 
um lado, os romances agradavam ao grande público, mas, por 
outro, a recepção pela crítica foi hesitante ou, mesmo, enfática 
ao considerar tais narrativas, por vezes, como sendo anacrô-
nicas ou menores – o próprio La tracición de Rita Haywor-
th, de Puig, teve, inicialmente, uma boa acolhida pela crítica 
na França, mas não na Argentina, como mostra Jill-Levine 
(2002).

Ao longo das décadas de 1970 e 1980, no entanto, quando 
o pós-boom se estabelece e sai de baixo da “sombra do boom”, 
fica evidente que uma vertente literária latino-americana que 
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vinha se desenvolvendo desde os anos 1960 incorporava à sua 
estrutura ou tinha em seu horizonte de composição elemen-
tos temático-estruturais associados à cultura de massa, aos 
mass media e à conjuntura política do seu presente histórico 
latino-americano.

O boom literário irrompeu de um parricídio, apagando 
seus antecedentes imediatos em meio ao fenômeno de publi-
cação, comercialização e circulação promovido na literatura 
latino-americana, que teve seu auge na década de 1960. No 
entanto, como seria apontado pela crítica que estudou a nue-
va novela latinoamericana, o boom literário dos anos 1960 
era um momento numa trajetória que vinha se desenvolven-
do há, ao menos, três décadas, conforme explicam Monegal 
(1968) e Rama (2005).

O pós-boom, em um de seus desdobramentos, por sua vez, 
mais preocupado em relação à questão da dependência eco-
nômica e cultural – sua evidência era tamanha, que já não 
podia ser negada numa leitura da história política e social da 
América Latina que se fizesse a partir dos anos 1970-1980 –, 
investiu em narrativas cujas diegeses se estruturam a partir 
de estilemas, temas e motivos identificados à cultura de mas-
sa e a seus produtos, que, sob as ações da indústria cultural, 
praticamente todos os indivíduos em contexto urbano conso-
mem, na América Latina, desde aproximadamente meados da 
segunda metade do século XX, mas nem sempre são aceitos 
como culturalmente legítimos ou expressivamente relevantes.

Nessa vertente escritural, ganhou destaque uma produção 
narrativa – no gênero romance – cuja configuração temáti-
co-estrutural dialoga com a estética melodramática para sua 
constituição, recorrendo tanto ao melodrama nos aspectos 
que o gênero apresenta desde suas origens, no teatro, quanto 
a outros produtos culturais vinculados à estética melodramá-
tica, como o romance de folhetim, o cinema melodramático, 
as radionovelas ou a canção popular de feição romântica.

No conjunto da produção narrativa do pós-boom, essa ver-
tente também se desenvolveu ao longo de algumas décadas (e, 
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de certo modo, ainda está em desenvolvimento), de modo que 
também se desdobrou em linhas de criação narrativa, inter-
namente à trajetória maior do pós-boom que integram. Entre 
tais caminhos, destacaram-se a tendência experimentalista, a 
tendência à crítica social e a tendência autorreflexiva, ainda 
que, por vezes, um mesmo romance possa apresentar traços 
de todas elas.

Num primeiro momento, ainda entre os anos 1960 e 1970, 
ganham destaque narrativas cuja configuração experimenta-
lista opera uma incorporação das linguagens do mass media, 
especialmente o cinema. A literatura de Manuel Puig é emble-
mática dessa tendência, pois é marcante a presença do cinema 
em seu projeto literário. Já em La traición de Rita Hayworth, 
seu primeiro romance, publicado em 1968, não só a vida do 
pequeno Toto se desenvolve ao longo das idas ao cinema com 
a mãe, mas, ainda, o cinema se mescla ao discurso literário, 
fundando-o, por vezes.

Desse modo, empregam-se monólogos contínuos e longos, 
sem marcas que separem os parágrafos ou distingam clara-
mente as frases de filmes vistos pelo garoto das frases que 
constituem observações pessoais provenientes de suas vivên-
cias cotidianas. Ao contrário, são esses pedaços de filmes que 
passam a integrar seu discurso e tornam-se parte das vivên-
cias da personagem, também. Nesse romance, já é o trabalho 
com ícones mitificados pela indústria cultural, especialmente 
as estrelas do cinema hollywoodiano, que formam o univer-
so idealizado e modelar das personagens, como é o caso da 
própria Rita Hayworth, para a personagem Toto. É o mito de 
uma das mais belas e desejadas estrelas do cinema dos anos 
1940, que tanto inspira quanto assusta o pequeno Toto, por-
que trai suas expectativas. E trai também os códigos, ao longo 
da narrativa do romance, criando a abertura para a “narrativa 
da conversação” que é esse primeiro romance de Puig.

Puig dá continuidade à experimentação narrativa em to-
dos os demais romances que constituem a sua obra. Boquitas 
pintadas (1969) vem acrescentar ao primeiro um conjunto 
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de recursos e procedimentos, como a recorrência a diversas 
tipologias textuais, como cartas, boletins de ocorrência poli-
cial, boletins médicos, a inserção de diálogos de radionovelas, 
além da incorporação de ícones e valores provenientes desse 
universo, que levam as personagens, principalmente as fe-
mininas, a viverem uma espécie de filme de suas vidas, em 
cujo desenrolar elas revivem e reavaliam a trajetória de sua 
existência.

São personagens marcadas por desencantos e não realiza-
ções, que, por muito tempo, tentaram matizar, ao inserirem-se 
no universo de outras ficções, entre elas os filmes melodramá-
ticos hollywoodianos e latino-americanos. Elas se lançam no 
universo romântico idealizado do cinema e da canção popular 
de feição romântica dos anos 1930 e 1940 e procuram realizar, 
por meio da ficcionalização de suas vidas, dentro de filmes re-
ais ou imaginários, as experiências amorosas e sentimentais 
que a vida cotidiana não lhes proporciona. Mas é, também, 
esse conjunto de vivências que lhes possibilita, de certo modo, 
divisarem-se no universo de que fazem parte.

Puig investe numa narrativa que se pauta em fragmentos 
e emprega um olhar que, à maneira de uma câmera, permite 
ao leitor enxergar a trama desenvolvida, a partir de diversos 
ângulos que, ora identificados com a perspectiva de cada uma 
das principais personagens, ora mais distanciados da perspec-
tiva delas, impele o leitor a realizar as potenciais conexões en-
tre as diversas cenas e a desvendar as histórias e os conflitos 
que vão sendo tecidos ao longo da história narrada.

Colocados lado a lado, mas sem uma lógica linear pauta-
da numa relação de causa e efeito, os diversos capítulos (en-
tregas) do romance funcionam como membros de uma sin-
tagmática que, depois de feita a montagem dos fragmentos, 
formam um todo instável e dinâmico, que narra os dramas 
individuais de Nené, Mabel, Raba, Pancho, Celina e Juan Car-
los, ao longo de suas vidas, numa narrativa marcada pela mo-
vimentação de suas diversas partes ou peças, à maneira de um 
quebra-cabeça.
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Sua perspectiva de representação, de um modo geral, mos-
tra os acontecimentos apresentados na diegese em vez de co-
mentá-los por meio de um narrador em terceira pessoa. Com 
isso, a ironia, como efeito discursivo no romance, constrói-se 
de modo matizado, e fica a cargo do leitor, por vezes, fazer 
suas próprias considerações críticas acerca dos destinos e des-
fechos das vidas de cada uma das personagens. Esse procedi-
mento também colabora para o efeito ambivalente em relação 
ao tratamento conferido aos mitos (artísticos e culturais) e va-
lores pequeno-burgueses, no plano diegético, que, no entanto, 
não deixa de potencializar, também, a crítica em relação a tais 
mitos.

Puig segue seu projeto de construir uma literatura que ar-
ticula o meticuloso trabalho com a linguagem à aproximação 
dos gêneros popularizados pela cultura de massa, valendo-
se do gênero policial, do melodrama e do folhetim, para, ao 
mesmo tempo, subvertê-los, na medida em que se vale de tais 
recursos ficcionais para representar e discutir criticamente as 
subjetividades problemáticas e ambíguas de personagens que 
vivem entre a alienação, as angústias do mundo moderno e os 
desejos sexuais que são, também, manifestação de sua locali-
zação problemática no tecido social.

Situados em meio a essa mobilidade cheia de conflitos, os 
romances alinhados a esse desdobramento escritural, no con-
junto de romances de estética melodramática do pós-boom, 
podem ser vistos como manifestações literárias experimentais 
críticas, ainda que não haja um programa que articule e esta-
beleça, explicitamente, interesses comuns entre os escritores 
latino-americanos que desenvolvem obras experimentalistas 
afins às de Puig, inicialmente.

Ao longo dos anos 1970 e 1980, por sua vez, também ganha 
relevo um conjunto de romances, no marco do romance de es-
tética melodramática do pós-boom, que não abandona a preo-
cupação com a linguagem nem abandona o experimentalismo 
formal, porém confere ênfase, em sua constituição estrutural, 
a certas preocupações mais imediatamente situadas no plano 
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da história político-social da época, no contexto das ditaduras 
militares, da violência e do autoritarismo e, também, da estra-
tificação cultural que marca o processo de inserção latino-a-
mericana no âmbito das sociedades de consumo.

Romancistas como Skármeta, em Adiente paciencia, ou 
Isabel Allende em seus romances iniciais, não perdem de vis-
ta a necessidade imediata no plano ético, no presente dessas 
narrativas, de que a literatura considerasse, também, certas 
lacunas ou fissuras do discurso da história e da historiografia, 
que ainda não tinham tratado detidamente (ou não tinham 
elaborado crítica e discursivamente uma reflexão sobre) os 
contextos de horror que assolam boa parte dos países latino
-americanos do período, sob as ações de ditaduras militares. 
Ao mesmo tempo, ambos se encontram, na época, na difícil 
condição de refletir, na literatura, sobre as agruras de seu pró-
prio presente.

Nesse sentido, opera-se, por vezes, um processo de leitura 
da história a partir da própria intimidade das personagens, 
do menor, de modo que a abordagem de temas político-so-
ciais aparece sob o prisma de observação de personagens que, 
normalmente, não costumam figurar como vozes importantes 
na escrita da história – o carteiro semianalfabeto, os exilados 
em razão da posição política, mas também os pobres e demais 
grupos individuais que constituem o outro, no tecido social, 
conforme a representação de Tengo miedo torero, de Leme-
bel, por exemplo.

A tendência autorreflexiva, no romance de estética melo-
dramática do pós-boom, por sua vez, põe em evidência a cons-
ciência crítica dos romancistas em relação aos processos de 
renovação formal do romance latino-americano a partir dos 
anos 1960, aproximadamente, sem deixar de lado o tratamen-
to crítico em relação aos marcos temáticos fundamentais do 
romance do pós-boom: a história recente, a dependência eco-
nômica e cultural e a linguagem como matéria da própria nar-
rativa. La importancia de llamarse Daniel Santos é emblemá-
tico a esse respeito, pois problematiza a própria configuração 
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da narrativa como um romance, ao mesmo tempo em que de-
bate a histórica relação de dependência econômica porto-ri-
quenha e as implicações desse processo na cultura do país.

Outro ponto dessa tendência se deixa vislumbrar em Cómo 
me hice monja y La costurera y el viento, de César Aira, pro 
exemplo, em cujas narrativas se destaca tanto a preocupação 
por contar uma história capaz de divertir e entreter quanto a 
intenção de problematizar os próprios procedimentos escri-
turais mobilizados na elaboração diegética que, dialogando 
com elementos estéticos variados provenientes do cinema, do 
folhetim e do melodrama, entre outros, opera uma espécie de 
retorno do mesmo, no âmbito do pós-boom, que, no entanto, 
marca permanentemente a diferença e, desse modo, constitui-
se numa manifestação criativa que, sendo também romance 
e recorrendo à estética melodramática, não se confunde com 
seus próprios antecedentes, no pós-boom.

A vertente escritural do romance de estética melodramá-
tica no pós-boom literário latino-americano passou, desse 
modo, de uma época de expressiva produtividade, nos anos 
1970-1980, os anos de maior vulto para essa produção lite-
rária, às décadas seguintes em que esse componente da sé-
rie literária continuou em desenvolvimento, ainda que não 
na mesma quantidade, e a publicação de romances mais re-
centes como os de Ángeles Mastretta, Pedro Lemebel, Mayra 
Santos-Febres, Mayra Montero, Jorge Franco, entre outros, 
corrobora essa ideia (ainda que o pós-boom não se desenvol-
va exclusivamente na linha escritural do romance de estética 
melodramática, naturalmente).

Os romances circunscritos ao pós-boom que dialogam com 
a estética melodramática, por conseguinte, desenvolvem-se a 
partir da mobilização, fundamentalmente, de quatro matrizes 
escriturais ou discursivas associadas ao melodrama: o con-
teúdo social, o rádio e o cinema, a canção popular de feição 
romântica e a paródia. Operam uma apropriação de elemen-
tos provenientes de outras épocas tanto dentro da série literá-
ria voltada à sentimentalidade e ao melodrama, na América 
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Latina, como os romances do Romantismo, quanto de outras 
esferas semióticas, como a canção popular – especialmente o 
bolero e o tango. Mas não se pode negar, ainda, a contribuição 
do cinema (especialmente o cinema melodramático latino-a-
mericano e, também, hollywoodiano), que se manifesta no ní-
vel estrutural e no nível diegético.

Por outro lado, tais romances também se manifestam, 
no sistema literário, como a expressão de um lamento pela 
crescente dissolução de tais produtos culturais associados à 
estética melodramática e à cultura popular, na América La-
tina pós-1960, em face da crescente internacionalização da 
cultura de massa e das ações da indústria cultural de padrão 
estadunidense.

Nos anos 1980, no entanto, nota-se que internamente ao 
próprio pós-boom, os romances orientados pela estética me-
lodramática fazem uma releitura não só de seus antecedentes 
mais distantes, mas também daqueles romances, produtos 
culturais e autores que, nos anos 1960, foram iniciadores do 
pós-boom, como se pode notar, por exemplo, nas releituras 
que fazem Pedro Lemebel de Puig – em Tengo miedo torero 
– ou Luis Zapata do cinema melodramático mexicano – em 
Melodrama. Desse modo, a própria série literária é redimen-
sionada, na medida em que passa a alimentar a produção es-
critural dentro da mesma série, num processo que é de reno-
vação, mas de reavaliação de suas conquistas e seus limites, 
também.

Enquanto os efeitos do boom se tornaram logo visíveis – 
passando a influenciar tanto a literatura latino-americana 
quanto outras literaturas pós-1960 –, os efeitos do pós-boom 
parecem ter sido mais lentamente produzidos, mas não se 
mostraram menos importantes para as décadas seguintes e 
corresponderam, também, a necessidades mais imediatas, no 
plano da história, no sentido de elaborarem no discurso fic-
cional relatos sobre a(s) história(s) – política, social, cultural 
e de categorias individuais – não contadas até então ou ape-
nas parcialmente contempladas na representação literária, na 
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América Latina.
A vertente do romance de estética melodramática do pós

-boom faz, portanto, uma releitura tanto do romance latino-a-
mericano orientado pela estética melodramática, desde o sécu-
lo XIX, quanto uma leitura crítica da história social e cultural 
da América Latina que, representada, por vezes, já naqueles 
romances do século XIX, esteve associada à narrativa literária 
para a construção e afirmação de projetos e identidades nacio-
nais, no processo da modernidade. Ocorre, porém, que os ro-
mances de estética melodramática do pós-boom operam essa 
retomada de outro ponto da série (literária e histórica), numa 
fase em que os mitos e as identidades nacionais, a expectativa 
de que os países latino-americanos fossem “nações do futuro” 
e as próprias matrizes modernas de poder mobilizadas naque-
las narrativas passam por uma revisão e reavaliação crítica, a 
partir de prismas não utópicos ou desconfiados em relação às 
utopias ortodoxas de esquerda dos anos 1960, por exemplo.

A alternativa adotada para essa dupla perspectiva, nos ro-
mances considerados neste trabalho, é a estruturação diegéti-
ca num ponto de interseção entre o entretenimento alienado 
e a observação crítica, que faz com que tais romances sejam 
suficientemente ambivalentes em sua constituição estrutural, 
para serem lidos tanto como romances que interessam ape-
nas por sua história narrada (e, por vezes, por sua aparência 
de entretenimento) quanto como romances que procuram ler 
seus respectivos contextos históricos e culturais criticamente, 
em geral a partir de ângulos de observação menos tradicio-
nalmente explorados na literatura latino-americana anterior 
aos anos 1960, associados ao menor, a indivíduos ou grupos 
sociais marginalizados no tecido social e, também, a elemen-
tos culturais de pouca visibilidade numa esfera cultural histo-
ricamente ancorada na oposição tradicional entre alto e baixo, 
o que, por sua vez, também se liga ao tema das distinções de 
classe social. Ou seja, os romances que lemos neste trabalho 
são narrativas de entretenimento, também. Mas não são ape-
nas isso.
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Na verdade, este é um traço importante dos romances de 
estética melodramática do pós-boom: a natureza problemá-
tica dos processos de hibridação operados em sua constitui-
ção. Por um lado, trata-se de processos de hibridação situados 
no plano da expressão, em que se incorporam às narrativas 
dos romances gêneros discursivos provenientes de outras es-
feras além do literário – letras de canções populares, cartas, 
bilhetes –, provenientes da própria literatura, como poemas, 
o folhetim e o ensaio, e ainda das linguagens dos mass media 
– especialmente o rádio e o cinema.

Por outro lado, e associado ao anterior, tal configuração hí-
brida, no plano da expressão, potencializa em tais narrativas 
uma hibridação formal que situa tais romances no âmbito do 
gênero romance – o qual se mostra capaz de fagocitar todos 
os materiais e gêneros discursivos com que se depara, desde 
seu surgimento –, ao mesmo tempo em que aponta para dife-
renças em relação ao gênero romance concebido como o cor-
respondente degradado da epopeia burguesa, especialmente 
no que se refere à concepção e representação do indivíduo, no 
plano diegético.

O herói, tal como concebido enquanto representação do 
indivíduo, no romance concebido como epopeia burguesa, 
é, também, um burguês cuja consciência problemática o tor-
na pertencente a esse universo e, também, um inimigo desse 
universo. Sua configuração tende ao matiz trágico, uma vez 
que sua integração não é possível ou exige o abandono e a 
alienação da consciência aos valores burgueses estabelecidos 
no tecido social. Já o herói do romance popular difundido no 
âmbito da cultura de massa, por sua vez, é monodimensional, 
incorpora valores universais a favor da promoção do bem e da 
luta contra o mal, ainda que, em geral, pouco colabore para a 
alteração das estruturas sociais, de fato.

O indivíduo representado no conjunto dos romances de 
estética melodramática do pós-boom, por sua vez, é singular-
mente problemático, e não se circunscreve tranquilamente à 
categoria de indivíduo problemático, tal como previsto para o 
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romance entendido como epopeia burguesa, nem à categoria 
de herói monodimensional do romance popular. Não são indi-
víduos localizados na esfera da classe burguesa ou localizam-
se apenas marginalmente nela, nem no plano econômico nem 
no plano social. Também figuram marginalmente em relação 
às bases que orientam o tecido social – patriarcal, branco e 
heteronormativo.

De fato, por vezes se trata de indivíduos que, no plano 
diegético, se envolvem em polarizações entre o bem e o mal, 
especialmente no que se refere ao diálogo com produtos cul-
turais da indústria cultural que consomem, mas esse consu-
mo, que faz parte de sua alienação constitutiva, não os limita 
enquanto indivíduos. Ao contrário, sua condição e localização 
híbrida no tecido social apontam para as fraturas internas à 
sua individualidade, o que os torna indivíduos problemáticos 
de um modo radicalizado.

É nesse sentido que se pode falar, a propósito dos roman-
ces de estética melodramática do pós-boom, numa estética do 
paradoxo. A apropriação da estética do melodrama em sua 
estruturação se constitui numa radicalização do paradoxo, 
que nem o romance folhetim nem o melodrama do século XIX 
operaram nesse nível, haja vista que os romances do pós-boom 
problematizam as aporias e contradições pertinentes à reali-
dade de categorias sociais e aspectos estruturais da sociedade 
e da cultura latino-americana moderna que, mesmo quando 
postos no plano de representação em épocas anteriores, não 
tinham sido tratados com tal nível de problematização no que 
se refere às tensões envolvidas em suas relações constitutivas, 
no plano da cultura e no tecido social.

Romances como El beso de la mujer araña, De amor y 
de sombra ou La importancia de llamarse Daniel Santos, 
entre outros que consideramos neste estudo, apontam para 
esferas sociais e discursivas que, por vezes desprovidas de 
quaisquer oportunidades, encontram nas estrelas de cinema, 
no fait divers, na canção popular de feição romântica ou no 
modelo amoroso calcado no pathos melodramático uma via 
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de realização subjetiva ou individual, talvez limitada, espécie 
de “idealismo do pobre”, em busca de redenção para os indi-
víduos representados.

São personagens que, amparadas em representações e sub-
jetividades alheias, encontram em produtos e elementos cul-
turais e simbólicos da estética melodramática uma via de ela-
boração e expressão da própria subjetividade, na linguagem, 
ainda que isso também seja um procedimento problemático, 
para elas: “Usted es la culpabe/de todas mis angustias/de to-
dos mis quebrantos.” É pelo recurso à acusação despeitada ou 
pela voz interposta (que canta o canto de outros), ou, ainda, 
pela liberação da imaginação a partir de discursos em circu-
lação no tecido social, sob as ações da indústria cultural, que, 
nessas narrativas, os indivíduos podem tornar-se sujeitos do 
dizer, também, ao menos enquanto (se) enunciam. Sua con-
dição à margem é o que, paradoxalmente, situa-os meio exte-
riormente na sociedade de consumo, e potencializa, no plano 
da representação, uma crítica da alienação em tal contexto, 
ainda que isso também aponte para o impacto que os valo-
res e símbolos postos em circulação por meio de tais produtos 
provocam na existência dos indivíduos que tais personagens 
representam.
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NOTAS

1 Posteriormente, a autora publicou, também, outro impor-
tante estudo sobre o tema. Cf. SANTOS, L. Kitsch Tropical. 
Los medios en la literatura y el arte. Madrid: Iberoamericana/
Vervuert, 2001.  

2A esse respeito, vale a pena conhecer as reflexões do autor 
sobre as relações entre a prosa brasileira e as interferências 
midiáticas em: SILVA, A. M. S. Os bárbaros submetidos: in-
terferências midiáticas na prosa de ficção brasileira. São Pau-
lo: Arte e Ciência, 2006.

3 Em texto posterior, porém, o autor aponta o ano de 1975 
como o ano de início do pós-boom. Cf. Shaw (2005).

4 No ensaio “La nueva novela latinoamericana”, Monegal 
(1968) adota o método geracional para tentar sistematizar as 
gerações da chamada nueva novela latinoamericana, entre as 
décadas de 1940 e 1960, aproximadamente, que estão na base 
do processo que culmina no boom literário dos anos 1960. Em 
seu estudo, Monegal identifica quatro gerações constitutivas 
da nueva novela: a) a dos escritores que publicam por volta 
dos anos 1940, como Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Astu-
rias e Alejo Carpentier, a qual ele considera como o marco na 
ruptura com a tradição narrativa anterior; b) os escritores que 
transformaram a forma narrativa em elemento central da dis-
cussão, como Juan Rulfo, Julio Cortázar, José Lezama Lima 
e João Guimarães Rosa, apesar de que suas obras são prati-
camente simultâneas às da geração anterior; c) as “grandes 
máquinas de romancear” marcadas pela consciência da estru-
tura romanesca e pela sensibilidade em relação à linguagem 
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enquanto matéria narrativa, como Clarice Lispector, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Guilleme Cabrera Infante e 
Mario Vargas Llosa, por exemplo, mas nesses a relação com as 
gerações anteriores é mais de diálogo (trasvasamiento) e co-
existência do que de herança, como Monegal ressalta; e d) os 
escritores que aderem à experimentação com os mass media 
e mostram-se conscientes de que a própria forma do roman-
ce constitui uma de suas mensagens relevantes, como Gusta-
vo Sáinz, Manuel Puig, Néstor Sánchez, Fernando del Paso, 
Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, entre outros. Como se nota, 
Emir Rodríguez Monegal também já demonstra certa consci-
ência das limitações do critério geracional para tratar do tema 
das diversas etapas que vão da nueva novela ao boom e, dirí-
amos hoje, ao pós-boom, apesar de que, na época em que o 
crítico escreve seu ensaio, o pós-boom ainda não tinha se de-
lineado com suficiente visibilidade. Tais limitações tornam-se 
evidentes, para o autor, especialmente em razão da presença 
e ação simultânea de várias gerações no sistema literário lati-
no-americano, em circulação sem nenhum critério geracional 
claro que organize seus vínculos com o sistema, fato para o 
qual os processos de publicação das grandes editoras, no con-
texto do boom, colaboraram, na medida em que divulgaram 
como contemporâneos entre si escritores e obras escritas e 
originalmente publicadas em datas e contextos variados.

5 Cf. MIJOLLA-MELOR, S.; PERRON, R.; GOLSE, B. (Eds.) 
Dicionário internacional da psicanálise: conceitos, noções, 
biografias, obras, eventos, instituições. Trad. Álvaro Cabral. 
Rio de Janeiro: Imago, 2005. No campo da psicologia analíti-
ca, a noção de arquétipo foi concebida por Jung, cuja hipótese 
considera a existência de formas inatas sem nenhum conteú-
do que estruturariam os níveis fundamentais da psique, cuja 
existência se situaria além da própria psique. O arquétipo Si-
mesmo (Selbst) estaria no centro desse conjunto. Nesse senti-
do, o arquétipo é inapreensível, e o que se poderia conhecer a 
seu respeito são, na verdade, suas manifestações perceptíveis 
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pela psique. Potencialmente infinitos, os arquétipos manifes-
tam-se em mitos, sonhos e símbolos que, vinculados às impul-
sões instintivas, constituiriam o(s) inconsciente(s) coletivo(s).

6 Em termos não mais de gênero, mas de construção, também 
é relevante a concepção de função construtiva elaborada por 
Tynianov, em: TYNIANOV, I. A noção de construção. In: TO-
DOROV, T. Teoría da literatura: textos dos formalistas rus-
sos. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora da Unesp, 
2013. p.129-135. As funções construtivas são de dois tipos: a) 
função autônoma, isto é, o fator estrutural e procedimental 
de construção de uma obra particular; e b) função sinônima, 
por meio da qual os elementos particulares de distintas obras 
exercem, potencialmente, função(ões) correspondente(s), em 
nível relacional, numa série literária. Por exemplo: enquanto 
o romance Boquitas pintadas, de Manuel Puig, assume o gê-
nero folhetinesco como elemento construtivo de sua estrutura 
narrativa, isto é, assume-o como função autônoma, o romance 
La guaracha del Macho Camacho, de Luiz Rafael Sánchez, 
recorre aos ritmos da fala e da música caribenhas para es-
truturar-se, e tais ritmos desempenham, estruturalmente, na 
narrativa, uma função autônoma. Ambos os romances agen-
ciam funções autônomas distintas para obter o mesmo efeito: 
expressar certa ideia de alienação constitutiva de suas perso-
nagens. Ou seja, da relação das duas funções autônomas re-
sulta uma função comum a ambas, a função sinônima.

7 No tratamento operacional dos elementos da narrativa, em-
pregamos ao longo deste trabalho os conceitos de “tema” de 
“motivo” como os entendem os formalistas russos. Tomache-
vski define o tema como sendo a ideia comum ou central ao 
todo da história narrada, numa narrativa, obtida pela articu-
lação das ideias particulares mobilizadas para a configuração 
de certo efeito de unidade do texto literário, no âmbito das 
ideias. Um motivo, por sua vez, consiste num subtema liga-
do ao tema central da história narrada, e pode associar-se às 
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situações vivenciadas pelas personagens, na narrativa, ou às 
próprias personagens. Cada narrativa é constituída por di-
versos motivos, pois, em princípio, cada frase pode apresen-
tar um motivo mínimo, mas, obviamente, a análise do texto 
acaba privilegiando os motivos mais importantes para a sua 
configuração. Os motivos podem ser associados, quando são 
fundamentais para o andamento da história narrada e não 
podem, desse modo, ser ignorados, ou podem ser motivos 
livres, os quais, se forem subtraídos, não afetam as relações 
cronológicas e causais norteadoras do andamento das situ-
ações vivenciadas pelas personagens ou das próprias perso-
nagens. Enquanto os motivos associados são fundamentais 
para a configuração daquilo que se conta, os motivos livres 
são essenciais para a determinação do modo como a história 
narrada é contada.

8 Título original: Cat people (Estados Unidos, 1942), filme di-
rigido por Jacques Touneur.

9 O conceito de “estilema” é empregado, ao longo deste tra-
balho, segundo a definição de Umberto Eco, isto é, como uni-
dade material mínima típica de determinado meio expressivo 
e de suas mensagens, em geral associado aos meios de comu-
nicação, cuja presença numa manifestação semiótica poten-
cializa o reconhecimento de um vínculo entre esse elemento 
mínimo (o estilema) e o horizonte do qual ele é proveniente. 
O termo costuma ser utilizado para tratar das linguagens dos 
mass media e, neste trabalho, é empregado para apontar a 
mobilização de traços estilísticos provenientes das linguagens 
dos mass media na configuração discursiva dos textos literá-
rios em análise. Cf. ECO, U. Apocalípticos e integrados. 5. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1993.

10 Por razões funcionais, empregamos ao longo de nossas 
análises os conceitos de “história narrada” e “diegese” como 
equivalentes ao conceito de “fábula”, na terminologia dos 
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formalistas russos, isto é, como o conjunto de fatos ou acon-
tecimentos que são comunicados numa narrativa, pautando-
se, para isso, numa relação temporal e causal lógica. Há que 
ressaltar que, no entanto, não necessariamente tais aconte-
cimentos aparecem dispostos na história narrada segundo a 
mesma ordem que seu desenvolvimento pressupõe, ou seja, 
por vezes os acontecimentos podem desenvolver-se numa or-
dem diferente daquela em que eles são apresentados ao leitor, 
no texto narrativo. Textualmente, por exemplo, uma história 
narrada pode ser apresentada ao leitor a partir do final (in me-
dia res), mas isso não altera a ordem lógica de seu desenvolvi-
mento, na narrativa.

11 Susan Sontag define o camp como uma sensibilidade estéti-
ca afim ao kitsch, que, no entanto, explora o mau gosto de um 
modo consciente, irônico e autoirônico, e em tamanha inten-
sidade, que o assume, inclusive, como uma sensibilidade crí-
tica que se constitui a partir de certa predileção pelo inatural 
e pelo artificial. A estratégia consiste em assumir que “Ser é 
Representar um papel” (SONTAG, 1987, p.323). Segundo Su-
san Sontag, a gênese dessa sensibilidade, originária ainda no 
século XVIII, é também o universo kitsch, mas o camp está 
diretamente associado ao gosto na era da cultura de massa. 
Por um lado, não se separa por completo do universo kitsch, 
pois o integra, porém o camp, por ser normalmente empre-
gado de modo consciente pelos indivíduos, constitui-se numa 
verdadeira traição aos códigos tradicionais e, nesse sentido, 
se afasta da atitude kitsch mais característica, que crê que é 
inovação o que normalmente não passa de clichê. Conforme 
Sontag, o camp constitui uma “maneira de ver o mundo como 
um fenômeno estético” (SONTAG, 1987, p.327), estilizado, 
por meio da qual se exploram os artifícios que constituem o 
senso de beleza e naturalidade cultivado pela tradição, e os 
valores que orientam, tradicionalmente, o tecido social, des-
de a modernidade, ao menos. Desse modo, o lúdico se asso-
cia à estética camp. Então, o camp se liga a uma tentativa de 
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relativizar as oposições sólidas presentes nos padrões de jul-
gamento modernos, no campo da arte e no tecido social. Por 
jogar tanto com o chamado bom gosto (pois é este o modelo 
que se toma) quanto com o mau gosto, põe em xeque a opo-
sição natural/inatural, de forma que realiza uma ação poten-
cialmente politizada de descentramento das noções de valor, 
gênero e indivíduo, que são históricas, como o próprio gosto 
camp. Essa atitude rompe com as tentativas de dicotomizar a 
coisa e sua representação, uma vez que, no camp, o elemento 
significativo só existe porque há a representação. É por essa 
razão que “a marca do camp é o espírito da extravagância” 
(SONTAG, 1987, p.337), e que ele está associado, por vezes, 
às expressões estéticas do universo gay e, particularmente, à 
drag queen. O camp não nega o arcabouço cultural instituído 
no tecido social, mas pauta-se na representação de indivíduos, 
objetos, atitudes e experiências que não cabem nas medidas 
sustentadas no tecido social, tradicionalmente. Como é um 
estilo difícil de classificar, ele apenas se apresenta como um 
padrão suplementar. O camp veicula, então, outro modo de 
ver a condição dos indivíduos, no tecido social, outra experi-
ência daquilo que é ser humano, sugerindo que, no universo 
das relações sociais, os indivíduos existem em relação a de-
terminadas intenções ou condições. Por isso, a sensibilidade 
camp procura estabelecer outra relação com o sério, como diz 
Sontag, não propriamente de oposição, por meio da teatrali-
dade e do artifício.

12 A “écfrase” é considerada, aqui, como figura retórica que 
consiste na descrição verbal de imagens – em geral, pinturas, 
mas também imagens e cenas cinematográficas – por meio 
da linguagem verbal. Nesse sentido, não nos interessam, nes-
te trabalho, as discussões pertinentes ao conceito de écfrase 
oriundos da retórica e da poética antigas. Para uma síntese 
das discussões a esse respeito, Cf. Rodolpho (2010).

13 Há nisso, também, um gesto camp por parte de Puig, pois, 
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ao apresentar Valentín, parodicamente, sob o prisma de uma 
heroína de filme melodramático, o escritor satiriza o tradicio-
nalismo de certos grupos socialistas (especialmente de base 
leninista) em relação à homossexualidade, existentes na Amé-
rica Latina dos anos 1960 e 1970, entre eles o governo de Fidel 
Castro. Nesse sentido, El beso de la mujer araña segue a ten-
dência ao “texto maricón” – a expressão é de Silviano Santiago 
(2008), apesar de que o crítico não a atribui a esse romance, 
e sim a outros de Puig –, marcado pelo desejo sexual velado, 
que, na obra do autor, já aparecia ao menos desde o roman-
ce Boquitas pintadas (1969), e pela criação de protagonistas 
que permitem uma identificação imediata, no nível do desejo, 
com certo modelo latino-americano de homossexual afeito ao 
estrelato dos filmes sentimentais hollywoodianos ou, mesmo, 
latino-americanos da primeira metade do século XX.

14 Não é inoportuno observar que Suzanne Jill-Levine (2002) 
recolhe em seu trabalho relatos de amigos e amigas da infân-
cia de Manuel Puig, nos quais eles afirmam que brincavam de 
fazer cinema, e Puig sempre gostava de ser roteirista e diretor, 
não só idealizando as personagens e escolhendo as atrizes que 
representariam os papéis, mas também acompanhando ele 
mesmo as representações idealizadas.

15 Direção de Miguel Morayta (México, 1949).

16 Direção de George Sidney (Estados Unidos, 1946).

17 Direção de Gilda de Abreu (Brasil, 1946).

18 O conceito de kitsch está associado ao falso, à mentira e 
ao inautêntico, e constitui um fenômeno social marcante, se-
gundo Moles, numa dinâmica, no plano da cultura de massa, 
em que se “produz para consumir e cria para produzir, em 
um ciclo cultural onde a noção fundamental é a de aceleração” 
(MOLES, 1972, p.20-21, destaques do autor). Moles refere-se 
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ao kitsch como um estilo sem estilo, justamente porque ele se 
compõe de uma mescla, geralmente excessiva, de elementos 
sedimentados ao longo do tempo, todos tomados como belos 
e provocadores de efeitos. Aliás, efeitismo é o traço definidor 
do kitsch, para Moles. Numa sociedade cuja dinâmica do ca-
pital leva, por vezes, os indivíduos a acreditarem que a posse 
de determinados bens equivale a possuir um estilo de vida, 
a sedimentação de estilos sucessivamente superiores, numa 
tentativa de “escalada sociocultural”, resulta num estilo sem 
estilo que, como o próprio Moles observa, tem como objetivo 
maior, a felicidade – o discurso de Moles é irônico –, concebi-
da como satisfação das demandas de consumo. Desse modo, 
“a formação cultural que precede a criação da sociedade de 
consumo é um elemento importante para explicar a origem e 
a presença do kitsch em nossa cultura” (FRANCO JUNIOR, 
1993, p.33).

19 Mario Vargas Llosa já tinha publicado, então, um conjun-
to de contos em Los jefes (1958), além dos romances La ciu-
dad y los perros (1962), La casa verde (1966), Los cachorros 
(1967), Conversación en la catedral (1969) e Pantaleón y las 
visitadoras (1973). A obra do autor está marcada pela predo-
minância da narrativa de caráter histórico e, nesse sentido, 
certa abertura à experimentação formal em Pantaleón y las 
visitadoras, a partir do diálogo com gêneros textuais asso-
ciados ao universo burocrático militar, ainda que prefigure a 
aproximação aos gêneros massivos como o folhetim e o me-
lodrama em La tía Julia y el escribidor, como nota Gonzále-
z-Boixo (1977), não chegam a constituir “novos rumos” para a 
obra do autor, conforme esse mesmo estudioso apontava, logo 
após a publicação do romance que analisamos aqui, em 1977. 
De fato, conforme observa Bella Jozef (1974), Mario Vargas 
Llosa já se valia em sua obra de alguns temas e motivos po-
tencialmente identificáveis com o folhetim e o melodrama. No 
entanto, o escritor peruano nunca abandonou seus pressupos-
tos temático-formais e, nesse sentido, o todo de sua poética 
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está identificado com a narrativa mais característica do boom 
da literatura latino-americana, seja pelo tratamento de temas 
míticos e ainda ligados ao telúrico, seja pela concepção da 
narrativa enquanto totalidade de linguagem, ou máquinas de 
romancear, para empregar uma expressão de Emir Rodríguez 
Monegal (1968), a propósito do romance hispano-americano 
mais característico do auge do boom, durante a década de 60 
do século XX. Desse modo, é razoável admitir que Vargas Llo-
sa, pertencendo, em sentido geracional, à segunda e à terceira 
fases do boom (RAMA, 2005), justamente porque continua es-
crevendo nos anos posteriores à difusão narrativa desse perío-
do, se vale, em meados anos 1970, de recursos escriturais en-
tão já experimentados por narradores adeptos a uma abertura 
formal e uma aproximação dos produtos massivos e da indús-
tria cultural, como Manuel Puig, entre outros, para ampliar o 
alcance de sua literatura junto ao público-leitor. Por mais que 
constatemos, internamente à estrutura de seu romance, uma 
adesão ao folhetim, ao melodrama e ao radioteatro que fazem 
de La tía Julia y el escribidor uma espécie de homenagem 
aos universos culturais popular e massivo com que o romance 
dialoga, o autor nunca se aproximou, de fato, das concepções 
e dos pressupostos temático-formais do pós-boom da literatu-
ra latino-americana, no conjunto de sua obra poética. Essa é 
uma questão complexa que aqui não podemos sintetizar, mas 
que aponta para a relevância – ao menos no que se refere à 
circulação literária e à adesão dos leitores – das narrativas de 
viés melodramático criadas e atualizadas por romancistas do 
pós-boom nos anos 1970 e 1980, aproximadamente.

20 Essa é, também, uma prática associada à recepção literá-
ria comum no âmbito da cultura de massa, desde o surgimen-
to do folhetim, na primeira metade do século XIX. Marlyse 
Meyer (1996) relata em seu livro que, durante a publicação 
seriada de Os mitérios de Paris (1842-1843), de Eugène Sue, 
muitos leitores escreviam cartas ao autor, pedindo-lhe que 
intercedesse pelo destino de determinadas personagens, ou 
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que recuperasse, para o público, alguma personagem simples-
mente desaparecida da trama narrativa. Essa adesão do públi-
co à narrativa folhetinesca põe em cena, também, a complexa 
relação entre o público, o meio e a mensagem, na cultura de 
massa. Na verdade, esse é um traço da leitura de tais produtos 
que, por um lado, remete ao caráter coletivo da leitura ou da 
audição de histórias, na cultura popular (MARTÍN-BARBE-
RO, 2001), cujos resíduos se mostram presentes na recepção 
do cinema, da radionovela e da telenovela, na América Latina. 
E, por outro lado, constitui uma problemática hermenêutica 
para os esquemas analíticos mais correntes para o estudo da 
cultura e dos meios de comunicação de massa. Pois tanto as 
perspectivas informacionais – cujos esquemas analíticos cos-
tumam focalizar os diversos aspectos do sistema de comuni-
cação sem considerar as dinâmicas de intercâmbio, ruídos e 
intervenção por que a mensagem passa entre a emissão e a 
recepção, fator que constitui, em si mesmo, um dado da pró-
pria recepção de tais produtos – quanto as perspectivas socio-
lógicas – centradas no suposto digirismo da indústria cultural 
e de seus produtos – acabam, por vezes, desconsiderando ou 
engessando as possibilidades de ação dos indivíduos (leitores 
e receptores) sobre os produtos que consomem. Num afã de 
denunciar o conservadorismo das formas ou o dirigismo dos 
meios, ambas as correntes por vezes desconsideram a limita-
ção metodológica implicada na escolha de ignorar a significa-
ção político-cultural tanto dos conteúdos quanto dos próprios 
gestos de leitura associados à recepção e ao consumo de tais 
produtos, desconsiderando, pois, justamente o caráter pro-
cessual inerente à comunicação.

21 Em princípio, o melodrama, enquanto gênero, é anterior ao 
folhetim, e este estabeleceu com aquele uma relação de diálogo 
desde suas origens, seja a partir de temas, motivos e um públi-
co comum em potencial (MEYER, 1996), seja porque muitos 
dos autores de melodramas, no século XIX, foram, também, 
autores de folhetins (THOMASSEAU, 2005). Na América 
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Latina, como também observa Marlyse Meyer (1996), tal vin-
culação na constituição estrutural é tão comum que se chega, 
por vezes, a empregar os termos como sinônimos. Segundo 
Martín-Barbero, “o gênero melodrama será primeiro teatro e 
tomará depois o formato de folhetim ou novela em capítulos 
– na qual a memória popular (as relações de parentesco como 
eixo da trama) irá se entrecruzar, hibridizar, com o imaginário 
burguês (das relações sentimentais do casal) –, e daí passa-
rá ao cinema, especialmente norte-americano, e na América 
Latina, ao radioteatro e à telenovela” (MARTÍN-BARBERO, 
2001, p.16-17).

22 A recriação, na narrativa, remete ao filme mexicano La 
malquerida (1949), dirigido por Emilio Fernández, uma 
adaptação da obra homônima do espanhol Jacinto Benavente.

23 VARGAS LLOSA, M. La tía Julia y el escribidor. Buenos 
Aires: Punto de Lectura, 2003, p.474.

24 É o caso do Sargento Lituma, personagem criada pelo au-
tor no conto “Un visitante”, da coletânea Los jefes (1958), que 
volta a aparecer, por exemplo, em La casa verde (1966), La tía 
Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), ¿Quién 
mató a Palomino Molero? (1986), La Chunga (1986 – tea-
tro) e Lituma en los Andes (1993). Sobre a presença, especi-
ficamente, desta personagem na obra do autor, Cf. Navarro 
(1998).

25 Nesse sentido, tanto a estética melodramática quanto o 
Surrealismo apresentam certa desconfiança em relação ao 
real, o que justifica uma abertura à imaginação como via de 
acesso e de expressão da subjetividade em ambos. Não é uma 
casualidade, então, que o folhetim e o melodrama recorram ao 
imaginário popular, na América Latina, para sua configura-
ção, pois esse é um modo moderno de reivindicar as fontes da 
imaginação poética, no âmbito da cultura. Outra semelhança 
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entre o melodrama e o Surrealismo se encontra no fato de que 
ambos valorizam a expressão das emoções e da imaginação 
como via de acesso a um estado de distração que funciona 
como alternativa de liberação e como potencial via de enfren-
tamento às amarras sociais. Cf. Birkenmaier (2008); Breton 
(1997).

26 A primeira edição do romance não apresenta data, porém 
na última página da narrativa, após a conclusão da história 
narrada, menciona-se que o romance foi escrito em Havana, 
de março de 1982 a dezembro de 1983. Por essa razão, nossas 
referências ao romance tomarão como base o ano de 1983.
27 Os paradigmas a partir dos quais se desenvolvem as con-
cepções de técnica criativa na literatura latino-americana a 
partir da década de 1960 se abrem a limites perceptivos am-
plos, tributários dos avanços nos estudos da psicanálise, da 
linguística e história modernas, que passaram a questionar 
toda noção de desenvolvimento linear e progressivo da histó-
ria humana, culminando, também, na necessidade de uma re-
flexão mais detida nos modos de representação cultural dessa 
realidade. Por outro lado, esse paradigma age, em certo senti-
do, num processo afim ao operado pelas vanguardas artísticas 
latino-americanas das primeiras décadas do século XX, que 
questionaram o realismo burguês oitocentista, em nome do 
realismo. Nas palavras de Benedito Nunes (1983), trata-se de 
um modo encontrado, por meio dos desdobramentos internos 
da narrativa, para o desajuste ou a nova articulação com a re-
alidade se declararem. Realidade, nesse sentido, significando 
um certo modelo de realidade. Desse modo, o questionamen-
to dessa literatura procura transgredir “uma espécie datada 
de realismo [...].// Trata-se do realismo oitocentista, mais 
propriamente do naturalismo, a que corresponde o romance 
como estrutura unilinear, cenográfico quanto ao espaço, es-
tático quanto ao tempo, objetivista quanto à visão das per-
sonagens, acontecimentos e situações, reprodutivo de cenas 
interiores ou exteriores, psicológicas ou sociais da “vida real”, 
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modelo via de regra ingênuo, desapercebido da ilusionística e 
deformante trama de representações do senso comum, isto é, 
das representações sociais e das concepções de mundo, de que 
descendem, através da linguagem, os universos simbólicos da 
literatura” (NUNES, 1983, p.46).

28 A natureza complexa da relação entre o popular e o massi-
vo presente em Bolero é uma característica, também, de ou-
tros romances que pertencem à categoria de narrativas de es-
tética melodramática do pós-boom, e sua natureza ainda não 
está totalmente esclarecida. Trata-se de um procedimento de 
adoção, para o plano de representação literária, de modelos 
extraídos de ícones, valores ou símbolos não integráveis ou 
não totalmente integrados à sociedade de consumo e aos pa-
drões de gosto que, sob as ações difusoras da indústria cul-
tural, funcionam, também, como uma tentativa comercial de 
homogeneização dos padrões de consumo que têm por base o 
american way of life, mas também princípios e modelos de 
consumo que alcançam até mesmo as categorias identitárias 
de gênero, e os seus padrões de gosto e comportamento. Nes-
se sentido, a assunção de tais modelos funciona como uma 
alternativa de resistência às tentativas de imposição de gosto 
e valores pela via do consumo no universo que as histórias 
narradas em tais narrativas representam. Podemos encontrar 
esse mesmo recurso na configuração de personagens como 
Molina, protagonista de El beso de la mujer araña (1976), de 
Manuel Puig, cuja ideia de homossexual que representa não 
corresponde aos modelos efetivamente vigentes na América 
Latina dos anos 1970, modelo que seria retomado, posterior-
mente, por Pedro Lemebel para a criação da personagem-pro-
tagonista Loca del Frente, no romance Tengo miedo torero, 
publicado em 2001, cujos escritos iniciais são da década de 
1980. Bolero, por sua vez, adere a essa perspectiva na configu-
ração da personagem Beto Galán, que, apesar de ingressar, de 
certo modo, no âmbito do estrelato musical latino-america-
no dos anos 1940 e 1950, nunca abandona seus vínculos com 
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suas origens étnicas (é um mulato) e com a cultura popular 
em meio à qual surge.

29 O próprio conceito de realismo, no campo dos estudos 
literários, é complexo. Roman Jakobson, no texto “Sobre el 
realismo artístico” (originalmente publicado em 1921), discu-
te o uso do termo “realismo” como elemento terminológico 
empregado pela crítica de arte e chama a atenção para o fato 
de que, na maioria das vezes, a noção de realismo é emprega-
da como se fosse um conceito bem determinado, identificado 
com a verossimilhança e com a noção de verdade, herdeira 
do cientificismo do século XIX, como se se tratasse de uma 
ideia atemporal e autoevidente. No entanto, como todo con-
ceito, o conceito de realismo também é histórico. Jakobson 
defende que ele deve ser analisado tanto do ponto de vista a) 
do emissor: uma obra pode apresentar uma intenção ou uma 
proposta realista e cumpri-la ou não; quanto b) do receptor: 
uma obra pode não apresentar uma intenção ou uma proposta 
realista e, no entanto, ser recebida como tal, pelo público, em 
geral, e pela crítica, em particular. Para Jakobson, a partir da 
justaposição de recortes históricos, há, ao menos, duas ambi-
guidades possíveis para cada ponto de vista acerca do realis-
mo, que são: a tendência à deformação dos gêneros vigentes, 
entendida como uma aproximação à realidade, em razão de 
transformações histórico-culturais, sociais, tecnológicas ou 
perceptivas – é o que se nota nas propostas das vanguardas 
artísticas das primeiras décadas do século XX, em nome do 
realismo; e a tendência conservadora restrita a uma tradição, 
que é interpretada como sendo a mais próxima da realidade 
– é o que ocorre quando a crítica julga o caráter realista de 
uma obra da segunda metade do século XX tomando como 
paradigma a escola realista do século XIX. No caso “b”, as pos-
sibilidades são: o receptor é um revolucionário em relação aos 
códigos e aos padrões vigentes e tende a identificar as mu-
danças no(s) modo(s) de representação em nome do realismo 
como uma aproximação da realidade, valorizando, portanto, 
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as transformações operadas em tal(is) modo(s) de represen-
tação; e o receptor assume uma posição conservadora em re-
lação ao(s) modo(s) de representação empregado(s) e tende a 
considerá-lo(s) uma deformação da realidade. Cf. Jakobson 
(2013).

30 Conforme nota Auerbach, “en la literatura moderna, todo 
personaje, cualquiera que sea su carácter y posición social, 
como de alta política o limitado a lo doméstico, pueden ser 
tratados por el arte imitativo, y lo son la mayoría de las ve-
ces, de manera severa, problemática y trágica” (AUERBACH, 
1950, p.37). Auerbach pretende mostrar que, em contrapo-
sição às literaturas antigas, nas quais havia uma tendência 
à rígida correspondência entre os gêneros (épica, tragédia e 
comédia) e a natureza das realidades representadas (elevada, 
problemática ou vulgar), as literaturas modernas (especial-
mente a partir do século XIX) ampliaram os limites do rea-
lismo, representando a vida cotidiana de modo a aproximar 
o representado e o convencionalmente aceito como real. Em 
termos procedimentais, isso corresponde a uma maior aber-
tura aos modos de falar próximos à coloquialidade e a um 
investimento na profundidade psicológica de personagens, 
mesmo que sua realidade imediata não se identifique, por ve-
zes, a uma condição social ou não pertença a uma causa con-
siderada elevada. Nesse sentido, Auerbach considera, ainda, 
que é típico das literaturas modernas o potencial de represen-
tação de quadros histórico-sociais e econômicos significativos 
para o desenvolvimento narrativo, isto é, que esses fatores, na 
narrativa moderna, são mobilizados para a constituição de re-
presentações simbólicas norteadoras de conflitos dramáticos 
envolvendo personagens com uma psicologia complexa, e não 
apenas para a figuração descritiva de quadros gerais secun-
dários pouco importantes para o conflito dramático. Logo, o 
cotidiano representado de modo realista, em sentido amplo, 
por vezes marcado pela estratificação cultural e vinculado ao 
estado psicológico de personagens, é, segundo o autor, capaz 
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de influenciar, coerentemente, suas ações e seus conflitos in-
ternos entre o ser e o fazer ou entre o ser e o parecer, pres-
tando-se, portanto, a um investimento narrativo em situações 
problemáticas e, potencialmente, representativas de realida-
des histórico-sociais amplas. Auerbach já observa, também, 
que o advento do cinema ampliou as possibilidades de repre-
sentação mimética da literatura, pelo fato de ter tornado co-
mum à percepção humana e ao imaginário do leitor e do es-
pectador a apresentação simultânea ou próxima, no espaço e 
no tempo, de lugares e situações potencialmente distantes ou 
desconectados. Não é difícil notar, pois, que, para Auerbach, o 
romance (e especialmente o romance realista do século XIX) 
é o gênero que cumpre de modo mais eficiente tal função, nas 
literaturas modernas. Essa perspectiva encontra certa corres-
pondência, também, na visão de Lukács acerca do romance 
enquanto gênero. Em seu “Ensaio da tipologia da forma roma-
nesca” (LUKÁCS, 2000), ao tratar do que chama de romance 
de superação das formas sociais, Lukács defende o caráter de 
distanciamento entre o herói e os deuses e da descentralização 
daquele, que adquire um destino comum, no gênero romance. 
Desse modo, dá-se uma problematização da natureza do pró-
prio tempo do romance, em que se flagra a ausência de uma 
duração efetiva. Nessa esfera de realidade, segundo Lukács, o 
indivíduo aparece, então, isolado e marcado pelo caráter de 
contestação aos modelos sociais e por uma nostalgia idealista 
calcada, ainda, na ideia de um passado perdido, de cuja perda 
o próprio indivíduo se sente culpado.

31 Esse é um procedimento recorrente nos romances do pós
-boom em análise neste estudo. Por meio dele, em cada caso, 
um sentido particular da noção de realidade se especializa, 
justificando as escolhas procedimentais dos artistas, que se 
propõem representar a realidade, ora em nome da verossi-
milhança, como no realismo da escola homônima, no século 
XIX, ora multiplicando os pontos de vista sobre um deter-
minado objeto, procurando torná-lo mais palpável, de modo 
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que, do entrecruzamento, da complementação e, mesmo, da 
contradição de perspectivas e de pontos de vista, possa surgir, 
na realidade representada e criada na linguagem, uma visão 
sintética do mundo representado, ou, ainda, a problematiza-
ção, no nível do desejo, da possibilidade de representação mi-
mética do mundo na linguagem. De certo modo, não houve, 
propriamente, um descrédito da técnica de representação rea-
lista difundida pela escola homônima, no século XX, mas uma 
crítica da ideologia a ela associada na modernidade, que passa 
a ser vista, então, com suspeição. As catástrofes e manipula-
ções a ela vinculadas ganham destaque no processo de crítica 
por que ela passa a partir da segunda metade do século XX. 
O romance do pós-boom, ao voltar-se para a criação de uma 
realidade feita, fundamentalmente, de linguagens já decodifi-
cadas, se justifica em nome de uma representação realista da 
realidade latino-americana da época, cujo pilar norteador é a 
concepção de que a linguagem constitui um meio de criação e 
legitimação de realidades capaz de conferir forma represen-
tável à expressão do pensamento humano. Se pensarmos, por 
exemplo, nos romances Boquitas pintadas, de Puig, e Onde 
andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, nota-se que 
Manuel Puig opta por um modo de representar a realidade 
por meio de procedimentos narrativos afins ao estado de des-
prendimento das coisas e de coisificação do homem, pautado 
na montagem mais experimentalista, afim aos modos de re-
presentação do nouveau roman e à nouvelle vague. Já Caio 
Fernando Abreu imita um retorno à técnica narrativa realista 
mais tradicional, ancorada na produção de um efeito de conti-
nuidade entre uma situação dramática e outra que, em termos 
também cinematográficos, se ajusta à montagem típica do ci-
nema clássico, que procura conferir um efeito de naturalidade 
aos cortes, como se a história narrada se contasse por si mes-
ma. No romance de Abreu, o efeito resultante da exploração 
desse procedimento, no entanto, é a explicitação de seu cará-
ter de construção linguística.
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32 As narrativas de artista (na verdade, “romances de artis-
ta”) são recorrentes na literatura moderna, e na narrativa 
hispano-americana, poderíamos encontrá-las, ao menos, des-
de o modernismo, em textos como o romance De sobremesa 
(publicado em 1925, mas escrito entre 1887-1896), do colom-
biano José Asunción Silva. Tradicionalmente, porém, tem-se 
a representação do artista culto ou representante do que se 
costuma considerar como sendo pertencente à chamada alta 
cultura, incompreendido e sem lugar no universo de que faz 
parte, condenado a enquadrar-se às necessidades utilitaristas 
do sistema capitalista de produção e a uma visão burguesa da 
arte, na dinâmica da modernidade, ou a viver angustiado pela 
incompreensão de que é vítima.

33 Sob um olhar diacrônico, nota-se que também se trata da 
atualização de um processo de abertura do campo literário, na 
América Latina, rumo aos setores populares e às vozes cultu-
rais identificadas com a periferia, com a linguagem coloquial 
e com as variedades étnicas presentes em todo o tecido social 
e, consequentemente, substrato de suas manifestações cultu-
rais. Cf. Pizarro (1995).

34 Ocorrido em 26 de julho de 1953, sob a idealização de Fidel 
Castro e seus companheiros, o assalto ao quartel de Moncada, 
situado em Santiago de Cuba, o mais importante do país na 
época, tinha como objetivo a tomada do quartel, a distribui-
ção de armas ao povo, a ocupação de pontos estratégicos da 
região e a conclamação do povo à luta contra a ditadura de 
Fulgencio Batista. Contudo, a investida foi marcada por falhas 
organizacionais que levaram a ação ao fracasso. Mas, segundo 
Emir Sader, o episódio de Moncada tornou-se o primeiro pas-
so efetivo para o processo que resultaria na Revolução Cubana 
de 1959. Cf. Sader (1985).

35 A história da independência cubana, bem como o proces-
so insurrecional que leva à Revolução Cubana de 1959, estão 
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marcados pela participação popular. Na chamada primeira 
guerra pela independência de Cuba, entre 1868 e 1878, diri-
gida por proprietários rurais da ilha, já era notável a partici-
pação das camadas populares, tanto ex-escravos que forma-
ram as tropas para lutar contra os espanhóis quanto líderes 
populares, como o mulato Antonio Maceo e seus irmãos. Na 
década de 1920, por sua vez, o ditador Gerardo Machado re-
primiu sistematicamente uma significativa oposição popular 
a seu governo. Em 1932, quando Fulgencio Batista assume o 
poder, por meio do golpe militar que depõe Gerardo Macha-
do, o movimento também se dá em meio a pressões popula-
res que reivindicam a democracia, e quando Batista assume o 
governo, Cuba está envolvida em uma intensa mobilização do 
povo. Ainda na década de 30, o governo de Prío Socarrás será 
marcado pelo apoio popular, especialmente entre a juventu-
de, quando surge, no cenário político cubano, a figura de Fidel 
Castro. E o processo da Revolução propriamente dita mobi-
lizou o “descontentamento do povo contra as condições de 
miséria, corrupção, falta de liberdade, dependência” (SADER, 
1985, p.5) para o êxito da ação de tomada do poder, em 1959. 
Independentemente da avaliação que se faça do histórico polí-
tico cubano e de suas lutas pela democracia, pode-se ressaltar, 
nele, a expressiva participação popular, e a narrativa de Bole-
ro dialoga com tal ideia para a sua constituição.

36 Segundo Marlyse Meyer, no século XIX, o folhetim cons-
titui-se numa espécie de vale-tudo, que “suscita todas as for-
mas e modalidades de diversão escrita: nele se contam pia-
das, se fala de crimes e de monstros, se propõem charadas, se 
oferecem receitas, nele se criticam as últimas peças, os livros 
recém-saídos – o esboço do Caderno B, em suma. E, numa 
época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde 
se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços 
no gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda 
inglesa de publicações em série se houver mais textos e me-
nos colunas” (MEYER, 1996, p.57-58). O desenvolvimento do 
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romance folhetim, na França, ainda de acordo com a autora, 
pode ser identificado a três momentos históricos em que se 
inscreve a própria época do romance-folhetim – primeira fase 
(1836-1850); segunda fase (1851-1871); e terceira fase (1871-
1914). O fait divers, por sua vez, surge para a imprensa de 
grande circulação, inicialmente como uma espécie de subpro-
duto do folhetim, ainda que sua gênese possa ser anterior. De 
certo modo, “o folhetim ficcional inventando fatias de vida 
servidas em fatias de jornal, ou os fait divers dramatizados e 
narrados como ficção, ilustrados ambos com essas gravuras de 
grande impacto, ofereciam às classes populares o que desde os 
tempos da oralidade e das folhas volantes as deleitava: mor-
tes, desgraças, catástrofes, sentimentos e notícias [...] reatua-
lizados nos termos da modernidade urbana” (MEYER, 1996, 
p.224). Marlyse Meyer afirma que, na chamada terceira fase 
do folhetim, na França, o fait divers tinha se popularizado de 
tal forma que se constituía, também, numa espécie de concor-
rente do romance-folhetim, em seu potencial de atrair o públi-
co leitor, ainda que, em sua estrutura, o fait divers seja ainda 
mais massificado do que o romance folhetim, justamente por 
ancorar-se no âmbito dos acontecimentos noticiosos. Pode-se, 
pois, dizer, que o fait divers surge, originalmente, no contexto 
de fragmentação e folhetinização da informação, na imprensa 
de massa. Desde então, o fait divers “parece anunciar a tônica 
da informação de hoje, que já não separa o público do privado 
e tornou muito tênues as fronteiras entre imprensa marrom e 
imprensa ‘séria’. Uma informação que suscita a curiosidade de 
um público para quem o ‘excesso’ visceral do melodrama sem-
pre foi ‘natural’ e se insere como luva no que chamei ‘rocambo-
lização’ avassaladora da sociedade/das sociedades” (MEYER, 
1996, p.225). Do ponto de vista de sua constituição estrutu-
ral, Roland Barthes, num ensaio intitulado, justamente, “La 
estructura del suceso” (A estrutura do fait divers), apresenta 
esse gênero escritural como procedente “de uma classificação 
do inclassificável, o resíduo desorganizado das notícias, sua 
essência negativa, que só começa a existir aí onde o mundo 
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deixa de ser nomeado e submetido a um catálogo conheci-
do (política, economia, guerras, espetáculos, ciências, etc.). 
Numa palavra, é uma informação monstruosa, análoga a to-
dos os fatos excepcionais ou insignificantes, isto é, anômicos, 
que se costumam classificar, de modo casto, sob a epígrafe dos 
Varia” (BARTHES, 2003, p.259). Sua estrutura é constituída 
de um elemento informativo intrínseco que, desse modo, não 
precisa, de fato, de um acontecimento ou uma situação pré
-existente ou exterior a ele para sua cofiguração e elaboração, 
por mais que se possam identificar situações semelhantes no 
contexto exterior ao texto. Estruturalmente, portanto, o fait 
divers “é uma informação total, mais exatamente, imanente, 
que contém em si mesma todo um saber: não é necessário sa-
ber nada do mundo para consumir-se um fait divers, ele não 
remete, formalmente, a nada além de si mesmo. Naturalmen-
te, seu conteúdo não é alheio ao mundo: desastres, assassi-
natos, raptos, agressões, acidentes, roubos, extravagâncias, 
tudo isso remete ao homem, sua história, sua alienação, seus 
fantasmas, seus sonhos, seus temores. […] [Mas] sem duração 
e sem contexto, o fait divers constitui-se num ser imediato, 
que não remete, ao menos formalmente, a nada implícito [...]. 
A sua imanência é o que o define (BARTHES, 2003, p.261). 
Internamente, sua estrutura se pauta, basicamente, em dois 
tipos de relações: a) relações de causalidade (que, em geral, 
não podem ser imediatamente explicadas, ou sofrem desvios, 
ou, ainda, são de natureza surpreendente); e b) relações de 
coincidência, que configuram uma espécie de repetição que 
impulsiona a imaginação a buscar causas desconhecidas. De 
modo geral, a estrutura do fait divers desvia o foco do interes-
se para as dramatis personae e, além disso, por vezes investe 
na exploração de causalidades aberrantes ou surpreendentes. 
Nesse sentido, “é no ponto de articulação de dois movimen-
tos – causalidade aleatória e coincidência organizada – que 
se constitui o fait divers: ambos acabam, efetivamente, en-
cobrindo uma região ambígua, na qual o fato é totalmente 
vivido como um signo cujo conteúdo é, entretanto, incerto. 
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Desse modo, situa-se não num mundo sem sentido, mas num 
mundo da significação, [o processo sistemático que une um 
sentido e uma forma, um significante e um significado]; este 
é, provavelmente, o estatuto da literatura, ordem formal na 
qual o sentido fica, ao mesmo tempo, proposto e decepciona-
do” (BARTHES, 2003, p.271).

37 No romance María (1867), do escritor romântico co-
lombiano Jorge Isaacs, por exemplo, o protagonista Efrain 
aparece inúmeras vezes chorando, e esse traço melancólico 
constitui-se numa de suas maiores marcas enquanto perso-
nagem, na narrativa. Apesar de o traço melancólico também 
aparecer associado à personagem María, na narrativa, há uma 
diferença fundamental entre um caso e outro. Em relação a 
María, o traço melancólico assume uma dimensão patológica, 
que se identifica com a fragilidade física (e erótica) da moça, 
que padece não só de epilepsia, mas também de histeria. Em 
Efrain, no entanto, esse traço aparece combinado com a inte-
lectualidade, de modo que a delicadeza conota paternalismo 
e doçura, elementos mobilizados para a configuração de uma 
personagem simpática (Efrain) querida por todos, na diegese, 
inclusive por aqueles que poderiam ver no rapaz um concor-
rente ou uma ameaça. Nota-se, na diegese deste romance, que 
a delicadeza, quando aparece como único traço definidor do 
indivíduo – homem ou mulher – conota fragilidade e, por ve-
zes, pode parecer negativa (especialmente no homem), porém 
quando combinada com as habilidades de caça, monta e com 
a capacidade intelectual, é vista positivamente, o que na nar-
rativa se coaduna à configuração da personagem Efrain. Há 
nisso, também, evidentemente, certo afã de distinção social.

38 Il postino, dirigido por Michael Radford e protagonizado 
por Massimo Trisi (o carteiro) e Philippe Noiret (Pablo Neru-
da). Diferentemente do filme de 1983, dirigido por Skármeta, 
em cujo roteiro a história ocorre em Isla Negra, no Chile dos 
anos 1970, o filme de Radford é ambientado na Itália nos anos 
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1950. Em ambos os filmes, altera-se um dado fundamental da 
narrativa do romance de Skármeta: a juventude (praticamen-
te adolescência) do carteiro, de apenas 17 anos, no momento 
inicial da diegese do romance.

39 Transcrição da entrevista mencionada, especificamente do 
trecho entre 08 minutos e 05 segundos e 09 minutos e 50 se-
gundos. A entrevista pode ser consultada pelo endereço www.
youtube.com/watch?v=_P4NV4zjNis. Último acesso em 01 
de abril de 2013.

40 Essa ideia, aliás, é corroborada pelo próprio Pablo Neru-
da, que, em entrevista, conta que após a premiação começou 
a receber telegramas de todos os partidos políticos, dos ami-
gos, inclusive de quem estava na prisão (obviamente por ra-
zões políticas), enfim, de modo que, na diegese, a conquista 
do Prêmio Nobel confere um sentimento de vitória coletiva 
às personagens. Cf. a entrevista mencionada em: <www.you-
tube.com/watch?v=vho-po23vKc>, acesso em 27 mar. 2013.

41 Um deles, inclusive, é discretamente lembrado, no trecho 
citado, quando o narrador afirma que a cintura de Beatriz é 
“de esas que se cogen para bailar tango hasta que la madru-
gada y el vino se agotan” (SKÁRMETA, 1996, p.41). Há, nesse 
detalhe, uma possível referência ao poema “Tango do viúvo”, 
de Neruda, que o poeta dedicou a Josie Bliss, jovem da Birmâ-
nia com quem teve um envolvimento amoroso quando vivia 
na Batávia, ao que parece na época em que era casado com 
Maria Antonieta Hagenar. O comportamento passional de 
Josie Bliss, que, segundo Skármeta, um dia tentara esfaquear 
uma garota que tinha ido visitar Neruda, leva o poeta a con-
vencê-la a deixá-lo e a voltar para sua terra natal. Essa relação 
conturbada (que poderia ser tema de um folhetim) é recriada 
no poema e, por sua vez, discretamente aludida nesse trecho 
da narrativa do romance, pela menção ao tango.

http://www.youtube.com/watch?v=_P4NV4zjNis
http://www.youtube.com/watch?v=_P4NV4zjNis
http://www.youtube.com/watch?v=vho-po23vKc
http://www.youtube.com/watch?v=vho-po23vKc
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42 Cf. Knights; Fernando-Holguín (2008). Os ensaios do livro 
tratam de diversas obras narrativas da literatura hispano-a-
mericana pautadas no diálogo com o bolero e outros ritmos 
musicais muito presentes na cultura dos países caribenhos ou, 
mesmo, de toda a América Latina.

43 Juan Gelpí (1993) observa que a obra narrativa de Luis Ra-
fael Sánchez, a partir de La guaracha del macho Camacho, 
apresenta uma série de isotopias formais pautadas na recor-
rência do número três – anáforas trimembres, repetições e pa-
ralelismos, etc. A organização de La importancia de llamarse 
Daniel Santos em três partes – excluindo-se o que pode ser 
tomado como sendo elementos pré e pós-textuais – dá con-
tinuidade a essa aparente tendência escritural. Gelpí defende 
que tal recorrência pode ligar-se à presença de certa tradi-
ção ficcional e ensaística porto-riquenha preocupada com as 
questões identitárias do país e a necessidade de uma progres-
siva independência intelectual de Porto Rico, país marcado 
pelas dimensões culturais hispânicas e estadunidenses ante-
riormente impostas, mas, aparentemente, ainda carente no 
tocante à consciência e a elaboração de uma dimensão cultu-
ral própria, porto-riquenha – que seria, portanto, sua terceira 
dimensão. As considerações de Gelpí suscitam o interesse por 
um aspecto da obra de Luis Rafael Sánchez ainda hoje não 
muito estudado, que merece atenção por parte da crítica: as 
representações temático-formais dessa possível “terceira di-
mensão crítica e cultural em sua obra”. Parece ser possível 
considerar a hipótese de que o escritor formula, também, sua 
resposta e perspectiva à questão, em sua escrita, ainda que o 
procedimento não esteja muito claramente avaliado na análi-
se de sua obra ficcional.

44 Essa definição de ritmo foi formulada pelo Prof. Dr. Anto-
nio Manoel dos Santos Silva. Sua natureza estrutural a torna 
ampla e rigorosa o suficiente para ser empregada em relação 
a várias linguagens (por exemplo, a linguagem literária, a 
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música, o cinema, a pintura, etc. O registro do conceito, aqui, 
provém de nossas anotações de aula da disciplina Tópicos em 
Literatura Brasileira: “Narrativa Experimental”, oferecida 
pelo Prof. Dr. Antonio Manoel no primeiro semestre de 2009, 
no PPGLetras da Unesp/Ibilce, quando cursávamos o Mestra-
do em Letras.

45 Este ensaio foi lido em diversas universidades norte-ame-
ricanas e em Porto Rico antes de ter sido publicado em livro. 
A versão que empregamos aqui é uma cópia transcrita a partir 
do original em VHS de uma leitura realizada pelo autor em 
29 de abril de 1987, em um evento do Departamento de Es-
tudos Hispânicos da Universidade de Porto Rico. Uma cópia 
da fita foi cedida a Julio César Sánchez Rondón pela bibliote-
cária da Universidade de Humacao (Violeta Guzmán) e dessa 
fita foi transcrita e recolhida em anexo no trabalho de Rondón 
(2006).

46 Eliot formula o conceito de “despersonalização” como 
equivalente à necessária extinção da personalidade e da factu-
alidade biograficamente observáveis do indivíduo escritor na 
configuração de sua obra literária, mesmo quando ele se ori-
gine em experiências marcadamente pessoais, considerando, 
desse modo, que o procedimento permite ao escritor transpor 
suas experiências individuais para o literário sem desconside-
rar o arcabouço cultural que o passado lhe oferece – isto é, a 
tradição –, pois se trataria de uma maneira de dar relevo ao 
meio – o literário – em detrimento do dado factual, de modo 
a possibilitar infinitas conexões temporais entre um texto lite-
rário determinado e todos os demais existentes que, por essa 
via, portam uma existência e uma atualidade sincrônicas em 
relação à criação nova, algo que podemos pensar, também, a 
partir do conceito de poética sincrônica, de Haroldo de Cam-
pos (1977). Há, entretanto, em relação ao conceito de Eliot, 
um conservadorismo que não condiz com a postura de Luis 
Rafael Sánchez, visto que o poeta norte-americano reforça a 
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permanência de uma tradição em detrimento da inovação – o 
talento individual. Certamente, há, também, em Luis Rafael 
Sánchez, um diálogo com certa tradição literária, inclusive 
nacional, como observa Gelpí (1993), que ultrapassa os limi-
tes de nossa discussão, mas que também não é da ordem da 
permanência nos limites de seu legado. De qualquer modo, 
recorremos, em nossa análise, ao conceito de “despersonali-
zação”, operacionalizando-o, porém, com essa leve distorção, 
que consideramos pertinente aos nossos objetivos analíticos 
neste trabalho.

47 Happalong Cassidy é uma personagem das histórias de fa-
roeste que se tornou muito conhecida nos anos 40 e 50 do 
século XX, nos EUA, inicialmente pela programação radialista 
e, posteriormente, no cinema, interpretado pelo ator William 
Boyd (GRAMS, 1999). GRAMS, M. The 104 Hoppy Radio Pro-
grams. 2009. Disponível em: www.b-wseters.com/hoppy3b.
htm . Acesso em 30 julho 2012.

48 O que põe em evidência, também, outro traço da constitui-
ção dialógica desse romance: seu título é uma paródia ao títu-
lo de The Importance of being Ernest (1895), de Oscar Wilde.

49 É o próprio Manuel Puig que menciona, em entrevista, que 
tinha tomado esse modelo para a criação literária da perso-
nagem Molina, de El beso de la mujer araña. Loca del Frente 
é, por sua vez, uma personagem cuja configuração coincide 
com a de Puig – que deve ter servido de modelo a Lemebel 
–, e o modelo de ambas é o mesmo. Puig fala sobre a escolha 
de Molina como protagonista de seu quarto romance ao tra-
tar de vários outros aspectos de sua vida, de literatura e de 
sua produção literária, numa entrevista razoavelmente longa 
(43min 45seg) concedida a Joaquín Soler Serrano, para o pro-
grama A fondo, da série A fondo da Radiotelevisión Española 
(RTVE). Não temos informação certa sobre a data da entrevis-
ta, porém, tendo em vista que nela El beso de la mujer araña 

http://www.b-wseters.com/hoppy3b.htm
http://www.b-wseters.com/hoppy3b.htm
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consta como o último romance de Puig publicado, até aquele 
momento, supõe-se que a entrevista tenha ocorrido entre me-
ados de 1976 e 1979, visto que seu quarto romance foi publi-
cado em 1976 e o romance seguinte, Pubis angelical, só seria 
publicado em 1979.

50 Segundo a autora, tais traços se ligam à projeção de socie-
dades civis a partir “de heróis patrióticos altamente feminiza-
dos. Quase à imagem de Werther, sem perder a razão por cau-
sa da paixão, jovens rapazes idealizados possuíam aparência 
delicada e sentimentos sublimes semelhantes o suficiente ao 
de jovens moças idealizadas para desenvolver com elas laços 
íntimos” (SOMMER, 2004, p.31). Ainda segundo Sommer, 
esse modelo de herói precisou ser estabelecido porque o “ma-
chismo mortífero” estava ultrapassado em muitas das jovens 
nações que tinham criado ficções de fundação duradouras e, 
desse modo, o modelo precisou ser atualizado, também, entre 
outras razões, porque tais ficções precisavam projetar ideais 
de famílias felizes e produtivas, já que povoar era, também, 
civilizar e promover as jovens nações em vias de consolidação.

51 Escrita por Gilberto Braga em coautoria com Ricardo Li-
nhares, essa telenovela teve como núcleo narrativo principal 
aquele formado pelo cirurgião mau caráter Felipe Barreto 
(Antônio Fagundes) que, mesmo sendo casado com Stella 
(Glória Pires), se encanta pela jovem e humilde professora 
Márcia (Malu Mader), que é noiva de Walter (Tadeu Aguiar), 
rapaz que trabalha na clínica de Felipe Barreto. Ao descobrir 
que Márcia é virgem, o médico fica ainda mais atraído por 
ela, a ponto de apostar com Julio (Daniel Dantas), durante o 
casamento da moça, que a seduziria e teria relações sexuais 
com ela antes do noivo. Oferece, então, ao casal uma viagem 
para o Canadá e lá consegue seu objetivo, antes da noite de 
núpcias. No capítulo final, Felipe Barreto, que se separara de 
Stella, casa-se com a jovem Alice. Para ressaltar o caráter ca-
fajeste do protagonista, na cena final, imediatamente após a 
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celebração do casamento, a câmera se aproxima em close-up 
de Felipe Barreto, que, com um leve sorriso de malandro, ob-
serva, em relação à moça: “e é virgem!”. Certas homologias 
entre a aparência sedutora do protagonista Felipe Barreto e o 
então presidente Fernando Collor de Mello são, hoje, eviden-
tes. A máscara que reveste a vida do primeiro – um cirurgião 
plástico, logo, preocupado pelas aparências – também se so-
brepõe à do presidente que, de certo modo, não só seduziu, 
mas também abusou do país, numa história que os brasileiros 
conhecem bem.

52 Agradecemos a indicação da leitura desse texto de Tales A. 
M. Ab-Saber feita pelo prof. Dr. Orlando Nunes de Amorim.

53 Cf. por exemplo: MATTOS, C. F. O arquipélago: a poética 
descentrada de Manuel Puig. Dissertação (Mestrado em Lite-
ratura Espanhola e Hispano-americana), Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1993. JASINSKI, I. O Olhar cinematográ-
fico e a voz do enigma: Uma leitura de Buenos Aires affair 
e Onde andará Dulce Veiga?. 210 f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Comparada), Universidade Federal do Paraná. 
Curitiba, 1998. FABRY, G. Personajes y lectura en cinco no-
velas de Manuel Puig. Frankfurt/Madri: Vervuet/Iberoame-
ricana, 1998. GOLDCHLUK, G. B. Intertextualidad y genesis 
en los textos mexicanos de Manuel Puig: novelas, guiones, 
comedias musicales (1974-1978). 498h. Tesis Doctoral (Le-
tras). Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humani-
dades y Ciencias de La Educación, 2003.

54 Em princípio, “radioteatro” e “radionovela” não são sinô-
nimos perfeitos, especialmente quando se considera que o 
radioteatro é anterior e, em sua gênese, não está associado 
à representação de temáticas centradas no conflito amoroso 
de orientação melodramática, como, posteriormente, a radio-
novela o fez (Cf. MARTÍN-BARBERO, 2001). Considerando-
se, entretanto, que o tipo de narrativa radiofônica que nos 
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interessa, particularmente, neste trabalho é aquele já identi-
ficado ao que se poderia classificar como pertencente à ulti-
ma fase do radioteatro (ou radionovela propriamente dita), 
de natureza tipicamente melodramática, a distinção entre os 
conceitos será de pouca importância para nós, aqui, pois os 
tomamos, aparentemente, no ponto em que se tocam, histori-
camente. De qualquer modo, procuramos empregar um e ou-
tro de maneira sensivelmente precisa, ainda que em alguma 
situação nossa escolha possa ser questionada.

55 É importante ressaltar, nesse contexto, o retorno ou a revi-
talização dos gêneros melodramáticos nas décadas de 1980 e 
1990, no âmbito cultural latino-americano. Segundo Arzubia-
ga, “a partir da década de 1980, a América Latina será percor-
rida por uma corrente literária para a qual o bolero e a música 
serão o leitmotiv. Haverá, também, um interesse maior por 
parte da sociologia, da antropologia e da filosofia em conhecer 
as bases do bolero e explicar sua tendência a sobreviver e mul-
tiplicar-se no tempo, para conhecer seus atributos enquanto 
processo de socialização” (AZUBIAGA, 2007, p.111).

56 O tango e o bolero, por exemplo, são considerados imorais, 
até aproximadamente os anos 1930-1940, e, mesmo quando 
passam a ser consumidos pelas classes mais altas, não perdem 
totalmente sua conotação marginal. Cf. Monsiváis (1977); Za-
vala (2000).

57 Efrain Barradas corrobora essa ideia, em seu artigo inti-
tulado “Yo también vengo a decirles adiós a los muchachos: 
sobre el problema del machismo en La importancia de lla-
marse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez”, publicado na 
revista Olho d’água. O autor observa que, nesse romance, o 
tratamento conferido ao tema do machismo a partir de uma 
perspectiva camp é ambivalente. Por um lado, o machismo é 
posto, na narrativa de Sánchez, como elemento constitutivo de 
uma das marcas da modernidade latino-americana – “Parecer 
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varón es hermanar la virilidad y la agresión” (SÁNCHEZ, 
1988, p.126). Por outro lado, entretanto, o narrador-ensaísta 
não hesita em classificar o machismo como sendo um “hábito, 
error, vicio” (SÁNCHEZ, 1988, p.123). Desse modo, segundo 
Barradas, “essa obra seria apenas uma simples denúncia des-
se mal, se isso fosse a única coisa que preocupasse o autor, 
se Sánchez adotasse uma visão redutora do machismo. Mas 
em sua estética esse tipo de mera denúncia não é o caminho 
para a criação. Por outro lado, ele procura criar uma obra mais 
complexa, oferecendo peças capazes de romper o esquematis-
mo do velho bem contra seu eterno rival, o mal. Por isso, até 
mesmo a encarnação do machismo latino-americano, Daniel 
Santos, e o próprio machismo são reconhecidos como uma en-
tidade complexa, ambígua, impossível de reduzir-se a apenas 
uma peça definitiva e totalizante: ‘‘Mito de Daniel Santos que 
confirma su complejidad cuando transgrede la norma y de-
grada la conducta” (SÁNCHEZ, 1988, p.135), diz, por isso, o 
narrador (BARRADAS, 2013, p.46).

58 Analisando quatro narrativas do escritor argentino César 
Aira – Cómo me hice monja (1993), La costurera y el viento 
(1994), Los dos payasos (1995) e El congreso de literatura 
(1999) –, Lidia Santos (2013) analisa o modo como o autor 
problematiza o tratamento do tema da identidade nacional ar-
gentina sobre o exotismo, por meio do que ela classifica como 
sendo um realismo exotista que, entre outros procedimen-
tos, se vale do diálogo paródico com textos literários e outras 
obras de arte tanto argentinos quanto europeus na elaboração 
de suas narrativas, num contexto de escrita marcado pela in-
serção da literatura no âmbito da cultura de massa.

59 Este capítulo foi publicado, em forma de artigo, sob o títu-
lo “Paródia à estética melodramática em Melodrama, de Luis 
Zapata”, na revista Polifonia (ISSN: 2237-6844), v. 22, n. 32, 
2015.
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60 Segundo Galindo (2001), apenas a partir de 1955, a produ-
ção de filmes a cores começou a tornar-se comum no cinema 
mexicano.

61 Tal ironia relaciona-se à ideia de que o recurso afasta da 
representação as imperfeições que poderiam fragilizar o mito 
que a própria representação cinematográfica cria (imperfei-
ções da pele, do cenário, do figurino, enfim, elementos que 
corroborem a existência convencional e mundana das perso-
nagens, especialmente as protagonistas), pois “com o cinema, 
a obra de arte adquiriu um atributo decisivo [...]: a perfectibi-
lidade” (BENJAMIN, 1987, p.175). O narrador chama a aten-
ção, no trecho acima, para o fato de que o preto e o branco 
colaboram para a mitificação das realidades representadas 
no melodrama, mobilizando o espectador a aproximar-se, via 
culto, do herói ou da heroína da diegese e, consequentemente, 
a absorver, também, os valores e conteúdos ideológicos subja-
centes às situações e motivações dramáticas representadas. O 
procedimento paródico adotado na narrativa de Melodrama 
procura escapar a esse mesmo risco, ao converter em “escân-
dalo” a explicitação desse processo e de seus procedimentos 
construtivos, por meio da ironia e da metalinguagem sobre o 
próprio cinema.

62 Esses processos de adaptação e aproximação ao público 
leitor não são novos. No Brasil, por exemplo, a partir da déca-
da de 1830, quando os jornais começam a publicar o romance-
folhetim, a partir de traduções de textos franceses, os autores 
se valem das possibilidades formais desse gênero – entre elas 
a adaptação e a recriação livre – para dirigirem-se de maneira 
pessoal a um público-leitor ainda em formação. Isso explica-
ria, por exemplo, “o paradoxo (apenas aparente) de os escri-
tores da primeira fase romântica usarem o tom coloquial em 
meio às descrições mais rocambolescas e inverossímeis” (TI-
NHORÃO, 2000, p.46).
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63 Na trajetória de desenvolvimento do romance latino-ame-
ricano no século XX, essa consciência é fruto de um processo 
mais amplo, potencializado a partir dos movimentos de van-
guarda dos anos 1920 e desenvolvido nas décadas seguintes, 
especialmente no âmbito do que genericamente se pode cha-
mar de romance social – novelas de la tierra, indigenismo, 
romance de 30 (no Brasil), romance de tensão crítica, realis-
mo social, etc., que foram referências importantes para as três 
décadas de desenvolvimento da chamada nueva novela, que 
antecede o boom literário dos anos 1960. Cf. Rama (2005) e 
Monegal (1968).

64 Ao observar o comportamento jubiloso da criança ao perce-
ber sua imagem refletida no espelho, Lacan propõe o espelha-
mento ou fase do espelho. Segundo ele, da experiência lúdica 
da criança com a imagem, produz-se uma relação virtual e 
complexa com a realidade, com o corpo e com os próprios ob-
jetos que a rodeiam. Ocorre, porém, que, durante o processo 
de reconhecimento que pode levá-la a afirmar sua identidade, 
ela se confunde com a imagem que observa. A imagem funcio-
na, portanto, de forma alienadora. De acordo com Lacan, esse 
processo desencadeia uma identificação que transforma o in-
divíduo envolvido, ou sujeito, na terminologia psicanalítica. 
Esse processo serve de matriz para o “eu” lançar-se à relação 
de identificação com o outro, de autorreconhecimento e possí-
vel assunção da condição de sujeito discursivo e social. A pró-
pria identificação da forma do corpo, como um fator biológico, 
colabora para a alienação acerca da condição do sujeito em 
relação ao outro, num momento inicial. Mas, por outro lado, 
“a imagem do espelho parece ser a porta de entrada ao mundo 
visível” (LACAN, 1972, p.13), ou seja, ela é fundamental e ne-
cessária para que o indivíduo tome consciência de si mesmo, 
a partir do outro.

65 Para Adorno e Horkheimer, que seguem uma argumen-
tação coerente com a concepção de base de seu estudo, no 
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contexto do capitalismo o mito já é esclarecimento, que se 
converte, também, em mitologia e, portanto, conduz a socie-
dade a uma nova barbárie. Desse modo, não haveria nenhuma 
positividade passível de decorrer da difusão dos produtos vei-
culados pela indústria cultural. Para eles, qualquer positivida-
de seria, na verdade, falsa democratização. O pensamento de 
Adorno e Horkheimer é muito coerente, a ponto de que pro-
põem a substituição da expressão “cultura de massa” por “in-
dústria cultural”, justamente para não deixar dúvidas quanto 
à concepção de que não há nada que surja espontaneamente 
das massas nesses produtos e, por isso, não seriam produtos 
culturais autênticos. Entretanto, com toda a coerência dessa 
argumentação e concepção, esse é um ponto controverso da 
perspectiva operada em sua crítica da cultura. Tal participa-
ção não é mesmo possível em nenhuma instância? Talvez ela 
não seja plenamente alcançável, mas é difícil dizer até que 
ponto ela é impossível, de fato. No contexto em que escrevem 
Dialética do esclarecimento, em meio ao horror do nazismo 
e, em seguida, ao impacto da vida nos EUA, isso é compre-
ensível, porém a dúvida não desaparece do (nosso) horizonte 
dessa reflexão.

66 A própria noção de massa é passível de questionamen-
to. Walter Benjamin, cujo pensamento não é tão sistemático 
quanto o de Adorno, é desconfiado em relação a essa questão, 
o que, aliás, custou-lhe questionamentos por parte de Ador-
no a alguns trechos de seu ensaio “A obra de arte na era da 
reprodutibilidade técnica”. Nesse ensaio, Benjamin desconfia 
de uma noção de massa compacta e homogênea – e, de certo 
modo, acéfala. Apesar de extenso, é relevante citar o trecho 
desse ensaio, a seguir: “A consciência de classe proletária, que 
é a mais esclarecida, modifica, diga-se de passagem, funda-
mentalmente a estrutura da massa proletária. O proletariado 
dotado de consciência de classe constitui uma massa compac-
ta apenas de fora, na imaginação de seu opressor. No momen-
to, porém, em que empreende sua luta por libertação, a massa 
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aparentemente compacta já está na verdade mais afrouxada. 
Ela cessa de estar sob o domínio das meras reações, passan-
do à ação. O afrouxamento das massas proletárias é obra da 
solidariedade. Na solidariedade da luta de classes, apaga-se 
a oposição morta, não dialética, entre indivíduo e massa; ela 
não se mantém para companheiros; [...] A massa impenetrá-
vel e compacta [...] é a pequeno-burguesia. A pequena burgue-
sia não é uma classe; ela é de fato apenas massa, e uma massa 
tanto mais compacta quanto maior a pressão que sofre entre 
as duas classes hostis da burguesia e do proletariado. [...] Mas 
por isso mesmo essa massa compacta, com suas reações ime-
diatas, constitui o oposto do quadro proletário com suas ações 
mediadas por uma tarefa, por mais momentânea que seja” 
(BENJAMIN, 2013, p.76-77). Benjamin reflete sobre o pró-
prio conceito de massa atentando para suas fraturas internas 
e considerando, desse modo, a hipótese de uma consciência 
possível para o indivíduo, sob certas condições sociais. Ao per-
guntar-se “quem é a massa?”, Benjamin nota que a resposta é 
plural. Aquilo que, por vezes, se toma como sendo, apenas, 
a massa, Benjamin defende que é algo constituído por gru-
pos variados, que podem, por um lado, ser organizados numa 
massa compacta identificada aos valores pequeno-burgueses, 
mas sem força de ação por não constituir uma classe com valo-
res capazes de agenciar ações mediadoras para um fim huma-
nizador, e, por outro lado, pode constituir uma massa “mais 
afrouxada”, isto é, não homogênea nem acéfala, capaz de agir. 
Essa massa afrouxada é identificada por Benjamin às classes 
trabalhadoras. Entre o conceito de massa entendido como um 
bloco amorfo e indistinto e o apresentado por Benjamin, no-
ta-se um limiar importante. Na verdade, também a ideia de 
simplificação da arte pela cultura de massas, conforme com a 
perspectiva da Dialética do esclarecimento, é questionável. A 
mesma fragmentação estrutural que há num romance como 
Boquitas pintadas, havia em Serafim Ponte Grande, em Don 
Quijote e, talvez, no próprio Wether – segundo Lukács, a frag-
mentação estrutural epistolar já é um indício da dissolução da 
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forma (épica) do romance. Mas, obviamente, a fragmentação 
não potencializa os sentidos do mesmo modo, em cada uma 
dessas realizações narrativas.

67 Umberto Eco (199) diz o que Benjamin deixa sugerido ao 
“afrouxar” o conceito de massa. Não por coincidência, o en-
saio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” é, 
por vezes, considerado uma espécie de precursor dos estudos 
modernos em comunicação. Benjamin opera um deslocamen-
to da questão para o âmbito da leitura, ou, mais exatamente, 
para a variabilidade da potência crítica de um determinado 
produto cultural em relação aos diversos níveis de leitura que 
se possam operar nele. Tratando de Os mistérios de Paris, 
de Eugène Sue, Eco observa o seguinte: “É que mais uma vez 
ocorria com os Mistérios o que ocorre com as mensagens den-
tro do circuito de massa: eram lidos em claves diferentes. Se 
para alguns, representaram uma genérica mensagem de fra-
ternidade, se para os burgueses perspicazes apresentaram-se 
como um protesto que não tocava o fundo das coisas, não po-
demos excluir que para os outros, para muitíssimos outros, 
tenham constituído o primeiro grito de revolta formulado de 
modo acessível e imediato. Que fosse revolta antiga e mistifi-
cada, não importa, isso são sutilezas de filósofo; para alguns, 
permaneceu apenas o grito, o dedo de Sue apontado para o 
escândalo da miséria. As ideias, embora equivocadas, uma vez 
difundidas, caminham sozinhas. Jamais se sabe exatamente 
aonde vão parar” (ECO, 1991, p.57). Há que notar que não se 
trata, aqui, de uma operação que vise a ignorar o pessimis-
mo da Dialética do esclarecimento, por exemplo, em relação 
ao potencial de ação crítica dos consumidores dos produtos 
da cultura de massa. Nem Benjamin nem Eco são ingênuos 
para pensar numa mera inversão que, de repente, tornasse 
autênticas e revolucionárias as ações e estratégias de leitura 
por vezes operadas pelos consumidores dos produtos da cul-
tura de massa, mas, sim, de considerar que, mesmo sendo os 
mesmos os produtos consumidos por setores de um amplo 
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público consumidor, seu consumo não se dá do mesmo modo. 
Adorno e Horkheimer também não são ingênuos em relação a 
isso. Sua postura em Dialética do esclarecimento correspon-
de a uma petição de princípios, e como tal deve ser vista. Uma 
mostra de que eles vislumbram resistências possíveis, inclusi-
ve pela via interposta, mesmo sem ver qualquer positividade 
possível na sociedade administrada, pode ser reconhecida em 
relação às exigências que Horkheimer fez para que Benjamin 
recortasse alguns trechos de seu ensaio “A obra de arte na era 
da reprodutibilidade técnica”, para que o texto pudesse ser 
publicado pelo Instituto de Pesquisas Sociais, então radica-
do nos Estados Unidos e dirigido por Horkheimer. Os cortes 
(expressões que punham em evidência o socialismo; e trechos 
que poderiam ser considerados subversivos) confirmam, por 
um lado, a tese de Adorno e Horkheimer – que nisso retomam 
o Lukács de Teoria do romance –, segundo a qual a integração 
só é possível alienando-se, ainda que apenas parcialmente. 
Mas, por outro lado, tais cortes apontam para a possibilidade 
de uma crítica oblíqua, operada nos limiares (e, portanto, de 
dentro, também). No texto de Benjamin, que seria publicado 
pelo Instituto de Pesquisas Sociais nos Estados Unidos e pa-
trocinado, também, pelos Estados Unidos, era necessário es-
camotear aquilo que significasse algum risco para a continui-
dade das atividades do Instituto de Pesquisas Sociais. Aliás, o 
texto foi publicado pelo Instituto em francês, e não em inglês, 
o que também é significativo. Desse modo, essa também foi 
uma postura de exceção, de necessidade e, por que não dizer, 
de crítica.
68 A possibilidade de uma subversão do controle dos mass 
media operado pelo capitalismo – seja no âmbito dos próprios 
meios de comunicação ou nos processos hermenêuticos impli-
cados no consumo dos produtos culturais de massa – parece 
poder concretizar-se desde que os indivíduos mobilizem as po-
tências emancipadoras proporcionadas pelos próprios mass 
media e seus produtos com fins humanizadores, e não com 
fins de autopreservação (ainda que Adorno provavelmente 
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jamais aceitasse essa hipótese como possível). Benjamin vê no 
cinema – que é a arte de massa por excelência –, a capacida-
de de preparar o indivíduo para enfrentar os choques com os 
aparelhos (e as técnicas instrumentais) que dominam o seu 
cotidiano. Nesse sentido, o cinema potencializaria uma téc-
nica emancipadora (a segunda técnica), o que o caracteriza-
ria, portanto, como uma arte democratizadora. Isso porque a 
possibilidade de domínio dessa linguagem pelos indivíduos os 
põe acima da natureza objetificada. Desse modo, os indivídu-
os tornam-se capazes de comunicar sua própria humanidade 
na linguagem que expressam (BENJAMIN, 1992). Desestabi-
lizando o caráter instrumental da linguagem dos mass media 
no modo como são concebidos por uma perspectiva burguesa 
centrada na necessidade de autopreservação – que vê os mass 
media como meio que comunica algo (os valores da socieda-
de burguesa) a alguém (o conjunto de indivíduos, no tecido 
social) –, a apropriação da linguagem dos mass media pode-
ria fazer-se mediante outra concepção de linguagem, que não 
objetifica nem torna estáticos os indivíduos nem a própria lin-
guagem, no processo de comunicação. Em Walter Benjamin 
(1992), essa concepção de linguagem é de natureza mística, 
razão por que poderíamos designá-la como salvadora ou re-
dentora. O dado importante nessa concepção está em que as 
coisas são naturalmente incapazes de comunicar a concepção 
A ou a concepção B. Não são a aparelhagem, a tecnologia e, 
enfim, os códigos que constituem a linguagem dos mass me-
dia que são naturalmente alienadores. Como linguagem, ela 
comunica, em princípio, a sua própria medialidade ou sua 
própria comunicabilidade. Nesse sentido, se for mobilizada 
com fins humanizadores, a linguagem dos mass media tam-
bém pode proporcionar conhecimento. Não é descabido supor 
que, desse modo, a linguagem dos mass media potencializa 
a própria comunicação, para os indivíduos, na medida em 
que, comunicando-se a si mesma enquanto linguagem, não 
é a priori limitada de fora e, como tal, é um medium de co-
municação potencialmente infinito. Como tal, segundo uma 
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concepção que não engessa a comunicação nem os indivíduos 
envolvidos no processo comunicativo, ela se converte em via 
de mediação entre os indivíduos e, portanto, em potencializa-
dora de sentidos e de subjetividades, uma vez que, na esfera 
social, os sentidos são dinâmicos e surgem da interação entre 
os indivíduos na linguagem, não decorrem de significados es-
táticos e estáveis previamente dados.

69 Como observa Moraes, uma vez que não concebe uma pos-
sibilidade de escape ao processo de alienação crescente pelas 
ações da indústria cultural, Adorno em suas reflexões também 
investe numa intensificação do problema, concebendo o isola-
mento (isto é, o oposto da integração) como via pela qual seria 
possível manter uma distância crítica possível entre o indiví-
duo e a sociedade. Isolado, talvez a dominação não se dê com-
pletamente e haja, portanto, alguma chance de resistência. 
Assim como Goldmann, que vê no intelectual a possibilidade 
de resistência do indivíduo problemático na sociedade mo-
derna, é também no intelectual que Adorno reconhece uma 
contradição importante, pois o intelectual seria, simultanea-
mente, o único dos burgueses e o último inimigo dos burgue-
ses. Conforme observa Moraes, “quando Adorno fala de iso-
lamento do indivíduo como forma possível de resistência, ele 
se refere quase que exclusivamente ao indivíduo intelectual, 
quase sempre como herdeiro da classe burguesa” (MORAES, 
2006, p.136).
70 Trata-se de uma trajetória complexa associada às próprias 
modificações do capitalismo moderno, como sistema produti-
vo. Segundo Goldmann, até os anos 50 do século XX, aproxi-
madamente, podiam ser constatados três grandes períodos da 
história econômica desse sistema de produção, como observa, 
a saber: “a) o do capitalismo liberal e seu progresso no decur-
so da segunda metade do século XIX, processo que estava as-
sociado à possibilidade de uma expansão colonial prolongada 
e contínua.// b) o da grande crise estrutural do capitalismo 
ocidental, que se estende de 1912 a 1945, aproximadamente, e 
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que teve sua origem, em primeiro lugar, na diminuição e de-
pois paralisação das possibilidades de penetração econômica 
nos países novos (aos quais se somava, a partir de 1917, o de-
saparecimento de dois mercados subdesenvolvidos particu-
larmente importantes: o mercado russo e, mais tarde, em vir-
tude das guerras civis permanentes, o mercado chinês).// c) 
o advento, depois da Segunda Guerra Mundial, de uma socie-
dade capitalista avançada que, graças à criação de poderosos 
mecanismos de intervenção estatal e de regulamentação da 
economia, pôde prescindir da exportação maciça de capitais 
e investir no mercado interno” (GOLDMANN, 1976, p.167).

71 A produção literária que se desenvolve na América Latina 
a partir de meados dos anos 1960, e, mais intensamente, a 
partir dos anos 1970, presencia a emergência de um quarto 
período do capitalismo. Tal período já não se circunscreve, 
unicamente, a nenhum dos anteriores sintetizados por Lucien 
Goldmann. O primeiro aspecto é o papel do Estado, que se 
torna cada vez mais difuso, situado entre o dever de salva-
guardar o território, tentar controlar as bases da economia e 
manter relações diplomáticas e governamentais, mesmo que 
sob regimes ditatoriais ou autoritários, o que torna ambígua 
sua ação enquanto esfera pública. Boaventura Souza Santos 
observa que tal processo ocorre desde a década de 1970 e pas-
sa por um sensível agravamento na década seguinte, com o 
aprofundamento da crise do Estado-Providência, mais visí-
vel na Europa central, mas também já iniciado nas chama-
das semiperiferias, como o Brasil e Portugal. A consequência 
fundamental dessa crise é o aumento das desigualdades e da 
exclusão social. Nos países subdesenvolvidos, por sua vez, o 
agravamento de tais problemas foi brutal, como nota o autor, 
pois, historicamente, neles essas já são esferas precárias, e 
sua inserção na ordem da sociedade de consumo acabou por 
polarizar as discrepâncias entre países desenvolvidos e paí-
ses subdesenvolvidos, na medida em que, mesmo com o au-
mento da produção dos produtos primários por parte destes, 
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não houve aumento proporcional do consumo interno de seus 
produtos; ao contrário, por vezes ocorreu o decréscimo do po-
tencial de consumo das populações e, consequentemente, o 
aumento da miséria. Chegamos, então, na interface do segun-
do ponto importante para a configuração do período do capi-
talismo pós-1960. No processo de transferência da regulação 
da economia pelo Estado para a regulação pelo mercado, já 
nos anos 1970, são perceptíveis as rearticulações da esfera do 
capital, com vistas à reconfiguração de seus meios e modos de 
agir junto à sociedade de consumo. Por um lado, o mercado 
segmentou-se, passando a voltar-se, cada vez mais, para cate-
gorias sociais antes tidas por desimportantes, reconhecendo 
ou forjando suas necessidades, seus gostos e, portanto, sua 
existência como grupo consumidor legítimo, é o caso do reco-
nhecimento das mulheres e dos jovens como público-alvo das 
ações da indústria cultural. Mas, paradoxalmente, esse mes-
mo mercado procurou tornar seus produtos cada vez difun-
didos junto aos espaços sociais mais diversificados. Ou seja, 
a aparente individualização de suas ações junto a cada grupo 
particular caracterizou, na verdade, o simulacro da difusão de 
um padrão de massificação de produtos e bens culturais que 
segue as diretrizes do capitalismo industrial (serialização, pa-
dronização, produção e consumo em escala de massa). Trata-
se, pois, do processo de transição do capitalismo organizado 
para o chamado capitalismo desorganizado, que se vincula 
aos dois pilares fundamentais da modernidade – a regulação 
e a emancipação –, e aponta para a incompatibilidade entre 
eles. Pois o projeto da modernidade procura relacionar, de 
modo abstrato, o máximo possível de regulação ao máximo 
de emancipação, valores em si mesmos contraditórios, uma 
vez que propõe um desenvolvimento harmonioso entre jus-
tiça e autonomia, solidariedade e identidade, emancipação 
e subjetividade, igualdade e liberdade, sem primar por ne-
nhum deles. Segundo Boaventura Souza Santos, a moderni-
dade passa, portanto, de um primeiro momento em que suas 
promessas são apenas postas (o capitalismo liberal) a outro 
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em que o Estado tenta gerir tais promessas com o objetivo de 
cumpri-las e compatibilizá-las (o capitalismo organizado) e, 
por fim, a outro momento, em que, dada a conscientização da 
incompatibilidade entre a regulação e a emancipação, desen-
volve-se um novo paradigma. Para dar conta das necessida-
des do mercado, esse novo modelo transfere as responsabi-
lidades de regulação para o maior interessado nela, isto é, o 
próprio mercado. Tal transferência decorre, pois, do fato de 
que o crescimento do mercado mundial – calcado na multi-
nacionalização de empresas e em trocas de bens, de produtos 
e de serviços que desconhecem fronteiras geográficas – tor-
nou-o politicamente forte, capaz de influenciar e, mesmo, 
determinar as políticas de Estado. Por outro lado, esse cres-
cimento impossibilitou os estados nacionais de controlarem 
plenamente o andamento de sua própria economia, já que a 
economia tornou-se, a partir de então, transnacional. Do texto 
de Boaventura Souza Santos depreendemos que, na esfera do 
mercado, essa situação culmina na explicitação da impossibi-
lidade de identificação entre individualidade e coletividade, o 
que leva o mercado a promover, como alternativa de autossus-
tentação, uma política de simulacros, que acaba por vincular, 
então, modernidade, modernização, modernismos e, mais re-
centemente, pós-modernidade e pós-modernismos, na medi-
da em que tais simulacros inserem a esfera da regulação, isto 
é, a esfera político-econômica, no âmbito da representação e, 
portanto, da linguagem. É nesse âmbito que emerge, então, o 
terceiro aspecto importante para a configuração de tal período 
do capitalismo: a inserção desses novos grupos socioeconômi-
cos desejosos da posse de bens de consumo e de bens culturais 
na esfera das relações sociais e mercadológicas da sociedade 
pós-industrial, ainda marcada pelo reconhecimento coletivo 
do status quo que a posse de determinados produtos parece 
poder conferir aos que os consomem ou possuem, ao menos 
sob a perspectiva deles próprios, especialmente nas semiperi-
ferias e nas periferias. Trata-se de uma perspectiva paradoxal, 
na medida em que sua inserção nesse meio pressupõe certa 
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democratização do consumo, mas, por outro lado, a distinção 
pelo status quo procura recuperar uma noção de autonomia e 
distinção tipicamente moderna, que estratifica os grupos e os 
produtos que eles possuem ou consomem, para que, num pro-
cesso metonímico (o possuidor pela coisa possuída), tais bens 
possam referendar a distinção social a que o indivíduo con-
sumidor almeja. De certo modo, ainda ecoam, de um modo 
ambíguo, nesse comportamento, as marcas de um Estado mal 
constituído ao longo da modernidade, no qual os papéis de-
sempenhados nas esferas do poder suprimem o espaço à indi-
vidualidade, razão por que, ingenuamente, os indivíduos, por 
vezes, procuram, por meio da noção de distinção social, um 
lugar de reconhecimento de si e para si mesmos. Podemos, 
então, observar que a emergência de uma nova fase do capi-
talismo é um fator importante para a produção literária latino
-americana dos anos 70-80 do século XX, na medida em que 
os escritores depararam-se com um novo aspecto importante 
na ordem das relações socioculturais e interindividuais: a pre-
sença e a independência crescente dos objetos em relação ao 
indivíduo, associados, direta ou indiretamente, às tecnologias 
e ao mercado. Cf. Santos (1999).
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